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L'AFRIQUE    ROMAINE 


PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES  EN  ALGÉRIE  ET  EN  TUNISIE 


LES    CAMPAGNES 


I 

Si  ron  veut  savoir  quels  ont  été  les  résultats  de  la  domina- 
tion romaine  en  Afrique,  le  moyen  le  plus  sûr  n'est  pas  de  con- 
sulter les  livres  et  de  se  renseigner  auprès  des  historiens  ;  il  vaut 
mieux  parcourir  le  pays.  Un  voyage  même  rapide  en  Algérie  et 
en  Tunisie  nous  en  apprendra  plus  qu'un  long  séjour  dans  les 
bibliothèques. 

Il  n'existe  pas  de  contrée  au  monde  où  les  ruines  antiques 
soient  plus  nombreuses.  On  les  rencontre  partout,  et  non  seule- 
ment dans  les  plaines  fertiles,  qui  de  tout  temps  ont  dû  attirer  les 
habitans,  mais  sur  les  plateaux  les  plus  sauvages,  où  l'on  ne 
trouverait  plus  à  vivre  aujourd'hui.  Quand  on  veut  aller  de 
Kairouan  soit  à  Tébessa,  soit  à  Gafsa,  soit  à  Gabès,  il  faut  se  ré- 
signer à  traverser  de  grandes  étendues  de  sable  rougeâtre,  où 
rien  ne  pousse,  et  qui  sont  presque  inhabitées.  Ce  pays  pourtant 
est  l'ancienne  Byzacène,  dont  on  vantait  autrefois  la  richesse, 
et  nous  avons  la  preuve  manifeste  que  les  éloges  qu'on  en  fai- 
sait devaient  être  mérités.  M.  Paul  Bourde  rappelle  (2)  qu'au 
milieu  de  ces  solitudes  se  dressent  les  ruines  de  villes  dont  on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  15  février  et  du  !«'  avril. 

(2)  Dans  son  très  intéressant  rapport  adressé  à  M.  Rouvier,  résident  général  de 
France  à  Tunis  ,  sw^  les  cultures  fruitières  et  en  particulier  sur  la  culture  de 
l'olivier  au  centre  de  la  Tunisie. 
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peut  mesurer  l'importance  avec  assez  d'exactitude  par  leurs  mo- 
numens  en  partie  debout  et  par  leur  assiette  encore  visible. 
C'est  d'abord  Thysdrus,  dont  l'amphithéâtre,  le  cirque  et  le  grand 
temple  étaient  colossaux,  et  qui  a  dû  avoir  plus  de  cent  mille 
habitans  ;  Suffetula  en  avait  sans  doute  vingt  à  vingt-cinq  mille  ; 
Gillium,  douze  à  quinze  mille;  et  Thélepte,  la  plus  grande  ville 
de  la  Tunisie  ancienne  après  Thysdrus,  cinquante  à  soixante 
mille.  «  Outre  ces  grands  centres, ajoute  M.  Bourde,  de  gros  bourgs 
comptaient  eux-mêmes  plusieurs  milliers  d'habitans;  et  outre 
ces  villes  et  ces  bourgs,  un  grand  nombre  de  villages  et  de  fermes 
isolées,  dont  on  rencontre  les  restes  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas, 
couvraient  la  campagne.  » 

Ces  fermes,  ces  villages,  qui  peuplaient  l'Afrique  romaine,  on 
n'en  saura  jamais  bien  exactement  le  nombre,  car  il  y  en  a  beau- 
coup dont  le  temps  a  fait  disparaître  jusqu'au  dernier  vestige.  Mais, 
si  l'on  ne  peut  plus  restituer  ce  qui  est  perdu,  tout  le  monde  com- 
prend combien  il  serait  utile  qu'on  prît  la  peine  de  signaler  avec 
soin  tout  ce  qui  reste  :  c'est  ce  qu'on  essaie  précisément  de  faire 
en  ce  moment,  au  moins  pour  la  Tunisie.  Le  ministère  de  l'In- 
struction publique  vient  de  commencer  la  publication  d'un  atlas 
archéologique  de  ce  pays,  qui  nous  rendra  les  plus  grands  ser- 
vices quand  il  sera  complet  (1).  Sur  la  belle  carte  topogra- 
phique dressée  par  l'état-major  de  notre  armée  d'occupation, 
on  reporte,  sans  en  omettre  aucune,  toutes  les  traces  de  ruines 
antiques  qui  subsistent  encore.  C'est  un  moyen  de  nous  donner 
quelque  idée  de  ce  que  devait  être  le  pays  aux  belles  époques 
de  la  domination  romaine.  Prenons,  par  exemple,  les  envi- 
rons de  la  petite  ville  de  Mateur,  située  près  de  Bizerte.  Cette 
contrée  est  encore  aujourd'hui  fertile  et,  relativement  au  reste 
de  la  Tunisie,  assez  habitée;  mais  qu'elle  l'était  davantage  dans 
l'antiquité!  Il  suffit,  pour  en  être  convaincu,  de  consulter  les 
cartes  de  l'atlas  archéologique.  Sur  un  territoire  qui  ne  dépasse 
guère  l'étendue  d'un  de  nos  arrondissemens,  les  ruines  romaines 
qui  ont  été  notées  sont  au  nombre  de  plus  de  300;  et  qu'on 
songe  à  tout  ce  qui  a  disparu  sans  retour  depuis  quatorze  siècles  ! 
Aujourd'hui  il  ne  se  trouve  plus  dans  le  pays  qu'une  seule  ville, 
celle  de  Mateur,  l'ancien  oppidum  Mataiirense ,  qui  renferme  à  peu 


(1)  Atlas  archéologique  de  la  Tunisie,  avec  un  texte  explicatif  par  MM.  Babelon, 
Gagnât  et  Salomon  Reinach.  Le  premier  travail,  dans  cette  œuvre  si  utile,  est  exé- 
cuté par  les  officiers  composant  les  brigades  topographiques,  sous  la  direction  du 
général  Derrécagaix.  C'est  dire  qu'ici,  comme  en  toute  occasion,  l'armée  a  rendu  les 
services  les  plus  signalés  et  les  plus  intelligens  à  l'exploration  scientifique  de 
l'Afrique. 
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près  trois  mille  habitans.  Il  y  en  avait  plusieurs  du  temps  des 
Romains,  deux  d'abord  dont  nous  savons  le  nom,  Thubba  et 
Ghiniava,  puis  trois  ou  quatre  que  nous  ne  distinguons  plus  que 
par  les  ruines  qu'elles  ont  laissées.  Ces  ruines,  qui  occupent  quel- 
quefois plus  d'un  kilomètre,  sont  à  peu  près  désertes;  c'est  à 
peine  si  sur  l'une  d'elles  se  dressent  quelques  huttes  misérables 
qu'habitent  une  cinquantaine  d'Arabes.  Elles  devaient  être  autre- 
fois florissantes  et  peuplées.  Quant  aux  autres  débris,  ils  ne 
manquent  pas  non  plus  d'importance  :  ce  sont  des  pans  de  mur 
écroulés,  des  puits,  des  citernes,  des  pierres  taillées  qui  pro- 
viennent d'anciennes  habitations  disparues ,  et  de  temps  en  temps 
des  colonnes,  des  mosaïques,  des  tours  rondes  ou  carrées,  restes 
de  belles  villas  ou  de  fermes  fortifiées. 

Ce  que  nous  remarquons  dans  les  environs  de  Mateur,  soyons 
sûrs  que  nous  le  retrouverions  à  peu  près  partout  :  tout  nous 
démontre  que  ce  pays  était  autrefois  couvert  de  villes,  de  bourgs, 
de  villages,  de  maisons  de  plaisance  ou  d'exploitation,  et  qu'il  s'y 
pressait  une  population  riche  et  industrieuse.  En  voyant  ce  qu'il 
est  aujourd'hui,  et  en  songeant  à  ce  que  les  Romains  en  avaient 
fait,  nous  éprouvons  d'abord  une  très  vive  admiration  pour  eux, 
mais  en  même  temps  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  très 
grande  surprise. 

C'est  qu'en  effet,  pour  rendre  l'Afrique  aussi  florissante,  pour 
y  réunir  dans  les  campagnes  et  les  villes  une  population  aussi 
serrée,  pour  faire  produire  au  sol  de  belles  récoltes,  pour  amener 
partout  l'abondance  et  la  vie,  il  nous  semble  que  Rome  avait  à 
lutter  contre  des  difficultés  presque  insurmontables  :  il  lui  fal- 
lait vaincre  à  la  fois  la  résistance  des  hommes  et  celle  de  la 
nature. 

Les  hommes  d'abord  ne  paraissaient  pas  en  général  d'un 
caractère  à  pouvoir  être  aisément  attachés  au  sol.  Nous  voyons 
aujourd'hui  que,  même  parmi  ceux  qui  semblent  être  devenus  des 
cultivateurs  sédentaires,  il  y  en  a  beaucoup  qui  se  déplacent  avec 
une  grande  facilité,  et  qui.  Fêté  venu,  habitent  moins  volontiers 
le  gourbi  que  la  tente  :  un  plus  grand  nombre  encore  est  tout 
à  fait  nomade  et  ne  se  fixe  jamais.  «  Aux  approches  de  l'été,  dit 
M.  Wahl,  les  caravanes  se  mettent  en  route  vers  le  Tell;  elles  y 
arriveront  après  la  moisson  faite;  les  bêtes  trouveront  encore 
leur  pâturage  dans  les  champs  dépouillés.  A  l'automne,  quand 
tombent  les  premières  pluies,  on  revient  sur  les  hauts  plateaux  et 
dans  le  Sahara.  C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  d'une  tribu 
en  marche  :  les  chameaux  s'avancent  gravement,  en  file,  portant 
les  provisions,  les  tentes,  les  ustensiles  de  ménage;  puis  viennent 
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quelques  bœufs  ou  vaches  maigres,  les  chèvres  et  la  masse  serrée 
des  moutons  qu'entoure  un  nuage  de  poussière  ;  les  femmes,  leurs 
enfans  sur  le  dos,  cheminent  à  pied;  seules,  les  grandes  dames 
du  désert  prennent  place  dans  Vattatouch,  le  palanquin  installé 
sur  le  chameau.  Les  hommes,  le  fusil  au  poing,  sont  en  avant, 
pour  éclairer  la  route,  ou  en  arrière,  pour  la  protéger;  d'autres 
courent  sur  les  flancs  de  la  longue  colonne,  surveillant  les  bêtes, 
les  empêchant  de  s'égarer  ou  d'être  volées.  Le  soir,  on  s'arrête  et 
l'on  campe  (1).  »  Si  les  anciens  n'avaient  pas  tout  à  fait  sous  les 
yeux  le  même  spectacle,  ils  en  avaient  d'autres  assez  semblables. 
Virgile  a  décrit  en  beaux  vers  le  berger  africain  «  qui  emmène 
avec  lui  son  chien,  ses  armes,  sa  maison,  ses  troupeaux,  et  s'en- 
fonce dans  la  solitude,  qu'il  parcourt  pendant  des  mois  entiers, 
sans  y  trouver  aucune  demeure  hospitalière,  tant  le  désert  est 
immense  !   » 

Sœpe  diem  noctemque  et  totum  ex  ordine  mcnsem 
Pascitur,  itque  pecus  longa  in  déserta  sine  ullis 
HospitiiSf  tantum  campi  jacet  (2)  ! 

Il  ne  faut  donc  pas  croire,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent, 
que  le  goût  de  la  vie  errante  date  seulement  en  Afrique  de  l'in- 
vasion musulmane;  il  est  probable  que  le  Numide  ou  le  Gétule 
ressemblait  à  l'Arabe  et  au  Berbère  de  nos  jours.  Gomme  eux,  il 
n'aimait  guère  à  s'enfermer  sous  un  toit  de  tuile  ou  de  chaume, 
et  il  a  dû  être  toujours  difficile  d'en  faire  un  fermier  et  un  labou- 
reur. Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus  :  si  la  majorité 
des  indigènes  a  toujours  été  nomade,  ce  serait  aller  trop  loin 
que  de  prétendre  qu'elle  l'est  de  nature  et  ne  peut  pas  être  autre 
chose.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  y  en  a  qui  se  sont  groupés 
d'eux-mêmes  dans  des  villages,  et  qui  n'en  sortent  que  pour  cul- 
tiver leur  champ;  le  Kabyle,  par  exemple,  est  un  laboureur  aussi 
énergique  que  le  Touareg  est  un  nomade  obstiné;  et  pourtant 
le  Touareg  et  le  Kabyle  appartiennent  à  la  même  race,  et  parlent 
presque  la  même  langue.  On  a  dit  souvent,  et  l'on  a  eu  raison 
de  le  dire  (3),  que  ce  qui  les  a  rendus  à  la  longue  si  difTérens 
l'un  de  l'autre,  c'est  la  diversité  même  des  pays  qu'ils  habitent, 
et  qu'ils  ont  subi  les  nécessités  que   leur   imposait  la  nature. 

(1)  L Algérie,  par  Maurice  Wahl. 

(2)  On  lit  chez  M.  Boissière  [l'Algérie  romaine,  l,  53),  un  commentaire  intéressant 
de  ces  vers  de  Virgile.  On  y  verra  comment  aujourd'hui  encore  ils  n'ont  pas  cessé 
d'être  vrais. 

(3)  Voyez,  pour  ne  citer  que  l'ouvrage  le  plus  récent  où  cette  question  est  traitée, 
le  Sahara  de  M.  H.  Schirmer,  ch.  xiv. 
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Celui  des  deux  peuples  qui  a  trouvé  dans  ses  montagnes  un 
abri  sûr  pour  s'y  reposer  et  quelques  arpens  de  terre  fertile 
pour  vivre  y  est  resté;  l'autre,  auquel  le  désert  n'offrait  que  des 
pâturages  intermittens,  a  bien  été  forcé  de  voyager  sans  cesse  pour 
éviter  de  mourir  de  faim.  Il  n'était  donc  pas  interdit  de  croire 
qu'avec  un  ensemble  de  mesures  sages,  qui  changeraient  les  con- 
ditions d'existence  des  gens  du  pays,  on  pourrait  changer  aussi 
leurs  habitudes.  C'est  ce  que  comprit  Massinissa  et  ce  qu'il 
essaya  de  faire  :  on  nous  dit  qu'il  tenta  d'arracher  les  Numides  à 
leur  vie  vagabonde,  de  les  attacher  au  sol,  de  les  forcer  de  vivre 
ensemble  dans  des  villages  ou  des  villes  ;  et  Polybe  laisse  en- 
tendre qu'il  y  avait  assez  bien  réussi.  Mais  sa  dynastie  ne  régna 
pas  assez  longtemps  et  fut  battue  de  trop  d'orages  pour  que  l'œuvre 
du  roi  berbère  ait  produit  des  résultats  durables.  L'honneur  de 
cette  grande  entreprise  revient  donc  tout  entier  aux  Romains  ;  tout 
ce  que  nous  disent  les  historiens  prouve  que  la  civilisation  de 
l'Afrique  est  bien  leur  ouvrage.  Pour  parler  encore  ici  de  la 
Byzacène,  dont  il  a  été  déjà  question  plus  haut,  nous  savons  par 
Salluste  que,  quand  Marins,  dans  sa  marche  sur  Capsa, traversa  ce 
pays,  il  était  inculte,  aride  et  désert.  Cet  état  est  celui  où  nous  le 
voyons  encore  aujourd'hui;  mais  les  ruines  qui  le  couvrent 
montrent  que,  dans  l'intervalle,  et  tant  qu'a  duré  la  domination 
romaine,  il  a  dû  être  riche  et  habité.  Ce  sont  donc  les  Romains 
qui  ont  peu  à  peu  attiré  les  indigènes  dans  les  terres  fertiles  et  les 
y  ont  retenus  par  la  sécurité  et  l'attrait  du  bien-être;  puis,  ils  les 
ont  poussés  à  la  conquête  des  landes  voisines,  en  sorte  que  le 
pays  habitable  a  été  s'agrandissant  sans  cesse,  et  qu'il  n'est  guère 
resté  de  terre  susceptible  de  culture  qui  n'ait  été  cultivée.  Par- 
tout les  huttes  errantes  se  sont  groupées  ensemble  pour  former 
des  villages,  et  un  peu  plus  tard  ces  villages,  où  s'entassaient  les 
laboureurs  et  les  commérçans,  sont  devenus  des  villes. 

C'était  un  résultat  important,  qui  leur  a  demandé  plusieurs 
siècles  d'efforts  obstinés;  et  pourtant  la  victoire  qu'il  leur  fallut 
remporter  sur  la  nature  présentait  plus  de  difficultés  encore.  Assu- 
rément ils  durent  avoir  moins  de  peine  à  faire  des  agriculteurs 
de  ces  pâtres  nomades  qu'à  récolter  du  blé,  du  vin  ou  de  l'huile 
où  poussent  à  peine  aujourd'hui  l'alfa  et  le  palmier  nain.  Ils  y 
ont  si  bien  réussi  qu'en  présence  de  ces  restes  de  villas  et  de 
fermes,  dans  des  lieux  qui  nous  semblent  inhabitables,  nous 
sommes  tentés  de  supposer  que  le  climat  a  dû  subir  quelque 
changement  depuis  l'antiquité,  que  les  pluies  étaient  autrefois 
plus  régulières,  les  sources  plus  abondantes,  les  fleuves  moins 
sujets  à  tarir.  Il  faut  avouer  que,  s'il  en  était  ainsi,  nous  aurions 
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quelque  raison  de  nous  décourager,  et  qu'il  nous  faudrait  beau- 
coup rabattre  du  bel  avenir  que  nous  rêvons  pour  nos  colonies 
africaines.  Mais  il  me  paraît  difficile  de  prouver  que  les  condi- 
tions climatologiques  diffèrent  beaucoup  aujourd'hui  de  ce  qu'elles 
étaient  du  temps  des  Romains.  Sans  doute  il  est  possible  que  le 
déboisement  des  montagnes  ait  influé  d'une  manière  fâcheuse 
sur  le  régime  des  pluies  et  la  marche  des  rivières  (1).  Les  sources 
aussi  peuvent  être  devenues  moins  nombreuses  et  moins  riches  : 
nous  voyons  qu'à  l'époque  romaine  il  faut  toujours  en  avoir 
soin  et  qu'elles  cessent  de  couler  dès  qu'on  les  néglige.  Combien 
ont  dû  se  perdre  et  tarir  depuis  quatorze  cents  ans  qu'on  ne  s'en 
occupe  plus!  Et  pourtant  les  anciens  ont  toujours  parlé  de 
l'Afrique  comme  d'un  pays  sec  et  mal  arrosé  ;  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier. C'est  ce  qui  frappa  d'abord  les  premiers  Romains  qui 
vinrent  s'y  établir  :  Cœlo  terraque  penuria  aquarum;  et  cette  phrase 
de  Salluste  n'a  pas  cessé  d'être  vraie  dans  la  suite.  Du  temps  de 
l'empereur  Hadrien,  c'est-à-dire  quand  les  Romains  étaient  les 
maîtres  du  pays  depuis  trois  siècles,  on  nous  dit  qu'il  resta  cinq 
ans  entiers  sans  pleuvoir.  Il  n'est  pas  probable  non  plus  que  les 
fleuves  aient  eu  à  cette  époque  un  autre  aspect  qu'aujourd'hui. 
La  description  que  fait  Silius  Italiens  du  Bagrada,  le  plus  im- 
portant de  tous,  n'a  pas  cessé  d^être  vraie  :  il  continue,  comme 
autrefois,  à  traîner  ses  eaux  bourbeuses  à  travers  les  sables  d'un 
cours  si  lent  qu'il  ressemble  parfois  à  un  marécage  : 

TurUdus  arentes  lento  pede  sulcat  arenas. 

Je  crois  enfin  qu'à  défaut  d'autre  preuve,  ces  grands  travaux 
hydrauliques  qu'ont  entrepris  les  Romains,  et  dont  il  reste  de  si 
admirables  débris,  sont  la  démonstration  la  plus  évidente  que  le 
pays  devait  être  alors  à  peu  près  aussi  sec  que  nous  le  voyons  : 
des  gens  qui  calculaient  si  bien  n'auraient  pas  pris  tant  de  peine 
et  dépensé  tant  d'argent  à  se  procurer  de  l'eau  s'il  en  était  assez 
tombé  du  ciel  pour  leur  suffire. 

(1)  On  s'est  demandé,  sans  se  mettre  tout  à  fait  d'accord,  si  l'Afrique  était  très 
boisée  du  temps  des  Romains.  Il  importerait  pourtant  de  le  savoir,  pour  être  sûr 
qu'elle  puisse  le  redevenir.  Avant  eux,  les  arbres  devaient  y  être  rares  :  Salluste  dit 
que  le  sol  ne  leur  est  pas  favorable.  Au  contraire,  les  plus  anciens  écrivains  arabes 
prétendent  qu'on  pouvait  la  traverser  tout  entière  sous  une  voûte  de  feuillage.  S'il 
était  prouvé  qu'on  peut  se  fier  à  ce  témoignage,  il  faudrait  croire  que  les  forêts 
s'étaient  beaucoup  multipliées  pendant  la  domination  romaine.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  la  fin  de  l'empire  l'Afrique,  non  seulement  suffisait  à  sa  propre  consomma- 
tion, mais  exportait  en  Italie  des  approvisionnemens  considérables  de  bois  de  char- 
pente et  de  chauffage.  Il  reste  encore  des  chênes  et  des  cèdres  en  Kroumirie  et  sur 
l'Aurès.  Ailleurs  il  n'est  pas  rare  qu'on  vous  montre  un  bel  arbre  au  milieu  d'une 
plaine  pelée  et  qu'on  vous  dise  qu'il  est  le  dernier  survivant  d'une  forêt  disparue. 
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Ce  sont  ces  travaux  merveilleux  qui  ont  suppléé,  en  partie, 
pour  l'Afrique  à  ce  que  lui  refusait  la  nature.  Il  est  impossible 
d'essayer  de  les  décrire  en  détail,  car  le  sol  en  est  partout  cou- 
vert; contentons-nous  d'en  donner  rapidement  une  idée. 

Personne  n'a  su  comme  les  Romains  reconnaître  les  ressources 
d'un  pays  et  en  mettre  en  valeur  les  richesses.  S'il  s'agissait  de 
l'arroser  pour  le  rendre  fertile,  ils  savaient  se  servir  des  moindres 
sources,  en  augmenter  le  débit,  les  entretenir,  les  aménager,  les 
distribuer  selon  les  besoins,  en  tirer  le  plus  de  profit  possible. 
En  Afrique,  les  inscriptions  nous  les  montrent  partout  occupés  à 
nettoyer  les  conduits,  à  reconstruire  les  aqueducs,  à  réparer  les 
bassins.  Ils  se  rendaient  parfaitement  compte  qu'ils  ne  pouvaient 
rien  faire  de  plus  utile  dans  ce  pays  sans  cesse  menacé  de  mourir 
de  soif;  aussi  n'y  a-t-il  rien  dont  ils  soient  plus  disposés  à  se 
glorifier  que  de  ces  sortes  de  travaux.  Il  faut  voir  avec  quel  orgueil 
un  habitant  de  Calama  (Guelma)  se  vante  des  réparations  qu'il  a 
faites  à  une  piscine  :  «  Autrefois,  nous  dit-il,  il  y  coulait  à  peine  un 
mince  filet  d'eau;  aujourd'hui  c'est  un  véritable  fleuve  qui  fait  un 
bruit  de  tonnerre.  »  Les  magistrats  municipaux,  quand  ils  voulaient 
laisser  quelque  souvenir  de  leur  administration,  construisaient 
souvent  des  fontaines,  et  quelques-unes  d'entre  elles,  dont  il  reste 
des  débris,  devaient  être  des  monumens  élégans,  qui  joignaient 
l'agréable  à  l'utile.  Il  s'en  trouve  une  à  Tipasa,  près  de  Gherchel, 
qui  formait  une  sorte  d'hémicycle  ou  de  château  d'eau,  avec  des 
colonnes  de  marbre  bleuâtre  et  des  statues.  L'eau  coulait  d'en  haut 
dans  de  petits  bassins  superposés,  de  manière  à  tomber  de  l'un 
dans  l'autre  et  à  y  faire  entendre  ce  bruit  léger  qui  repose  et  rafraî- 
chit aux  heures  chaudes  du  jour.  De  là  elle  se  répandait  dans  un 
canal  semi -circulaire  où  il  était  facile  d'aller  la  puiser.  On  a  décou- 
vert à  Thysdrus  (El-Djem)  une  inscription  très  curieuse  où  un 
magistrat  se  félicite  d'y  avoir  amené  de  l'eau  avec  tant  d'abon- 
dance qu'après  qu'on  l'a  répandue  dans  la  ville  entière,  au  moyen 
de  fontaines  qui  coulent  sur  les  places  publiques,  on  a  pu  la  dis- 
tribuer dans  les  maisons  des  citoyens,  pour  leur  usage  particulier, 
à  de  certaines  conditions  :  Aqua  adducta...  coloniœ  sufficiens,  et 
per plateas  lacubus  imper tita,  domibus  eîiam  certa  conditione  con- 
cessa.  Il  y  avait  donc  dans  les  villes  d'Afrique,  aux  portes  du 
désert,  il  y  a  dix-sept  cents  ans,  des  concessions  d'eau  pour  les 
habitans,  ce  qui  n'existait,  il  y  a  un  siècle,  dans  aucune  ville  de 
France! 

Quand  l'eau  ne  se  trouve  pas  à  fleur  de  terre,  on  creuse  des  puits 
pour  l'aller  prendre  dans  les  couches  souterraines  ;  —  beaucoup 
d'entre  eux  existent  encore,  et  les  Arabes  s'en  servent,  quand  ils 
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ne  les  ont  pas  laissés  s'envaser  ;  —  ou  bien  Ton  a  grand  soin  de 
recueillir  toute  celle  qui  tombe  du  ciel;  il  en  tombe  si  peu,  qu'on 
n'en  veut  rien  laisser  perdre.  Des  citernes  étaient  creusées  sous 
presque  toutes  les  maisons  de  quelque  importance;  et  indépen- 
damment de  celles  qui  servaient  aux  particuliers,  il  y  en  avait  de 
beaucoup  plus  grandes  à  l'usage  du  public.  Celles  de  Garthage, 
qui  sont  probablement  d'origine  phénicienne,  mais  que  les 
Romains  ont  réparées,  font  l'admiration  des  visiteurs.  Elles  se 
composaient  de  deux  groupes,  dont  l'un  a  été  restauré  de  nos 
jours  et  sert  à  l'alimentation  du  voisinage  ;  dans  l'autre,  qui  est 
en  ruines,  tout  un  village  s'est  logé,  et  les  voûtes  à  moitié  effon- 
drées sont  devenues  des  chambres  ou  des  écuries.  A  Tupusuctu, 
dont  les  Romains  avaient  fait  une  place  de  ravitaillement  dans  la 
crainte  d'une  guerre  avec  les  Berbères  du  Djurjura,  ils  avaient 
creusé  des  citernes  qui  mesurent  trois  mille  mètres  carrés. 

Mais  voici  des  travaux  encore  plus  considérables  peut-être,  et 
qui  ont  pour  nous  plus  d'importance,  car  ils  nous  montrent  claire- 
ment ce  que  nous  devons  faire.  Les  fleuves  africains  ne  sont  guère 
que  destorrens;  à  la  suite  d'un  orage,  ils  débordent  et  ravagent  le 
pays  ;  le  reste  du  temps,  ils  sont  presque  à  sec  et  disparaissent  quel- 
quefois dans  les  sables.  Pour  retenir  ces  eaux  de  passage  et  les  em- 
pêcher de  se  perdre  sans  profit  dans  la  mer,  les  Romains  construi- 
saient des  systèmes  de  digues  et  de  réservoirs  immenses.  Il  reste 
assez  de  ces  grands  ouvrages  pour  nous  faire  admirer  l'habileté 
des  ingénieurs  qui  les  exécutèrent.  Toutes  les  précautions  étaient 
prises  pour  en  assurer  la  durée.  Nous  voyons,  par  exemple,  qu'on 
a  soin  de  les  placer  après  une  courbe  du  fleuve,  ce  qui  diminue 
le  choc  que  les  murailles  du  barrage  auront  à  supporter.  Gomme 
on  veut  dépenser  le  moins  possible,  on  prend  d'ordinaire,  pour 
les  construire,  les  matériaux  qu'on  a  sous  la  main.  Mais  avec  des 
cailloux  roulés  et  du  ciment,  on  fait  un  béton  si  solide  que  la 
pioche  a  peine  à  l'entamer.  Ces  réservoirs,  ces  barrages  existent 
partout;  dans  le  Hodna,  une  contrée  presque  sauvage,  on  en  a  re- 
trouvé jusqu'à  trois,  l'un  sur  l'autre,  et  il  y  en  a  un  dans  le  nombre 
qui  pouvait  contenir  douze  cent  mille  litres.  L'eau  ainsi  conservée 
dans  de  vastes  bassins  descendait  des  hautes  régions  dans  la 
plaine  où  de  petits  canaux  la  conduisaient  à  travers  les  champs. 
La  distribution  en  était  faite  très  exactement  et  d'après  des  lois 
fixes.  Ghaque  propriétaire  y  avait  droit  à  son  tour  et  pendant  un 
certain  nombre  d'heures,  comme  on  fait  encore  aujourd'hui  dans 
les  oasis.  On  a  retrouvé  à  Lamasba,  petite  ville  qui  n'est  pas  loin 
de  Lambèse,  un  règlement  fort  minutieux,  qui  était  afflché  sans 
doute  sur  la  place  publique,  et  qui  indique  la  part  qui  revenait  à 
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chacun.  Il  est  probable  que  ces  règlemens  ont  survécu  même  à  la 
domination  romaine.  Ils  existaient  sans  doute  encore,  —  Procope 
semble  le  dire, —  du  temps  des  Vandales,  qui,  comme  tous  les  Ger- 
mains, conservèrent  l'administration  des  anciens  maîtres  du  pays. 
Ce  sont  les  Arabes  qui  ont  tout  laissé  périr.  Grâce  à  leur  apathie 
et  à  leur  imprévoyance,  les  sources  ont  tari,  les  barrages  se  sont 
effondrés,  les  fleuves  ont  de  nouveau  emporté  toutes  leurs  eaux 
à  la  mer;  et  voilà  comment  ces  plaines,  qui  semblèrent  si  belles 
aux  compagnons  de  Sidi-Okba,  et  qu'ils  appelaient  «  un  jardin 
lleuri  »,  sont  devenues  presque  partout  un  désert. 


II 

Naturellement,  ce  sont  les  petites  propriétés  dont  il  reste 
aujourd'hui  le  moins  de  traces  :  les  paysans  ne  bâtissent  pas  pour 
l'éternité.  Salluste  nous  dit  que,  dans  les  premiers  temps,  les  habi- 
tations des  Africains  étaient  fort  grossières  et  qu'elles  ressem- 
blaient à  des  barques  qui  auraient  la  quille  en  l'air.  On  les  appe- 
lait mapalia  ou  magalia.  Il  est  probable  que  lorsque,  au  contact  des 
Carthaginois,  puis  des  Romains,  les  indigènes  se  furent  un  peu 
civilisés,  leurs  demeures  devinrent  moins  rustiques.  Elles  l'étaient 
pourtant  beaucoup  encore.  M.  de  la  Blanchère  a  cru  en  retrouver 
quelques  débris  en  parcourant  le  Sud-Oranais  et  il  nous  en  fait  la 
description.  Ce  sont  des  amas  de  murailles  éboulées  dont  les 
ruines  reproduisent  à  peu  près  la  forme  des  bâtimens  d'où  elles 
proviennent,  ce  qui  prouve  qu'on  ne  les  a  pas  renversées  avec 
violence  et  qu'elles  sont  tombées  toutes  seules.  Ces  murailles  se 
composaient  de  pierres  non  taillées,  réunies  par  un  mortier, 
comme  celui  dont  se  servent  encore  les  gens  du  pays,  et  qui 
n'est  guère  que  de  la  boue.  «  Vienne  une  pluie  un  peu  forte,  le 
prétendu  mortier  se  détrempe,  retourne  à  la  terre,  et  le  mur 
s'écroule.  »  Ces  bâtisses,  où  n'entraient  encore  que  très  rarement 
la  brique  et  la  tuile,  étaient  souvent  isolées;  elles  occupaient  le 
milieu  d'un  petit  champ  que  le  propriétaire  cultivait  en  famille. 
Souvent  aussi,  dans  les  endroits  qui  n'étaient  pas  sûrs,  les  culti- 
vateurs s'étaient  réunis  pour  se  protéger.  Leurs  maisons  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  le  long  des  flancs  ou  sur  la  crête  de 
quelque  colline  abrupte,  où  il  est  moins  facile  d'être  surpris,  for- 
maient des  villages  inaccessibles,  qui  devaient  ressembler  à  ceux 
des  Kabyles. 

Dans  ces  villages  ou  dans  ces  fermes  vivait  une  population 
sobre  et  robuste.  Le  pays,  en  somme,  est  sain.  Les  fièvres  sans 
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doute  y  sont  à  craindre  (1)  ;  mais  nous  savons  par  notre  expérience 
qu'elles  s'atténuent  beaucoup  ou  même  disparaissent  entièrement 
quand  le  sol  est  drainé  et  assaini  par  la  culture.  Hérodote  nous 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  gens  au  monde  qui  se  portent  aussi  bien  que 
les  Africains,  et  Salluste  prétend  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  maladie 
et  ne  meurent  que  de  vieillesse.  Tous  ceux  qui  ont  fait  quelque 
étude  de  l'épigraphie  africaine  ont  été  frappés  du  grand  nombre 
de  centenaires  qui  sont  mentionnés  dans  les  inscriptions.  La  chose 
était  même  si  ordinaire  que  les  parens  des  morts  s'étonnent  et 
s'indignent  quand  ils  ne  sont  pas  devenus  très  vieux.  Une  femme 
d'Haïdra,  qui  a  perdu  son  mari  à  quatre-vingt-deux  ans  et  sept 
mois,  lui  dit  :  «  Tu  es  mort  trop  tôt;  tu  devais  vivre  cent  ans  ;  et 
pourquoi  pas?  »  Dans  une  ville  de  la  Byzacène,  à  Gillium,  on  a 
découvert  un  vaste  mausolée  bâti  en  forme  de  pyramide,  et  qui 
était  surmonté  d'un  coq,  comme  nos  clochers  de  village;  une 
longue  épitaphe  de  plus  de  deux  cents  vers  nous  apprend  que  c'était 
la  tombe  d'un  notable  de  l'endroit,  Flavius  Sabinus,  et  de  sa  femme. 
Le  mari  avait  vécu  cent  dix  ans  et  la  femme  cent  cinq  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  l'auteur  des  vers  de  se  plaindre  douloureusement 
que  l'existence  des  hommes  soit  si  fugitive. 

Sint  licet  exiguse  fugientia  tempora  vitœ  (2). 

Quelques-uns  de  ces  petits  fermiers,  à  force  d'ordre,  de  travail, 
d'économie,  arrivaient  à  la  fortune.  Il  y  en  a  un,  à  Mactaris,  qui  a 
pris  la  peine  de  nous  le  faire  savoir,  dans  une  inscription  métrique 
qu'il  nous  a  laissée.  Assurément  il  ne  l'avait  pas  faite  lui-même, 
car  son  éducation  avait  dû  être  fort  négligée;  mais, comme  c'était 
l'usage  que  les  gens  d'importance  plaçaient  volontiers  quelques 
vers  sur  leur  tombe,  ses  héritiers  ou  lui  durent  s'adresser  à  quel- 
qu'un des  beaux  esprits  de  la  province.  Ils  ne  le  choisirent  pas 
trop  mal,  car  l'épitaphe  a  un  accent  de  simplicité  et  de  sincérité 
assez  rare  dans  les  morceaux  de  ce  genre.  «  Je  suis  né,  nous  dit  le 
paysan  enrichi,  dans  une  pauvre  cabane,  d'un  père  misérable,  qui 
ne  m'a  laissé  ni  argent  ni  maison.  »  Heureusement  il  avait  de  l'ac- 
tivité, du  courage,  ce  qui  supplée  à  tout.  Il  n'a  fait  autre  chose 
en  sa  vie  que  de  cultiver  la  terre,  mais  il  n'y  avait  pas  de  cultiva- 
teur plus  laborieux  que  lui.  «  Dès  que  la  saison  avait  mûri  le  blé, 
j'étais  le  premier  à  le  couper  ;  puis,  quand  les  gens  qui  portent  la 
faucille  s'en  allaient  moissonner  dans  les  plaines  de  Girta  ou  les 

(1)  Dans  l'épitaphe  d'une  femme  d'Auzia  (Aumale),  son  mari  fait  remarquer  comme 
un  miracle  qu'elle  a  vécu  40  ans  sans  avoir  la  fièvre  :  Quse  vixit  sine  fehribus. 

(2)  Au  temps  d'Ibn-Khaldoun,  dit  Tissot,  la  durée  habituelle  de  la  vie  chez  les 
Touareg  était  de  80  ans.  C'est  encore  la  moyenne  actuelle; les  centenaires  sont  nom- 
breux, et  l'on  cite  des  individus  qui  ont  vécu  jusqu'à  130  et  150  ans. 
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champs  de  Jupiter  (Zagouan?),  je  marchais  en  tête,  le  premier  à 
Touvrage,  et  je  laissais  des  amas  de  gerbes  liées  derrière  moi.  J'ai 
ainsi  coupé,  sous  un  soleil  de  feu,  deux  fois  six  moissons  jusqu'au 
jour  oii  je  devins  moi-même  le  chef  de  la  troupe.  Pendant  onze 
ans  encore,  j'ai  moissonné  avec  eux  l'épi  mûr  dans  les  campagnes 
numides.  »  Voilà  comment  il  gagna  de  l'argent  et  finit  par  devenir 
propriétaire  d'une  maison  et  d'une  ferme  «  qui  ne  manquaient  de 
rien.  «  Avec  la  fortune,  vinrent  les  honneurs,  il  fut  élu  décurion 
—  c'est-à-dire  conseiller  municipal  —  dans  son  pays,  et  même  il 
fut  choisi  par  les  décurions  ses  collègues  pour  être  le  premier 
magistrat  de  sa  ville,  en  sorte  que,  de  pauvre  laboureur  qu'il  était, 
il  en  vint  un  jour  à  siéger,  en  qualité  de  président,  au  beau  milieu 
de  la  curie.  «  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  mon  travail  ni'a  valu  des 
années  brillantes  qu'aucune  langue  envieuse  n'osa  jamais  trou- 
bler; »  et,  comme  un  paysan  ne  perd  pas  l'occasion  de  faire  un 
peu  de  morale,  il  prend  un  ton  plus  solennel  et  termine  en  disant  : 
«  Apprenez,  mortels,  par  mon  exemple  à  passer  une  vie  sans  re- 
proche, et,  comme  moi,  méritez  par  une  existence  honnête  une 
douce  mort.  » 

Mais  là,  comme  partout,  ceux  qui  faisaient  fortune  ne 
devaient  pas  être  les  plus  nombreux.  Il  suffisait  à  la  plupart 
d'avoir  de  quoi  vivre  ;  encore  n'arrivaient-ils  à  gagner  leur  vie 
qu'à  la  condition  d'être  fort  industrieux.  Ils  tiraient  parti  de 
tout.  Sur  les  coteaux,  dans  les  plaines  mal  arrosées,  ils  plantaient 
l'olivier  et  la  vigne.  On  voit  bien  au  nombre  des  pressoirs,  qu'on 
rencontre  à  tous  les  pas  dans  les  ruines,  que  l'olivier  devait  être 
une  des  richesses  du  pays;  c'est  là  que  Rome  se  fournissait  de 
l'huile  qui  lui  était  nécessaire  pour  ses  gymnases  et  ses  bains 
publics.  La  vigne  est  en  train  de  reconquérir,  en  Algérie  et  en 
Tunisie,  le  terrain  qu'elle  avait  perdu;  elle  en  fera  bientôt  la  for- 
tune. Mais  la  principale  culture  était  celle  des  céréales;  tout  le 
monde  vantait  l'abondance  des  récoltes  africaines,  elle  était 
devenue  proverbiale  ;  pour  faire  entendre  qu'un  homme  possédait 
une  fortune  incalculable,  on  disait  «  qu'il  avait  dans  ses  greniers 
tout  le  blé  que  récolte  l'Afrique.  »  Le  blé  d'Afrique  passait  pour 
produire  beaucoup  plus  que  les  autres  ;  on  racontait  qu'un  procu- 
rateur d'Auguste  lui  avait  un  jour  envoyé  quatre  cents  grains  qui 
étaient  sortis  d'un  seul,  et  pourtant  ces  moissons  étaient  obtenues 
par  les  moyens  les  plus  simples  :  «  J'y  ai  vu,  nous  dit  Pline,  la 
terre  retournée,  après  les  pluies,  par  une  charrue  à  laquelle  étaient 
attelés  d'un  côté  un  pauvre  petit  âne,  de  l'autre  une  femme.  » 
C'est  un  spectacle  qu'on  peut  se  donner  encore,  et  Tissot,  qui  en 
a  souvent  été  témoin,  nous  apprend  que  l'indigène  d'aujourd'hui 
ne  se  fait  pas  plus  de  scrupule  que  le  Libyen  d'autrefois  d'atta- 
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cher  au  joug  sa  femme  avec  son  âne,  surtout  si  elle  est  vieille. 
Ajoutons  que  la  charrue  à  l'époque  romaine,  comme  celle  dont  on 
se  sert  de  nos  jours,  était  d'une  simplicité  toute  primitive.  Le  soc 
écorchait  à  peine  le  sol;  mais  qu'importe?  la  terre  y  est  si  natu- 
rellement fertile  qu'elle  n'a  presque  pas  besoin  d'être  travaillée 
pour  produire.  Vienne,  à  l'entrée  du  printemps,  une  pluie  favo- 
rable et  la  plaine  sera  jaune  d'épis  en  quelques  semaines.  Puis, 
la  moisson  finie,  quand  les  silos  sont  pleins,  le  laboureur  charge 
la  récolte  sur  son  âne  ou  sur  une  méchante  voiture  et  va  la  porter 
au  marché. 

Les  Africains  de  cette  époque  fréquentaient  beaucoup  les  mar- 
chés, ainsi  que  le  font  encore  leurs  descendans  ;  c'est  un  usage 
qui,  comme  tant  d'autres,  s'est  conservé.  Il  n'en  manquait  pas, 
dans  les  villes,  de  commodes,  d'élégans,  de  bien  installés,  dont 
les  débris  existent  encore.  Il  y  en  avait  aussi  au  milieu  des  champs, 
auprès  des  grands  domaines,  dans  les  endroits  où  les  paysans  des 
environs  pouvaient  se  réunir.  Les  riches  propriétaires,  qui  trou- 
vaient leur  intérêt  à  en  établir  chez  eux,  en  demandaient  la  per- 
mission au  Sénat,  si  la  province  était  sénatoriale,  ou  au  repré- 
sentant du  prince,  si  elle  était  impériale.  Il  existait  à  l'époque 
romaine,  au  pied  des  montagnes  qui  séparaient  la  Proconsulaire 
de  la  Numidie,  et  qui  sont  aujourd'hui  la  frontière  de  la  régence  de 
Tunis,  à  la  hauteur  de  Tébessa,  un  domaine  très  important,  qui 
s'appelait  Saltus  Beguensis  (aujourd'hui  Ël-Begar)  :  on  y  a  trouvé, 
au  milieu  d'un  champ,  les  restes  encore  visibles  d'un  grand  por- 
tique qui  entoure  des  débris  moins  considérables,  dans  lesquels 
on  a  reconnu  des  boutiques  ruinées.  C'était  donc  un  marché,  et 
celui  qui  l'a  construit,  L.  Africanus,  qui  voulait  faire  savoir  à  tout 
le  monde  qu'il  était  en  règle,  a  eu  soin  de  reproduire  deux  fois  le 
sénatus-consulte  qui  en  autorisait  l'établissement.  Nous  l'avons  en 
deux  exemplaires,  avec  la  signature  des  témoins  qui  en  affirment 
l'authenticité.  Il  y  est  dit  «  que  L.  Africanus,  dans  la  province 
d'Afrique,  sur  le  territoire  de  Begua,  occupé  par  les  Musulamiens, 
dans  le  lieu  appelé  Ad  Casas,  aura  le  droit  détenir  un  marché  deux 
fois  par  mois,  le  quatrième  jour  avant  les  nones  et  le  douzième 
avant  les  calendes  (le  2  et  le  21  de  chaque  mois)  ;  que  les  gens 
d'alentour  et  les  étrangers  pourront  s'y  réunir,  mais  seulement 
pour  vendre  et  pour  acheter  (on  redoutait  toujours  les  réunions 
politiques),  et  à  la  condition  qu'ils  ne  commettront  aucun  acte 
illégal  et  ne  feront  de  tort  à  personne.  »  Le  propriétaire  avait  tout 
intérêt  à  attirer  dans  son  marché  les  petits  fermiers  du  voisinage 
et  à  faire  de  son  domaine  le  centre  d'un  commerce  important.  Ces 
sortes  de  trafics  profitent  toujours  au  plus  riche  :  comme  sa  for- 
tune lui  permet  d'attendre  et  qu'il  peut  garder  sa  récolte  dans  ses 
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greniers,  il  lui  est  loisible  de  profiter  des  circonstances,  de  se  pro- 
curer le  blé  à  bon  marché  dans  les  temps  d'abondance  et  de  le 
revendre  très  cher  dans  les  momens  difficiles. 

Une  partie  du  blé  qui  se  récoltait  en  Afrique  était  réservée  à 
l'alimentation  de  Rome.  Il  y  avait  longtemps  que  Rome  ne  parve- 
nait plus  à  se  nourrir;  elle  avait  eu  d'abord  recours  aux  provinces 
les  plus  rapprochées,  à  la  Sicile  et  à  la  Sardaigne,  pour  suppléer 
à  ce  qui  lui  manquait  ;  mais  elles  n'y  suffirent  pas  longtemps.  Il 
fallut  alors  s'adresser  à  l'Egypte  et  à  l'Afrique,  qui  devinrent, 
après  Auguste,  sa  principale  ressource.  Les  bons  citoyens  étaient 
fort  attristés  de  cette  nécessité:  «  Ils  gémissaient,  nous  dit  Tacite, 
de  voir  que  la  subsistance  du  peuple  romain  était  le  jouet  des 
vents  et  des  tempêtes.  »  Mais  qu'y  faire?  On  ne  pouvait  pas  son- 
ger à  ramener  les  cultivateurs  de  l'Italie  dans  les  champs  qu'ils 
avaient  désertés  pour  habiter  les  villes.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux, 
puisqu'on  était  forcé  de  s'adresser  aux  pays  voisins,  c'était  d'éviter 
tous  les  mécomptes  et  de  se  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  surprises, 
en  réglant  d'une  manière  fixe  la  part  que  chaque  pays  devait 
fournir  et  en  prenant  des  mesures  pour  qu'elle  arrivât  sans  encom- 
bres et  sans  retard  à  sa  destination  :  c'est  ce  qui  fut  fait.  On  décida 
que  l'Egypte  et  l'Afrique  enverraient  chacune  un  tiers  de  ce  qui 
se  consommait  à  Rome,  près  de  d  800000  hectolitres;  le  reste 
venait  de  la  Sicile  et  de  l'Italie.  Les  Africains  payaient  donc  une 
partie  de  leurs  contributions  en  nature.  Le  blé  qu'ils  devaient  à 
l'État  était  réuni  sous  la  surveillance  des  procurateurs  de  l'em- 
pereur, et  on  l'amenait  dans  les  ports  d'où  il  devait  être  expédié. 
On  sait  qu'à  Rusicade  (Philippeville)  des  greniers  immenses  furent 
construits  dans  lesquels  il  était  gardé  jusqu'au  départ.  Pour  le 
faire  parvenir  delà  en  Italie,  Commode  institua  une  flotte  particu- 
lière, à  l'exemple  de  celle  d'Egypte,  qui  devait,  à  époque  fixe, 
l'apporter  à  Pouzzolesetà  Ostie.  Nous  savons  que  l'arrivée  de  ces 
flottes  donnait  une  grande  animation  aux  ports  italiens  :  on  se  pré- 
cipitait, pour  les  voir  venir,  sur  les  jetées  et  le  long  des  rivages  ; 
on  suivait  des  yeux  les  petits  navires,  qu'on  reconnaissait  à  leurs 
voiles  légères,  et  qui  précédaient  et  annonçaient  l'approche  des 
grandes  galères  chargées  de  blé;  on  saluait  de  loin  ces  vaisseaux 
impatiemment  attendus  qui  apportaient  la  nourriture  de  Rome. 
On  comprend  que  le  service  des  subsistances,  ou,  comme  on  disait, 
Vannone,  eût  une  très  grande  importance:  aussi  l'avait-on  déifié. 
\JAnnona  sancta  était  une  déesse  qu'on  représentait  l'épaule  et  le 
bras  nus,  un  croissant  de  lune  sur  la  tête,  à  la  main  des  épis,  des 
cornes  d'abondance  devant  elle.  On  la  fêtait  beaucoup  dans  les 
ports  de  mer  où  le  blé  était  recueilli  et  embarqué  pour  Rome,  et 
qui  lui  devaient  ainsi  une  partie  de  leur  animation.  Les  portefaix, 
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les  mesureurs,  les  ouvriers  de  toute  sorte,  à  qui  VAnnona  faisait 
gagner  leur  vie,  lui  témoignaient  leur  reconnaissance  en  lui  éle- 
vant des  autels.  Les  Romains  aussi  devaient  avoir  pour  elle  une 
o-rande  vénération,  car  ils  savaient  bien  que,  le  jour  où  elle  leur 
distribuerait  ses  dons  moins  libéralement,  ils  seraient  exposés  à 
mourir  de  faim.  L'Afrique  était  donc,  suivant  le  mot  d'un  écri- 
vain du  temps,  l'âme  de  la  République  ;  et  Juvénal  a  bien  raison 
de  demander  qu'on  traite  avec  égard  ces  vaillans  moissonneurs  qui 
nourrissent  Rome  et  lui  permettent  de  se  livrer  sans  crainte  aux 
plaisirs  du  cirque  et  du  théâtre  : 

Qui  saturant  urbem  circo  scenœque  vacàntem. 

III 

Après  avoir  étudié  quelles  étaient  les  conditions  de  la  petite 
propriété  dans  l'Afrique  romaine,  occupons-nous  un  peu  de  la 
grande. 

Dans  le  passage  célèbre  où  Pline  l'Ancien  attribue  à  l'exten- 
sion des  grands  domaines  la  ruine  de  l'Italie,  il  ajoute  que  le 
mal  avait  gagné  les  provinces,  et  que  six  propriétaires  possédaient 
la  moitié  de  l'Afrique.  Il  est  aisé  de  comprendre  comment  ces 
propriétés  énormes  s'étaient  formées.  Les  indigènes,  après  leurs 
défaites,  avaient  été  plus  d'une  fois  ou  transportés  en  masse  dans 
des  contrées  éloignées,  ou  cantonnés  dans  les  montagnes.  Les 
terres,  qu'ils  laissaient  libres,  appartenaient  de  droit  aux  vain- 
queurs. L'Etat  en  garda  sans  doute  une  bonne  part  ;  mais  il  dut 
en  vendre  aussi  ou  en  donner  à  quelques  personnages  d'impor- 
tance, et  ce  ne  fut  pas  un  mal,  car  il  fallait  des  capitaux  pour 
entreprendre  des  travaux  d'utilité  publique  et  mettre  en  rapport 
un  sol  fertile  qui  n'avait  guère  été  cultivé.  Dès  la  fin  de  la  répu- 
blique, de  grandes  spéculations  de  terrains  se  sont  faites  en 
Afrique.  C'est  là,  disait-on,  que  le  père  de  Gœlius,  un  chevalier 
romain  de  Pouzzoles,  avait  gagné  cette  fortune  que  son  fils  s'enten- 
dait si  bien  à  dépenser.  Cornélius  Népos  rapporte  qu'un  certain 
Julius  Calidus  fut  mis  sur  la  liste  des  proscriptions  parce  qu'on 
voulait  lui  prendre  les  biens  immenses  qu'il  possédait  en  Afrique. 
Le  mouvement  continue  sous  l'empire  :  les  grands  personnages, 
que  le  prince  envoyait  commander  les  troupes  ou  gouverner  les 
provinces,  séduits  par  la  richesse  du  pays,  ne  manquaient  pas  d'y 
acheter  des  terres  et  d'y  placer  une  partie  de  leur  fortune.  Nous 
voyons  que  Julius  Martialianus,  qui  fut  légat  de  Numidie  sous 
Alexandre  Sévère,  possédait  des  domaines  considérables  dans  les 
environs  de  Lambèse,  à  Mascula;  on  peut  croire  qu'il  les  avait 
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acquis  pendant  qu'il  était  à  la  tête  de  la  troisième  légion.  C'est 
ainsi  qu'avec  le  temps  des  familles  illustres  de  Rome  s'établirent 
en  Afrique,  les  Lollii  à  Tidsis,  les  Arrii  Antonini  à  Milève,  et  bien 
d'autres  encore.  Ces  grands  seigneurs  se  bâtissaient  des  rési- 
dences somptueuses,  avec  des  greniers  pour  les  denrées,  des  étables 
pour  les  bêtes,  des  logemens  pour  les  serviteurs,  et  naturellement 
il  a  dû  rester  plus  de  traces  de  ces  vastes  constructions  que  de 
l'humble  demeure  de  ces  pauvres  fermiers  dont  je  viens  de 
parler. 

Le  hasard  nous  a  précisément  conservé  quelques  débris  d'une 
de  ces  grandes  maisons,  et  nous  pouvons,  en  les  visitant,  nous 
représenter  la  façon  dont  l'aristocratie  africaine  s'installait  dans 
ses  terres  (1).  Sur  la  route  de  Gonstantine  à  Sétif,  près  du  petit 
village  d'Oued-Atménia,  dans  une  grande  plaine  ondulée  qui  est 
encore  aujourd'hui  fertile  et  bien  arrosée,  un  Arabe  qui  labou- 
rait un  champ  rencontra  un  obstacle  sur  lequel  vint  se  briser  le 
soc  de  sa  charrue  :  on  fouilla  le  sol  pour  savoir  d'où  venait  la 
résistance,  et  l'on  découvrit  d'abord  une  muraille,  puis  un  com- 
mencement de  mosaïque,  qui  parut  très  bien  conservée. 

Les  travaux  furent  continués  avec  soin,  et  l'on  finit  par  mettre 
au  jour  les  restes  d'un  édifice  qui  mesurait  plus  de  800  mètres 
carrés.  Il  fut  aisé  de  voir  que  c'étaient  des  bains,  et  qu'il  n'y 
manquait  rien  de  ce  qu'on  trouve  à  Rome  et  ailleurs  dans  les 
établissemens  de  ce  genre.  A  l'une  des  extrémités,  on  reconnaît 
l'hypocauste,  entouré  de  corridors  pour  faciliter  le  service,  avec 
des  bancs  de  pierre  où  les  esclaves  chargés  d'allumer  et  d'entre- 
tenir le  fourneau  s'asseyaient  pour  se  reposer  ;  puis  viennent  les 
salles  où  l'on  passait  par  des  degrés  divers  de  chaleur,  le  calda- 
rium,  le  sudatorium,  le  tepidarium;  le  pavé  y  est  suspendu  sur 
des  piliers  de  brique,  pour  qu'on  puisse  chauffer  par-dessous  ;  les 
plinthes  de  marbre  qui  couvrent  les  murs  sont  séparées  de  la 
grosse  maçonnerie  par  un  vide  de  trois  centimètres  pour  faire 
circuler  partout  la  chaleur,  tandis  que  des  tuyaux  de  grès  la  dis- 

(1)  Les  fouilles,  dont  je  vais  parler,  ont  été  faites  par  la  Société  archéologique  de 
Gonstantine,  une  de  celles  qui,  en  Algérie,  ont  le  mieux  servi  la  science.  M.  Poulie, 
qui  la  présidait  alors,  en  a  rendu  compte  dans  un  mémoire  détaillé  que  je  me  con- 
tenterai de  résumer.  La  Société  a  publié  aussi  un  plan  de  l'édifice  et  une  reproduc- 
tion des  mosaïques  dans  de  très  belles  planches  dont  Tissot  s'est  servi  dans  sa 
Géographie  de  l'Afrique,  et  M.  Duruy  dans  son  Histoire  romaine.  Malheureusement 
on  s'est  aperçu  depuis  que  les  planches  n'étaient  pas  toujours  d'une  exactitude  ri- 
goureuse. Pour  être  renseigné  sur  les  libertés  que  le  dessinateur  avait  prises  avec 
l'original,  je  me  suis  adressé  à  M.  Mercier,  président  actuel  de  la  Société  de  Gonstan- 
tine, dont  je  savais  l'obligeance,  et  qui  est  connu  par  d'excellens  travaux  sur  l'his- 
toire de  l'Algérie.  M.  Mercier  a  bien  voulu  m'indiquer  les  petites  irrégularités  de 
détail  qu'on  a  relevées  dans  la  copie,  et  me  faire  parvenir  une  reproduction  nou- 
velle, et  cette  fois  absolument  exacte,  d'une  partie  de  la  mosaïque,  celle  qui  couvrait 
le  sol  de  V Atrium.  Il  ajoute  qu'aujourd'hui  tout  est  irrémédiablement  perdu. 
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tribuent  dans  les  couloirs  et  empêchent  qu'on  ne  passe  trop  brus- 
quement d'une  température  à  une  autre.  D'autres  salles,  grandes 
ou  petites,  rondes,  carrées,  avec  des  absides  à  leur  extrémité, 
devaient  servir  aux  divertissemens,  aux  entretiens,  aux  repas,  à 
toutes  ces  occupations  variées  qui  faisaient  du  bain  un  deé  plus 
grands  plaisirs  et  des  plus  compliqués  de  la  vie  antique.  Mais  la 
partie  la  plus  somptueuse  et  la  mieux  ornée  est  un  atrium  de  près 
10  mètres  de  long,  séparé  en  trois  compartimens  par  des  colonnes 
de  marbre  ornées  de  chapiteaux  corinthiens.  U atrium,  qui  devait 
être  un  lieu  charmant  de  réunion  et  de  promenade,  4onne  accès  à 
un  grand  bassin  de  natation  entouré  d'une  galerie  demi-circulaire. 
Cet  ensemble,  qui  se  composait  de  vingt  et  une  pièces,  devait 
former  un  édifice  d'une  commodité  rare  et  d'une  parfaite  élégance. 
Toutes  les  salles  étaient  pavées  de  mosaïques  qui  furent  trouvées 
dans  un  état  merveilleux  de  conservation;  les  débris  des  orne- 
mens  de  marbre  et  de  stuc  qui  devaient  revêtir  les  murailles  cou- 
vraient le  sol. 

En  présence  d'un  monument  si  vaste  et  si  riche,  on  a  été  d'a- 
bord tenté  de  croire  que  tant  de  dépense  n'était  pas  faite  pour  une 
seule  personne,  et  que  c'étaient  des  bains  publics  qu'on  avait 
découverts.  Mais  il  est  bien  difficile  de  s'arrêter  à  cette  opinion.  Si 
ces  bains  étaient  publics,  à  qui  pouvaient-ils  servir?  On  ne  connaît 
pas  de  ville  romaine  dans  les  environs  ;  les  plus  rapprochées  sont 
à  vingt  ou  trente  kilomètres  de  distance.  On  n'a  même  trouvé, 
dans  un  rayon  de  plusieurs  lieues,  aucune  ruine  importante  :  il  est 
donc  vraisemblable  qu'un  seul  domaine  occupait  toute  la  plaine. 
Le  propriétaire,  qui  devait  être  fort  riche,  et  qui  sans  doute  y 
habitait  avec  sa  famille,  avait  dû  y  réunir  toutes  les  commodités 
de  la  vie;  c'est  pour  lui  et  pour  les  siens  qu'il  avait  fait  bâtir  ce 
bel  édifice,  et  nous  n'avons  pas  lieu  d'être  surpris  qu'il  soit  si  vaste 
et  si  somptueux,  quand  nous  songeons  que  dans  toute  l'étendue 
de  l'empire,  surtout  en  Afrique,  les  bains  étaient  devenus  une  né- 
cessité pour  tout  le  monde,  et  que  les  riches  y  déployaient  un 
luxe  extravagant.  Sénèque  raconte  qu'étant  allé  visiter,  à  Literne, 
la  villa  du  grand  Scipion,  il  fut  émerveillé  de  voir  combien  les 
bains  y  étaient  simples,  étroits,  nus,  obscurs.  «  Qui  s'en  contente- 
rait aujourd'hui?  dit-il.  Qui  ne  se  croirait  un  mendiant  s'il  se  bai- 
gnait dans  une  salle  dont  les  murs  n'étincelleraient  pas  du  feu  des 
pierreries?  si  le  marbre  d'Egypte  n'y  était  incrusté  de  marbre  de 
Numidie  et  encadré  de  mosaïques?  si  le  plafond  n'était  lam- 
brissé de  cristal?  si  les  piscines  n'étaient  taillées  dans  le  mar- 
bre de  Paros?  si  l'eau  ne  coulait  pas  de  robinets  d'argent?  Et  je 
ne  parle  encore  que  des  bains  du  vulgaire  :  que  sera-ce  si  nous  en 
venons  à  ceux  des  affranchis?  Que  de  statues,  que  de  colonnes 
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qui  ne  soutiennent  rien,  et  qui  ne  sont  qu'un  pur  ornement! 
quelles  masses  d'eau  qui  tombe  en  cascade  avec  fracas!  Nous 
sommes  arrivés  à  un  tel  raffinement  de  délicatesse  que  nos  pieds 
ne  peuvent  plus  fouler  que  des  pierres  précieuses.  »  Voilà  les  folies 
que  se  permettaient  les  riches  Romains  au  premier  siècle  de  l'em- 
pire. L'exemple  de  Rome  était  imité  dans  tout  l'univers,  et  l'on 
comprend  qu'un  grand  propriétaire  d'Afrique  qui  voulait  se  met- 
tre à  la  mode  ait  tenu  à  reproduire  quelque  chose  de  ces  prodi- 
galités. 

S'il  s'était  fait  construire  des  bains  si  magnifiques,  soyons  as- 
surés que  sa  maison  devait  être  plus  grande  encore  et  plus  belle  ; 
mais  il  n'en  existe  plus  rien,  ou  du  moins  on  n'en  a  rien  décou- 
vert jusqu'à  ce  jour.  Heureusement  nous  n'avons  pas  besoin  de 
faire  des  fouilles  pour  la  connaître,  et,  sans  sortir  des  bains,  nous 
allons  avoir  le  moyen  de  nous  figurer  ce  qu'elle  était.  Je  viens  de 
parler  des  mosaïques  qui  en  tapissent  le  sol  ;  elles  ont  un  caractère 
qui  nous  les  rend  particulièrement  précieuses.  Le  propriétaire  au- 
rait pu  se  contenter,  comme  tant  d'autres,  d'y  faire  copier  un  sujet 
banal,  le  triomphe  d'Amphitrite  ou  de  Racchus,  les  travaux  d'Her- 
cule, etc.  ;  mais  il  a  voulu  quelque  chose  qui  fût  fait  pour  lui  et  ne 
convînt  qu'à  lui  ;  il  a  demandé  à  l'artiste  de  reproduire  sa  mai- 
son, son  parc,  ses  jardins  avec  leurs  agrémens,  comme  nos  rois  ont 
fait  décorer  quelquefois  leurs  palais  de  tableaux  ou  de  tapisseries 
qui  représentaient  leurs  principales  résidences.  Le  maître  mosaïste 
a  dû  prendre  sans  doute  de  grandes  licences  avec  la  réalité  ;  il  n'a 
pas  dû  tenter  de  donner  à  un  travail  purement  décoratif  la  perfec- 
tion et  l'exactitude  qu'on  apporte  à  des  œuvres  d'art  achevées  :  c'est 
un  à  peu  près  qu'il  faut  juger  d'ensemble,  mais  qui  nous  donne 
pourtant  une  idée  d'un  grand  domaine  romain  à  l'époque  impériale. 
Puisque  le  voilà  sous  nos  yeux,  ne  résistons  pas  à  la  tentation 
de  le  parcourir  un  moment. 

Remercions  d'abord  l'auteur  des  mosaïques  des  indications 
précieuses  qu'il  nous  a  données  ;  comme  il  craignait  qu'on  ne  se 
reconnût  pas  toujours  dans  ses  peintures,  il  a  pris  le  parti  de  pla- 
cer à  côté  de  chacun  des  tableaux  des  légendes  qui  nous  font  con- 
naître les  lieux  et  les  hommes.  Au-dessus  de  la  maison  s'étale 
en  grosses  lettres  le  nom  du  propriétaire  :  il  s'appelait  Pompéianus. 
Sa  maison,  qui  occupe  le  haut  d'une  des  mosaïques,  ne  présente 
pas  ce  large  développement  de  façade  et  ces  belles  apparences  de 
régularité  qui  sont  à  la  mode  chez  nous,  surtout  depuis  la  Renais- 
sance. Les  Romains  paraissent  y  avoir  médiocrement  tenu.  Leurs 
villas,  faites  pour  l'usage,  se  composaient  d'ordinaire  d'une  réunion 
de  corps  de  logis  différens,  plus  juxtaposés  qu'unis,  et  qu'on  avait 
construits  à  mesure  qu'on  en  sentait  le  besoin.  C'est  bien  ainsi 
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qu'était  bâtie  celle  de  l'empereur  Hadrien,  à  Tibur,  qui  passait 
pour  une  merveille.  Quand  on  la  voyait  de  loin,  avec  ses  bâti- 
mens  de  toute  dimension  et  ses  toits  de  toute  forme,  elle  devait 
ressembler  à  une  petite  ville.  Pline  le  Jeune  emploie  précisément 
cette  expression  pour  caractériser  l'aspect  des  maisons  de  plaisance 
qu'on  rencontrait  le  long  du  rivage  d'Ostie  :  Praestant  multarum 
urbium  faciem.  Dans  celle  de  Pompéianus,  quoiqu'elle  fût  encore 
très  librement  construite,  la  symétrie  est  un  peu  plus  respectée. 
Les  deux  ailes  sont  occupées  par  deux  grands  pavillons  carrés, 
surmontés  d'une  sorte  de  dôme  :  au  centre,  à  côté  d'ime  porte 
monumentale,  s'élève  une  tour  à  trois  étages  comme  il  s'en  trou- 
vait dans  toutes  les  villas  romaines,  pour  donner  au  propriétaire 
le  plaisir  de  la  vue  et  l'agrément  du  grand  air  ;  puis  vient  un  corps 
de  logis,  avec  de  grandes  fenêtres  cintrées,  qui  paraissent  éclairer 
une  galerie  intérieure.  Des  deux  côtés,  en  dehors  de  la  villa,  deux 
petites  maisonnettes,  qui  se  répondent,  complètent  le  logement 
du  maître  et  des  serviteurs.  Elles  donnent  sur  des  jardins,  et, 
pour  l'indiquer,  l'artiste  a  placé  par  derrière  de  grands  arbres, 
dont  le  sommet  dépasse  les  toits  ;  aux  deux  extrémités  commencent 
des  palissades  de  buis,  comme  on  en  trouve  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, qui  entouraient  les  bosquets  et  emprisonnaient  les  allées: 
la  mode  s'en  est  conservée  depuis  les  Romains  jusqu'à  l'époque  de 
Louis  XIV. 

Au-dessous  de  sa  maison,  Pompéianus  avait  fait  représenter 
son  écurie,  montrant  ainsi  quels  étaient  ses  goûts  et  ses  préfé- 
rences: c'étaient  celles  de  presque  tous  les  gens  de  son  pays.  Les 
indigènes,  alors  comme  aujourd'hui,  aimaient  par-dessus  tout 
leurs  chevaux  :  ils  les  soignaient,  ils  en  étaient  fiers.  Ceux  que  nous 
montre  Pompéianus,  les  meilleurs  sans  doute  qu'il  eût  chez  lui, 
portent  leurs  noms  écrits  au-dessus  d'eux  :  ils  s'appellent  Delica- 
tus,  Pullentianus ,  Titas^Scholasticus  (1);  mais  Pompéianus  ne  se 
contente  pas  toujours  de  les  nommer  ;  il  y  joint  parfois  quelques 
paroles  de  flatterie  et  d'affection  qui  témoignent  à  quel  point  il 
les  admire  et  il  les  aime.  S'adressant  à  celui  qui  s'appelle  Altiis 
(Le  haut),  il  lui  dit  :  «Tu  es  sans  pareil,  tu  fais  des  bonds  comme 
des  montagnes,  unus  es,  ut  mons  exultas;  »  au-dessus  d'un  autre, 
on  lit  ces  mots:  «  Que  tu  sois  vainqueur  ou  non,  nous  t'aimons, 
Polidoxe,  ?;mca5,  nonvincas,  te  amamus,Polidoxe.  »  Celui-ci,  on 
le  voit,  est  un  cheval  de  course,  qu'on  dresse  à  remporter  des 

(1)  C'est  dans  la  peinture  de  ces  chevaux  que  le  dessinateur  paraît  avoir  commis 
ses  fautes  les  plus  graves.  «  Il  a  eu  le  tort,  m'écrit  M.  Mercier,  de  placer  entre  eux 
une  sorte  de  mangeoire  qui  n'existait  absolument  pas.  De  plus,  le  dessin  laisse  croire 
qu'ils  sont  revêtus  d'une  sorte  de  camail  à  ramages,  comme  le  djellal  de  nos  indi- 
gènes, alors  qu'en  réalité  ils  sont  nus  et  que  l'artiste  n'a  cherché  à  imiter  que  des 
jeux  de  lumière  sur  leur  robe  luisante.  » 
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prix.  Les  courses  étaient  le  divertissement  à  la  mode  dans  tout 
l'empire  ;  mais  il  semble  que  nulle  part  on  ne  les  aimât  autant 
qu'en  Afrique.  Il  nous  est  resté  de  cette  passion  qu'on  avait  pour 
elles  un  souvenir  très  curieux.  On  croyait  alors  que,  lorsqu'on  avait 
à  se  plaindre  de  quelqu'un,  il  n'y  avait  rien  de  plus  sûr,  pour  lui 
faire  du  mal,  que  de  confier  aux  morts  sa  vengeance;  on  écrivait 
donc  le  nom  de  celui  à  qui  on  voulait  nuire  sur  une  lame  de  plomb 
qu'on  insinuait  dans  une  tombe  :  on  supposait  que  le  défunt  se 
chargerait  de  remettre  la  requête  aux  dieux  infernaux.  On  a  trouvé 
en  Afrique  un  assez  grand  nombre  de  ces  lames,  et  vraisembla- 
blement on  en  trouvera  bien  davantage.  Quelques-unes  nous 
révèlent  de  petits  romans  inconnus  :  ce  sont  quelquefois  des  amou- 
reux qui  se  plaignent  d'avoir  été  trompés  et  réclament  la  punition 
des  coupables.  «  0  toi,  qui  gouvernes  le  monde  souterrain,  dit 
l'un  d'eux,  je  te  recommande  Julia  Faustilla;  viens  la  prendre  le 
plutôt  possible  et  mets-là  au  nombre  de  tes  sujets.  »  Ce  qui  arrive 
le  plus  souvent,  c'est  que  les  lames  ont  été  déposées  par  des  cochers 
qui  veulent  se  débarrasser  de  leurs  rivaux.  Ils  appellent  à  leur 
aide  les  divinités  de  tous  les  pays  ;  ils  'nomment  l'un  après  l'autre 
tous  les  chevaux  qui  pourraient  leur  disputer  le  prix  ;  ils  deman- 
dent aux  dieux  de  les  rendre  impuissans  :  «  Arrêtez-les,  enchaînez- 
les,  enlevez-leur  toutes  leurs  forces  ;  qu'ils  ne  puissent  pas  sortir 
de  l'écurie,  passer  la  porte  de  l'hippodrome,  s'avancer  d'un  pas 
sur  la  piste,  et  quant  à  ceux  qui  les  conduisent,  paralysez  leurs 
mains,  qu'il  leur  soit  impossible  de  voir,  d'agiter  les  rênes,  de  se 
tenir  debout  ;  précipitez-les  du  char,  jetez-les  à  terre  et  qu'ils 
soient  foulés  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  Sans  retard,  sans  retard  ; 
tout  de  suite,  tout  de  suite  (1)  !  »  Ces  supplications  furieuses  mon- 
trent l'ardeur  qu'on  mettait  aux  luttes  de  ce  genre.  La  victoire  ne 
donnait  pas  seulement  la  réputation  aux  chevaux  et  aux  cochers 
qui  l'avaient  remportée  :  elle  pouvait  leur  donner  aussi  la  fortune, 
fine  inscription  trouvée  il  y  a  quelques  années  à  Rome  nous 
apprend  que  le  cocher  Grescens,  Maure  d'origine  (les  cochers 
étaient  alors  Africains  comme  aujourd'hui  ils  sont  anglais),  a 
gagné  en  dix  ans  1500  000  sesterces  (un  peu  plus  de  300000  fr.)  (2). 
Pompéianus  faisait  courir,  ce  qui  explique  l'importance  qu'il  atta- 
chait à  son  écurie. 

Il  aimait  aussi  beaucoup  la  chasse,  eiil  n'a  eu  garde  d'oublier  ce 
divertissement  dans  ses  mosaïques.  Elle  y  est  le  sujet  de  deux  ta- 
bleaux, l'un  qui  nous  montre  simplement  le  parc  où  il  entretient 

(1)  On  était  si  bien  convaincu  de  l'efficacité  de  ces  maléfices  qu'une  loi  de  Valen- 
tinien  condamne  à  mort  ceux  qui  les  commettent. 

(2)  Cette  inscription  a  été  publiée  avec  un  savant  commentaire,  par  M"*'  la  com- 
tesse Hersilia  Lovatelli. 
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les  gazelles,  sœptum  venationis;  l'autre  beaucoup  plus  compliqué 
qui  contient  une  dizaine  de  personnages,  et  représente  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  l'équipage  de  chasse  de  Pompéianus.  On 
y  voit  des  chiens,  Fideiis  et  Castus,  qui  poursuivent  la  bête,  avec 
des  cavaliers  et  des  piqueurs,  dont  on  a  soin,  comme  toujours,  de 
nous  dire  le  nom.  Ils  sont  vêtus,  presque  comme  certains  monta- 
gnards d'aujourd'hui,  de  pantalons  serrés  au  genou  ;  ils  ont  un 
berret  plat  sur  la  tête;  une  sorte  de  justaucorps  enferme  leur 
taille,  ils  portent  le  manteau  rejeté  sur  l'épaule,  à  la  façon  des  Es- 
pagnols. Les  cavaliers  ont  la  lance  en  arrêt;  les  gens  de  pied 
tiennent  une  épée  à  la  main  ;  le  maître  de  la  maison,  sur  un  cheval 
qui  se  cabre,  conduit  la  chasse;  il  est  vêtu  comme  les  autres,  mais 
sans  armes. 

Assurément  l'artiste  n'a  pas  pu  décrire  tous  les  détails  de  la 
vie  qu'on  menait  dans  ces  grands  domaines  ;  il  n'a  reproduit  qu'une 
partie  des  bâtimens  qui  entouraient  la  maison  du  maître.  Mais  il 
en  indique  au  moins  les  plus  essentiels  :  ici,  c'est  la  résidence  du 
chef  du  troupeau  {pecuarii  locus)  ;  là,  celle  du  forestier  (saltuarii 
janus),  construction  énorme,  avec  son  toit  aux  tuiles  rouges,  ses 
pavillons  à  quatre  étages  et  ses  dépendances  plus  basses  (l).Mais 
voici  un  tableau  plus  étrange  et  plus  curieux  :  l'artiste  a  repré- 
senté un  verger,  avec  des  arbres  d'espèce  différente,  le  long  des- 
quels grimpe  la  vigne  ;  au  pied  d'un  palmier  chargé  de  fruits  mûrs, 
une  dame  est  assise  sur  une  chaise  à  dos,  comme  une  matrone  res- 
pectable. Elle  est  élégamment  vêtue  et  porte  à  la  main  un  éventail  ; 
devant  elle,  un  jeune  homme,  couvert  d'une  tunique  courte,  tient 
en  laisse  un  petit  chien,  et,  de  l'autre  main,  abrite  la  dame  sous 
une  ombrelle.  Sur  le  haut  du  tableau  on  lit  :  filosofi  locus.  Nous 
voilà  donc  bien  avertis  ;  nous  avons  devant  les  yeux  le  bosquet  où 
se  tient  le  philosophe.  Mais  lui-même,  où  est-il?  Faut-il  le  recon- 
naître dans  le  jeune  homme  qui  tient  le  chien  et  tend  l'ombrelle? 
Je  suis  d'abord  assez  tenté  de  le  croire,  quand  je  me  souviens  des 
récits  malins  de  Lucien,  qui  nous  montre  les  sages  de  son  temps 
fort  empressés  auprès  des  grandes  dames  et  les  amusant  de  belles 
paroles  pendant  qu'elles  font  leur  toilette.  Il  en  cite  même  un,  le 
stoïcien  Thesmopolis,  qui,  comme  notre  jeune  homme,  se  charge 

(1)  Les  mosaïques  si  intéressantes  que  M.  de  la  Blanchère  a  réunies  au  musée 
Alaoui,  à  Tunis,  contiennent  quelques  reproductions  de  bâtimens  de  ferme,  qui 
nous  mettent  sous  les  yeux,  d'une  manière  très  vivante,  les  exploitations  rurales  à 
l'époque  romaine.  Les  plus  curieuses  sont  celles  qu'on  a  trouvées  dans  la  ferme 
Godmet,  à  Tabarka.  L'une  d'elles  nous  offre  l'image  d'une  maison  à  plusieurs  étages, 
parfaitement  conservée,  avec  des  canards,  des  dindons  et  des  poules,  dans  la  basse- 
cour.  Dans  une  autre,  tandis  que  le  cheval  est  attaché  à  la  porte  de  l'écurie,  une 
femme,  assise  sur  un  banc,  file  en  gardant  les  moutons.  Ce  sont  des  scènes  de  la  vie 
rustique  des  Romains,  prises  sur  le  vif. 
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de  la  petite  chienne  Myrrhine,  et  pousse  même  la  complaisance 
jusqu'à  recueillir  ses  petits  dans  son  manteau.  Je  pense  pourtant 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  ici  le  mot  de  philosophe  à  la  lettre.  Vers 
la  fm  de  l'empire  on  donnait  ce  nom  à  tous  les  lettrés,  et  même  à 
tous  les  gens  habiles  dans  quelque  art  ou  quelque  science.  «  L'em- 
placement du  philosophe  »,  c'est  le  lieu  des  entretiens  agréables 
et  distingués,  où  l'on  touche  d'une  façon  discrète  aux  lettres  ou 
aux  sciences,  et,  à  l'occasion,  le  lieu  des  propos  galans,  où  on  lit 
ces  petits  vers,  qui  étaient  à  la  mode  en  Afrique,  et  dont  quelques- 
uns  nous  ont  été  conservés  dans  V Anthologie.  Il  y  a  donc  quelque 
place,  dans  cette  magnifique  maison,  pour  les  élégances  de  la  vie 
mondaine;  mais,  tandis  que  c'est  Pompéianus  qui  guide  les  chas- 
seurs et  poursuit  l'antilope,  c'est  sa  femme  qui,  dans  un  parterre 
charmant,  donne  audience  aux  beaux  esprits  et  préside  aux  conver- 
sations délicates. 

IV 

Parmi  ces  grands  propriétaires  qui  occupaient  la  meilleure 
partie  de  l'Afrique,  il  faut  mettre  d'abord  l'empereur.  Les  princes 
qui  ont  été  les  maîtres  de  Rome  pendant  les  deux  premiers  siècles, 
les  Julii^  les  Flavii,  les  Antonins,  appartenaient  à  des  familles 
très  riches,  qui  avaient  des  biens  un  peu  partout  (1).  Leur  fortune 
privée,  qui  était  considérable,  s'accrut  bientôt  de  la  fortune  pu- 
blique. Sur  les  terres  enlevées  aux  vaincus,  l'État  s'était  réservé 
partout  une  part  importante,  qui  formait  ce  qu'on  appelait  ager 
piibliciis  populi  romani.  Sous  l'empire  Vagerpublicus  ne  tarda  pas 
à  se  confondre  avec  le  patrimoine  particulier  du  prince  ;  ce  fut, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  sa  liste  civile,  qui  lui  permettait  de 
pourvoir  à  tous  ses  besoins.  Les  empereurs  l'augmentaient  sans 
cesse  parla  confiscation  des  biens  des  condamnés,  et  il  arriva  sou- 
vent que  l'on  ne  condamnait  les  gens  que  pour  prendre  leurs  biens. 
Dans  le  passage  de  Pline  que  j'ai  cité,  et  où  il  dit  que  la  moitié 
de  l'Afrique  appartenait  à  six  propriétaires,  il  ajoute  que  Néron  les 
fit  tuer  et  qu'il  s'empara  de  leurs  terres.  C'est  ainsi  que  d'un  coup  la 
moitié  de  l'Afrique  s'ajouta  à  ce  qu'il  en  pouvait  déjà  posséder. 

Ces  grands  domaines,  surtout  en  Afrique,  portaient  quelque- 
fois le  nom  de  saltus  :  on  les  appelait  ainsi  parce  qu'ils  se  compo- 
saient primitivement  de  bois  et  de  pâturages.  Plus  tard  de  grands 

(1)  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  comme  on  a  trouvé  en  deux  endroits  de  la 
table  de  Peutinger  et  sur  une  inscription  le  nom  de  Matidia,  on  en  a  conclu  que 
cette  nièce  de  Trajan,  qui  était  fort  riche,  possédait  des  terres  en  Afrique  et  qu'elles 
ont  dû  faire  partie  de  son  héritage.  Il  est  question  de  cet  héritage  dans  les  lettres  de 
Fronton,  et  l'on  croit  y  voir  que  Marc-Aurèle,  peut-être  par  quelque  scrupule  de 
délicatesse,  ne  voulait  pas  l'accepter,  ce  qui  mécontentait  sa  femme,  beaucoup  moins 
difficile  que  lui.  Il  est  probable  qu'ici,  comme  toujours,  Faustine  finit  par  l'emporter 
et  que  les  terres  de  Matidia  s'ajoutèrent  au  domaine  impérial  d'Afrique. 
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défrichemens  eurent  lieu;  les  champs  de  blé  remplacèrent  les 
vaines  pâtures;  la  vigne  et  l'olivier  se  substituèrent  aux  brous- 
sailles; mais,  quoique  la  nature  en  fût  très  changée,  on  leur  con- 
serva leur  ancien  nom.  Ces  saltus  étaient  ordinairement  des  ex- 
ploitations énormes,  «  qui  égalaient,  nous  dit  Frontin,  le  territoire 
d'une  cité,  et  même  le  dépassaient,  »  ce  qui  fait  songera  l'Enfida, 
qui  contient  plus  de  150  000  hectares.  «  Au  centre,  ajoute  Frontin, 
s'élève  la  villa  du  maître  qu'une  ligne  de  villages  entoure  comme 
d'une  ceinture  ;  «  ailleurs  il  parle  «  d'un  peuple  de  cultivateurs  » 
qui  remplit  les  champs.  Les  plus  importans  de  ces  saltus  apparte- 
naient aux  empereurs. 

Dans  l'un  deux,  qui  s'appelait  Saltus  Burunitanus,  et  qui  était 
situé  dans  la  vallée  du  Bagrada,  on  a  découvert,  il  y  a  peu  d'années, 
une  inscription  qui  est  assurément  l'une  des  plus  curieuses  que 
nous  ait  conservées  l'Afrique.  C'est  une  requête  des  cultivateurs 
du  saltus,  adressée  à  l'empereur  Commode,  avec  la  réponse  du 
prince  ;  elle  a  pour  nous  cet  intérêt  de  nous  faire  connaître  com- 
ment ces  vastes  territoires  étaient  administrés.  Nous  voyons  qu'il 
s'y  trouvait  d'abord  vLuprocurator  de  l'empereur,  qui  dirigeait  tout 
le  domaine,  et  qui  dépendait  lui-même  du  procurator  de  Carthage, 
et  au-dessous  de  lui  des  conductores  et  des  coloni  dont  la  situa- 
tion n'était  pas  la  même.  Les  conductores,  comme  leur  nom  l'indi- 
que, avaient  pris  à  ferme  une  partie  du  saltus,  l'exploitaient  à 
leurs  risques  et  périls,  et  payaient  au  propriétaire  une  redevance 
stipulée  par  le  contrat.  Leur  bail  était,  comme  au  temps  de  la  ré- 
publique, renouvelé  tous  les  cinq  ans.  La  période  finie,  ou  bien 
le  fermier  se  retirait,  ou  il  faisait  un  bail  nouveau,  et  ce  bail  pou- 
vait être  le  même  que  l'ancien  ou  contenir  des  clauses  différentes. 
La  condition  des  coloni  est  tout  autre.  D'abord  ils  sont  pauvres, 
tandis  que  les  conductores  semblent  avoir  été  riches  ;  vraisem- 
blablement ils  cultivent  les  parcelles  de  terre  que  les  conductores 
n'ont  pas  voulu  affermer,  c'est-à-dire  les  moins  bonnes.  Il  ne  pa- 
raît pas  qu'ils  aient  payé  au  propriétaire  une  redevance  fixe;  il 
est  plus  probable  qu'ils  partageaient  les  fruits  avec  lui.  Enfin,  on 
ne  dit  nulle  part  qu'il  y  ait  eu  entre  eux  et  le  propriétaire  un  bail 
qui  se  renouvelait  à  époque  fixe,  comme  celui  des  conductores. 
Leurs  droits,  comme  leurs  devoirs,  ont  été  fixés  par  ce  qu'ils  ap- 
pellent lex  Hadriana  ou  forma  perpétua,  un  règlement  qui  a  été 
fait  une  fois  pour  toutes,  et  qu'on  n'a  pas  modifié  depuis  près  d'un 
siècle.  Les  coloni  ne  sont  pas  sous  les  ordres  des  conductores;  ils 
leur  doivent  seulement  un  certain  nombre  de  prestations.  A  l'épo- 
que où  le  travail  presse,  où  la  main-d'œuvre  est  rare,  il  a  été  en- 
tendu que  les  coloni  devront  aider  les  ouvriers  qu'emploie  le  con- 
ductor.  C'était  une  cause  de  conflits  perpétuels;  partout  où  les 
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conductores  et  les  coloni  ont  vécu  les  uns  près  des  autres,  nous 
voyons  ces  malheureuses  prestations  engendrer  des  querelles  qui 
ne  finissent  pas.  Cependant  l'empereur  Hadrien,  qui  s'entendait 
si  bien  à  mettre  de  l'ordre  partout,  a  pris  la  peine  de  régler  de  la 
façon  la  plus  nette  les  obligations  des  coloni  :  ils  doivent  aux 
conductores  deux  journées  de  labour,  deuxj  journées  de  sarclage 
et  deux  journées  de  moisson,  voilà  tout;  mais  les  conductores 
exigent  bien  davantage,  et  ils  trouvent  moyen  d'obtenir  ce  qu'ils 
demandent.  Comme  ils  sont  riches,  ils  achètent  par  des  présens 
la  complaisance  du  procurator,  qui  les  laisse  faire.  C'est  précisé- 
ment ce  que  rapporte  en  grand  détail  l'inscription  qu'on  a  trouvée 
dans  le  Saltus  Burunitanus.  A  la  suite  d'une  de  ces  injustices,  les 
malheureux  coloni,  voyant  qu'ils  n'ont  rien  à  espérer  de  leurs 
chefs  naturels,  ont  eu  l'idée  d'écrire  directement  à  l'empereur 
pour  se  plaindre.  Mal  leur  en  a  pris;  \q  procurator  de  Carthage, 
gagné  par  l'argent  des  conductores,  et  sans  doute  aussi  furieux 
de  voir  son  administration  dénoncée  au  prince,  a  envoyé  des  sol- 
dats sur  le  domaine.  Il  a  fait  saisir  et  maltraiter  les  mécontens, 
quelques-uns  ont  été  jetés  en  prison,  d'autres  battus  de  verges, 
quoiqu'ils  fussent  citoyens  romains.  Mais  il  avait  affaire  à  des 
gens  énergiques,  qui  ne  se  laissaient  pas  facilement  effrayer.  Ils 
adressèrent  une  nouvelle  requête  à  l'empereur,  qui,  cette  fois,  lui 
parvint,  et  l'empereur  y  répondit  par  une  lettre  signée  de  sa  main, 
dans  laquelle  il  ordonnait  que  les  prescriptions  d'Hadrien  fussent 
respectées  et  qu'on  n'exigeât  des  coloni  que  ce  qu'ils  devaient.  Et 
cependant  cet  empereur  était  Commode,  un  fort  méchant  homme  ; 
mais  sous  les  plus  mauvais  princes,  les  affaires  allaient  leur  train 
ordinaire  et  les  provinces  avaient  moins  à  souffrir  qu'on  ne  croit.  La 
joie,  comme  on  pense,  fut  grande  chez  ce  petit  monde  qui  avait 
enfin  obtenu  justice.  Comme  ils  s'étaient  associés  ensemble  (nous 
dirions  aujourd'hui  syndiqués)  pour  mieux  se  protéger,  le  prési- 
dent [magister)  de  l'association  fut  chargé  de  faire  graver  plu- 
sieurs exemplaires  de  la  requête  des  coloni  et  de  la  réponse  de 
l'empereur  (1);  et  le  jour  des  ides  de  mars  de  l'an  181  ou  182, 
où  l'inscription  fut  dédiée,  il  dut  y  avoir  une  fête  dans  le  saltus. 
C'étaient  pourtant  des  gens  bien  misérables  et  qui  ne  cher- 
chent pas  à  s'en  faire  accroire.  «JNous  ne  sommes,  disent-ils,  que 
de  pauvres  paysans,  qui  gagnons  notre  vie  par  le  travail  de  nos 
mains.  »  Et  plus  loin,  s'adressant  à  l'empereur  :  «  Prends  pitié  de 
nous;  fais  que  tes  paysans,  les  enfans  de  ta  terre,  qui  sont  nés  et 
qui  ont  grandi  sur  elle,  ne  soient  plus  molestés  par  les  fermiers  de 

(1)  M.  Gagnât  a  trouvé,  en  Tunisie,  à  30  kilomètres  de  Souk-el-Khmis,  un  frag- 
ment d'inscription  qui  contient  un  autre  exemplaire  de  la  requête  des  coloni  du 
Saltus  Burunitanus. 
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ton  domaine.  >;  Ces  expressions  ont  frappé  les  historiens  et  les  juris- 
consultes ;  ils  se  sont  demandé  si  ces  gens  qui  s' appellent  eux-mêmes 
vernulcB,  alumni  saltuum  imper atoris,  ne  sont  pas  déjà  des  colons 
attachés  à  la  glèbe,  comme  on  en  trouve  au  commencement  du 
bas-empire,  et  si  l'institution  du  colonat,  qu'on  fait  dater  ordi- 
nairement de  Constantin,  n'est  pas  beaucoup  plus  ancienne.  Ce 
qui  est  sûr  dans  tous  les  cas,  c'est  que,  si  elle  n'existait  pas  encore 
du  temps  de  Commode,  sous  sa  forme  légale  et  définitive,  elle  se 
préparait  à  naître.  Sans  doute  aucun  texte  ne  nous  dit  que  ces 
paysans  qui  sont  nés  sur  les  terres  de  l'empereur  n'ont  pas  le 
droit  de  les  quitter  :  la  loi  qui  doit  les  y  attacher  pour  toujours 
n'est  pas  encore  promulguée;  et  pourtant  ils  y  demeurent,  ils  y 
sont  depuis  plusieurs  générations,  ils  y  seront  vraisemblablement 
toujours,  non  par  contrainte,  mais  parce  qu'ils  ont  pris  l'habitude 
d'y  demeurer,  et  qu'ils  n'ont  guère  le  moyen  de  vivre  ailleurs.  Ils 
sont  donc,  en  réalité,  forcés  d'y  rester,  quoiqu'il  ne  leur  soit  pas 
défendu  d'en  sortir,  et  la  loi  qui,  un  siècle  plus  tard,  les  attachera 
définitivement  au  sol  ne  changera  rien  à  leur  situation  réelle. 
Ainsi  le  colonat  n'a  pas  été  créé  de  toute  pièce  par  le  législateur  du 
bas-empire  ;  il  est  en  germe  dans  le  statut  d'Hadrien,  qui  n'est  pro- 
bablement lui-même  qu'une  application  d'une  coutume  remontant 
aux  origines  de  Rome  (1).  Dans  ce  monde  romain,  qui  est  le  triom- 
phe de  la  logique  et  de  l'esprit  de  suite,  rien  ne  se  fait  d'un  seul 
coup,  rien  ne  naît  au  hasard,  et  c'est  un  grand  plaisir  pour  l'his- 
torien, qui  l'étudié,  de  voir  les  institutions  se  préparer  lentement 
et  sortir  les  unes  des  autres  par  une  sorte  de  génération  naturelle. 
Le  domaine  impérial  ne  se  composait  pas  seulement  de  ces 
immenses  saltiis  qui  ressemblaient  à  des  provinces  :  les  mines 
aussi,  ou  plutôt  ce  qu'on  appelait  d'un  nom  général  metalla,  en 
faisaient  partie  ;  on  entendait  par  là  non  seulement  les  mines  d'or, 
d'argent,  de  cuivre,  de  plomb,  mais  les  carrières  de  marbre  et  de 
pierre  et  même  les  salines.  Presque  tous  les  metalla,  dans  le 
monde  entier,  furent  acquis  ou  confisqués  par  l'empereur  et 
administrés  par  ses  intendans.  Quoiqu'on  parle  peu  de  ceux 
d'Afrique,  il  y  en  avait  pourtant,  et  qui  ne  manquaient  pas  d'im- 
portance. Ce  fut  un  des  plus  grands  supplices  infligés  aux  chrétiens 
pendant  les  persécutions  d'être  contraints  d'y  travailler.  Nous 
avons  les  lettres  courageuses  que  les  malheureux  écrivaient  à  leur 
évêque  Cyprien  pour  lui  demander  ses  prières  et  la  belle  réponse 
de  l 'évêque.  On  y  voit  quelle  triste  vie  menaient  les  ouvriers  des 
mines  :  on  y  était  peu  vêtu,  mal  nourri;  on  couchait  sur  la  terre, 

(1)  J'emprunte  ici  les  conclusions  de  M.  Mispoulet  à  propos  d'une  inscription 
nouvelle  qui  concerne  les  saltus  impériaux,  et  qu'il  a  étudiée  dans  les  Collections  du 
musée  Alaoui,  que  publie  M.  de  la  Blanchère. 
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on  grelottait  Thi ver ,  Tété  on  était  brûlé  du  soleil  ;  et  ces  souffrances , 
dures  à  tout  le  monde,  paraissaient  intolérables  à  des  vieillards,  à 
des  femmes,  à  des  enfans,  à  des  gens  accoutumés  à  Taisance  des 
villes,  et  qui  n'avaient  pas  connu  la  misère.  Mais  ils  étaient  sou- 
tenus par  la  foi,  heureux  de  souffrir  pour  la  vérité.  Et  quand 
quelque  lettre  de  Févêque  pénétrait  jusqu'à  eux,  toutes  les  souf- 
frances étaient  oubliées  :  «  Les  condamnés  vous  bénissent,  lui  di- 
saient-ils, d'avoir  relevé  leur  courage.  Leurs  membres  ne  sen- 
tent plus  les  atteintes  des  coups  de  fouet  ;  il  leur  semble  que  leurs 
pieds  ne  sont  plus  liés  :  c'est  la  lumière  qui  luit  dans  les  ténèbres 
de  leur  prison.  Ces  horribles  montagnes  deviennent  des  plaines 
riantes,  et  l'odeur  affreuse  des  lampes  dans  les  sombres  galeries 
se  change  en  parfums  des  fleurs.  »  Les  mines  de  Sigus,  au  centre  de 
laNumidie,  d'où  les  martyrs  adressaient  à  saint  Cyprien  ces  belles 
paroles,  n'ont  pas  été  retrouvées,  mais  on  connaît  et  Ton  exploite 
les  carrières  de  Simittu  (Ghemtou)  qui  fournissaient  le  fameux  mar- 
bre de  Numidie.  La  vogue  de  ce  marbre  était  grande  dans  l'empire. 
Hadrien  en  avait  orné  sa  villa  de  Tibur  ;  Constantin  en  tira  quelques- 
unes  des  colonnes  qui  soutenaient  les  voûtes  de  Sainte-Sophie. 
Il  est  resté  à  Chemtou  quelques  blocs  qui  ont  été  extraits  de 
la  carrière  il  y  a  plus  de  quinze  siècles,  et  qui,  on  ne  sait  pourquoi, 
n'avaient  pas  été  employés;  ils  portent,  avec  un  numéro  d'ordre, 
la  mention  de  l'endroit  où  on  les  avait  pris.  Nous  voyons  qu'il 
existait  à  Simitu  un  certain  nombre  de  chantiers  :  le  «  Chantier 
royal  »,  qui  remontait  peut-être  à  l'époque  des  rois  numides, 
le  «  Chantier  neuf  »,  celui  «  du  Génie  de  la  montagne  ».  C'est  à 
l'époque  des  Antonins  que  le  travail  paraît  avoir  été  le  plus  actif; 
il  le  fut  assez  pour  amener  la  création  d'une  ville  dont  les  débris 
indiquent  l'importance. 

Des  possessions  si  étendues,  si  nombreuses,  de  nature  si  diffé- 
rente, exigeaient  toute  une  armée  de  fonctionnaires,  les  uns  dis- 
séminés un  peu  partout,  les  autres  réunis  soit  au  chef-lieu  des 
divers  districts  [tractus),  soit  dans  la  capitale  même  de  la  province. 
Les  plus  importans  d'entre  eux  nous  sont  connus,  mais  nous  ris- 
quions d'ignorer  toujours  les  plus  humbles,  lorsqu'un  hasard  heu- 
reux en  a  tiré  quelques-uns  de  l'oubli.  Le  Père  Delattre,  en  fouil- 
lant le  sol  auprès  de  la  Malga,  découvrit  deux  cimetières  où 
reposaient  des  esclaves  et  des  affranchis  attachés  à  l'administration 
des  domaines  impériaux.  Leur  tombe  est  très  simple  et  répond 
à  leur  humble  fortune  ;  elle  se  compose  d'ordinaire  d'un  cippe  en 
maçonnerie  dans  l'intérieur  duquel  sont  noyées  deux  ou  trois 
urnes  de  formes  très  diverses  :  ce  qu'elles  ont  de  particulier,  c'est 
qu'elles  sont  surmontées  d'un  tuyau  en  brique  qui  débouche  soit  au 
sommet,  soit  sur  les  côtés  du  cippe.  Par  ce  tuyau  on  introduisait 
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des  libations  qui  arrivaient  jusqu'aux  cendres  du  mort;  —  c'était 
aussi  le  chemin  qu'on  faisait  prendre  à  ces  petites  lames  de  plomb 
dont  j'ai  parlé  et  qui  contenaient  des  imprécations  contre  certaines 
personnes.  Sur  le  devant  du  cippe,  une  ou  plusieurs  tablettes  de 
marbre  contiennent  les  épitaphes  de  ceux  dont  les  restes  y  sont 
renfermés.  Elles  ont  cet  intérêt  de  nous  faire  connaître  les  degrés 
inférieurs  de  cette  domesticité  impériale  transplantée  en  Afrique. 
Ce  sont  des  gens  attachés  au  service  des  hauts  fonctionnaires 
[pedisequi,  medici)^  des  comptables  de  toute  sorte  qui  travaillent 
dans  les  bureaux  de  l'impôt  et  des  domaines  [ifiotarii^  librarii,  ta- 
bularii),  des  arpenteurs  [agrimensores),  des  coureurs  qui  portent 
partout  les  dépêches  et  qui  ont  formé  une  association  [collegium 
cursorum  et  Numidarum)  :  tous,  à  l'exception  de  ces  derniers,  qui 
sont  des  gens  du  pays,  paraissent  venir  de  Rome,  et  ils  ont  l'air 
de  regretter  leur  pays  d'origine.  L'un  d'eux,  qui  a  perdu  une  jeune 
femme  de  vingt-six  ans,  se  plaint  amèrement  de  la  Fortune,  qui 
ne  lui  a  pas  permis  de  revenir  avec  elle  en  Italie.  Ce  sont  déjà  les 
misères  des  fonctionnaires  qui  se  regardent  comme  exilés  dans  les 
pays  qu'ils  administrent. 

Je  n'ai  pu  donner  dans  ce  qui  précède  qu'un  aperçu  très  général 
et  fort  incomplet  de  l'état  des  campagnes  africaines  sous  la  domi- 
nation de  Rome  :  il  n'est  pas  possible,  en  ce  moment,  de  faire  autre 
chose.  L'enquête  de  détail  se  poursuit;  en  étudiant  chaque  contrée 
à  part,  et  presque  chaque  domaine,  on  cherche  à  savoir,  quand 
on  le  peut,  ce  que  les  Romains  en  avaient  tiré,  de  quelle  façon  ils 
l'exploitaient,  comment  ils  l'avaient  rendu  si  fertile.  Cette  étude, 
je  n'en  doute  pas,  aura  pour  nous  de  sérieux  avantages  :  il  est 
bon  de  profiter  de  l'expérience  des  autres.  Mais,  en  dehors  de  ces 
grands  travaux  d'utilité  publique  que  le  temps  et  l'observation 
nous  feront  connaître,  il  est  une  cause  plus  générale  qui  a  singu- 
lièrement servi  à  la  prospérité  de  l'Afrique  :  c'est  la  sécurité  que 
Rome  procurait  à  ceux  qui  vivaient  sous  sa  domination.  Pour  que 
l'agriculture  puisse  fleurir,  il  faut  d'abord  que  les  paysans  soient 
certains  de  récolter  le  blé  qu'ils  sèment;  que  la  moisson,  quand 
ils  l'auront  faite,  ne  risque  pas  de  leur  être  enlevée  soit  par  le 
percepteur  de  l'impôt,  soit  par  des  pillards  de  passage,  en  un  mot^ 
que  le  gouvernement  les  protège  des  autres  et  de  lui-même  ;  il  faut 
en  outre  qu'en  dehors  de  leur  pays,  les  transactions  soient  faciles, 
qu'ils  puissent  se  fier  aux  routes  de  terre  et  de  mer  pour  exporter 
le  surplus  de  leurs  récoltes.  C'est  ce  que  leur  assurait  la  paix  ro- 
maine, et  dont  ils  lui  étaient  si  reconnaissans.  Nous  la  leur  avons 
rendue,  et  déjà  les  bienfaits  commencent  à  s'en  faire  sentir  :  le 
reste  viendra  plus  tard. 

Gasto^^  Roissier. 
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XI 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  M.  de  Trêmes  reçut  la  visite 
de  l'un  des  deux  aimables  camarades  qui,  un  mois  auparavant, 
étaient  venus  pour  le  voir. 

M.  de  Trêmes  était  fort  gai,  d'excellente  disposition,  et  quand 
son  visiteur,  avec  une  figure  de  circonstance,  lui  eut  raconté,  en 
blâmant  fort  M.  de  Bernac,  que  celui-ci  avait  dit  tout  haut  à  la 
table  de  la  pension  «  qu'il  comprenait  maintenant  la  conduite  de 
M.  de  Trêmes,  puisqu'il  venait  de  rencontrer,  sortant  de  chez  lui, 
la  personne  à  propos  de  qui  ils  avaient  eu  querelle  »,  il  prit  une 
mine  tout  à  fait  goguenarde  et  remercia  M.  de  Bernac  de  l'hon- 
neur qu'il  lui  faisait  en  lui  prêtant  pareille  bonne  fortune. 

Puis  il  parla  d'autre  chose;  mais  le  soir,  à  la  pension,  après 
un  dîner  où  il  s'était  montré  tout  le  temps  de  la  plus  belle  humeur 
du  monde,  il  saisit  le  moment  où  plusieurs  officiers  venaient  de 
se  lever  de  table  pour  les  prier  de  demeurer  un  instant  de  plus  et 
de  vouloir  bien  se  rasseoir. 

—  Mes  chers  camarades,  dit-il  alors  d'un  ton  enjoué,  je  suis 
obligé  de  vous  demander  toute  votre  attention  pour  une  petite 
explication  qui  va  avoir  lieu  entre  moi  et  un  des  officiers  présens, 
M.  Doumercq.  Rassurez- vous,  elle  sera  courte,  et  tout  se  passera 
le  plus  galamment  du  monde. 

Monsieur  Doumercq,  il  m'est  revenu  qu'il  j  a  juste  un  mois, 
à  cette  table,  vous  avez  raconté  que  vous  aviez  vu  sortir   de  chez 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  1"^  et  du  IS  juin. 
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moi  la  fille  d'une  dame  qui  nous  a  reçus  chez  elle,  et  chez  qui  je 
vous  ai  empêché  de  retourner.  L'avez-vous  dit  ? 

—  Monsieur  de  Trêmes,  répondit  M.  de  Bernac  en  ricanant, 
je  suis  d'autant  moins  disposé  à  nier  mes  paroles,  que  ce  que  j'ai 
dit  était  la  vérité.  Quant  à  la  «  dame  »  dont  vous  parlez,  c'est  la 
directrice  de  la  poste  d'un  petit  village  à  trente  lieues  d'ici. 

—  Il  est  possible,  monsieur,  que  pour  un  homme  d'une 
naissance  aussi  distinguée  que  la  vôtre,  une  simple  directrice  de 
postes  ne  soit  pas  une  dame;  pour  moi  et,  j'en  suis  sûr,  pour  bien 
des  personnes  ici,  c'est  une  dame,  surtout  quand  elle  est  la  veuve 
d'un  honorable  officier,  mort,  capitaine  et  décoré  de  la  Légion 
d'honneur  :  toutes  circonstances  que  vous  connaissez.  Mais  reve- 
nons à  notre  propos. 

Quelle  heure  était-il  quand  vous  avez  vu  cette  jeune  personne 
sortir  de  chez  moi  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien  :  je  n'ai  pas  toujours  la 
montre  à  la  main. 

—  Cependant,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui,  en  raison  même 
des  habitudes  de  ponctualité  de  notre  métier,  ne  soit  toujours  à 
même  de  savoir  l'heure,  à  une  demi-heure  près  si  vous  voulez. 
Etait-ce  le  matin,  dans  la  journée,  ou  le  soir?  Ceci,  vous  ne 
pouvez  pas  l'avoir  oublié. 

—  C'était  le  soir. 

—  Et  vers  quelle  heure? 

—  Je  ne  sais  plus  exactement. 

Ici  il  y  eut  à  la  table  un  léger  murmure  :  ce  n'était  même  pas 
le  premier.  M.  de  Bernac  se  rendit  compte  de  la  situation  et 
ajouta  : 

—  Je  crois,  maintenant,  qu'il  pouvait  être  neuf  heures. 

—  Réfléchissez  bien.  Était-ce  huit  heures,  ou  neuf  heures,  ou 
dix  heures? 

—  Non,  c'était  neuf  heures. 

—  Mon  cherNorroy,  dit  M.  de  Trêmes  en  se  tournant  vers 
l'officier  de  ce  nom,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  dire  ce  que 
vous  savez. 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Norroy,  d'une  voix  calme  et  claire,  je 
déclare  et  j'atteste,  comme  le  tenant  de  notre  colonel  lui-même, 
que  la  jeune  personne  dont  il  s'agit,  et  qui  est  la  filleule  d'une 
amie  du  colonel  et  de  M°^^  de  R...,  a  dîné  chez  eux  ce  jour-là, 
qu'elle  en  est  partie  à  neuf  heures  dix,  pour  se  rendre  en  toute 
hâte  au  chemin  de  fer,  accompagnée  d'un  planton  qui  ne  l'a 
quittée  qu'après  J'avoir  vue  monter  dans  le  train.  Je  puis  ajouter 
qu'interrogé  en  ma  présence  par  notre  colonel,  il  a  dit  que,  séparé 
une  demi-minute  de  cette  demoiselle,  par  plusieurs  charrettes  qui 


INSTINCT   DU    CŒUR.  33 

passaient,  il  l'avait  rejointe  tout  de  suite,  mais  avait  remarqué  k 
ce  moment  un  officier  qui  se  trouvait  en  avant  de  lui  et  en  qui 
il  avait  cru  reconnaître  le  capitaine  Doumercq. 

—  Monsieur  Doumercq,  reprit  M.  de  Trêmes,  que  vous  ayez 
rencontré  cette  jeune  personne,  rien  de  plus  possible.  Mais  que 
vous  l'ayez  vue  sortir  de  chez  moi,  qui  demeure  dans  une  direc- 
tion tout  autre  que  celle  du  chemin  de  fer,  c'est  matériellement 
impossible.  Il  y  en  a  d'ailleurs  une  autre  raison,  c'est  que  ce  n'est 
pas  vrai  :  vous  entendez  bien,  ce  n'est  pas  vrai.  Qu'avez-vous  à 
répondre? 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  M.  de  Bernac  qui,  rouge  et 
confondu,  resta  un  instant  silencieux. 

Enfin,  il  haussa  les  épaules  et  répondit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit;  j'ai  pu  me  tromper  sur 
l'heure  :  mes  souvenirs,  après  un  mois,  ne  sont  plus  présens, 
tout  le  monde  le  comprendra. 

—  Ce  que  tout  le  monde  comprendra  surtout,  monsieur  Dou- 
mercq, c'est  que  dans  le  cas  actuel  vous  vous  êtes  rendu  coupable 
d'un  mensonge  odieux,  d'une  véritable  calomnie,  et  comme  elle 
avait  pour  efl'et  de  porter  atteinte  à  la  réputation  d'une  jeune 
fille  honorable,  vous  avez  commis  une  insigne  lâcheté! 

M.  Doumercq  bondit  sur  ses  pieds,  mais  cinq  ou  six  bras 
s'étendirent  devant  lui,  et  autant  de  voix  lui  dirent,  non  sans 
rudesse  : 

—  Pas  d'esclandre,  Doumercq!...  Vous  vous  expliquerez  autre 
part. 

—  Vous  me  paierez  cela,  monsieur  de  Trêmes,  entendez- vous  ! 

—  Certainement...  Messieurs,  pardon  de  cette  scène.  Le  reste 
regarde  nos  témoins,  je  l'espère  du  moins. 

Les  amis  de  M.  Doumercq  l'entraînèrent  et  ne  lui  ménagèrent 
pas  les  complimens.  L'officier  qui  avait  été  en  visite  chez  M.  de 
Trêmes  était  furieux. 

—  Vous  m'avez  mêlé,  dit-il,  dans  une  sale  affaire!...  Je  n'aime 
pas  Trêmes,  mais  du  moins  je  croyais  que  vous  aviez  raison. 

—  Moi  aussi,  dit  un  autre,  c'est  fâcheux  pour  vous,  vraiment 
très  fâcheux  ! 

Et  malgré  ses  dénégations,  M.  de  Bernac  put  voir,  le  lende- 
main même,  combien,  de  toutes  façons,  c'était  fâcheux  pour  lui, 
en  effet,  car  à  huit  heures  du  matin,  par  un  temps  frais,  clair,  et 
avec  un  terrain  excellent  où  aucune  glissade  n'était  plus  possible, 
M.  de  Trêmes,  sur  le  fameux  coup  droit  manqué  juste  un  mois  au- 
paravant, lui  enfonça  en  pleine  poitrine  un  bon  quart  de  son  épée, 
le  perçant  presque  d'outre  en  outre,  et  lui  ouvrant  ainsi  les  plus 
belles  perspectives  de  passer  de  ce  monde  dans  un  monde  meilleur. 
TOME  cxxiv.  —  1894.  3 
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Huit  jours  s'étaient  écoulés.  La  belle  âme  de  M.  Doumercq 
n'avait  pas  pris  son  vol  vers  les  sphères  éternelles,  et  le  corps 
qu'elle  persistait  à  vouloir  habiter  n'était  plus  hors  de  toute  espé- 
rance. 

A  part  deux  ou  trois  personnes,  M.  Doumercq  était  raisonna- 
blement détesté  au  régiment,  et,  dans  la  circonstance  actuelle, 
personne  ne  le  plaignit. 

M.  de  Trêmes  reçut  toutes  les  félicitations  possibles.  Le 
colonel  lui  adressa  une  semonce,  et  lui  déclara  qu'il  n'entendait 
pas  voir  décimer  son  régiment,  etc.,  etc.,  puis-,  la  semonce 
terminée,  il  lui  frappa  sur  l'épaule  et  ajouta  :  «  Maintenant, 
passons  dans  mon  cabinet  fumer  un  cigare,  et...  mes  devoirs  de 
colonel  remplis...  vous  avez  joliment  bien  fait.  » 

Il  reçut  à  la  même  époque  une  lettre  éplorée  à  la  fois  et 
joyeuse  de  M"^  Martin.  Celle-ci,  après  avoir  remercié  le  Dieu  des 
combats,  demandait  à  M.  de  Trêmes  si  cette  fois  c'était  bien  fini, 
ajoutant  qu'elle  ne  vivait  plus  d'inquiétude,  que  d'ailleurs  elle 
ne  parlait  de  rien  à  qui  que  ce  fût.  Elle  mettait  en  post-scriptum 
que  ses  leçons  à  miss  Thompson  allaient  prendre  fin,  et  qu'elle 
n'en  était  pas  fâchée,  que  Mrs.  Thompson  et  sa  fille  étaient  deve- 
nues très  désagréables,  et  qu'au  surplus  elle  avait  d'autres  occu- 
pations en  vue. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  une  lettre  fort  courte  de 
M"^  Isaure,  et  que  voici  : 

«  Oncle  Philippe, 

«  Est-il  vrai  que  tu  t'es  battu  deux  fois  ?  Je  sais  que  tu  n'es 
pas  blessé,  mais  songe  à  nous,  si  tu  l'avais  été!  Tu  ne  penses 
donc  jamais  à  nous,  surtout  à  grand'maman  qui  t'aime  tant?  Elle 
ne  sait  rien,  mais  maman  l'a  appris  tantôt  je  ne  sais  par  qui. 
Oncle  Philippe,  nous  avons  pleuré  comme  des  bêtes  :  —  c'est 
donc  bien  beau,  bien  agréable  de  faire  du  chagrin  à  ceux  qui 
vous  aiment  ? 

«  Ta  nièce  qui  t'embrasse, 

«  Dame  Isaure.  » 

M.  de  Trêmes  prit  une  feuille  de  papier  à  lettres  et  écrivit  : 
<c  Chère  petite  nièce  moult  aimée, 

«  Je  pense  partir  demain  dans  l'après-midi  pour  aller  passer 
à  l'hôtel  mes  deux  ou  trois  jours  habituels.  Je  t'en  préviens 
afin  que  tu  fasses  astiquer  ton  fourniment,  car  je  compte  chaque 
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matin  t'emmener  au  bois  avec  moi.  J'embrasse  ta  mère  et  toi.  — 
Ton  oncle  affectionné, 

«  Philippe.  » 

Monter  à  cheval  avec  son  oncle  était  une  des  grandes  joies 
de  M^^^  Isaure,  et  cette  lettre  fut  reçue  avec  des  exclamations  de 
plaisir  accompagnées  de  danses  et  de  jeux. 

Le  surlendemain  au  matin,  en  effet,  à  sept  heures  et  demie, 
M.  de  Trêmes  et  sa  nièce  montèrent  à  cheval  et  s'en  furent  au 
Bois.  Ils  firent  un  grand  tour,  s'arrêtèrent  à  la  cascade,  et 
revinrent  vers  onze  heures.  Dame  Isaure  était  enchantée  des 
saints  qu'elle  recevait  de  tous  côtés.  C'était  l'heure  où  les  officiers 
reviennent  du  Bois,  et  ce  n'étaient  que  képis  galonnés  qui  se  sou- 
levaient sur  son  passage  :  deux  généraux  l'avaient  déjà  obligée  à 
s'arrêter,  et  avaient  complimenté  son  oncle  sur  sa  belle  tenue; 
aussi  elle  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

En  descendant  les  Champs-Elysées,  elle  dit  tout  à  coup  à  M.  de 
Trêmes  : 

—  Mon  oncle,  quelles  sont  donc  ces  deux  dames,  dans  cette 
voiture,  qui  t'examinent  tant? 

—  Où  donc  ? 

—  Ici  à  gauche,  ce  grand  landau  qui  monte  l'avenue. 

M.  de  Trêmes  regarda,  et  reconnut  un  visage  qu'il  ne  pouvait 
oublier. 

Il  allait  se  contenter  de  saluer,  mais  remarquant  l'extrême 
pâleur  de  ce  beau  visage,  et  je  ne  sais  quelle  expression  triste  des 
yeux,  il  dit  à  sa  nièce  :  «  Viens  avec  moi.  » 

Et  poussant  son  cheval ,  il  fit  signe  au  cocher  du  landau 
d'arrêter,  et  s'approchant  de  la  portière,  s'informa  de  la  santé  de 
M""^  Renard,  dit  que  M^^®  Martin,  lui  avait  écrit,  et  en  s'inclinant 
pour  prendre  congé,  ajouta  : 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir  rencontrée,  et  je  n'ai 
même  pas  le  mérite  de  vous  avoir  reconnue  :  c'est  ma  nièce, 
M"®  d'Hesbécourt,  qui  a  attiré  mon  attention.  —  Et  il  désigna  du 
geste  M^'"  Isaure  arrêtée  à  deux  pas,  et  qui,  fixant  sur  M"*'  Clotilde 
ses  yeuxbrillans,  mutins,  fit  en  s'inclinant  sur  le  cou  de  son  cheval 
le  plus  gracieux,  le  plus  aimable,  le  plus  joli  petit  salut  du  monde. 

M^^''  Clotilde  rougit  :  on  eût  dit  que  c'était  de  plaisir,  et  ren- 
dit le  salut  avec  un  regard,  en  tout  cas,  soudainement  joyeux. 

L'oncle  et  la  nièce  s'éloignèrent,  et  pendant  que  la  voiture 
continuait  sa  route,  une  vieille  dame  assise  dans  le  coin  de  droite 
et  qui  s'y  était  tenue  cachée,  —  peut-être  pour  mieux  voir, 
—  demanda  : 

—  C'est  lui? 
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—  Oui,  marraine,  c'est  lui. 

—  Tu  as  bien  salué,  dit  M.  de  Trêmes  à  sa  nièce,  à  la  bonne 
heure,  voilà  de  l'aisance  en  selle. 

—  Oncle,  dit  M"'  Isaure,  devenue  tout  à  coup  sérieuse,  je 
salue  toujours  ainsi  quand  les  gens  me  plaisent. 

—  Oui-da!...  Et  cette  demoiselle  a  eu  le  bonheur  de  te  plaire, 
Isaure? 

—  Oui,  elle  m'a  plu  beaucoup,  beaucoup  :  d'abord  elle  est 
très  bien...  et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  mes  secrets  comme  cela. 

—  Enfin  celui-ci. 

—  Eh  bien,  celui-ci...  cette  dame  m'a  plu  aussi  parce  qu'elle 
t'aime  beaucoup. 

—  Où  diable  as-tu  connu  cela? 

—  Et  mes  yeux,  donc? 

M.  de  Trêmes  allait  répondre...  il  se  retint,  sa  figure  s'assom- 
brit, et  il  baissa  la  tête  sans  parler. 

Le  même  jour,  après  le  déjeuner  de  midi,  M^^^  Isaure  s'ar- 
rangea pour  rester  la  dernière  dans  la  salle  à  manger,  et  quand 
la  duchesse  fut  entrée  dans  sa  chambre,  l'y  suivit. 

—  Grand'maman,  je  voudrais  causer  avec  vous. 

—  Toi,  petite  fille?  Et  de  quoi  donc? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Mais  il  faut  qu'on  ne  nous  dérange  pas. 

—  C'est  donc  sérieux?  voyons,  passons  dans  mon  cabinet, 
là,  personne  ne  peut  entrer. 

La  duchesse  s'assit,  et  M"^ Isaure,  ayant  pris  un  petit  tabouret, 
se  mit  à  ses  pieds. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  demander? 

—  A  vous  demander,  grand'maman?  Mais  rien.  Ce  n'est  pas 
de  moi  que  j'ai  à  vous  parler. 

—  Oh  !  oh  1  Et  de  qui  alors? 

—  Grand'maman,  oncle  Philippe  a  du  chagrin. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela,  grand  Dieu?  Ce  n'est  pas  lui,  je  suppose? 

—  Oh!  non,  bien  entendu.  Mais  je  l'ai  vu. 

—  Comment? 

—  Voici.  Ce  matin...  —  vous  savez  que  nous  avons  monté 
à  cheval  ensemble  ce  matin,  —  nous  descendions  l'avenue  des 
Champs-Elysées  quand  j'ai  remarqué  ^une  dame  jeune  et  bien 
jolie,  oh!  bien  jolie,  qui  était  dans  un  landau  :  elle  avait  aperçu 
mon  oncle  et  ne  le  perdait  pas  de  vue.  C'était  à  l'endroit  où  l'ave- 
nue monte  et  sa  voiture  allait  au  pas  :  nous,  nous  descendions 
au  pas  aussi.  Je  pouvais  bien  l'examiner  :  elle  avait  pâli  en 
regardant  mon  oncle,  et  sa  figure  avait  pris  une  expression  de 
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tristesse;  on  aurait  dit  que  cela  lui  faisait  de  la  peine  de  nous  voir. 
Je  me  demandais  pourquoi.  Je  l'ai  montrée  à  mon  oncle,  et  sa  fi- 
gure à  lui  a  changé  aussi.  Il  voulait  d'abord  saluer,  puis  il  s'est 
ravisé;  nous  nous  sommes  rapprochés  de  la  voiture,  il  a  fait  signe 
d'arrêter,  il  a  dit  quelques  mots  et  il  m'a  présentée  :  et  alors  la 
figure  de  la  jeune  dame  s'est  éclairée.  J'ai  salué,  et  elle  m'a  fait 
un  joli  sourire  et  m'a  envoyé  un  regard  qui  semblait  vouloir 
dire  :  «  Ah!  vous  êtes  sa  nièce!  Tant  mieux!  » 

Nous  sommes  partis,  et  mon  oncle  paraissait  ému  :  et  quand 
je  lui  ai  dit  que  cette  jeune  dame  me  plaisait  beaucoup,  il  a  eu 
l'air  radieux.  Mais,  chose  incroyable!  quand  j'ai  ajouté  que  je 
voyais  bien  que  cette  dame  devait  l'aimer  beaucoup,  au  lieu  d'être 
content  il  a  eu  l'air  tout  triste.  Voilà  ce  que  je  ne  comprends 
pas  :  moi,  cela  m'aurait  fait  plaisir. 

—  Parce  que  tu  es  une  tête  de  linotte.  Ainsi,  tu  lui  as  dit  que 
cette  dame  paraissait  l'aimer  beaucoup? 

—  Oui,  cela  crevait  les  yeux  :  elle  avait  l'air  si  triste,  mais  un 
regard  si  doux  en  l'examinant  :  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Est- 
ce  que  j'ai  eu  tort  de  dire  cela? 

—  Oui,  ce  n'est  pas  de  ta  faute,  mais  tu  as  mal  fait.  Il  ne  fau- 
dra plus  jamais  lui  parler  de  cela,  tu  entends  bien. 

—  Oui,  grand'maman,  je  comprends.  Mais  alors  le  pauvre 
oncle  va  continuer  à  avoir  du  chagrin? 

—  Non,  mignonne,  c'est  justement  pour  ne  pas  qu'il  en  ait  qu'il 
ne  faut  plus  lui  parler  de  rien. 

—  Bien,  grand'maman.  —  Et  M^^^  Isaure  se  leva. 

—  Ah!  dis-moi,  tu  as  vu  cette  jeune  dame.  Est-elle  bien? 

—  Oui,  grand'maman,  très  bien.  Je  dis  jeune  dame,  mais  on 
voit  bien  que  c'est  une  jeune  fille. 

—  Quel  âge? 

—  Dix-huit  à  dix-neuf  ans. 

—  Tu  dis  qu'elle  est  jolie...  est-elle  distinguée? 

—  Très  distinguée  :  autant  que  j'ai  pu  voir,  tout  à  fait  une  des 
nôtres.  Maintenant,  jolie,  je  ne  devrais  pas  dire  jolie;  c'est  autre 
chose;  c'est  mieux  que  cela  même...  c'est  plutôt  belle.  Il  y  a 
dans  le  visage  quelque  chose  de  noble,  de  sérieux;  seulement 
elle  avait  beaucoup  pâli,  et  cela  enlevait  de  l'animation  à  ses 
traits. 

—  Bien  :  maintenant,  n'oublie  pas  ma  recommandation,  et 
si  demain  tu  vois  cette  dame...  Et...  à  propos,  as-tu  vu  la  per- 
sonne qui  était  avec  elle? 

—  A  peine;  mais  c'est  une  dame  très  âgée  :  une  mise  sé- 
rieuse, et  l'air  tout  à  fait  distingué  aussi. 

—  Maintenant  va,  mignonne. 
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Le  soir,  M.  de  Trêmes  resta  près  de  sa  mère,  dans  sa  chambre. 
A  la  grande  surprise  de  la  duchesse  il  lui  dit  : 

—  Maman,  avez- vous  à  me  parler  encore  de  ce  parti  qu'on  vous 
présentait  pour  moi? 

—  Non,  c'est  très  curieux,  je  n'ai  pas  revu  la  personne. 

—  Mais,  maman,  est-ce  donc  quelque  chose  de  si  mystérieux 
que  vous  ne  puissiez  rien  m'en  dire? 

—  A  quoi  bon  te  donner  de  nouveaux  détails  tant  que  je  ne 
saurai  pas  les  derniers  renseignemens? 

Et  ils  parlèrent  d'autre  chose. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure  que  la  veille,  M"^  Isaure  vint 
trouver  la  duchesse. 

—  Eh  bien!  mignonne? 

—  Eh  bien  !  grand'maman,  mon  oncle  n'a  rien  vu,  je  t'en  ré- 
ponds, mais  moi  j'ai  bien  vu  la  voiture  d'hier.  La  jeune  dame 
regardait  par  la  portière.  Quand  elle  nous  a  aperçus,  elle  s'est  re- 
jetée en  arrière,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  la  reconnaître  :  mon 
oncle,  lui,  ne  s'est  douté  de  rien.  En  revanche,  la  vieille  dame 
tenait  son  binocle  :  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  examinait,  c'était 
mon  oncle.  Moi,  je  n'ai  pas  fait  un  mouvement  et  j'ai  évité  de 
regarder. 

—  Ton  oncle  était-il  gai  ou  triste? 

—  Oh!  grand'maman,  ni  gai  ni  triste,  indifférent  à  son  habi- 
tude. 

—  Tu  vois,  petite  fille,  qu'en  ne  lui  parlant  de  rien,  il  reprend 
son  humeur  ordinaire. 

—  C'est  vrai,  grand'maman. 

Gomme  M.  de  Trêmes  repartait  le  lendemain  pour  sa  garnison, 
il  alla  dans  la  journée  voir  M"^  Martin.  Celle-ci  fut  dans  la  joie. 
Il  fallut  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  avec  M.  Doumercq  et 
tout  reprendre  du  commencement. 

Elle  lui  apprit  que  sa  nièce  était  venue  passer  quelques  jours 
à  Paris  avec  sa  marraine,  et  qu'elle  allait  ensuite  partir  pour  un 
assez  long  voyage.  Elle  avait  été  tout  enchantée  de  le  rencontrer 
l'autre  matin  aux  Champs-Elysées.  Puis  vinrent  naturellement  de 
nouvelles  actions  de  grâces  que  M.  de  Trêmes  interrompit  le  plus 
tôt  qu'il  put. 

Il  était  un  peu  pressé  et  ne  fit  qu'une  courte  visite.  Le  jour 
suivant  il  partit  reprendre  son  service. 

Quelque  temps  après,  le  colonel  et  M"""  de  R...  donnèrent, 
comme  tous  les  ans  à  pareille  époque,  leur  dernière  grande  soirée. 
Il  y  eut  dîner  de  cérémonie  avant  la  soirée. 

M.  de  Trêmes,  qui  était  un  des  favoris  de  la  maison,  fut  du 
dîner.  La  moitié  au  moins  des  convives  lui  étaient  inconnus. 
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Il  se  trouva  placé  à  table  entre  la  femme  d'un  de  ses  camarades, 
M.  de  Norroy,  et  une  vieille  dame,  amie  particulière  des  maîtres 
de  la  maison,  et  qui  se  trouvait,  elle,  à  la  droite  du  colonel. 

C'était  une  femme  de  l'ancienne  société,  aux  traits  fins  et  fiers, 
la  voix  légèrement  impérieuse,  avec,  à  l'occasion,  du  reste,  une 
expression  de  bonté  qui  tempérait  un  peu  l'effet  de  l'aspect  géné- 
ral de  sa  personne. 

Ce  fut  elle  qui  adressa  la  parole  à  M.  de  Trêmes  en  lui  de- 
mandant de  lui  verser  de  l'eau.  * 

—  Et  du  vin,  madame,  je  pense? 

—  Non,  je  ne  bois  jamais  que  de  l'eau. 

—  Que  de  l'eau?  Et  vous  vous  en  trouvez  bien? 

—  Mon  Dieu,  pas  trop  mal  depuis  soixante-douze  ans.  C'était 
le  régime  de  bien  des  gens,  autrefois,  et  l'on  n'était  pas  plus  faible 
qu'aujourd'hui. 

—  Je  le  crois.  Mon  aïeul  maternel,  je  le  sais,  ne  buvait  que 
de  l'eau  et  c'était  un  des  hommes  les  plus  robustes  de  son 
temps.  Du  reste,  moi-même  il  semble  que  j'aie  hérité  l'espèce 
d'antipathie  qu'il  avait  pour  le  vin  :  j'en  bois  fort  peu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  buvez? 

—  De  préférence,  de  la  bière. 

—  Est-ce  dans  la  bière  que  vous  puisez  ces  sentimens  extraor- 
dinairement  belliqueux  auxquels  on  vous  a  vu  donner  cours  ré- 
cemment, dit-on? 

—  Je  ne  sache  pas,  madame,  que  j'aie  des  sentimens  extraor- 
dinairement  belliqueux.  Vous  connaissez  le  fameux  distique. 

Cet  animal  est  très  méchant... 

—  Oui,  ((  quand  on  l'attaque  il  se  défend  ».  De  mon  temps 
on  se  battait  beaucoup  en  duel.  Le  baron...,  mon  mari,  en  avait 
eu  deux  ou  trois,  et  cependant  c'était  l'homme  le  plus  doux... 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  moi-même  très  doux,  une  créa- 
ture parfaitement  inoffensive. 

—  Ceci,  j'en  doute. 

—  N'en  doutez  pas,  madame.  En  principe,  d'ailleurs,  j'ai  hor- 
reur du  duel. 

—  Ce  qui  fait  qu'en  un  mois  vous  en  avez  eu  deux! 

—  Gomme  militaire  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement;  et  puis, 
il  y  avait  là  une  circonstance  particulière. 

—  Il  y  a  toujours  des  circonstances  particulières.  Et  y  aurait- 
il  indiscrétion  à  vous  demander  ce  qu'était  celle-ci? 

—  Je  regrette,  madame,  de  ne  pas  pouvoir  vous  le  dire. 

—  Vous  êtes  mystérieux,  monsieur. 
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—  Je  suis  simplement  discret,  madame,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  Oh  !  oh  !  je  crois  deviner. 

—  Je  vous  assure  que  vous  ne  devinez  pas  du  tout. 

—  Il  y  avait  quelque  dame  en  jeu,  je  parie. 

—  Il  y  avait  quelques  dames  au  pluriel,  dignes  de  toute  l'es- 
time et  de  toute  la  considération  possibles. 

—  Allons,  puisque  vous  m'en  dites  si  long,  vous  pouvez  con- 
tinuer et  compléter. 

—  Non,  madame.  Les  honnêtes  femmes  n'ont  pas  d'histoire  : 
il  ne  faut  pas  leur  en  faire. 

—  Vous  êtes  impénétrable. 

—  Mais  cela  me  vaut  votre  estime. 

—  Ceci  est  de  la  présomption! 

—  Non,  madame,  on  vient  de  me  le  dire. 

—  Par  sainte  Anne  !  Et  qui  donc  ? 

—  Les  yeux  d'une  grande  dame  de  Bretagne. 

—  Et  lesquels? 

—  Les  vôtres. 

—  C'est  trop  fort.  Vous  me  connaissez  donc? 

—  Depuis  dix  minutes,  madame,  mais  déjà  assez  bien. 
La  vieille  dame  se  mit  à  rire. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  faut  se  défier  de  vous. 

—  Ou  s'y  fier,  madame? 

—  Peut-être.  Versez-moi  encore  à  boire.  La  discussion 
échauffe. 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  colonel  se  pencha  vers  sa  vieille  voisine. 

—  Eh  bien!  déjà  en  guerre? 

—  Oui,  et  qui  plus  est,  battue. 

—  Que  dites-vous  de  notre  jeune  chevalier? 

—  Chut!  Qu'il  n'aille  pas  m'entendre.  Il  y  a  du  bon. 

—  Oh!  pas  autre  chose,  madame? 

—  Si,  du  bon,  du  très  bon,  même.  Etes-vous  content? 

—  Oui,  voilà  qui  vaut  mieux. 

—  Ah!  en  sortant  de  table,  offrez  donc  le  bras  à  votre  voi- 
sine de  gauche,  voulez- vous?  Ce  me  sera  un  prétexte  pour  lui 
demander  le  sien. 

—  Si  vous  voulez. 

Quand  on  quitta  la  table ,  la  vieille  dame  se  tourna  à 
M.  de  Trêmes. 

—  Voulez- vous  m'offrir  votre  bras? 

—  Où  vous  conduirai-je,  madame? 

—  Dans  la  serre  :  j'ai  eu  un  peu  chaud  dans  la  salle  à  manger. 
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M.  de  Trêmes  la  conduisit  dans  la  serre  et  y  fit  plusieurs  tours 
avec  elle.  Après  quelques  minutes  elle  lui  dit  : 

—  Allons,  je  vous  donne  votre  liberté.  Allez  jaser  avec  les 
jeunes  filles. 

—  Grand  merci,  je  n'en  profiterai  pas. 

—  Allez,  allez,  profîtez-en,  je  sais  qu'il  ne  faut  jamais  abuser  : 
je  vous  remercie  :  vous  avez  fait  les  choses  tout  à  fait  dans  les 
formes,  et  maintenant  je  vous  quitte  du  reste, 

—  Mais,  madame,  vous  vous  méprenez.  Je  vous  assure  qu'il 
m'est  fort  agréable  de  rester  à  causer  avec  vous.  J'estime  que  pour 
nous  autres  jeunes  gens,  il  n'y  a  qu'à  apprendre  dans  la  société 
des  personnes  de  votre  âge,  surtout  quand  ce  sont  des  femmes. 
Rien  ne  forme  comme  le  commerce  des  honnêtes  femmes. 

Et  la  conversation  reprit  de  plus  belle.  Au  bout  d'un  certain 
temps.  M""®  de  R...  vint  appeler  la  vieille  dame,  et  M.  de  Trêmes 
rentra  dans  les  salons. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  M^'°  Isaure,  ayant  accompagné 
un  jour  sa  grand'mère  dans  un  magasin  anglais  de  la  rue  de  la 
Paix,  s'y  rencontra  avec  deux  étrangères  qui  attirèrent  son 
attention ,  et  qui ,  de  leur  côté,  parurent  la  regarder  avec  le 
plus  grand  intérêt.  Elles  sortirent  du  magasin  avant  M""^  d'Avalon 
et  sa  petite-fille  qui  entendirent  distinctement  donner  au  caissier 
le  nom  de  «  Mrs.  Thompson  ». 

Quand  elles  furent  parties,  M""^  d'Avalon  dit  à  M"^  Isaure  : 

—  Ce  sont  ces  personnes  dont  ton  oncle  nous  a  tant  parlé. 

—  Mais,  grand'maman,  je  les  connais.  Je  suis  certaine  que  ce 
sont  elles  que  j'ai  vues  l'autre  jour  aux  Champs-Elysées.  Vous 
savez,  ce  matin  que  j'étais  avec  mon  oncle  et  qu'il  s'est  arrêté 
pour  parler  à  une  dame?  J'étais  restée  un  peu  en  arrière,  et  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'une  curieuse,  je  regardais  d'un  autre  côté  :  or 
je  suis  bien  sûre  que  j'ai  vu  ces  deux  mêmes  dames  de  tout  à  l'heure, 
très  élégantes,  arrêtées  au  bord  du  trottoir  de  l'avenue,  et  qui 
avaient  les  yeux  braqués  sur  mon  oncle  et  sur  la  personne  à  qui 
il  parlait,  et  je  vous  assure  que  ces  yeux  n'avaient  rien  de  bon. 

XII 

On  était  au  mois  d'avril,  et  par  extraordinaire,  en  dépit  de  la 
saison  avancée,  une  ambassade  étrangère  annonça  un  bal  par 
souscription,  en  faveur  d'une  œuvre  de  bienfaisance  très  intéres- 
sante. Ce  bal,  quoique  fait  par  souscription,  n'était  pas  quasi  public 
comme  cela  a  lieu  d'ordinaire.  Il  fallait  se  procurer  des  billets 
par  relations  ou  plutôt  se  faire  inscrire  et  passer  les  prendre  à 
l'ambassade.  On  était  certain  d'avoir  ainsi  une  réunion  tout  à 
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fait  choisie.  C'était  une  fête  vénitienne,  c'est-à-dire  que  tout  le 
monde  devait  masquer,  sans  exception,  mais  sans  autre  costume 
que  le  domino  qui  était  de  rigueur. 

Le  bal  avait  lieu  un  mardi. 

Le  dimanche  on  en  causa  à  l'hôtel  d'Avalon,  et  M^''  Martin, 
qui  y  dînait,  dit  qu'elle  en  avait  entendu  parler  dans  une  maison 
où  elle  donnait  des  leçons.  M"°  Isaure  demanda  tout  de  suite  à  y  aller 
et  M""*"  d'Hesbécourt  promit  à  peu  près.  M.  de  Trêmes  déclara 
qu'il  était  déjà  convenu  avec  plusieurs  de  ses  amis  d'y  aller.  A  la 
fin  de  la  soirée,  M.  de  Trêmes,  suivant  sa  coutume,  reconduisit 
sa  vieille  amie.  Il  faisait  beau,  et  ils  firent  la  route  à  pied.  En 
chemin  elle  lui  annonça  que  sa  nièce  allait  décidément  partir 
sous  deux  jours,  pour  au  moins  quatre  ou  cinq  mois. 

Il  ne  fit  aucune  réflexion,  parla  un  instant  après  d'autre  chose, 
et  enfin  quitta  M"°  Martin  à  sa  porte. 

Le  mardi  arrivé,  il  vint  exprès  de  sa  garnison,  passa  à  l'hôtel 
s'habiller,  et  apprit  que,  M"^  Isaure  ayant  un  grand  mal  de  gorge, 
M""^  d'Hesbécourt  n'irait  pas  au  bal.  Il  flâna  à  causer  avec  sa  mère, 
monta  ensuite  à  sa  chambre  passer  son  domino,  et  partit  vers 
minuit. 

Il  avait  mis  un  œillet  blanc  à  une  boutonnière  de  son  costume. 
C'était  un  signe  convenu  avec  ses  amis. 

Use  promena  de  divers  côtés,  échangea  des  poignées  demain, 
et  enfin  s'assit  à  l'entrée  d'un  petit  salon. 

Plusieurs  fois,  en  parcourant  le  bal,  il  avait  cru  remarquer 
qu'il  était  suivi  par  trois  dominos  noirs,  trois  femmes,  qui  à 
chaque  instant  se  trouvaient  sur  son  passage. 

Il  n'était  pas  assis  depuis  cinq  minutes,  que  les  mêmes  domi- 
nos entrèrent  dans  le  petit  salon  et  s'assirent  près  de  lui.  Il  se 
rangea  un  peu  pour  faire  place,  mais  une  voix,  à  lui  inconnue, 
lui  dit  de  ce  ton  léger  et  enjoué  qu'on  prend  si  souvent  dans  le 
monde  et  avec  cette  liberté  que  le  masque  autorisait  un  peu  : 

—  Nous  avons  tout  à  fait  assez  de  place,  et  si  vous  vous  éloi- 
gniez davantage,  nous  croirions  que  nous  vous  faisons  peur. 

M.  de  Trêmes  répondit  en  riant  : 

—  Je  m'éloignais  un  peu  par  discrétion,  mais  d'ailleurs  je  suis 
charmé  de  me  trouver  près  de  vous. 

—  A  combien  de  personnes  avez- vous  déjà  dit  cela,  ce  soir? 

—  A  fort  peu,  parce  que  je  ne  fais  que  d'arriver. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  c'est  un  lieu  commun. 

—  Mais  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit  la  première. 

îl  se  leva,  alla  prendre  un  siège  et  le  mettant  devant  les  trois 
dominos  : 

—  Au  moins  que  je  puisse  faire  face  à  l'ennemi. 
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Deux  des  dominos,  le  second  et  le  troisième,  étaient  assez 
grands.  Le  premier,  celui  qui  lui  avait  parlé,  de  moyenne  taille 
et  un  peu  fort.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  mis  cet  œillet  blanc? 

—  Pour  vous  permettre  de  me  reconnaître. 

—  Vous  savez  donc  que  je  vous  connais? 

—  Vous,  non, maisvosdeux  amies  meconnaissentcertainement. 
• —  Gomment  le  savez- vous? 

—  C'est  mon  secret.  Ai-je  deviné  juste  ? 

—  C'est  notre  secret. 

—  Non,  car  je  l'ai  deviné  :  maintenant  j'en  suis  sûr. 
Les  trois  dominos  se  mirent  à  rire. 

M.  de  Trêmes  s'adressa  à  celui  du  milieu  : 

—  Un  bal  masqué  répond-il  à  ce  que  vous  attendieit? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

Ceci  fut  répondu  d'une  voix  très  basse,  évidemment  déguisée, 
et  dont  le  son  le  fit  cependant  tressaillir. 

—  Et  vous,  madame?  La  soirée  vous  plaît-elle? 

La  question  s'adressait  au  troisième  domino  :  il  se  mit  à  rire. 

—  Pas  trop  mal,  jusqu'à  présent,  pour  un  homme  qui  cherche. 
Ceci  fut  dit  très  bas  aussi,  avec  une  lenteur  étudiée. 

—  Vous  pourriez  bien,  reprit  le  premier  domino,  me  faire 
l'honneur  de  m'adresser  la  même  question. 

—  C'est  inutile;  vous,  vous  vous  amusez. 

—  Et  vous,  vous  vous  ennuyez. 

—  Non,  cela  m'est  indifférent. 

—  Votre  cœur  n'est  pas  ici? 

—  Ce  n'est  pas  comme  les  vôtres  :  ils  y  sont  tous. 
11  y  eut  des  rires. 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  Attendez,  que  je  ne  me  compromette  pas  :  je  vous  passe  en 
revue. 

Il  commença  parle  troisième  domino. 

—  Votre  cœur  est-il  ici?...  Oui,  je  le  crois. 

Puis  au  second,  il  hésita  longtemps,  se  retourna  vers  la  salle, 
promena  ses  regards  tout  autour  de  lui. 

—  Oui,  je  crois  qu'il  y  est  aussi. 
Et  enfin  au  premier  : 

—  Je  change  d'avis  ;  vous,  je  n'en  sais  rien.  Ai-je  deviné? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  remarquerez  qu'avec  le  masque,  une  absolue  bonne 
foi  est  de  rigueur. 

—  Eh  bien,  vous  avez  deviné  juste.  Maintenant,  puisque  votre 
cœur  à  vous  n'est  pas  ici,  dites-nous  où  il  est. 
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—  C'est  impossible,  puisque  vous  me  connaissez.  Moi,  je  suis 
comme  non  masqué  :  seul,  j'ai  le  droit  de  ne  pas  répondre. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi. 

—  Si,  dit  le  troisième  domino  en  intervenant,  la  distinction 
est  juste. 

—  Eh  bien,  reprit  le  premier,  ne  nous  dites  pas  où  il  est; 
mais  avouez-vous  qu'il  n'est  pas  ici? 

—  Je  l'avoue.  Du  reste,  à  quoi  bon  parler  en  énigmes?  Mon 
cœur  n'est  pas  ici  parce  que  je  n'en  ai  pas. 

M.  de  Trêmes  se  leva,  salua,  et  sortant  du  petit  salon,  se 
perdit  dans  la  foule. 

Au  même  moment  deux  dominos,  l'un  bleu,  l'autre  noir, 
s'approchèrent  des  trois  masques,  et  le  domino  bleu  s'adressant 
au  plus  petit  des  trois  avec  un  accent  anglais  : 

—  Nous  vous  avons  cherchée  partout. 

—  Je  suis  ici  depuis  quelques  minutes.  A  l'instant  même 
vient  de  partir  quelqu'un  que  vous  connaissez. 

—  Qui  donc? 

—  Le  marquis  de  Trêmes. 

—  Oh  !  pardon,  vous  voulez  dire  que  nous  connaissions.  Grâce 
à  Dieu  nous  ne  le  connaissons  plus,  dit  le  domino  noir. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Oh!  c'est  tout  à  fait  intime. 

—  Même  pour  moi  ? 

—  Non,  mais  les  deux  dominos  qui  vous  accompagnent? 

—  Ne  le  connaissent  pas  :  vous  pouvez  parler. 

—  Eh  bien,  continua  le  domino  noir,  il  s'était  présenté  chez 
nous,  et  faisait  visites  sur  visites,  quand  nous  avons  appris,  d'abord 
qu'il  était  couvert  de  dettes,  et  ensuite  qu'il  avait  fait  prendre 
chez  notre  banquier  des  renseignemens  sur  la  fortune  de  mon 
mari.  Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  après  avoir  compromis  ma  fille 
par  de  longues  conversations  et  une  attitude  avec  elle  indiquant 
les  desseins  les  plus  sérieux,  nous  nous  sommes  aperçues  qu'il 
recommençait  le  même  manège  avec  une  amie  de  ma  fille,  miss 
Jones. 

—  Est-il  possible! 

—  Nous  nous  en  sommes  aperçues  à  un  dîner,  une  partie 
improvisée  comme  on  en  fait  souvent  en  Amérique  :  il  avait  invité 
ma  fille  avec  ces  dames  qu'il  avait  rencontrées.  Là,  ma  fille  a  dé- 
couvert le  jeu  immédiatement. 

—  Je  tombe  des  nues. 

—  Gomme  nous.  Ma  fille  s'en  est  expliquée  sur-le-champ  avec 
son  amie,  et  nous  avons  défendu  notre  porte  à  M.  de  Trêmes. 

—  A^ous  avez  très  bien  fait.  J'en  aurais  fait  autant. 
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—  J'ai  voulu,  cependant,  dire  son  fait  à  sa  famille.  Je  suis 
allée  voir  la  duchesse  d'Avalon,  sa  mère  ;  mais  elle  a  eu  peur  ;  elle 
savait  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  et  n'a  pas  osé  me  recevoir. 

—  Je  suis  stupéfiée. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Nous  voyons  cela  souvent  en  Amé- 
rique, de  ces  jeunes  gens  ayant  un  titre,  et  qui  viennent  cherche^ 
une  femme  pour  payer  leurs  dettes. 

—  Tenez,  le  voici  précisément  qui  vient  de  notre  côté. 

—  Vous  allez  l'observer,  dès  qu'il  aura  reconnu  ma  fille  et 
moi,  il  n'osera  pas  nous  aborder. 

Et  en  effet,  Mrs.  Thompson  et  sa  fille  s'étant  mises  à  parler 
assez  haut  à  ce  moment,  M.  de  Trêmes  passa  non  seulement  sans 
s'arrêter,  mais  même  sans  saluer. 

—  Vous  voyez,  dit  Mrs.  Thompson,  vous  ai- je  trompée? 

—  Non,  c'est  vrai.  Moi  qui  avais  une  si  haute  opinion  de  lui! 

—  Mon  Dieu  !  11  n'y  a  rien  là  de  si  étonnant  après  tout  ;  il  est 
comme  beaucoup  d'autres  jeunes  gens. 

—  Et  dernièrement  il  s'était  battu  en  duel  pour  une  cause 
qu'on  disait  si  honorable  ! 

—  Oh!  il  est  brave,  mais  tous  les  officiers  le  sont.  Quant  à  la 
cause  du  duel,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  l'on  a  dit. 
Il  détestait  le  malheureux  officier  qu'il  a  à  moitié  tué,  et  depuis 
longtemps.  Mon  banquier  a  fait  prendre  tous  les  renseignemens 
par  son  notaire.  Il  paraît  qu'ils  avaient  eu  une  rivalité  à  propos 
d'une  petite  lingère  de  leur  garnison  :  puis  l'autre  officier  était 
beaucoup  plus  riche  et  l'éclipsait  par  sa  dépense,  et  comme  ce 
M.  de  Trêmes  est  très  vaniteux,  il  en  était  furieux.  Aussi  il  a 
pris  le  premier  prétexte.  On  dit  que  ce  pauvre  officier  blessé  est 
à  peine  hors  de  danger. 

—  Encore  une  fois,  je  suis  stupéfiée.  On  disait  tant  de  bien 
de  lui.  Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire. 

—  C'est  vrai. 

Il  y  eut  encore  quelques  propos,  et  enfin  Mrs.  Thompson  et  sa 
fille  s'éloignèrent. 

Les  trois  dominos  restés  seuls  se  regardèrent  un  instant  en 
silence,  puis  les  deux  qui  n'avaient  pas  pris  part  à  la  conversa- 
tion se  levèrent,  et  celle  des  deux  dames  qui  semblait  la  plus  âgée 
dit: 

—  Nous  allons  nous  retirer.  11  faut  que  nous  soyons  prêtes 
demain  d'assez  bonne  heure,  et  ce  soir  il  est  déjà  tard. 

Dans  la  voiture,  elle  dit  à  sa  compagne  : 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  fille,  que  dis-tu  de  tout  cela? 

—  Je  suis  confondue,  marraine.  Mais  est-ce  vrai? 

—  Mon  Dieu  ! ...  il  n'y  a  à  cela  rien  d'impossible.  Plusou  moins, 
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cela  se  voit  souvent  à  notre  époque.  Mais  toi,  sais-tu  quelque  chose 
qui  y  contredise? 

—  Malheureusement  il  y  a,  au  contraire,  deux  faits  dont  je 
puis  attester  l'exactitude.  D  abord,  on  sentait  l'antipathie  de  M.  de 
Trêmes  pour  M.  de  Bernacrj'en  avais  été  frappée  quand  ils  ont 
dîné  à  la  maison,  et  cela,  avant  aucune  querelle.  Puis  cette  femme 
a  parlé  d'un  dîner  où  il  les  avait  invitées.  C'est  très  exact  aussi, 
je  passais  rue  Royale  au  moment  où  ils  entraient  dans  un  restau- 
rant de  la  place  de  la  Madeleine,  et  il  est  bien  vrai  qu'il  était  on 
ne  peut  plus  aimable  avec  la  plus  jolie  des  deux  jeunes  Améri- 
caines. 

—  Tu  vois!  —  Et  tout  à  l'heure,  il  les  a  certainement  recon- 
nues, et  au  lieu  de  s'arrêter,  il  a  passé  très  vite. 

—  Tout  cela  concorde,  vous  avez  raison,  marraine.  Allons,  — 
c'est  un  beau  rêve  :  il  ne  faut  plus  y  songer. 

Mais  le  lendemain  matin,  à  la  figure  pâlie  et  aux  yeux  rougis 
de  M"^  Glotilde,  sa  marraine  put  voir  qu'elle  avait  passé  la  nuit  à 
pleurer. 

M.  de  Trêmes,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  tours  de  salon, 
était  revenu  plusieurs  fois  pour  regarder  de  loin  les  masques  qui 
l'avaient  intrigué. 

La  présence  auprès  de  ces  dames  de  Mrs.  Thompson  et  de  sa 
fille  le  dérouta  complètement,  et  lui  fit  perdre  la  piste  vraie  sur 
laquelle  il  était  déjà.  Au  dernier  coup  d'œil  qu'il  donna  au  petit 
salon,  il  vit  les  places  vides,  essaya  d'abord  de  retrouver  les  do- 
minos dans  le  bal,  puis  finit  par  y  renoncer,  et  alla  rejoindre  ses 
amis. 

XIII 

De  retour  à  sa  garnison,  il  reprit  sa  vie  habituelle,  partageant 
son  temps  entre  son  service  et  ses  livres,  et  venant  à  Paris  le  plus 
qu'il  pouvait. 

Sa  mère  ne  lui  parla  plus  des  projets  qu'elle  avait  eus,  et  lui 
ne  revint  pas  à  en  parler. 

Dans  les  premiers  temps,  il  pensa  souvent  aux  événemens  du 
mois  précédent,  puis,  peu  à  peu,  le  souvenir  s'en  affaiblit,  et  au 
bout  de  deux  mois,  cessa  à  peu  près  de  se  présenter  à  son  esprit. 
Plusieurs  fois  il  rencontra  ou  plutôt  aperçut  soit  la  famille 
Thompson,  soit  la  famille  Jones,  mais  instruit  par  sa  dernière 
conversation  avec  Mrs.  Thompson,  il  eut  grand  soin  de  les  éviter. 

A  chaque  voyage  à  Paris,  il  allait  voir  M"^  Martin,  ou  elle 
venait  dîner  dans  sa  famille. 
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Il  s'informait  en  quelques  mots  polis,  à  chaque  fois,  de  la 
famille  Renard,  puis  ne  revenait  plus  sur  ce  sujet.  Cependant,  à 
une  dernière  visite  qu'il  fit,  ce  fut  M"''  Martin  qui  s'y  attarda.  Elle 
paraissait  triste,  préoccupée.  Elle  parla  de  sa  nièce  qui  était 
encore  dans  le  Midi  avec  sa  marraine  et  la  fille  de  celle-ci,  dont  la 
santé  était  de  plus  en  plus  délicate. 

La  baronne  de  Rouvre  ne  voulait  pas,  pour  cette  raison,  son- 
ger au  retour  avant  les  premiers  jours  de  juin.  Ce  n'était  pas  ce 
qui  préoccupait  M^^°  Martin  :  c'était  le  ton  des  lettres  de  sa 
nièce. 

—  Jamais,  dit-elle,  elle  ne  m'a  écrit  ainsi.  On  dirait  qu'elle 
me  cache  un  secret,  car  ses  lettres  sont  si  tristes  !  J'en  arriverais 
à  me  demander  s'il  ne  s'est  pas  passé,  récemment,  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  sa  vie  dont  elle  ne  m'a  pas  parlé.  Cependant 
elle  n'est  pas  cachottière.  Sa  lettre  d'avant-hier  était  une  lettre 
désespérée,  pour  ainsi  dire. 

M.  de  Trêmes  prit  naturellement  une  figure  de  circonstance, 
écouta  et  ne  répondit  que  par  monosyllabes. 

Quelques  jours  après,  dans  l'après-midi,  au  moment  où 
M"^  Martin  rentrait  chez  elle,  elle  rencontra  une  personne  qu'elle 
savait  liée  avec  la  baronne  de  Rouvre  et  qu'elle  avait  été  toute 
surprise  d'entendre  nommer  une  fois  dans  la  famille  Thompson. 
C'était  M"^  de  Labouchère,  fille  déjà  âgée,  folle  encore  du  monde, 
allant  beaucoup  en  soirée,  et  connaissant  tout  Paris. 

Il  pleuvait  et  elle  n'avait  pas  de  parapluie.  M"®  Martin  lui 
offrit  de  lui  en  prêter  un,  et  M"°  de  Labouchère  insista  naturelle- 
ment pour  monter  le  chercher. 

—  Ma  maison,  dit  M^^^  Martin,  n'est  pas  précisément  un  palais, 
tant  pis  ;  surtout,  vous  aurez  haut  à  monter. 

Montée,  M^^^  de  Labouchère  s'assit,  causa,  bavarda,  raconta 
sa  soirée  au  bal  de  la  fête  vénitienne,  et  dit  : 

—  J'avais  rencontré  là  M""^  de  Rouvre,  et  une  dame  de  ses 
amies,  que  même  elle  ne  m'a  pas  présentée,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, et  j'ai  été  fort  étonnée  d'entendre  des  Américaines,  Mrs.  et 
miss  Thompson,  raconter  tout  ce  qu'elles  ont  raconté  sur  une 
personne  que  M"'^  de  Rouvre  semblait  connaître  un  peu,  puis- 
qu'elle désirait  l'intriguer,  mais  que  moi  je  connais  depuis  long- 
temps, le  marquis  de  Trêmes. 

M^^^  Martin  fut  sur  le  point  de  s'écrier,  puis  elle  s'arrêta.  Elle 
se  dit  que  ce  n'était  pas  le  moyen  de  savoir  quelque  chose,  et 
répondit  seulement  : 

—  Vraiment  ! 

Et  M"®  de  Labouchère,  qui  était  en  veine  d'expansion,  ce  qui 
lui  arrivait  quelquefois,  poursuivit  : 
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—  Cette  Mrs.  Thompson  en  a  dit  pis  que  pendre,  qu'il  était 
couvert  de  dettes,  avait  fait  la  cour  à  sa  fille  dans  une  vue  inté- 
ressée, en  même  temps  qu'il  courait  miss  Jones,  chassant  ainsi 
deux  lièvres  à  la  fois. 

—  Ainsi  Mrs.  Thompson  a  raconté  que  M.  de  Trêmes  avait 
assiégé  sa  maison? 

—  En  propres  termes. 

—  Et  rien  de  plus,  pendant  qu'elle  y  était? 

—  Si  ;  que  son  duel  n'avait  pas  eu  du  tout  la  cause  qu'on 
disait.  —  Et  M^^^  de  Labouchère  reproduisit  tout  au  long  le  récit 
fait  par  Mrs.  Thompson. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  M"^  Martin  devenue  fort  rouge,  il 
y  a  là  un  tissu  de  pures  calomnies  !  C'est  une  indignité  !  Il  y  en 
a  tant  que  je  ne  sais  par  laquelle  commencer.  D'abord,  la  plus 
impudente,  et  qui  explique  le  reste  :  ce  sont  ces  femmes  qui,  par 
tous  les  moyens  possibles,  ont  cherché  à  se  renseigner  sur  la 
famille  de  M.  de  Trêmes,  puis  Font  attiré  lui-même  chez  elles, 
espérant  l'amener  à  une  demande  en  mariage.  Je  comprends  assez 
bien  l'anglais,  cela  m'est  nécessaire  pour  ma  profession.  Plu- 
sieurs fois,  le  matin,  j'ai  surpris  des  conversations  entre  la  mère 
et  la  fille,  la  mère  indiquant  à  la  fille  les  sujets  sur  lesquels  il 
fallait  me  questionner  relativement  à  la  famille  de  M.  de  Trêmes, 
que  je  connais.  Je  me  rappelle  surtout  la  rage  de  ces  deux  femmes 
quand  elles  ont  vu  que  miss  Jones  allait  sur  leurs  brisées.  C'était 
plus  que  de  la  rage,  c'était  de  la  fureur. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M^'^  de  Labouchère,  qui  était  bavarde, 
mais  point  mauvaise  langue.  Aussi  je  n'y  comprenais  rien. 

—  Et  quant  aux  dettes,  c'est  tout  à  fait  stupide  :  j'ai  souvent 
entendu  la  duchesse  reprocher  à  son  fils  de  ne  pas  dépenser  assez 
pour  lui.  Il  n'a  réellement  qu'une  passion,  les  livres,  et  il  paraît 
qu'il  dépense  à  peine  la  moitié  de  son  revenu. 

M"®  Martin  ajouta  quelques  autres  détails  et  M"®  de  Labou- 
chère, suffisamment  édifiée,  partit  pour  aller  publier  dans  huit 
ou  dix  maisons  «  la  grande  trahison  de  M""^  Thompson  ». 

Quant  à  M^^^  Martin,  tout  entière  à  sa  colère,  elle  écrivit  à  sa 
nièce  quatre  pages  furibondes  où  elle  lui  contait  son  indignation 
et  lui  demandait  en  même  temps  si  sa  marraine  ne  lui  avait 
parlé  de  rien. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque,  par  le  retour  du  cour- 
rier, elle  reçut  de  M"^  Clotilde  une  lettre  très  gaie  et  telle  que 
depuis  deux  mois  elle  n'en  avait  pas  reçu  :  sa  nièce,  naturelle- 
ment, critiquait  la  conduite  de  Mrs.  Thompson,  mais  en  termes 
fort  tièdes,  et  ne  répondait  même  pas  à  la  question  de  sa  tante. 
On  eût  dit  en  vérité  qu'elle  était  plus  satisfaite  que  mécontente, 
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et  M"*  Martin  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Je  n'y  comprends  rien  ! 
Je  ne  sais  pas  ce  que  deviennent  les  jeunes  filles.  En  voici  une 
qui  est  cependant  bonne.  De  quelle  façon  elle  reçoit  les  nouvelles 
que  je  lui  annonce  !  Elle  devrait  être  plus  en  colère  que  moi,  au 
lieu  de  cela...  » 

Dans  ses  séjours  à  Paris,  M.  de  Trêmes  restait  presque  tou- 
jours à  rhôtel,  à  part  ses  promenades  à  cheval  du  matin,  et 
quelques  visites  à  des  libraires. 

La  duchesse,  qui  s'en  aperçut,  lui  en  demanda  la  raison  : 

—  Ma  mère,  dit-il  en  riant,  vous  en  plaignez-vous?  Est-ce  que 
je  vous  prends  trop  de  votre  temps? 

—  Eh!  mon  cher  enfant,  pour  mon  compte  j'en  suis  ravie, 
mais  toi,  j'ai  peur  que  tune  t'ennuies.  Autrefois  tu  sortais  beau- 
coup plus,  et  je  n'aimerais  pas  à  voir  ton  humeur  s'assombrir. 

—  Vous  êtes  si  bonne  et  si  modeste,  ma  mère,  qu'il  ne  vous 
entre  pas  à  l'esprit  que  je  suis  heureux  de  rester  davantage  près 
de  vous.  Je  vous  assure  que  vos  craintes  ne  sont  pas  justifiées  : 
je  m'abandonne  seulement  peut-être  trop  à  ce  qui  est  le  fonds  de 
mon  caractère,  une  humeur  assez  sauvage  ou  plutôt  une  certaine 
aversion  du  monde  :  disons  que  ceci  a  part  un  peu  à  ma  con- 
duite, mais  le  reste,  faites-en  honneur  à  ce  que  je  comprends 
mieux  probablement  qu'autrefois  comme  vous  êtes  bonne  et  quel 
bonheur  je  trouve  à  vivre  dans  votre  ombre. 

—  Tu  es  triste,  Philippe  ! 

—  Non,  ma  mère,  je  vous  assure.  Seulement,  depuis  plu- 
sieurs mois,  j'ai  beaucoup  vécu  par  la  pensée.  J'ai  tâté,  à  deux 
ou  trois  reprises,  le  problème  de  la  vie  sans  oser  le  prendre  au 
corps,  et  si  peu  que  cet  essai  ait  duré,  j'ai  trouvé  une  telle  diffé- 
rence entre  ce  que  mes  rêves  de  jeune  homme  avaient  entrevu  et 
ce  que  me  rendait  mon  expérience  d'homme,  que  cela  m'a  fait 
fort  sérieux  et  un  peu  perplexe.  Voilà  tout. 

—  N'y  a-t-il  rien  que  cela? 

—  Que  cela,  ma  mère.  Vous  me  croyez  triste  :  quelle  erreur! 
Je  suis  heureux  et  en  sens  tout  le  prix.  Qui  m'aimera  jamais 
autant  que  vous,  ma  mère? 

—  Gela  viendra  en  son  temps.  On  t'aimera  autrement,  mais 
autant  que  moi. 

—  Le  croyez- vous  sincèrement?  Vous  voyez,  vous  hésitez  à 
répondre. 

—  Vois-tu,  l'amour  des  mères  est  quelque  chose  de  tout  par- 
ticulier, cela  ne  ressemble  à  rien  d'autre. 

—  Je  le  sais  mieux  que  je  ne  puis  l'expliquer  :  ou  plutôt,  je 
le  sens.  Nous  y  reviendrons  le  soir  dans  nos  causeries. 

Quelque  temps  après,  le  duc,  ne  sortant  pas,  était  venu  passer 
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la  soirée  dans  la  chambre  de  sa  femme.  M.  de  Trêmes  vint  s^ 
installer,  et  sa  mère  lui  ayant  permis  de  se  mettre  à  cheval  sur 
sa  fumeuse  favorite,  les  coudes  appuyés  au  dossier,  le  menton 
dans  les  mains,  il  entama  une  longue  conversation  avec  son  père 
et  sa  mère. 

—  Je  suis  comme  ta  mère,  dit  le  duc  au  bout  d'un  certain 
temps,  je  pense  comme  elle,  tu  devrais  voir  davantage  le  monde. 
Tu  es  destiné  à  vivre  dans  la  société  :  il  ne  faut  pas  t'en  éloigner  ; 
plus  tard  tu  le  regretterais. 

—  Craignez- vous  que  j'en  perde  l'habitude? 

—  Oh!  nullement  ;  mais,  cessant  de  voir  le  monde,  tu  ne  le 
sauras  pas  ouïe  sauras  mal. 

—  L'aimez-vous,  vous,  mon  père? 

—  Non,  mais  je  le  vois  de  nécessité.  Il  donne  l'occasion  d'en- 
tretenir une  foule  de  relations  qui,  toutes,  dans  un  moment 
donné,  sont  utiles. 

—  Vous  avez  raison,  mais  l'utilité  de  voir  le  monde  est-elle 
en  proportion  de  l'ennui  qu'on  y  trouve?  Vous  êtes,  vous,  dans 
des  conditions  particulières.  Votre  âge,  votre  rang,  par  suite  la 
figure  que  vous  faites,  vous  mettent  à  l'abri  de  la  plupart  des 
ennuis.  Moi,  il  n'en  peut  être  ainsi.  Vos  relations  sont  surtout 
avec  les  Puissances  et  les  Dominations;  les  miennes,  avec  la 
société  tout  entière  :  je  fais  partie  du  troupeau,  si  choisi  qu'il 
soit  d'ailleurs.  Il  faut  que  je  m'y  mêle,  que  j'y  vive  de  la  vie 
commune,  générale  :  de  là  les  conséquences  innombrables. 

—  Philippe  a  raison,  dit  la  duchesse  à  son  mari  :  il  y  a  une 
foule  de  petites  corvées,  de  complimens,  de  propos  aimables, 
même  de  mines  gracieuses  à  des  gens  qu'on  déteste... 

—  Ou  qu'on  méprise,  ma  mère,  ce  qui  est  encore  pis! 

—  En  un  mot,  une  foule  de  petites  corvées,  de  faussetés  où 
il  est  obligé,  tandis  que  vous,  vous  y  échappez. 

—  C'est  vrai,  et  pour  être  tout  à  fait  juste,  je  me  rappelle 
qu'à  l'âge  de  Philippe  je  m'y  prêtais  de  toute  la  mauvaise  grâce 
qui  se  puisse  imaginer. 

—  Joint  à  cela,  mon  père,  que  vous,  héritier  du  nom,  il  ren- 
trait dans  votre  rôle  de  vous  y  prêter  comme  que  ce  fût.  Moi,  je 
n'ai  pas  les  mêmes  devoirs.  Or,  convenez-en  avec  moi,  est-il  rien 
de  plus  vide  que  ce  que  l'on  appelle  la  vie  du  monde?  Je  n'y  ai 
pas  pris  part  une  fois  que  je  ne  sois  rentré  fatigué,  bâillant  et  me 
disant  :  «  Quelle  séance  absurde,  et  comment  peut-on  trouver  du 
plaisir  à  cette  existence  factice,  insipide,  où  il  n'y  a  rien  de  vrai, 
mais  cinquante  choses  de  convention  plus  insupportables  les 
imes  que  les  autres!  »  Quand  il  n'était  pas  trop  tard,  j  allumais 
ma  lampe,  et  je  lisais  quelques  pages  avant  de  m'endormir,  pour 
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me  chasser  de  la  tête  les  sottises  et  les  futilités  que  je  venais 
d'entendre.  En  vérité,  mon  père,  passer  mon  temps  adossé  à  la 
cheminée,  ou  parader  debout,  ou  errer  de  salon  en  salon,  m'as- 
seyant  ici  et  là  à  débiter  des  fadeurs  à  des  femmes,  ne  représente 
pas  pour  moi  l'idéal  de  la  félicité  humaine  :  je  n'ai  même  jamais 
pu,  à  aucun  âge,  m'y  habituer. 

—  Crois-tu,  mon  enfant,  que  j'y  aille  pour  mon  plaisir?  Il  y 
a  des  nécessités  de  position  qu'il  faut  accepter. 

—  Mais,  mon  père,  encore  un  coup,  représentez-vous  bien  nos 
situations  différentes.  Et  à  ce  propos,  je  vous  ferai  une  question. 
Qui  veut  beaucoup  voir  le  monde,  doit  sur  toute  chose  avoir,  je 
ne  dirai  pas  la  vertu,  mais  une  extrême  politesse  en  recomman- 
dation. On  a  dit  que  la  finesse  était  l'occasion  prochaine  de  la 
fourberie.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'une  certaine  politesse  est 
l'occasion  prochaine  de  la  fausseté  ? 

Le  duc  et  la  duchesse  se  mirent  à  rire. 

—  Il  est  certain,  dit  la  duchesse,  que  le  monde  est  un  ter- 
rain glissant,  et  que  l'extrême  sincérité  risque  d'y  faire  bien  des 
chutes . 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  lorsqu'un  pauvre  homme  comme 
moi  y  va,  voici  les  deux  alternatives  desquelles  il  a  à  se  démêler. 
Ou  se  faire  un  front  impénétrable,  être  froid,  glacé,  se  faire  en 
un  mot  un  extérieur  qui  décourage  toute  attaque  :  à  ce  prix,  ne 
parlant  qu'à  son  bon  plaisir,  on  peut  être  sincère.  Ou  sauter  le 
bâton  de  la  fausseté,. du  mensonge,  et  imperturbablement,  aux 
questions  indiscrètes,  aux  fourberies  avérées,  riposter  par  d'autres 
questions  et  d'autres  fourberies.  N'est-ce  pas  charmant  et  tout  à 
fait  tentant  ?  Et  dans  le  dernier  cas,  que  devient  le  respect  de  soi- 
même  ?  Il  est  vrai  que  pour  répondre  à  cela,  il  y  a  la  grande,  la 
belle,  la  fameuse  phrase,  si  fort  employée  aujourd'hui  sur  tous 
les  tons,  à  tous  les  cas,  à  toutes  les  plus  damnables  circonstances, 
et  qui  est,  il  paraît,  suffisante;  véritable  panacée  morale;  c'est  : 
«  Tout  le  monde  le  fait  !  »  Vous  verrez  qu'à  la  première  occasion, 
le  plus  noir  gredin,  traduit  pour  assassinat,  répondra:  «  Tout  le 
monde  le  fait  !  « 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  pendant  un  certain  temps 
encore,  puis  le  duc  se  retira,  et  la  duchesse,  restée  seule  avec  son 
fils,  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  que  nous  reparlions  de  projets  dont  il  a  déjà  été 
question  ? 

—  Non,  ma  mère,  remettons  à  très  loin  à  en  reparler.  Je  suis 
bien,  pourquoi  vouloir  être  mieux?  Le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien. 

—  N'attends  pas  trop  longtemps  ! 
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—  Soyez  tranquille.  J'ai  passé  à  côté  d'un  gros  danger,  je  vous 
le  puis  avouer  maintenant.  Je  ne  veux  plus  m'exposer  :  ceci,  soyez- 
en  assurée.  Quant  aux  grandes  résolutions,  laissons  se  passer 
quelques  années.  Je  suis  heureux  :  le  bonheur  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  puisqu'il  n'est  pas  une  chose,  mais  un  état  résultant  de 
plusieurs  conditions  variées.  J'ai  cette  grande  fortune  d'être 
heureux  :  je  serais  bien  fou  de  demander  davantage. 

—  Que  feras-tu  cet  été  ?  Un  grand  ou  un  petit  voyage  ? 

—  J'attends  sir  Herbert  qui  sera  ici  dans  quinze  jours  :  il  est 
quelque  part  qui  erre  sur  son  yacht.  Mais  sa  dernière  lettre  m'an- 
nonçait son  arrivée  pour  le  15  mai. 

—  Oh  !  oh  !  Sir  Herbert  !  Voilà  qui  sonne  mal. 

—  Il  n'est  pas  en  faveur  auprès  de  vous,  maman.  C'est  cepen- 
dant un  bien  bon  ami. 

—  Ceci,  je  le  sais.  Mais  c'est  un  diable  d'homme.  Quand  tu  es 
avec  lui,  je  te  sais  en  sûreté  de  toutes  les  manières  possibles,  mais 
je  ne  sais  jamais,  par  exemple,  quand  tu  reviendras.  Sir  Herbert 
voit  la  vie  à  son  point  de  vue  :  il  aime  les  grandes  courses,  l'im- 
prévu ;  et  Dieu  sait  où  cela  l'entraîne. 

M.  de  Trêmes  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez  raison,  son  humeur  errante  est  insatiable. 

—  Tiens,  Isaure  l'a  bien  défini  :  Isaure  l'aime  beaucoup,  ils  se 
chamaillent  toujours  et  sont  les  meilleurs  amis  du  monde,  malgré 
tout.  Elle  dit  que,  si  jamais  on  trouve  moyen  d'aller  dans  la  lune, 
la  première  commission  de  savans  qui  s'y  rendra  se  croisera  cer- 
tainement en  route  avec  sir  Herbert  qui  y  aura  déjà  fait  son  tour 
et  en  redescendra. 

—  Sir  Herbert  cherche  des  émotions.  Il  n'est  même  jamais  si 
heureux  que  les  jours  de  tempête  ;  son  bateau  tient  bien  la  mer, 
et  ces  jours-là  il  a  des  attitudes  ravies  de  fakir  qui  commence  à 
voir  la  lumière  céleste.  Vous  ai- je  raconté  que  dans  un  cyclone 
aux  Antilles,  son  yacht  a  été  transporté  à  trois  cents  mètres  du 
rivage  par  la  mer  qui  l'a  laissé  là  en  se  retirant  ?  Il  m'a  dit  qu'il 
n'avait  jamais  tant  ri  de  sa  vie  qu'à  voir  la  figure  ahurie  des  nègres 
en  le  trouvant  dans  leur  village,  calé  entre  deux  maisons.  Dieu 
sait  ce  que  cela  lui  coûta  pour  en  sortir. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  fais  déjà  ta  malle? 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela. 

—  Combien  de  livres  ? 

—  Oh  !  une  misère  :  mais  si  nous  allons  par  mer,  alors  toute  une 
petite  bibliothèque.  D'ailleurs  rien  n'est  fait  :  attendons  sir  Herbert. 

—  Oui,  attendons  sir  Herbert,  dit  la  duchesse  en  soupirant. 
Monté  à  sa  chambre,  M.  de  Trêmes  se  demanda  tout  à  coup  : 

—  D'où  vient  cette  impression  extraordinaire  de  tristesse  ?  Je  me 
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sens  vraiment  la  mort  dans  l'âme.  Bah  !  c'est  ce  temps  mou  qui 
détend  les  nerfs.  A  demain  les  pensées  sérieuses,  ce  soir  je  suis 
stupide.  Ma  foi,  «  bonne  nuit!  » 

Et  renonçant  à  lire  il  éteignit  sa  lampe. 

Sir  Herbert  Mowbray  arriva  enfin,  tout  à  fait  le  type  du  vieux 
gentilhomme  anglais  chasseur  de  renard,  buveur  de  claret,  habi- 
tué à  une  moyenne  de  quinze  chutes  par  saison  dans  le  Leices- 
tershire,  grand  pêcheur  des  saumons  de  la  Tweed,  habitué  aussi 
à  passer  six  mois  de  l'année  sur  son  yacht,  entre  une  caisse  de 
cigares  et  un  livre  de  Garlyle  :  haut  de  stature,  large  d'épaules,  la 
barbe  un  peu  hirsute,  le  teint  coloré,  le  nez  haut  de  ton,  mais  tout 
cela  éclairé  par  deux  grands  yeux  bleus  limpides,  au  regard  droit, 
et  parfois  de  l'expression  la  plus  noble  :  il  avait  de  cinquante- 
quatre  à  cinquante-six  ans.  Le  duc  s'entendait  au  mieux  avec  lui  : 
en  politique  et  en  philosophie  c'étaient  les  mêmes  principes  ;  sur 
un  point  seul  ils  ne  pouvaient  compatir.  Le  duc  voyait  la  société 
avec  les  yeux  d'un  optimiste,  sir  Herbert  avec  ceux  d'un  sceptique 
indifférent  et  quelque  peu  railleur.  Veuf  sans  enfans  depuis  dix  ans, 
il  se  promenait  à  la  surface  de  la  terre  sans  intérêt  marqué  pour 
quoi  que  ce  fût,  sauf  au  moment  de  la  saison  en  Ecosse  et  dans 
deux  ou  trois  comtés  pourvus  de  barrières  particulièrement  infran- 
chissables :  il  ne  faisait  d'exception,  à  part  cela,  qu'en  faveur  de 
M.  de  Trêmes  pour  qui  il  s'était  pris  d'une  bonne  affection  toute 
paternelle  de  vieil  Anglais  misanthrope  et  bourru.  Il  lui  écrivait 
régulièrement  tous  les  quinze  jours,  et,  quand  M.  de  Trêmes  l'en 
remerciait,  prétendait  qu'il  se  ménageait  un  visiteur  et  un  «  voi- 
tureur  de  chaise  roulante  »  pour  le  temps,  prochain  vraisembla- 
blement, où  la  goutte  le  prendrait. 

Il  vint  faire  une  visite  à  la  duchesse  qui  le  pria  pour  le  len- 
demain. C'était  un  hôte  favori,  et,  quand  il  dînait  à  l'hôtel,  c'était 
à  qui  l'accaparerait.  Il  s'informa  tout  de  suite  de  M.  de  Trêmes  : 
malheureusement  celui-ci  venait  de  sortir. 

Le  lendemain,  à  table,  il  se  trouva  placé  entre  la  duchesse  et 
M"®  Isaure.  Il  eut  à  faire  le  récit,  —  ou  plutôt  à  rendre  compte  de 
l'emploi  de  son  temps  depuis  huit  mois,  —  ce  qu'il  fit  de  bonne 
humeur.  Il  chercha  querelle  à  M.  de  Trêmes  qu'il  jura  n'avoir  pas 
répondu  à  sa  dernière  lettre  :  celui-ci  affirma  qu'il  l'avait  fait,  et 
sirHerbert  déclara  qu'il  l'en  croyait. 

—  Philippe  est  très  exact,  dit  le  duc,  et  nous  savons  tous  qu'il 
l'est  surtout  à  vous  répondre. 

—  Je  le  sais:  je  compte  toujours  sur  une  lettre  de  lui  tous  les 
quinze  jours,  et  vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  duc,  combien  elle 
me  manque  quand  la  poste  est  en  retard . 

—  J'espère,  mon  oncle,  que  tu  dois  être  flatté  !  Sir  Herbert 
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comptant  les  jours  pour  tes  lettres  :  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  ferait 
tant  d'honneur  !  —  Une  fois  je  lui  ai  écrit  à  Ghristmas  ;  —  il  ne 
m'a  même  pas  répondu. 

—  Ah!...  pas  possible  !  comment,  ma  petite  amie,  je  ne  vous 
ai  pas  répondu? 

—  Voyez!  vous  n'en  avez  même  pas  eu  de  remords.  C'est- 
à-dire,  vous  m'avez  envoyé  une  carte,  —  très  jolie  même,  —  mais 
pas  de  lettre. 

—  Et  que  vouliez- vous  que  je  vous  réponde  ? 

—  Vous  répondez  bien  à  mon  oncle  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Ses  lettres  m'intéressent 
sous  un  certain  rapport. 

—  Lequel  ? 

—  Ce  sont  des  lettres  sincères. 

—  Et  moi,  que  vous  avais-je  donc  écrit  ?  Des  mensonges  ? 

—  Vous  êtes  très  sincère  pour  votre  âge,  chère  Isaure,  mais  la 
sincérité  de  votre  oncle  m'est  plus  précieuse  :  elle  porte  sur  un 
champ  plus  étendu  d'observations;  vous,  vous  êtes  trop  jeune.  La 
jeunesse  a  son  désavantage. 

—  Ah!  sir  Herbert,  dit  la  duchesse,  ne  parlez  pas  de  la  sincé- 
rité de  Philippe  :  qu'il  n'aille  pas  encore  l'augmenter  ! 

—  Mais,  madame,  c'est  ce  que  j'estime  le  plus  en  lui.  Songez 
donc  :  un  homme  aux  paroles  de  qui  on  peut  donner  créance  !  un 
homme  vivant,  en  chair  et  en  os,  et  qui  ne  vous  dit  rien  qu'il  ne 
pense  !  si  ce  n'est  peut-être  que  tout  ce  qu'il  dit  de  méchant,  on  peut 
n'y  pas  croire,  mais  que  certainement  tout  ce  qu'il  dit  de  bon,  on  y 
peut  ajouter  foi.  C'est  le  contraire  de  ce  qu'on  voit  chaque  jour. 

—  Bouche  tes  oreilles,  Philippe,  et  ne  t'élève  pas  en  toi-même. 

—  Ma  mère,  soyez  tranquille.  Cependant  je  ne  suis  pas  fâché 
de  ce  petit  coup  d'épaule  de  sir  Herbert.  On  me  rappelle  tellement 
de  tous  côtés  que  je  manque  de  politique,  que  j'ai  mes  heures  de 
doute.  Parfois  je  reprends  courage  en  me  récitant  à  moi-même 
ce  que  dit  La  Fontaine  : 

Des  malheurs  qui  sont  sortis 
De  la  boîte  de  Pandore, 
Celui  qu'à  meilleur  droit  tout  l'univers  abhorre, 
C'est  la  fourbe,  à  mon  avis. 

Sir  Herbert  leva  son  verre. 

—  Philippe,  je  bois  à  vous  !  J'aime  la  citation. 

—  Moi  aussi,  dit  Isaure. 

—  Allons,  tous,  dit  le  duc.  J'y  bois  de  bonne  grâce  aussi  : 
somme  toute,  il  a  raison. 

Dans  la  sairée,  un  peu  tard,  M.  de  Trêmes  dit  à  sir  Herbert  : 
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—  Vous  ne  partez  pas  encore,  certainement.  Montez-vous  à 
mon  grenier  ? 

—  Bien  volontiers,  mon  ami. 

Dans  sa  chambre,  M.  de  Trêmes  fit  apporter  des  verres,  de 
l'eau,  puis  tira  d'une  armoire  secrète  une  bouteille  de  whisky  et 
dit  : 

—  Asseyez-vous,  —  allumez  un  cigare,  —  servez- vous  vous- 
même,  et  causons. 

—  C'est  incroyable  comme  votre  chambre  me  plaît. 

—  N'est-ce  pas?  Vous  comprenez  mon  goût? 

—  Parfaitement  bien  :  moi,  il  me  semble  ici  que  je  suis  dans 
ma  cabine.  Ce  qui  me  charme  surtout,  c'est  que  vous  y  devez  être 
complètement  tranquille,  loin  de  tout. 

—  Oui,  mon  cher  sir  Herbert,  à  trois  mille  mètres  au-dessus 
du  niveau  des  Philistins! 

—  Ah  !  les  Philistins  !  —  l'engeance  damnée  qui  se  fourre 
partout  !  Eh  bien,  vous  aviez  à  me  parler,  m'avez-vous  dit? 

—  Oui.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Je  me  sens  mal  en  point. 

—  Votre  santé  ? 

—  Très  bonne. 

—  Alors...  C'est  très  curieux,  en  vous  regardant,  je  pense  à 
une  petite  pièce  d'Anacréon.  Elle  parle  du  signe  secret  qu'ont 
auprès  du  cœur  ceux  qui  ont  un  amour  malheureux. 

—  Incroyable  !  c'est  'de  la  sorcellerie  !  C'est-à-dire,  cela  a  eu 
lieu,  mais  c'est  passé. 

—  Et  le  contre-coup  moral  arrive  maintenant  ;  —  le  choc  en 
retour,  si  vous  aimez  mieux. 

—  Ce  doit  être  cela.  Que  faut-il  faire? 

—  Sans  hésiter,  changer  de  milieu.  Mais  pas  de  yachting.  Le 
calme  de  la  mer  ne  vous  vaut  rien.  Voyons,  nous  sommes  en  mai, 
l'Italie  est  encore  possible.  Partons  pour  Venise  :  plus  tard  vous 
y  cuiriez  à  l'étuvée.  De  là  à  Milan,  puis  Bologne,  Florence,  et 
tout  revoir  à  nouveau.  J'ai  des  amis  à  Florence. 

—  Moi  aussi, 

—  Nous  aurons  donc  un  peu  de  société.  Il  faut  à  votre  névrose 
de  l'animation,  surtout  de  l'occupation,  je  connais  cela. 

—  Vous  y  avez  passé? 

—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant,  qui  n'y  a  pas  passé? 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  trou- 
ver la  cause  de  cette  sorte  de  souffrance  nerveuse  que  j'éprouve, 
dont  j'enrage,  qui  est  une  faiblesse  ridicule,  et  où  je  ne  puis  rien. 
Ma  santé  est  bonne,  je  dors  comme  un  juge,  aucun  souvenir  ne 
me  trouble;  consciencieusement,  je  ne  pense  à  rien.  Et  j'éprouve 
ici,  à  la  poitrine,  une  sorte  de  pression  qui  ne  peut  pas  se  définir. 
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Je  n'ai  aucune  cause,  aucun  motif  de  tristesse,  bien  moins  encore 
de  chagrin,  et  cependant  je  n'ai  que  des  idées  sombres  que  je 
semble  prendre  plaisir  à  rassembler  je  ne  sais  d'où. 

—  Ce  sont  tout  à  fait  les  symptômes.  Dans  quinze  jours  vous 
n'y  penserez  plus,  du  moment  où  vous  n'avez  pas  une  idée  maî- 
tresse et  où,  peut-être  sans  vous  en  apercevoir,  vous  revenez 
constamment. 

—  Non,  j'en  réponds  :  j'ai  eu  cette  idée,  je  l'ai  envisagée  avec 
sang-froid:  je  ne  suis  pas  un  enfant,  et  je  ne  m'abandonne  pas  aux 
rêvasseries.  Pas  un  instant,  je  n'ai  cessé  de  la  regarder  comme 
une  impossibilité,  bien  loin  de  la  caresser;  je  ne  l'ai  pas  admise 
un  moment.  Au  vrai,  sir  Herbert,  que  pensez- vous  des  mariages 
d'inclination  ? 

Sir  Herbert  réfléchit. 

—  Je  vais  vous  répondre  en  thèse  générale.  Je  ne  veux  rien 
savoir  de  votre  cas  particulier,  des  circonstances  ni  des  détails  : 
c'est  à  cette  condition  expresse  que  je  traite  ce  sujet  avec  vous. 
Eh  bien,  j'ai  fait  un  mariage  d'amour  :  il  n'a  pas  été  heureux.  De- 
puis, cela  m'intéressait,  j'ai  fait  une  statistique  :  elle  m'a  appris 
que  c'est  la  règle. Dans  tous  les  cas,  puisqu'il  s'agit  de  mariage. 
Dieu  vous  garde  de  tomber  sur  une  femme  nerveuse  et  entêtée  : 
ces  quelques  mots,  une  femme  nerveuse  et  entêtée,  renferment  en 
eux  toutes  les  malédictions  de  l'enfer. 

—  Je  pense  comme  vous  sur  les  mariages  d'inclination  :  pour 
le  reste,  je  suis  incompétent. 

—  Il  est  bien  entendu  que,  lorsque  la  raison  et  le  cœur  sont 
d'accord  dans  un  de  ces  mariages,  cela  change  tout.  Je  ne  parle 
ici  que  des  mariages  déterminés  par  une  passion,  et  qui,  sous 
d'autres  rapports,  se  présentent  dans  des  conditions  défavorables. 

—  C'est  de  ceux-là  précisément  que  je  voulais  vous  parler. 

—  Il  est  clair  que  deux  êtres  qui  font  un  de  ces  mariages  ont 
d'abord  perdu  leur  libre  arbitre,  et  que  ensuite,  sans  le  vouloir, ils 
se  trompent  mutuellement,  outre  qu'ils  font  les  plus  faux  raison- 
nemens.  Les  inconvéniens,  ils  les  voient,  mais  comptent  soit 
pour  les  surmonter,  soit  pour  y  demeurer  indifférens,  sur  cette 
force  que  donne  une  passion  sincère,  et  ils  ne  songent  pas,  faute 
d'expérience,  que  cette  passion,  perdant  les  trois  quarts  de  sa 
force  par  la  satiété,  ce  sont  les  inconvéniens  qui  deviennent,  eux, 
les  plus  forts  et  prennent  le  dessus.  En  outre,  sans  aucune  pensée 
d'indélicatesse,  des  deux  côtés  on  se  fait  meilleur  qu'on  n'est,  et 
cela  tout  simplement  pour  s'assurer,  de  la  part  l'un  de  l'autre,  le 
summum  de  l'affection  possible.  Résultat  :  désillusions  qui  vien- 
nent cruellement  ajouter  aux  inconvéniens  dont  nous  avons 
parlé.  De  là  regrets,  mécontentement,  parfois  reproches,  le  diable 
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et  son  train.  Et  si  l'un   des  deux  a  fait,  pour  ce  mariage,  un 
sacrifice  de  quelque  importance,  Dieu  sait  s'il  le  regrette. 

Il  est  bien  entendu  aussi  que  je  suppose  les  deux  jeunes  gens 
d'une  parfaite  bonne  foi  :  mais  si,  malheureusement,  l'un  des  deux 
arrive  à  découvrir  que  l'autre  a  fait  un  mariage  de  spéculation, 
d'intérêt,  vous  devinez  l'agréable  surprise. 

—  Je  pense  comme  vous.  Dans  ce  qui  m'occupait,  il  n'y  avait 
aucun  soupçon  à  avoir. 

—  Tant  mieux.  Vous  remarquerez  qu'il  est  très  difficile  de  ja- 
mais s'en  assurer.  Il  ne  manque  jamais,  dans  les  familles,  de  gens 
d'un  sens  pratique,  bien  inspirés,  qui  ne  se  font  pas  faute  de  souf- 
fler tout  bas  soit  au  jeune  homme,  soit  à  la  jeune  fille,  «  que  ce 
n'est  pas  un  si  grand  crime  de  songer  à  son  intérêt,  que  c'est  la 
vie,  et  ainsi  de  suite  ».  Il  y  a  un  arsenal  de  phrases  toutes  faites 
qu'on  ne  manque  pas  de  leur  placer  en  pareil  cas  :  c'est  pi- 
toyable. 

—  Je  le  sais  comme  vous, sir  Herbert;  précisément  je  parlais 
dernièrement  avec  ma  famille,  je  crois  que  c'était  avec  ma  mère, 
de  cette  fameuse  phrase  qui,  aujourd'hui,  justifie  ou  excuse  tout  : 
«  Tout  le  monde  le  fait.  » 

—  Oui,  c'est  la  phrase  à  la  mode.  Maintenant,  mon  cher  Phi- 
lippe, changeons  de  sujet  si  vous  le  voulez  bien.  Celui-ci,  malgré 
que  j'en  aie,  me  fait  faire  des  retours  dans  le  passé  qui  ne  me  sont 
pas  autrement  agréables. 

M.  de  Trêmes  alla  prendre  trois  ou  quatre  volumes  sur  une 
table,  et  le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  causer  livres. 

XIV 

Quelques  jours  après,  sir  Herbert  et  M.  de  Trêmes  fixèrent 
leur  départ. 

M.  de  Trêmes  n'avait  pas  cette  gaîté  qui  lui  était  habituelle  en 
pareil  cas.  Vainement  il  se  forçait  :  le  sérieux  le  reprenait  sur-le- 
champ,  et  parfois,  à  table,  au  milieu  de  la  conversation  la  plus 
animée,  il  avait  des  silences  de  longue  durée  où  il  restait  plongé, 
perdu  dans  ses  réflexions,  et,  à  ce  qui  paraissait,  sans  entendre  un 
mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Quand  il  s'occupa  sérieusement  de  son  départ,  il  dit  à 
M"'  Isaure  : 

—  Tu  monteras  finir  ma  malle  avec  moi.  Il  y  a  une  foule  de 
petites  choses  qu'une  femme  empaquette  mieux  qu'un  homme,  et 
puis,  en  ce  moment,  ma  malle  m'ennuie  à  faire. 

M"^  Isaure  ne  demandait  pas  mieux  que  d'aller  paperasser  et 
fouiller  dans  les  affaires  de  son  oncle.  Elle  monta  l'aider  à  faire 
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cette  malle,  et  s'y  mit  de  grand  cœur,  entrecoupant  son  travail 
de  plaisanteries  et  surtout  de  pas  de  danse  variés  qui  firent  dire  à 
M.  de  Trêmes: 

—  Ceci,  c'est  la  danse  des  guerriers  indiens  autour  du  prison- 
nier qu'ils  vont  mettre  à  la  torture  :  tu  danses  autour  de  mes 
affaires  avant  de  les  empilera  ta  façon! 

Le  jour  du  départ,  il  alla  dans  la  matinée  voir  M^^^  Martin, 
qui  lui  fit  des  adieux  tout  attristés  :  puis  il  passa  le  reste  de  son 
temps  à  causer  avec  sa  mère.  Enfin,  à  sept  heures,  sir  Herbert  le 
vint  chercher.  La  duchesse  prit  sir  Herbert  à  part  à  un  certain 
moment,  et  lui  parla  bas  d'un  air  sérieux. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit-il,  je  vous  garantis  que 
dans  vingt-quatre  heures  il  pensera  à  autre  chose  :  il  lui  faut 
simplement  changer  de  milieu,  le  reste  ira  de  soi.  Attendez  ma 
première  lettre;  je  vous  écrirai  de  la  dernière  sincérité. 

Et  quand  cette  lettre  arriva,  la  duchesse  put  voir  combien  sir 
Herbert  avait  été  bon  prophète.  H  écrivait  de  Milan  et  annonçait 
que  M.  de  Trêmes  était  jusqu'au  cou  dans  les  mystères  de  la  Brera. 

«  Hier,  disait-il,  il  a  failli  à  en  venir  aux  mains  (je  dirais  à 
se  prendre  aux  cheveux,  si  cela  n'avait  pas  l'air  d'un  affreux  jeu 
de  mots),  avec  un  des  conservateurs.  H  jure  que  la  mèche  de  che- 
veux qu'on  montre  comme  ayant  appartenu  à  Lucrèce  Borgia 
n'est  pas  authentique ,  et  que  Madonna  Lucre zia  était  d'un  blond  tout 
à  fait  clair.  Le  conservateur  a  pris  feu  et  défend  sa  mèche  (je  veux 
dire  celle  de  Lucrèce,  et  non  la  sienne,  on  pourrait  s'y  tromper). 
Moi,  je  donne  raison  à  Philippe.  J'ai  vu  dans  le  temps  ce  précieux 
gage  de  tendresse  envoyé  à  Pietro  Bembo,  et,  d'après  mes  souve- 
nirs, il  était  en  effet,  d'un  blond  beaucoup  plus  pâle.  LordByron 
qui  admirait  beaucoup  les  lettres  de  M""^  Lucrèce,  et  les  voulait  co- 
pier, avait  obtenu  un,  un  seul  de  ses  cheveux  et  le  gardait  comme 
une  relique.  H  est  probable  que  quelque  autre  admirateur,  moins 
modeste,  aura  pris  toute  la  boucle,  et  qu'on  l'aura  remplacée  par 
une  autre  d'un  autre  blond.  Lord  Byron,  d'ailleurs,  en  avait  aussi 
constaté  la  couleur  très  claire.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'à  Fer- 
rare  même  il  n'y  a  pas  de  portrait  de  celle  que  le  grand  et  un 
peu  naïf  Bayard  appelait  la  «  bonne  duchesse  » .  Je  ne  sache  même 
pas  qu'il  y  en  ait  en  Italie  :  on  ne  peut  donc  comparer.  Cepen- 
dant j'en  ai  vu  un  à  Dresde;  je  crois  que  c'est  le  seul  qui  existe  : 
toutefois  on  a  sa  médaille  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Bref,  Philippe 
s'est  fait  sage,  et  vous  n'avez,  madame,  aucun  souci  à  avoir  rela- 
tivement à  sa  disposition  d'esprit,  d'autant  qu'il  n'est  pas  précisé- 
ment une  jeune  bachelette,  et  qu'en  ce  moment,  j'atteste  les  dieux 
que  l'officier  de  hussards  a  complètement  reparu.  Nous  allons 
passer  cinq  ou  six  jours  ici  et  partirons  pour  Venise.  » 
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Il  y  avait  huit  jours  que  les  deux  voyageurs  étaient  à  Venise 
quand,  un  matin,  au  moment  où  sir  Herbert  mettait  le  pied  sur 
la  première  marche  du  quai  devant  la  façade  de  Santa  Maria 
délia  SalutCj  son  gondolier  lui  touchant  le  bras  dit  : 

—  Votre  Seigneurie  connaît-elle  ces  deux  dames  ? 

Il  lui  désigna  du  doigt  une  gondole  qui  remontait  le  grand 
canal,  et  sir  Herbert  vit  deux  têtes  de  femmes,  l'une  âgée,  l'autre 
jeune  et  de  la  plus  grande  beauté,  qui,  à  travers  les  rideaux  écar- 
tés de  cette  gondole,  se  penchaient  pour  regarder  M.  de  Trêmes, 
arrêté  devant  le  portail  de  l'église. 

Se  voyant  observées,  elles  laissèrent  tomber  les  rideaux,  mais 
pas  avant  que  sir  Herbert  eût  échangé  avec  la  vieille  damé  un 
regard  scrutateur,  et  qu'il  eût  pu  constater  l'émotion  et  la  pâleur 
de  sa  jeune  compagne. 

—  Non,  répondit-il.  Les  connais-tu? 

—  Non,  Excellence,  ce  sont  des  étrangères  :  elles  sont  dans  la 
gondole  de  l'hôtel  Danieli. 

—  Les  as-tu  déjà  vues? 

—  Oui,  hier,  vers  la  tombée  de  la  nuit.  Il  m'a  même  semblé, 
— je  n'en  suis  pas  sûr,  —  que  leur  gondole  nous  a  suivis  un  instant. 

—  Peux-tu  le  savoir  tout  de  suite? 

—  Oui,  un  des  hommes  est  mon  cousin.  Je  vais  couper  le  ca- 
nal et  baisser  mes  rideaux  pour  qu'elles  ne  reconnaissent  pas  ma 
gondole. 

—  Viens  nous  attendre  là-bas,  à  la  pointe  de  l'île,  dès  que  tu 
auras  ton  renseignement. 

Il  était  alors  dix  heures  du  matin. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  une  dame  âgée  et  de  grande 
mine  fit  appeler  le  directeur  de  l'hôtel  Bauer  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  ici  le  marquis  de  Trêmes  et  un  de  s^s  amis,  un 
vieil  Anglais. 

—  Oui,  madame,  sir  Herbert  Mowbray. 

—  Je  désire  parler  à  sir  Herbert. 

—  Ah  !  madame,  vous  me  voyez  bien  désolé!  Ces  messieurs 
sont  partis  il  y  a  une  heure. 

—  Partis? — Sortis,  vous  voulez  dire. 

—  Partis,  madame,  bien  partis.  Je  comptais  les  garder  long- 
temps encore.  Mais  il  paraît  qu'ils  ont  reçu  une  dépêche. 

—  C'est  une  fatalité  ! 

La  vieille  dame  réfléchit. 

—  Où  peut-on  leur  écrire?  J'ai  absolument  à  entretenir  sir 
Herbert  Mowbray  de  choses  d'importance. 

—  J'ai  l'ordre  de  faire  suivre  les  lettres  poste  restante  à  Flo- 
rence. 
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—  Vous  êtes  bien  sûr?  Je  ne  voudrais  pas  d'erreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer.  —  Portier! 
Le  portier  arriva. 

—  Où  sont  partis  ces  messieurs,  il  y  a  une  heure? 

—  Le  bagage  a  été  enregistré  pour  Florence. 

—  Vous  voyez,  madame! 

—  Très  bien,  merci. 

Et  quelques  jours  après,  un  matin  que  sir  Herbert,  assis  dans 
le  bail  de  l'hôtel  New-York  à  Florence,  finissait  de  lire  un  journal, 
un  valet  de  chambre  le  pria  de  passer  dans  un  des  petits  salons  du 
rez-de-chaussée. 

Il  y  trouva  une  vieille  dame  qu'il  reconnut  immédiatement  et 
qui  lui  dit  : 

—  Par  sainte  Anne!  Vous  ne  m'échapperez  pas  comme  à 
Venise.  Asseyez- vous,  que  nous  causions. 

Il  s'assit,  et  ils  causèrent. 

Quand  rentre  tien  fut  terminé,  et  qu'il  l'eut  reconduite,  il  se 
promena  de  long  en  large  dans  le  hall  d'un  air  préoccupé,  et  des 
témoins  dignes  de  foi  assurent  qu'à  deux  reprises  différentes  on 
l'entendit  s'écrier  : 

—  Je  veux  être  béni... 

A  quelle  condition  sir  Herbert  consentait  d'être  béni,  c'est  ce 
que  personne  n'a  jamais  su. 

Il  monta  enfin  à  son  appartement,  appela  M.  de  Trêmes,  et 
lui  dit  : 

—  Mon  cher  Philippe,  nous  devions  sortir  ensemble,  mais  j'ai 
beaucoup  à  écrire  :  inutile  de  m'attendre,  j'en  ai  pour  longtemps; 
faites  donc  ce  que  vous  voudrez. 

Sir  Herbert  s'enferma  dans  sa  chambre  et  écrivit  une  lettre 
d'une  interminable  longueur,  au  cours  de  laquelle  son  exclama- 
tion favorite  :  «  Je  veux  être  béni...  »  se  fit  encore  entendre  à  plu- 
sieurs reprises.  Puis  il  cacheta  à  la  cire  et  alla  lui-même  à  la 
poste  ;  et  le  courrier  du  soir  de  Florence  emporta  cette  fois-là  trois 
lettres,  écrites  par  trois  personnes  différentes,  et  portant  toutes 
trois  la  même  adresse  :  «  M""^  la  duchesse  d'Avalon.  » 

Cinq  jours  après,  sir  Herbert,  sur  le  coup  de  trois  heures, 
s'en  fut  faire  une  visite  dans  une  assez  belle  maison  de  la  rue 
Dei  Cerretani, 

Il  fut  reçu  par  la  vieille  dame  qui  Tétait  venue  voir,  et  qui  en 
Tapercevant  lui  cria  : 

—  Eh  bien,  qu'avez- vous  à  me  dire?  Sommes-nous  bons  amis, 
aujourd'hui  ? 

—  Hum  !  dit  sir  Herbert  d'un  air  songeur,  je  n'en  sais  trop 
rien. 
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—  Voyons,  voyons,  —  regardez-moi  en  face  !  —  C'est  abomi- 
nable, —  vous  le  faites  exprès  pour  me  tourmenter  ;  tenez,  — 
voilà  que  vous  vous  mettez  à  rire.  Allez!  je  vous  déteste. 

—  Alors,  je  m'en  vais? 

—  Vous  êtes  affreux  !  quoique  vous  parliez  bien  français  pour 
un  Anglais  :  c'est  votre  seul  mérite.  Passez  par  ici,  je  vais  vous 
recevoir  dans  ma  chambre  à  coucher;  cela  va  choquer  toutes  vos 
idées,  mais  là  je  suis  sûre  qu'on  ne  nous  dérangera  pas.  Je  me 
rappelle  que  la  première  fois  que  je  suis  allée  en  Angleterre  avec 
le  baron,  c'était  ma  foi... 

La  porte  se  ferma. 

Quand  sir  Herbert  partit  après  une  longue  visite,  la  vieille 
dame  le  reconduisit  jusque  dans  l'antichambre. 

Il  semblait  qu'elle  avait  les  yeux  humides.  Ce  qui  est  sans 
doute,  c'est  qu'en  lui  disant  adieu  elle  lui  tendit  la  main  et  dit  : 

—  Malgré  tout,  vous  êtes  un  brave  homme  ! 

—  Malgré  tout  est  charmant!...  Alors,  vous  ne  me  détestez 
plus? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  ne  dis  pas  cela,  entendons-nous. 

—  Cependant,  il  faut  choisir,  ou  je  refuse  votre  main. 

—  Mais  vous  êtes  étonnant!  Ne  faudrait-il  pas,  qu'avec  mes 
soixante-douze  ans,  je  vous  fisse  une  déclaration?  C'est  trop 
fort! 

—  N'est-ce  que  cela?  C'est  donc  moi  qui  vais  vous  la  faire! 
Et  sir  Herbert,  lui  prenant  la  main,  la  porta  à  ses  lèvres  avec 

un  respect,  une  sorte  de  grâce  chevaleresque,  qu'au  premier  abord 
on  n'eût  certes  pas  attendu  de  lui,  mais  que  ce  diable  d'homme 
savait  tout  naturellement  trouver  aux  occasions. 

—  Je  serais  trop  désolé  que  vous  me  détestiez,  madame,  car 
je  sens  bien  que  moi,  je  ne  pourrais  cesser  pour  cela  de  vous 
admirer  beaucoup...  et  d'avoir  pour  vous  la  plus  respectueuse 
sympathie  ! 

Mr.  Percy  Talbot,  consul  d'Angleterre, habitait  un  palais  ancien 
et  de  belle  tournure  sur  la  rive  droite  du  Lung'Arno.  Fort  riche  et 
remplissant  ses  fonctions  diplomatiques  pour  avoir  un  prétexte  à 
rester  à  Florence,  et  à  y  recevoir  la  meilleure  compagnie  à  qui  il 
y  donnait  les  dîners  les  plus  délicats  et  les  soirées  les  plus  inté- 
ressantes, il  avait  fait  meubler  avec  goût  l'ancienne  demeure  des 
comtes  Cipriani,  et  avait  ajouté,  à  la  façade  de  derrière  du  corps 
de  logis,  une  serre  qui  s'étendait  assez  loin  dans  le  jardin,  et 
servait  de  salle  de  bal  l'hiver,  et  de  salle  à  manger  au  prin- 
temps. 

On  était  à  la  fin  de  mai,  et  le  jour  dont  il  va  être  question, 
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la  table  était  magnifiquement  dressée  dans  cette  serre,  au  milieu 
de  fleurs  de  toute  espèce,  et  principalement  des  célèbres  roses 
blanches  de  Florence. 

Mrs.  Talbot  et  ses  trois  charmantes  filles,  toutes  trois  en  mous- 
seline blanche,  faisaient  les  honneurs  des  salons.  Mr.  Talbot,  de- 
bout près  de  la  porte  d'entrée,  échangeait  un  salut  cordial  ou 
quelques  mots  de  bienvenue  avec  chaque  hôte  qui  arrivait,  et 
déjà  la  réunion  était  nombreuse. 

Tout  était  lumière,  reflet  de  dorures,  et  éclat  de  cristaux  de 
girandoles  et  de  glaces  de  Venise;  sur  les  riches  tentures  des 
murs,  les  portraits  de  personnages  historiques,  en  costumes  de  la 
Renaissance,  se  détachaient  comme  en  relief,  du  fond  de  leurs 
cadres  de  bois  sculpté.  Dans  chaque  coin,  des  colonnes  tron- 
quées de  marbre  ou  d'ébène  cannelé  d'or,  supportaient  des  bustes 
antiques;  d'énormes  émaux  cloisonnés  renfermaient  des  gerbes 
de  fleurs;  et  les  meubles  modernes  en  velours  de  Gênes  accom- 
pagnaient d'anciens  canapés  un  peu  raides  de  tapisserie  au  petit 
point,  enfermés  dans  des  bois  de  dorure  mate. 

Sir  Herbert,  vieil  ami  du  consul,  causait  avec  Mrs.  Talbot,  et 
M.  de  Trêmes,  assis  près  de  l'aînée  des  miss  Talbot,  discutait  avec 
elle  une  fresque  de  Masaccio. 

On  venait  d'annoncer  que  le  dîner  était  servi  quand  Mrs.  Talbot, 
s'approchant  de  M.  de  Trêmes,  lui  dit  : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  offrir  votre  bras  à  cette  jeune 
fille  en  blanc...  là-bas...^ elle  cause  avec  ma  fille  cadette.  Ma  fille 
vous  présentera...  si  toutefois  c'est  nécessaire. 

Et  l'aimable  femme  s'éloigna  en  souriant. 

Le  bon  Philippe  de  Trêmes  s'approcha  de  la  jeune  fille  en 
blanc  :  il  s'inclina...  murmura  quelques  mots...  et  il  y  eut  une 
double  exclamation. 

Quand  le  marquis  de  Trêmes,  très  pâle,  très  ému,  franchit  le 
seuil  de  la  salle  à  manger,  ayant  sous  son  bras  le  bras  d'une 
jeune  fille  un  peu  plus  pâle  encore  que  lui,  s'il  est  possible,  il 
s'entendit  interpeller  par  une  vieille  dame  que  menait  sir  Her- 
bert, et  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Trêmes,  je  pense  que  vous  me 
reconnaissez?  —  je  suis  la  baronne  de  Rouvre.  Je  n'ai  pas  besoin, 
j'imagine,  de  vous  présenter  ma  filleule  Glotilde? 

Et  M.  de  Trêmes  regarda,  avec  toute  la  surprise  qui  se  peut 
imaginer,  la  baronne  de  Rouvre,  et  le  perfide  sir  Herbert,  qui 
demeura  impénétrable  et  impassible. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  son  sang-froid  et  dit  à 
sa  voisine  : 

—  Avouez,  mademoiselle,  que  de  toutes  les  rencontres  du 
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monde, celle-ci  était  la  dernière  où  nous  pussions  nous  attendre! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  cependant...  je  savais  que  vous  étiez 
en  Italie  :  mais  je  ne  vous  savais  pas  à  Florence. 

—  Gomment  saviez- vous  que  j'étais  en  Italie? 

M"°  Glotilde  rougit,  et  baissa  ses  beaux  yeux  soudainement 
embarrassés. 

—  Nous  vous  avons  vu  à  Venise  avec  votre  ami. 
M.  de  Trêmes  la  regarda  avec  surprise. 

Précisément  à  ce  moment,  un  domestique  s'approcha  et  lui 
présenta  une  lettre  sur  un  plateau. 

M.  de  Trêmes  prit  la  lettre,  et  il  allait  la  mettre  dans  la  poche 
de  son  frac,  quand  Mrs.  Talbot,  se  penchant  un  peu,  lui  dit  de 
sa  place  : 

—  C'est  moi  qui  vous  la  fais  remettre.  Vous  pouvez  lire,  il  n'y 
a  que  quelques  lignes,  je  crois. 

Il  ouvrit,  lut,  relut  une  seconde  fois,  puis  regarda  M""*  de 
Rouvre  et  sir  Herbert. 

Tous  deux  avaient  les  yeux  fixés  sur  lui,  et  ces  yeux,  aussi 
bien  ceux  de  M""*"  de  Rouvre  que  ceux  de  sir  Herbert,  semblaient 
illuminés,  éclairés,  de  l'expression  la  plus  aimable,  la  plus  affec- 
tueuse: ce  fut  du  moins  l'impression  de  M.  de  Trêmes. 

Peut-être  après  tout,  fut-ce  une  illusion,  car  tous  deux  détour- 
nèrent ensuite  la  tête,  et  parurent  dès  lors  se  désintéresser  com- 
plètement de  lui. 

Au  bout  d'un  instant  de  réflexion,  il  reprit  la  conversation  : 

—  Et  pourquoi  à  Venise  ne  m'avoir  pas  fourni  l'occasion  de 
vous  saluer? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  supposé  que  ce  qui  en  France  ne 
pouvait  être  une  occasion  bien  tentante  pour  vous,  en  devînt  une 
subitement  à  l'étranger. 

Ceci  fut  répondu  sans  aucune  aigreur,  d'un  ton  très  sérieux  et 
très  doux. 

M.  de  Trêmes  rougit  légèrement  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  reçu  de  nouvelles  de 
votre  tante? 

—  Ce  matin  même.  Je  lui  répondrai  demain  :  elle  va  être  tout 
heureuse  d'entendre  parler  de  vous. 

—  Elle  est  parfaitement  bonne,  et  tous,  nous  l'aimons  beau- 
coup. 

—  Elle  le  sait  et  vous  le  rend  bien;  quoiqu'elle  ait  ses  préfé- 
rences d'ailleurs  dans  votre  famille. 

—  Oserais-je  vous  demander  quels  sont  les  objets  de  ces  pré- 
férences? 

M"^  Glotilde  sourit  ; 
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—  C'est  un  sujet  sur  lequel  je  n'ai  pas  à  m'expliquer. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ai-je  le  droit  de  trahir  ma  tante? 

—  Non,  c'est  vrai. 

—  Ce  dont  vous  pouvez  être  sûr,  c'est  qu'il  y  a  dans  votre  fa- 
mille des  personnes  dont  on  ne  peut  qu'apprécier  au  plus  haut 
point  la  gén...  je  veux  dire  la  noblesse  de  caractère. 

L'œil  de  M^^^  Clotilde  brillait  d'un  éclat  inaccoutumé. 

—  Pourquoi  vous  êtes- vous  reprise  ?  Vous  alliez  dire  généro- 
sité. Est-ce  qu'une  personne  de  ma  famille  aurait  été  assez  malheu- 
reuse pour  manquer  de  générosité  dans  ses  procédés  avec 
M"' Martin? 

—  Pas  du  tout.  Oh  !  pas  du  tout!  Il  ne  s'agit  pas...  ah  !  Dieu! 
elle  n'a  qu'à  se  louer  ! 

—  Alors  je  ne  comprends  pas. 

Ce  fut  au  tour  de  M^^  Clotilde  de  rougir,  et  elle  s'en  acquitta 
avec  toute  la  conscience  possible. 

—  Je  viens  d'être  fort  sotte  ;  mettez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Du  tout,  votre  pensée  était  juste,  j'en  suis  sûr.  Mais  d'abord 
quelle  différence  établissez-vous  entre  la  noblesse  de  caractère  et 
la  générosité  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  me  suis  mal  exprimée. 

—  Je  ne  le  crois  pas  un  instant.  Pourquoi  ces  refuites  conti- 
nuelles? Elles  ne  vont  pas  à  votre  caractère  qui  est  droit  et  net 
et  a  les  détours  en  horreur.  Quelle  distinction  faites-vous  entre  ces 
deux  qualités  ? 

—  Mon  Dieu  !  Il  me  semble  que  dans  la  vie  on  peut  parfois  se 
conduire  de  la  façon  la  plus  digne,  la  plus  noble,  et  cependant... 
sans  s'en  douter  d'ailleurs,  sans  s'en  apercevoir  certainement... 

—  Manquer  de  générosité?  Comment  est-ce  possible? 

—  C'est-à-dire...  vraiment  c'est  très  difficile  à  expliquer...  ce 
n'est  pas  manquer  de  générosité  si  vous  voulez,  tenez,  c'est  peut- 
être  en  avoir  trop  d'une  certaine  façon,  et  ne  pas  songer  qu'on 
en  manque  d'une  autre  ! 

—  En  un  mot,  c'est  ne  pas  avoir  la  générosité  délicate? 

—  C'est... 

M"^  Clotilde  s'arrêta  brusquement,  et  eut  l'air  aussi  embar- 
rassé qu'il  est  possible. 

M.  de  Trêmes  la  regarda  d'un  air  fort  sérieux. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit-il,  qu'il  ne  faut  jamais  se  hâter  de 
prononcer?  Il  y  a  peut-être  des  cas  où  l'on  ne  doit  pas,  si  extraor- 
dinaire qu'il  paraisse,  juger  les  arbres  d'après  leurs  fruits,  mais 
bien  d'après  leur  essence  même.  Vous  avez  employé  le  mot  no- 
blesse :  comme  il  s'agit  d'un  des  miens,  j'ai  le  droit  de  le  con- 
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tester  :  disons  simplement  qu'on  a  pu  agir  honorablement,  et  que 
si  ceux  qui  ont  agi  ainsi  ont  blessé  sans  le  vouloir... 

—  Oh!  ils  n'ont  pas  blessé,  ce  n'est  pas  le  mot...  maintenant, 
oserais-je,  à  mon  tour,  vous  demander  une  grâce?  Quittons  ce 
sujet  :  il  me  met  mal  à  Taise. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Il  y  eut  un  silence,  et  le  voisin  de  gauche  de  M"^  Glotilde  en 
profita  pour  lui  adresser  la  parole. 

Ce  voisin,  le  prince  Attilio  Pisarini,  de  Milan,  était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  avec  des  yeux  noirs  pleins  de 
feu,  une  haute  stature,  la  taille  élégante  et  libre,  les  façons  de  la 
meilleure  compagnie,  et  le  don  fort  rare  pour  un  étranger  de 
parler  le  français,  non  seulement  très  bien,  mais  même  sans 
aucun  accent.  Il  servait  de  lieutenant  aux  Chevau-Légers. 

Il  rappela  à  M^^^  Glotilde  qu'il  avait  eu  le  plaisir  de  lui  être 
présenté  dix  jours  auparavant  chez  le  consul  autrichien  à  Venise  : 
il  causait  d'une  manière  agréable,  et  son  interlocutrice  lui  ayant 
exprimé  son  étonnement  de  le  retrouver  à  Florence,  il  lui 
répondit  fort  galamment  que  l'idée  de  l'y  voir  n'était  pas  précisé- 
ment faite  pour  le  détourner  d'y  venir. 

Il  continua  encore  quelque  temps  de  parler  avec  animation, 
puis  M^'^  Glotilde  profita  d'une  pause  pour  se  tourner  à  M.  de 
Trêmes  qui  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  semblait  plongé  dans  ses 
r.éflexions,  et  ces  réflexions  ne  paraissaient  pas  être  d'une  nature 
particulièrement  agréable. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  voulez- vous  plus  que  nous  cau- 
sions? 

Il  sortit  comme  en  sursaut  de  sa  rêverie,  puis  du  ton  le  plus 
tranquille  : 

—  Bien  volontiers,  mademoiselle. 
Et  en  riant  : 

—  Seulement,  vous  choisirez  le  sujet. 

Elle  le  regarda  avec  attention,  et  d'un  ton  fort  sérieux,  arrê- 
tant ses  yeux  sur  les  siens  : 

—  Vous  êtes  mécontent  de  moi  ! 
Il  éclata  de  rire. 

—  Et  vous  avez  peur  que  je  ne  vous  mette  en  pénitence?  Soyez 
tranquille  :  je  serai  clément. 

—  Non,  ne  prenez  pas  ce  ton.  Pour  une  fois,  une  seule  fois 
que  le  hasard  nous  rapproche,  ne  nous  préparons  pas  pour 
l'avenir  de  mauvais  souvenirs.  Que  l'impression  que  nous  gar- 
derons l'un  de  l'autre  soit  bonne.  Moi,  du  moins,  je  veux  que  vous 
gardiez  un  bon  souvenir  de  moi. 

—  Mais  allez- vous  donc  repartir  tout  de  suite? 
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—  Pas  ma  marraine,  mais  moi.  J'ai  des  devoirs  à  remplir  : 
vous  devez  comprendre  qu'on  aime  à  remplir  ses  devoirs. 

—  Certes. 

—  C'est  à  la  bonté  exceptionnelle  de  ma  mère  qui,  au  fond, 
a  besoin  de  moi,  que  Je  dois  d'être  ici;  et  à  la  bonté  non  moins 
grande  de  ma  chère  marraine,  de  prendre  des  vacances  dans  des 
conditions  exceptionnelles  pour  moi,  et  tout  à  fait  au-dessus  du 
rang  fort  modeste  que  j'occupe  dans  la  société. 

Ceci  était  dit  du  ton  le  plus  simple,  sans  l'ombre  de  gêne, 
comme  sans  afTectation. 

—  Et  quand  partez- vous? 

—  Dans  quelques  jours,  j'ai  une  occasion.  Je  laisserai  ici  ma 
marraine  avec  sa  fille,  bien  installées,  et  je  ne  serai  pas  fâchée 
d'aller,  moi,  embrasser  ma  mère. 

—  Et  comment  va  la  fille  de  votre  marraine? 

—  Mieux  en  ce  moment.  Le  Midi  et  l'Italie  lui  ont  fait  du  bien  : 
mais  au  prix  de  quelle  existence  de  cloîtrée  !  —  Jamais  un  plaisir  î 
Jamais  une  distraction!  —  Et  avec  cela,  une  bonté  angélique  : 
douce,  résignée,  songeant  toujours  au  bonheur  des  autres,  à  leur 
fatigue,  jamais  à  elle-même  :  une  âme  admirable,  enfin,  et  dans 
quelle  frêle  enveloppe! 

—  Alors,  puisque  nous  allons  bientôt  être  séparés,  puisque 
nous  ne  devons  nous  voir  que  cette  fois,  faisons  quelque  chose 
d'original  :  si  impossible  qu'il  puisse  paraître  que  deux  êtres  dans 
le  monde  se  parlent  avec  une  entière  franchise,  soyons  ces  deux 
êtres.  Destinés  à  ne  jamais  nous  revoir,  causons  d'abandon  de 
cœur,  le  voulez- vous? 

Elle  baissa  les  yeux,  et  réfléchit,  puis  avec  émotion  : 

—  Etes-vous  sûr  que  vous  ne  le  regretterez  pas? 

—  Certain.  Mon  parti  est  pris,  acceptez- vous  ? 

—  Avec  une  entière,  une  complète  franchise? 

—  Oui.  C'est  une  affaire  de  délicatesse  entre  nous  :  chacun 
devra  avoir  scrupule  à  ne  pas  dire  toute  sa  pensée. 

—  Bien.  J'accepte.  Qui  commencera? 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Il  me  semble,  dit-il  enfin,  que  c'est  à  moi  à  donner 
l'exemple  :  d'abord  je  suis  l'aîné,  puis  l'idée  vient  de  moi. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  c'est  moi  qui  ai  brisé  sur  de  certains 
sujets.  Et  comme  amende  honorable,  comme  pénitence,  je  dois 
m'exécuter  la  première. 

—  Eh  bien!  tirons. 

—  Soit. 

Il  prit  une  pièce  d'or  dans  son  gousset,  et  la  posa  sur  la  table 
en  la  couvrant  de  la  main  :  M"^  Glotilde  demanda  face  et  per- 
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dit.  Et  alors  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  redevenus  candides  et 
confians : 

—  Que  voulez- vous  savoir  de  moi?  demanda- 1- elle  d'un  ton 
ferme  et  doux. 

—  J'hésite  à  vous  le  demander.  Il  me  gêne  d'avoir  à  vous 
interroger. 

—  C'est-à-dire  d'avoir  à  profiter  de  votre  avantage.  Mais  moi, 
j'ai  mon  amour-propre.  Je  ne  veux  pas  de  grâce. 

—  Soit  :  en  quoi  vous  ai-je  blessée? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  blessée  n'est  pas  le  mot.  Il  m'a  été  pénible 
de  vous  voir  vous  dérober  à  une  reconnaissance  bien  légitime  :  de 
vous  voir,  en  un  mot,  empêcher  toutes  relations  entre  vous  et  les 
miens,  si  légères  ou  passagères  qu'elles  eussent  été. 

—  Mais  c'est  le  sentiment  quejene  comprends  pas  parfaitement. 

—  C'était  me  laisser  bien  entendre  ou  plutôt  me  faire  remar- 
quer, en  y  insistant,  toute  la  distance  qui  sépare...  votre  famille 
de  la  mienne.  Croyez-vous  que  je  ne  la  connusse  pas,  et  que  je 
fusse  capable  de  songer  à  la  rapprocher,  à  abuser? 

—  Je  n'ai  songé  à  rien  de  tout  cela.  Ma  conduite  dans  le  passé 
est  là  pour  répondre  pour  moi  ou  les  miens.  Votre  tante,  ma 
vieille  amie.  M"®  Martin,  est  une  des  personnes  les  mieux  accueil- 
lies dans  ma  famille.  C'est  moi  en  ce  moment  qui  aurais  lieu 
d'être  blessé. 

—  Mais  mettez- vous  à  ma  place?  Ma  supposition  n'était- elle 
pas  toute  naturelle?  Alors  à  quel  sentiment  avez- vous  obéi? 

—  Et  vous  m'en  avez  voulu,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  un  instant.  Mais  quelle  était  votre  idée? 

M.  de  Trêmes  regardait  droit  devant  lui  ;  il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

—  Je  sais  que  je  suis  obligé  à  vous  répondre,  mais  cela  est  si 
difficile  à  dire!  Je  vous  assure  qu'il  me  faut  faire  appel  à  tout 
mon  courage. 

Il  y  eut  encore  un  silence. 

—  Vous  êtes  jeune,  mademoiselle,  je  le  suis  aussi.  Les  cir- 
constances où  nous  nous  sommes  connus  étaient  tout  à  fait  dra- 
matiques... j'ai  eu  peur... 

Il  hésita  encore. 

—  Vous  avez  eu  peur  qu'en  qualité  de  jeune  fille,  un  peu 
romanesque  peut-être,  je  ne  me  misse  en  tête  de  folles  idées. 

Ceci  fut  dit,  comme  toujours,  sans  aigreur,  d'un  ton  très 
simple. 

M.  de  Trêmes  la  regarda  bien  dans  les  yeux,  dans  ces  yeux  si 
beaux,  si  doux  et  si  fiers,  et  où  se  lisait  toute  son  âme;  puis,  d'une 
voix  basse,  en  pâlissant  un  peu  et  en  s'inclinant  : 
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—  Pardonnez-moi,  j'ai  surtout  été  un  égoïste!  J'ai  craint  pour 
la  faiblesse  de  mon  cœur! 

A  son  tour  elle  pâlit  et  baissa  les  yeux. 

Il  vit  que  sa  poitrine  se  soulevait  avec  force,  et  que  sa  main 
tremblait,  et  ajouta  : 

—  Je  le  répète,  je  n'ai  songé  qu'à  moi. 

—  Et  est-ce  à  vous  que  vous  avez  songé,  dit-elle  d'une  voix 
mal  assurée,  en  risquant  votre  vie  par  deux  fois? 

—  La  première  fois,  je  n'ai  fait  que  remplir  mon  devoir.  Je 
n'admets  pas  qu'il  y  ait  deux  sortes  d'honneur,  qu'un  homme 
puisse  conserver  le  sien  à  la  condition  simplement  de  payer  ses 
dettes  ou  de  risquer  un  peu  sa  vie,  et  demeure  libre,  à  part  cela, 
de  se  lancer  dans  les  aventures  les  moins  permises  par  la  morale, 
et  que  la  plus  simple  probité,  au  besoin,  devrait  suffire  à  défendre. 
Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  je  ne  devais  pas  laisser  violer  l'hospi- 
talité. Vous  n'y  étiez  personnellement  pour  rien. 

Puis,  voyant  que  sa  figure  s'altérait  : 

—  Je  le  pense  du  moins.  Mais  la  seconde  fois,  c'a  bien  été  en 
même  temps  mon  devoir  et  mon  plaisir.  Vous  aviez  été  si  brave  ! 
C'était  si  bien  à  vous!  Risquer  de  vous  compromettre  pour 
moi! 

—  A  qui  je  devais  peut-être  la  vie,  et  qui  veniez  de  vous 
exposer  au  danger  le  plus  réel! 

—  Affaire  de  métier,  tout  cela  était  peu  de  chose.  Ah!  la 
seconde  fois,  j'étais  bien  heureux,  je  vous  assure.  Et  c'était  la 
seconde  fois,  vous  aussi,  que  vous  étiez  brave.  A  la  gare,  je  vous 
avais  entendue  dire  que  vous  ne  partiriez  pas  plutôt  que  de  man- 
quer à  me  remercier. 

—  Belle  merveille!  Connaissez-vous  rien  de  plus  odieux,  de 
plus  bas  que  l'ingratitude  ! 

—  Oui,  mais  là  il  y  avait  plus  que  de  la  reconnaissance,  il  y 
avait  de  l'énergie,  je  le  répète,  c'était  brave. 

—  Affaire  d'instincts  transmis  :  je  suis  la  fille  d'un  soldat. 

—  Je  le  sais. 

—  Oui  :  mon  père  était  un  brave  officier,  très  bon  aussi.  11  est 
mort  jeune,  quarante  ans  à  peine,  et  il  était  déjà  décoré, 
pour  action  d'éclat;  et  ce  que  vous  ne  savez  pas,  mort  dans  des 
conditions  si  touchantes  et  si  belles  que  j'ai  orgueil  à  les  dire.  Il 
était  aux  manœuvres  :  un  de  ses  amis,  un  de  ses  camarades,  est 
mort  d'une  de  ces  affreuses  diphtéries  qui  ne  pardonnent  pas,  et 
mon  père  qui,  malgré  tout  ce  qu'on  avait  pu  dire,  l'avait  soigné 
jusqu'au  dernier  moment,  est  mort  comme  lui. 

—  Je  comprends  votre  enthousiasme.  Je  l'aurais  à  votre  place. 

—  N'est-ce  pas? 
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Ils  échangèrent  un  long  regard.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  con- 
versation : 

—  Allons,  vous  êtes  bien  ce  que  j'avais  deviné! 

—  Vous  aussi.  Je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  le  jour  de 
cette  misérable  aventure  à  Paris,  si  j'avais  écouté  mon  instinct, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  Je  vous  avais  deviné  dans  l'es- 
calier de  ma  tante.  J'étais  sûre  que  c'était  vous! 

—  Gomment  avez- vous  pu  me  deviner? 
Elle  eut  un  joli  sourire. 

—  Ne  me  le  demandez  pas  :  vous  seriez  trop  embarrassé  si  je 
vous  répétais  tout  ce  que  ma  tante  nous  avait  dit  de  vous  ! 

Il  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  Bonne  M"°  Martin!  Elle  est  si  exagérée  en  parlant  de 
moi! 

—  Gela  vous  plaît  à  dire. 

—  Enfin,  maintenant,  vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu. 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 

—  Vous  savez  que  nous  devons  tout  nous  dire  ! 

—  G'est  juste.  Gette  fois  où  j'ai  dîné  chez  vous,  bien  malgré 
moi,  je  vous  assure,  il  me  semblait  que  vous  me  détestiez.  Vous 
ne  m'avez  pas  adressé  un  regard. 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  tracé  ma  conduite  parla  vôtre? 

—  G'est  vrai.  Mais  pas  un  regard! 

—  Je  l'ai  bien  payé  le  soir  !  Si  vous  saviez,  quand  j'ai  entendu, 
dans  la  nuit,  les  appels  de  trompettes,  puis  les  pas  lourds  des 
chevaux  qui  s'éloignaient...  quand  je  me  suis  dit:  «  G'est  fini!  » 

Elle  eut  un  regard  admirable  d'expression. 
Et  lui  reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Déjà  une  fois,  je  vous  avais  rencontrée  dans  une  de  mes 
promenades.  M'avez- vous  reconnu? 

—  Gertes,  je  vous  ai  reconnu. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  depuis  je  suis 
venu  rôder  à  cheval  dans  les  environs. 

—  Si,  je  le  sais.  Vous  êtes  venu  quatre  fois.  Les  17,  21,  22  et 
26  mars  ! 

—  Vous  m'avez  vu  ! 

—  Oui  :  j'étais  venue  passer  huit  jours  chez  des  amis. 

—  Et,  pas  un  signe,  rien! 

—  Vous  aviez  jugé  et  arrêté  notre  ligne  de  conduite  ;  encore 
une  fois  j'ai  respecté  votre  volonté. 

—  G'est  vrai  :  vous  avez  bien  fait.  Cependant  il  me  semble 
que  cela  a  dû  vous  être  bien  facile? 

—  Qu'en  savez-vous?  Moins  peut-être  qu'avons.  Vous  ne  con- 
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naissez  pas  ces  existences  de  province  étroites,  retirées,  où  tout 
est  un  événement.  On  vit  des  semaines,  des  mois,  d'un  souvenir  1 

—  Continuez,  de  grâce! 

—  Tout  rappelle  la  même  idée  ;  on  veut  la  fuir  et  elle  revient. 
Un  son  de  cloche,  un  bruit  vague,  une  phrase  de  prière  en  arri- 
vent à  serrer  le  cœur.  Vous,  dans  votre  vie  brillante... 

—  Pas  toujours!  —  N'avais-je  pas  ma  vie  de  garnison?... 
D'ailleurs,  si  plus  entouré,  je  vous  ai  gardé  aussi  fidèle  souvenir, 
n'en  ai-je  pas  eu,  je  ne  dirai  pas  plus  de  mérite,  mais  plus  de  con- 
stance ? 

—  Et  l'avez-vous  réellement  toujours  gardé,  ce  souvenir? 
Ils  restèrent  un  instant  silencieux  :  lui  semblait  chercher... 

Tout  à  coup  il  mit  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Voyez- vous,  dit-il,  ce  petit  renflement  sous  mon  plastron? 
Il  y  a  là  une  bague  de  fillette,  presque  d'enfant,  tout  usée, 
bossuée,  et  que  je  n'échangerais  pour  rien  dans  le  monde!... 
C'était  le  seul  bijou  de  celle  qui  me  l'a  donnée.  J'y  ai  fait  river 
les  deux  bouts  d'une  chaîne  d'or  que  j'ai  au  cou.  Je  ne  savais  pas, 
ce  soir,  que  je  vous  verrais;  là  est  la  petite  bague.  Elle  y  restera 
toute  ma  vie! 

Elle  demeura  un  instant  sans  répondre,  en  appuyant  sa  main 
sur  ses  lèvres  pour  comprimer  son  menton  qui  tremblait;  puis 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  elle  baissa  la  tête  et  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Merci,  dit-elle,  je  crois! 

En  ce  moment  on  se  leva  de  table.  Elle  prit  le  bras  de  M.  de 
Trêmes  et  en  traversant  une  galerie  moins  éclairée  qui  menait  aux 
salons,  passa  rapidement  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Nous  reprendrons  ©ette  conversation,  dit-il. 

—  Oui,  bien  volontiers. 

Il  la  laissa  parmi  un  groupe  de  jeunes  filles  et  se  mit  ensuite 
en  quête  de  sir  Herbert,  comptant  bien  lui  chanter  pouilles.  Mais 
partout,  même  au  fumoir,  ce  lieu  de  délices,  sir  Herbert  fut 
introuvable.  Il  se  rabattit  sur  M""^  de  Rouvre,  mais  celle-ci  était 
entourée  d'une  citadelle  inexpugnable,  deux  ou  trois  vieilles 
dames,  et  lorsqu'il  vint  rôder  autour  d'elle,  le  regarda  d'un  air 
qui  eût  glacé  une  demande  d'audience  sur  les  lèvres  d'un  plai- 
deur aux  abois. 

n  erra,  çà  et  là,  en  désœuvré,  fêta  le  café  et  les  liqueurs,  se 
mêla  à  quelques  personnes,  et  quand  la  soirée  fut  un  peu  avancée, 
aux  premiers  accords  de  l'orchestre  qu'on  avait  installé  à  l'entrée 
d'un  petit  salon,  alla  inviter  M^^®  Clotilde. 

Celle-ci  jeta  un  regard  autour  d'elle,  puis  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  puis  pas  danser,  dit-elle. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  j'ai  prévenu  que  je  ne  dansais  pas. 

—  Mais  avec  moi,  un  compatriote! 

—  On  m'a  invitée  tout  à  l'heure  et  j'ai  pris  ce  prétexte. 

M.  de  Trêmes  leva  les  yeux  machinalement,  et  vit  que  le  prince 
Pisarini,  adossé  à  la  cheminée,  semblait  les  observer. 

—  Je  parie  que  c'est  cet  Italien  qui  était  près  de  vous  à 
table? 

—  En  effet:  mais  quoi  de  plus  naturel?  On  nous  a  présentés 
l'un  à  l'autre  à  Venise,  et  ici  je  ne  lui  ai  pas  dit  deux  mots. 

—  Rien  de  plus  naturel,  en  effet.  Mais  pourquoi  l'avez- vous 
refusé? 

Elle  eut  le  plus  joli  regard,  —  et  le  plus  charmant  petit  sou- 
rire du  monde. 

—  Ce  soir  est  un  soir  solennel  pour  moi,  et  peut-être  aussi  un 
peu  pour  vous.  Je  n'aimerais  pas,  ce  soir,  à  vous  voir  danser  avec 
une  autre  jeune  fille,  et  qui  peut-être  ne  me  plairait  pas. 

—  Et  vous  avez  jugé  de  mes  sentimens  d'après  les  vôtres! 
vous  êtes  bonne. 

—  Et  vous  bien  étonnant,  monsieur  de  Trêmes!  J'ai  fait  la 
chose  du  monde  la  plus  simple,  et  pour  cela  vous  me  trouvez 
bonne  !  Que  diriez-vous  alors  si  je  faisais  pour  vous  la  dixième 
partie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  et  que  vous  trouvez 
cependant  si  ordinaire?  Vous  avez  une  étrange  conception  de  la 
bonté  chez  les  autres,  vous  qui  êtes  si  bon  vous-même,  et  avec 
tant  d'élan  et  d'abandon  !  Mais  ce  que  vous  faites  ne  compte  pour 
rien,  et  ce  que  font  les  autres,  si  petit  qu'il  soit,  a  tout  de  suite 
de  l'importance. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  rudoyer  ! 

—  Vous  rudoyer?  Dieu  sait  si  j'en  ai  l'idée.  Mais  cela 
m'indigne.  Pourquoi  faire  si  peu  de  cas  de  vos  actions?  Je  ne  suis 
pas  seule  à  penser  ainsi.  Ma  tante,  qui  vous  connaît  bien,  me  l'a 
souvent  dit  aussi. 

—  Ah!  si  vous  écoutez  votre  [tante!  Elle  m'a  toujours  trop 
gâté. 

—  N'est  pas  gâté  qui  veut  par  elle. 

—  Donc,  vous  avez  remarqué  que  le  prince  Pisarini  me 
déplaisait  ? 

—  Gomme  vous  remarqueriez  que  telle  ou  telle  jeune  fille  me 
déplairait.  Ai-je  tort  de  croire  que  vous  éviteriez  pour  ce  soir  de 
lui  parler? 

—  Non;  non  seulement  pour  ce  soir,  mais  pour  toujours. 

—  Et  cependant,  pour  cela,  je  ne  vous  porterais  pas  aux 
nues. 
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—  Vous  auriez  raison. 

—  Alors  vous,  vous  avez  tort.  Ce  qui  est  vrai  de  l'un  doit 
être  vrai  de  l'autre  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent! 

—  Au  fond  vous  avez  raison  encore,  mais  ce  n'est  pas  l'habi- 
tude. 

—  Ceci  me  semble  absurde.  Pourquoi, nous,  femmes,  aurions- 
nous  des  privilèges  que  vous  n'avez  pas?  Pourquoi  l'honnête 
amitié  d'une  femme  serait-elle  plus  flatteuse  pour  un  homme  que 
l'honnête  amitié  d'un  homme  pour  une  femme  ? 

—  En  vérité,  bien  peu  de  femmes  pensent  comme  vous. 

—  On  les  gâte,  je  crois,  par  la  flatterie,  c'est-à-dire  d'abord. 
Et  après  les  avoir  placées  si  haut.  Dieu  sait  comme  on  les  traite 
après.  Si  j'étais  homme,  j'aurais,  en  vérité,  plus  de  souci  de  ma 
dignité  :  je  ne  m'abaisserais  pas  à  ces  mille  petites  manœuvres,  à 
ces  complimens,  à  ces  soumissions  ridicules  qui  semblent  si 
naturelles.  Si  je  voulais  gagner  l'amitié  d'une  femme,  je  lui  ferais 
voir  que  j'en  suis  digne,  par  de  belles  et  fortes  qualités^  et  si  elle 
était  assez  mal  inspirée  pour  la  refuser,  je  lui  tournerais  le  dos 
en  disant  :  «  Voilà  une  sotte!  »  et  je  n'y  penserais  plus! 

—  Et  moi,  si  je  vous  demandais  votre  amitié,  me  la  don- 
neriez-vous? 

Son  visage  devint  très  sérieux. 

—  Si  nous  étions  destinés  à  vivre  dans  le  même  monde, 
quelque  anomalie  qu'il  y  ait  à  voir  un  sentiment  d'amitié  exister 
entre  une  jeune  fille  et  un  homme  jeune,  j'accepterais  de  tout 
mon  cœur,  sans  hésitation,  sans  crainte...  avec  bonheur  î  Destinés 
à  vivre  loin  l'un  de  l'autre...  non,  je  n'ai  pas  à  décider!  J'ai  une 
telle  estime  pour  vous,  une  telle  foi  dans  la  hauteur  de  vos  idées, 
que  je  vous  laisse  libre  de  décider  seul.  Je  sais  que  ce  que  vous 
croirez  possible  devra  l'être,  sans  quoi  vous  ne  me  le  proposeriez 
pas.  Si  vous  estimez  que  je  doive,  que  je  puisse  vous  donner  l'amitié 
que  vous  me  demandez,  je  vous  la  donne  sans  hésitation  !... 

M.  de  Trêmes  la  regarda  sans  répondre  :  il  y  eut  un  instant 
de  silence. 

Il  prit  ensuite  la  lettre  qu'on  lui  avait  apportée  à  table  et  la 
présenta  tout  ouverte. 

—  Lisez,  dit-il,  c'est  ce  qu'on  m'a  remis  tout  à  l'heure. 
Voici  ce  que  disait  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  enfant, 

«  Ton  père  et  moi  avons  longuement  parlé  de  l'état  d'esprit 
dans  lequel  tu  es  parti.  Quoi  que  tu  dises,  tu  as  du  chagrin.  Te 
savoir  triste  nous  est  on  ne  peut  plus  pénible.  J'ai  appris  de  si 
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belles  choses  de  la  jeune  fille  que  tu  aimes,  et  nous  la  regardons, 
ton  père  et  moi,  comme  si  parfaitement  digne  de  TafTection  se 
rieuse  d'un  honnête  homme,  et  comme  si  capable  de  rendre  cet 
honnête  homme  heureux,  que  nous  te  laissons  libre  de  demander 
sa  main  :  les  choses  s'arrangeront  de  telle  sorte  que  vous  n'ayez 
ni  l'un  ni  l'autre  à  regretter  la  résolution  que  vous  prendrez.  Ton 
père  et  moi  te  donnons  notre  consentement.  Tous  deux  nous 
t'embrassons,  notre  fils  bien-aimé  ! 

«  Anne  Segrave,  duchesse  d'Avalon.  » 

M"^  Glotilde  ferma  un  instant  les  yeux,  la  lecture  achevée  : 
elle  était  en  proie  à  une  émotion  qui  l'empêchait  de  parler.  Enfin 
elle  replia  la  lettre  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Vous  me  la  laisserez,  dit-elle,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande  ! 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  suis  touchée...  touchée  jusqu'au  fond  de  Tàme  !  Je  ne 
puis  pas  vous  dire  ce  que  je  ressens...  c'est  de  la  fierté...  de  la 
joie,  du  bonheur...  tout  ce  que  vous  voudrez!  Mais  je  n'accepte 
pas! 

—  A^ous  n'acceptez  pas... 

—  Je  suis  pauvre  ;  pardonnez  à  mon  orgueil  ! 

—  Il  est  plus  fort  que  l'afi'ection  que  je  vous  croyais  pour 
moi,  ou  plutôt  vous  n'aviez  aucune  affection  pour  moi! 

Elle  mit  la  main  sur  sa  poitrine  : 

—  Vous  êtes  cruel,  dit-elle.  Je  vous  ai  trop  bien  laissé  voir 
l'état  de  mon  cœur  ! 

—  Avez-vous  peur  que  moi  ou  les  miens  changions  un  jour 
de  senti  mens? 

—  Non,  je  ne  connais  que  vous,  mais  vous  en  crois  inca- 
pable. 

—  Ainsi  votre  résolution  est  bien  arrêtée? 

—  Oui. 

—  Soit  :  qu'il  en  soit  fait  suivant  votre  volonté.  Il  y  aurait  à 
moi  une  sorte  de  bassesse  à  insister  davantage. 

Il  parlait  sans  colère,  mais  d'un  ton  très  froid.  Il  se  leva, 
salua  et  allait  s'éloigner,  lorsque  quelqu'un  lui  barra  le  chemin. 

—  Où  allez- vous,  monsieur  de  Trêmes?  Songez  plutôt  à  m'of- 
frir  votre  bras.  Et  toi,  Glotilde,  viens  avec  nous.  Par  sainte  Anne! 
il  est  heureux  que  je  vous  aie  regardés  de  loin,  sans  quoi  vous 
alliez  faire  de  jolie  besogne! 

Et  M""*  de  Rouvre,  ayant  passé  son  bras  sous  celui  du  marquis 
de  Trêmes,  se  dirigea  vers  la  serre,  suivie  de  M"*  Glotilde. 
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—  Il  y  a  là-bas,  dit-elle,  un  petit  coin  à  part  où  nous  serons 
très  bien  pour  causer. 

Quand  ils  furent  installés  : 

—  Donc,  monsieur  le  marquis  de  Trêmes,  vous  venez  de 
demander  la  main  de  notre  filleule,  pas  vrai? 

—  J'ai  eu  cet  honneur. 

—  Et  toi,  comme  une  orgueilleuse  que  tu  es,  tu  as  refusé.  Je 
te  reconnais  bien  là  ! 

—  Marraine... 

Et  la  pauvre  M"^  Glotilde,  mettant  son  mouchoir  sur  ses  yeux, 
se  mit  à  pleurer. 

—  Madame,  dit  M.  de  Trêmes,  je  vous  en  prie...  c'est  un 
sentiment  si  noble  ! 

—  Oui-da,  messire,  êtes-vous  déjà  son  mari  pour  la  défendre 
contre  moi?  Tenez,  vous  mériteriez  que  je  ne  m'occupe  pas  de 
vous  deux!  Enfin...  voyons!  —  pourquoi  a-t-elle  refusé,  car  je 
me  trompe  peut-être? 

—  Madame,  parce  que  j'appartiens  à  une  famille  riche... 

—  Et  qu'elle,  elle  n'a  rien.  Après  tout,  ce  n'est  pas  trop  mal. 
Et  la  vieille  dame,  se  penchant,  baisa  sa  filleule  au  front. 
Celle-ci  ôta  son  mouchoir  et,  regardant  sa  marraine  avec  des 

yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Est-ce  de  bon  cœur,  marraine? 

—  Oui,  mignonne,  de  très  bon  cœur.  Seulement  M.  de  Trêmes, 
ma  filleule,  se  trompe  :  voici  l'histoire.  J'ai  cent  quarante  mille 
livres  de  rentes,  en  terres  s'il  vous  plaît,  et  une  seule  héritière, 
ma  petite-fille  Louise,  Louise  de  Rouvre-Plessis.  Vous  ne  savez 
probablement  pas  qu'autrefois,  mademoiselle  qui  geint  si  bien  en 
ce  moment,  a  sauvé  ma  petite-fille  qui  se  noyait  dans  l'étang  de 
mon  parc.  Notez  bien  que  celle-ci  n'en  savait  pas  plus  long  que 
l'autre  comme  nageuse,  que  cela  ne  Fa  pas  empêchée  de  se  jeter 
à  l'eau  très  bravement...;  toutes  les  deux  y  restaient  sans  mon 
garde  qui  est  accouru  aux  cris.  Celle-ci,  voyez- vous,  c'est  toute 
la  nature  de  son  père;  du  cœur,  et  brave,  coûte  que  coûte.  Par 
parenthèse,  son  père  était  un  peu  mon  cousin  du  côté  de  ma 
mère.  Bref,  depuis  cette  époque,  je  me  suis  mise  à  l'aimer  comme 
si  elle  était  à  moi,  cette  orgueilleuse  qui  ne  m'a  jamais  permis  de 
lui  donner  un  seul  bijou,  et  ma  petite-fille  l'aime  comme  si  elle 
était  sa  sœur.  Par  suite,  il  nous  plaît  à  toutes  deux  que  ma  for- 
tune, qui  est  suffisante,  soit  partagée  en  deux  parts  :  je  ferai  tout 
ce  qu'il  faudra  pour  cela.  Ma  filleule  aura  donc  plus  tard  soixante- 
dix  mille  livres  de  rentes,  en  terres,  n'oubliez  pas;  —  c'est  un  joli 
denier.  Vous  aurez  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  J'ai  écrit  tout 
cela  à  votre  mère  il  y  a  quatre  jours.  Elle  m'a  répondu  une  jolie 
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lettre  et  ce  bout  de  billet  que  je  vous  ai  fait  remettre  à  table, 
Votre  ami,  qui  me  plaît  beaucoup,  quoique  je  déteste  les  Anglais, 
avait  écrit  de  son  côté,  après  long  entretien  avec  moi.  En  un 
mot,  tout  est  arrangé.  Glotilde,  de  douze  à  seize  ans,  a  été  élevée 
chez  moi,  sous  mes  yeux,  avec  Louise,  avec  ma  petite-fille.  Il 
n'y  a  pas  de  fille  de  noblesse  plus  digne  d'un  homme  de  con- 
dition. Je  sais  qu'elle  vous  aime  beaucoup...  toi,  laisse-moi  tran- 
quille avec  tes  objections  !  Par  sainte  Anne  !  tu  finis  par  m'im- 
patienter!...  Telle  qu'elle  est,  marquis  deTrêmes,  la  voulez-vous 
toujours? 

—  Ah!  madame,  rendez-moi  justice,  après  comme  avant! 

—  Oui,  je  vous  fais  justice,  vous  en  avez  bien  usé.  C'est  moi 
qui  ai  demandé  à  votre  digne  mère  de  ne  pas  vous  donner  de 
détails.  J'ai  voulu  que  mademoiselle  ait  la  petite  satisfaction 
d'être  demandée  pour  elle-même.  Elle  m'en  remerciera  un  jour  : 
c'est  un  souvenir  qui  n'a  pas  de  prix  ! 

—  Ah  !  marraine,  que  vous  êtes  bonne,  bonne,  bonne  ! 

—  Et  toi,  ma  pauvre  fille,  que  tu  es  bê-ête,  bê-ête,  bê-ête! 
Voyons,  tu  pleureras  après,  —  pour  le  moment,  consens-tu?  A  la 
bonne  heure,  —  tu  es  raisonnable.  Donc,  —  je  vous  la  donne, 
affaire  conclue  ! 

—  Madame,  je  reviens,  —  juste  dix  minutes. 

Les  dix  minutes  à  peine  écoulée,  M.  de  Trêmes  rentra  et  re- 
joignit le  groupe  au  même  endroit,  avec  l'introuvable  sir  Herbert 
en  plus. 

—  Voici  l'anneau  de  fiançailles,  dit-il. 

C'était  un  anneau  d'or  mat,  plat,  et  surmonté  d'une  seule  perle. 

—  Allons,  mignonne,  dit  M"^^  de  Rouvre,  es-tu  prête  à  pré- 
senter ton  doigt? 

—  Oui,  marraine...,  vous,  vous  le  savez  du  moins!  —  Et  en 
même  temps  elle  fixa  sur  M.  de  Trêmes  un  regard  où  la  joie, 
l'affection,  et  une  légère  expression  de  reproche  se  trouvaient  mé- 
langées dans  la  plus  jolie,  dans  la  plus  séduisante  proportion  du 
monde. 

—  Pardonnez-moi!  dit  celui-ci,  je  crois  aussi! 

—  Et  moi,  dit  sir  Herbert,  je  suis  réfractaire  d'habitude,  mais 
ici,  je  veux  être  dam...  je  veux  dire  béni,  si  je  ne  crois  pas! 

C'est  ainsi  que  se  firent  en  Florence,  l'année  de  Notre-Sei- 
gneur  1885,  les  fiançailles  de  Philippe  d'Avalon,  marquis  de 
Trêmes,  avec  M"'  Glotilde  Renard,  fille  d'un  brave  officier^mort 
jadis  d'une  mort  aussi  honorable,  quoique  moins  glorieuse,  que 
s'il  était  tombé  au  champ  de  bataille,  mort  victime  d'un  dévoue- 
ment obscur  et  ignoré. 

Charles  de  Berkeley. 


LE 

CARACTÈRE  DES  RACES  HUMAINES 


ET 


L'AVENIR   DE  LÀ  RACE  BLANCHE 


Toutes  les  races  sont-elles  de  même  valeur  au  point  de  vue  de 
la  civilisation?  La  blanche,  qui  semble  supérieure  aux  autres, 
est-elle  désormais,  comme  on  l'a  soutenu,  menacée  ou  d'absorption 
ou  de  recul  progressif  par  le  flot  montant  des  races  noire  et  jaune  ? 
Après  le  crépusculedesdieux,  aurons-nous,  dans  un  certain  nombre 
de  siècles,  le  crépuscule  des  blancs  ?  Sur  ce  point  ont  été  ha- 
sardés les  pronostics  les  plus  contraires.  Tout  récemment  un  livre 
de  M.  Pearson,  ancien  ministre  de  l'Instruction  publique  en  Aus- 
tralie , causait  un  véritable  émoi  parmi  les  Anglais  et  les  Américains . 
Chez  nous,  M.  G.  Le  Bon  et  M.  Barbé  avaient  déjà  annoncé  la  riva- 
lité imminente  des  trois  grandes  fractions  de  l'espèce  humaine  (1). 
Les  falsificateurs  de  l'histoire,  si  fréquens  outre-Rhin,  avaient  jadis 
représenté  comme  une  lutte  de  «  races  »  la  guerre  fratricide  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  deux  pays  semblables,  en  réalité, 
par  la  composition  ethnique.  La  vraie  lutte  des  races  que  verront 
les  siècles  à  venir,  peut-être  même  le  prochain  siècle,  c'est,  pré- 
tend-on aujourd'hui,  celle  des  noirs  et  des  jaunes  avec  les  blancs, 
notamment  de  la  vieille  civilisation  chinoise  avec  la  nouvelle  civi- 
lisation européenne.  — Vous  vous  épuisez,  nous  dit  M.  Pearson,  en 
armemens  gigantesques  contre  des  peuples  qui  sont  vos  proches 
parens  ;  vous  y  dépensez  votre  or,  vous  y  perdez  vos  forces,  tandis 
que  le  barbare  rassemble  les  siennes  pour  le  printemps  qui  va 
venir.  Votre  vieille  Europe  se  demande  avec  anxiété  si  tel  peuple 

(1)  Voir  Pearson,  National  life  and  character,  Londres,  1893.  —  G.  Le  Bon,  les 
Premières  civilisations,  Paris,  1889;  les  Civilisations  de  l'Inde,  Paris,  1890.  —  Barbé, 
Revue  Scientifique  du  29  juillet  1893. 
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gagnera  OU  perdra  telle  province,  si  la  Russie  avancera  ou  n'avan- 
cera pas  sur  Gonstantinople,  tandis  que  le  sort  même  de  la  civi- 
lisation européenne  dans  le  monde  sera  bientôt  en  question  pour 
votre  postérité.  —  Si,  malgré  ces  hardies  prédictions,  personne  ne 
peut  encore  rien  affirmer  de  certain  sur  les  destinées  de  notre 
race,  chacun  doit  cependant,  dès  aujourd'hui,  en  avoir  la  préoccu- 
pation. Il  est  bon,  surtout  pour  le  philosophe,  d'élever  parfois 
ses  regards  au-dessus  de  l'heure  qui  passe  et  de  les  diriger  vers  les 
profondeurs  de  l'avenir  :  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de  jeter 
quelque  clarté  sur  les  questions  mêmes  du  jour. 


I 

Dans  le  présent,  etpeut-ôtre  aussi  dans  le  passé,  tous  les  types 
de  l'humanité  semblent  se  réduire  à  trois  :  l'européo-sémite, 
l'asiatico-américain,  et  le  nègre,  —  ou,  plus  simplement,  à  deux, 
le  blanc  (qui  s'est  différencié  en  faces  plates  et  faces  anguleuses) 
et  le  nègre.  On  peut  concevoir  que  le  nègre  soit  né  le  premier, 
puis  ait  donné  naissance  successivement  à  l'Australoïde  aux 
cheveux  frisés,  à  l'une  des  formes  du  brun  aux  cheveux  droits 
ou  ondes,  et  finalement  à  l'Européen  blond.  On  peut  concevoir 
que,  sur  des  points  différens  du  globe,  des  races  humaines  indé- 
pendantes aient  pris  peu  à  peu  naissance  parmi  des  animaux 
anthropoïdes  préexistans.  Mais  il  faut  alors  supposer,  sur  ces 
divers  points,  une  coïncidence  de  résultats  anatomiques  et 
physiologiques  qui  n'est  pas  très  vraisemblable.  Les  monogé- 
nistes  ont  eu  gain  de  cause  sur  la  fécondité  entre  les  races 
humaines  actuelles  les  plus  distantes,  qui  peuvent  toutes  se 
croiser.  Les  polygénistes  l'ont  emporté  sur  l'impuissance  des 
milieux  à  produire,  par  eux  seuls,  certains  caractères  propres 
aux  races  particulières.  Ainsi  les  enfans  des  blancs  qui  ont 
bruni  sous  les  tropiques  naissent  toujours  blancs,  et  ils  restent 
blancs  s'ils  ne  s'exposent  pas  eux-mêmes  à  la  lumière  des  tro- 
piques. Mais  c'est  qu'il  s'agit  là  d'une  coloration  brune  acquise  par 
les  parens  pendant  leur  vie  sous  Faction  du  milieu  extérieur,  non 
d'un  caractère  congénital.  Il  faut  simplement  conclure  de  ce  fait 
que  l'exposition  des  parens  au  soleil  tropical  brunit  leur  peau 
sans  brunir  les  élémens  germinaux  qui  donneront  à  la  peau  de 
leurs  enfans  la  couleur  héréditaire.  Il  n'en  résulte  pas  qu'un  enfant 
brun  n'ait  jamais  pu  naître  de  parens  blancs,  ni  surtout  qu'un 
enfant  blanc  n'ait  jamais  pu  naître  de  parens  bruns.  C'est  dans  les 
germes  que  le  jeu  des  élémens  colorés  a  dû  se  produire,  indé- 
pendamment de  l'action  directe  du  soleil  ;  il  y  a  là  une  question 
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de  pigmens  qui  suppose  une  combinaison  fortuite,  comme  celle 
qui  fait  naître  des  fleurs  à  coloris  nouveau  de  fleurs  autrement 
colorées.  Une  fois  qu'un  enfant  est  né  avec  une  peau  plus  brune 
ou  plus  blanche  que  ses  parens,  il  peut  transmettre  cette  parti- 
cularité congénitale  à  sa  propre  descendance,  surtout  si  elle  ofl're 
un  avantage  et  si  elle  se  trouve  mieux  appropriée  au  climat.  La 
question  des  origines  physiques  de  l'humanité  et  de  ses  diverses 
races  est  donc  toujours  pendante. 

Au  reste,  ces  origines  importent  peu  :  en  remontant  assez 
haut,  on  finit  toujours  par  les  voir  se  confondre  et  nous  sommes 
toujours  parens;  ce  qui  importe  au  philosophe,  c'est  le  présent 
et  l'avenir.  Les  anthropologistes  ont  beau  sans  cesse  invoquer  la 
science,  ils  font  entrer  leurs  partis  pris  dans  leur  science  encore 
en  bas  âge.  Voici  des  anthropologistes  qui,  quand  il  s'agit  d'opposer 
l'homme  à  l'animal,  ne  veulent  admettre  aucune  diff'érence  essen- 
tielle et  se  font  un  plaisir  de  montrer  l'unité  des  simiens  et  des 
humains  ;  s'agit-il,  au  contraire,  d'admettre  l'unité  des  races 
humaines,  tout  au  moins  leur  unité  mentale,  ces  mêmes  anthro- 
pologistes ne  veulent  plus  voir  que  les  oppositions  :  ils  me- 
surent des  crânes,  des  tibias,  etc.,  et  creusent  aussi  profond 
qu'ils  le  peuvent  l'abîme  du  nègre  au  blanc,  après  avoir  essayé 
de  combler  l'abîme  du  singe  au  nègre.  Le  dédain  qu'ils  montrent 
généralement  à  l'égard  des  psychologues  n'empêchera  pas  ces 
derniers  de  maintenir  que,  si  l'espèce  humaine  est  composée 
de  variétés  très  dissemblables,  comme  d'individus  très  différens 
et  par  le  caractère  et  par  les  aptitudes,  un  nègre  ou  un 
jaune  n'en  sont  pas  moins  des  hommes,  et  qui  ont  droit,  comme 
le  blanc,  au  respect  et  à  la  sympathie.  Tous  les  argumens  en 
faveur  de  l'esclavage  fondés  sur  la  prétendue  existence  «  d'es- 
pèces »  d'hommes  différentes,  outre  qu'ils  reposent  sur  un  prin- 
cipe biologique  invérifiable,  aboutissent  à  de  fausses  conséquences 
morales.  Pour  les  moralistes  en  effet,  comme  pour  les  psycho- 
logues, il  n'existe  qu'une  seule  espèce  d'âme  humaine,  à  prendre 
ce  mot  dans  sa  plus  grande  généralité,  qui  n'exclut  nullement 
la  profonde  différence  entre  les  hommes.  En  fait,  remontez  assez 
haut  dans  l'histoire  et  surtout  avant  l'histoire,  vous  verrez  toutes 
les  races  se  réunir  dans  les  mêmes  occupations,  dans  l'usage  des 
mêmes  instrumens,  dans  les  mêmes  coutumes,  dans  les  mêmes 
croyances,  et  jusque  dans  les  mêmes  rites  funéraires.  Aussi  la 
psychologie  des  races  doit-elle  d'abord  s'efforcer  de  reconstituer 
le  caractère  fondamental  qui  leur  est  commun  à  toutes.  Et  ce 
caractère  pourra  être  considéré  comme  étant  celui  de  l'humanité 
primitive,  sans  aucune  distinction  de  couleur  ;  essayons  donc  d'en 
déterminer  les  traits  essentiels. 
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Un  crâne  fuyant,  des  arcades  sourcilières  proéminentes,  «ne 
mâchoire  projetée  en  avant,  l'aspect  bestial  que  supposent  les 
crânes  humains  les  plus  anciens  trouvés  à  Neanderthal  ;  des  jam- 
bes courtes  et,  comme  celles  des  singes,  sans  mollets;  une  station 
qui  n'était  encore  qu'à  demi  verticale  et  des  genoux  fortement  flé- 
chis ,  —  caractère  qu'on  retrouve  dans  les  reproductions  de  l'homme 
remontant  à  l'âge  de  la  pierre  taillée  ;  —  pour  tout  langage  des  ges- 
tes, des  hurlemens,  des  cris  et  interjections,  spontanés  ou  volon- 
taires :  voilà,  selon  les  anthropologistes,  quel  était  l'homme  pri- 
mitif, le  futur  «  roi  de  la  création  »  (1).  On  sait  que  l'embryon 
de  l'homme  possède  une  queue  qui  disparaît  ensuite  ;  au  septième 
mois  il  est  recouvert,  excepté  sur  la  plante  des  pieds  et  des  mains, 
d'un  épais  revêtement  de  poils  destinés  également  à  disparaître.  Or 
l'embryon,  si  vite  transformé  aujourd'hui,  récapitule  successive- 
ment les  formes  principales  par  lesquelles  ont  dû  passer  nos  an- 
cêtres, à  travers  l'immense  durée  des  périodes  géologiques.  Il  est 
donc  probable  que  le  corps  des  hommes  primitifs  était  en  grande 
partie  recouvert  de  poils.  Une  gravure  de  l'époque  de  la  pierre, 
exécutée  sur  un  bois  de  renne,  nous  montre  un  jeune  chasseur 
qui  poursuit  un  aurochs  :  son  corps  est  presque  tout  poilu; 
la  colonne  vertébrale  frappe  par  sa  longueur,  et  sa  forme 
arquée  rappelle  celle  du  singe  marchant  droit  sur  ses  jambes. 
Beaucoup  de  peuplades  nègres  ne  sont  pas  encore  entièrement 
droites,  et  plusieurs  ont  une  véritable  toison. 

Certains  singes  paraissent  très  voisins  des  hommes  les  plus 
inférieurs,  de  ce  que  dut  être  autrefois  l'homme  primitif  ou  son 
ancêtre  anthropoïde.  La  grande  différence,  c'est  que  l'homme, 
grâce  à  sa  constitution  cérébrale,  était  plus  capable  de  réflexion 
€t  qu'il  a  pu  intentionnellement  employer  des  signes  pour  se  faire 
un  langage.  La  réflexion  et  la  parole  sont  les  caractéristiques  de 
l'humanité  dans  toutes  les  races.  Mais  il  ne  faut  pas  se  figurer  ces 
deux  aptitudes  comme  toutes  développées  et  en  quelque  sorte 
adultes  dès  l'origine.  La  période  la  plus  ancienne  de  la  pierre, 
nommée  archéolithique,  ne  représente  pas  encore  le  vrai  début  de 
l'humanité.  Sans  doute  cette  période  a  été  universelle  :  on  en  a  re- 
trouvé les  traces  non  seulement  dans  toute  l'Europe,  mais  encore 
en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique.  Est-ce  là,  pourtant,  l'humanité 
primitive?  Non,  et  la  preuve  en  est  dans  la  lenteur  même  des 
développemens  qui  ont  eu  lieu  pendant  les  divers  âges  de  la 
pierre;  lenteur  si  grande  qu'elle  présuppose  une  période  encore 
bien  plus  longue  avant  les  premières  inventions  humaines^et 
l'usage  des  premiers  outils.  Considérons  quelles  suites  de  siècles 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  docteur  Le  Bon,  l'Homme  et  les  sociétés.  Voir  aussi  Spen* 
cer,  Sociologie f  t,  I, 
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représentent  les  deux  âges  de  la  pierre  brute  et  de  la  pierre 
polie;  pendant  les  milliers  d'années  qui  formèrent  le  premier 
de  ces  âges,  l'esprit  humain  ne  fit  pratiquement  aucun  progrès 
dans  l'art  de  tailler  le  silex.  Pendant  l'âge  de  la  pierre  polie,  il 
mit  des  siècles  à  découvrir  une  chose  aussi  simple  que  la  substi- 
tution de  la  corne  à  la  pierre  dans  ses  armes.  En  Europe,  durant 
des  milliers  d'années,  l'homme  primitif  s'est  borné  à  tailler,  sou- 
vent à  la  perfection,  l'unique  outil  de  Saint-Acheul  et  de  Ghelles. 
Il  n'avait  pas  même  eu  l'idée  si  naturelle  d'attacher  un  silex  taillé 
à  un  manche  pour  faire  d'un  ciseau  une  hache.  De  tous  les  outils 
néolithiques,  la  hache,  une  fois  inventée,  fut  de  beaucoup  le  plus 
important;  c'est  par  elle  que  l'homme  remporta  la  plus  grande 
victoire  sur  la  nature.  C'est  probablement  en  faisant  éclater  des 
silex  et  en  les  polissant  que  nos  ancêtres  préhistoriques  apprirent 
par  hasard  à  allumer  le  feu,  qui  ne  fut  ainsi  qu'une  conquête  très 
tardive.  Même  au  dernier  siècle,  diverses  populations  sauvages 
étaient  encore  incapables  de  le  reproduire,  une  fois  éteint.  C'est 
seulement  depuis  la  substitution  des  métaux  à  la  pierre  et  à  la 
corne  que  les  progrès  humains  sont  devenus  mesurables.  Encore 
la  capacité  de  perfectionnement  rapide  n'a-t-elle  caractérisé  qu'une 
partie  de  l'espèce  et  ne  s'est-elle  manifestée  que  dans  les  plus 
récentes  heures  de  son  existence. 

On  a  soutenu  que  l'homme,  dès  le  commencement,  avait  eu 
le  langage  articulé.  Mais  il  est  impossible,  sans  admettre  un 
miracle,  de  se  figurer  un  premier  homme  ou  de  premiers  hommes 
parlant,  au  sens  propre  du  mot.  La  partie  même  du  cerveau  qui 
est  actuellement  dévolue  au  langage  et  qui,  on  le  sait,  est  très 
localisée,  ne  pouvait  avoir  à  l'origine  ce  développement.  L'homme 
a  dû  se  borner  d'abord,  comme  l'enfant  même,  à  émettre  des  sons 
au  hasard  ou  des  chants,  ainsi  que  des  cris  et  des  interjections.  On 
a  soutenu  aussi  que  les  langues  étaient  de  plus  en  plus  riches 
à  mesure  qu'on  remonte  vers  les  origines  ;  c'est  là  confondre 
avec  des  langues  originelles  les  idiomes  de  civilisations  déjà 
avancées,  tels  que  le  sanscrit.  Comment  le  langage  primitif 
aurait-il  été  riche  puisque  les  idées  primitives  et  les  choses  à 
exprimer  étaient  alors  si  peu  nombreuses?  Le  langage  actuel  des 
peuplades  inférieures  peut  nous  faire  entrevoir,  par  analogie, 
celui  des  premiers  hommes.  Les  Tasmaniens  n'ont  pas  de  mots 
pour  les  idées  abstraites  et  générales  ;  ils  ont  bien  un  terme  pour 
les  principales  variétés  d'arbre,  non  pour  l'arbre.  Veulent-ils 
faire  comprendre  qu'une  chose  est  dure,  ils  disent  qu'elle  est 
comme  une  pierre;  longue,  comme  une  jambe  ;  ronde,  comme 
une  boule  ou  comme  la  lune.  Un  paysan  illettré  n'a  besoin,  pour 
la  vie  qu'il  mène,  que    de    trois  cents   termes  çnviron,  d'après 
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les  estimations  les  plus  autorisées  :  les  sauvages,  eux,  n'ont  pas 
besoin  de  tant  de  mots  et  aussi  en  général,  ne  les  ont-ils  pas  à 
leur  service.  Les  Boschimans,  dont  la  langue  est  des  plus  rudi- 
mentaires,  n'arrivent  pas  à  se  comprendre  entre  eux  dans  l'obscu- 
rité. Le  geste  est  presque  toujours  nécessaire  aux  sauvages  comme 
complément  de  la  parole.  Pour  dire  :  Veux-tu  venir  avec  moi?  ils 
disent  :  —  Toi,  —  puis  montrent  une  direction.  La  caractéristique 
de  leurs  langues,  ce  sont  les  «  mots-phrases  »,  qui,  en  désignant 
un  objet,  désignent  aussi  l'ensemble  des  actions  dont  cet  objet 
est  le  centre.  Toutes  les  races  ont  passé  par  là,  comme  elles  ont 
passé  par  la  période  de  la  pierre  brute  et  de  la  pierre  taillée. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  caractère  de  l'homme  préhistorique 
d'après  celui  de  l'enfant  et  celui  du  sauvage.  L'homme  «  à  l'état  de 
nature  »  est,  comme  l'enfant,  un  sensitif  impulsif.  Il  faut  faire 
exception  pour  les  Indiens  d'Amérique,  qui  savent  se  dominer 
eux-mêmes  et  montrent  une  sorte  de  flegme  stoïque.  Dans  tout 
le  reste  de  la  terre,  au  témoignage  des  voyageurs,  le  sauvage 
manifeste  une  grande  impulsivité,  qui,  d'ailleurs,  se  concilie  fort 
bien  avec  la  ruse  et  les  vengeances  longtemps  méditées.  Les  ani- 
maux eux-mêmes  sont  à  la  fois  impulsifs  et  rusés  :  veulent-ils 
vous  ménager  quelque  tour  de  leur  façon,  le  temps  n'existe  pas 
pour  eux.  Le  sauvage,  quand  il  n'a  pas  quelque  grand  intérêt  à 
se  contenir,  rit,  pleure,  gesticule,  s'agite  de  tous  ses  membres. 
Rien  de  plus  mobile  que  son  esprit  et  ses  sentimens.  Aussi  Lub- 
bock  a-t-il  pu  dire  :  «  Les  sauvages  sont  des  enfans  ayant  les  pas- 
sions des  hommes.  »  Quant  à  leur  volonté,  elle  a  le  plus  ordinaire- 
ment le  caractère  explosif  :  elle  se  rapproche  de  l'acte  réflexe  et  se 
détend  comme  un  ressort  sous  l'influence  de  la  passion  présente, 
pour  retomber  ensuite  à  l'état  d'inertie.  Ce  qui  frappe  tous  les 
voyageurs  chez  les  races  non  civilisées,  c'est  l'habituelle  inca- 
pacité de  tout  efTort  prolongé  et  méthodique.  Les  Peaux-Rouges 
se  laissent  exterminer  plutôt  que  de  s'astreindre  à  un  travail 
régulier  qui  leur  donnerait  l'aisance.  Ils  ont  d'ailleurs  im  attrait 
irrésistible  pour  la  vie  des  forêts  :  donnez-leur  une  maison,  ils 
y  installeront  leurs  chevaux  et  iront  dormir  sous  leur  tente.  Le 
travail  continu,  l'attention  persévérante,  voilà  la  chose  héroïque 
pour  l'homme  primitif  comme  pour  l'enfant  ;  ils  éprouvent  une 
répugnance  parfois  invincible  pour  cet  état  de  concentration  vo- 
lontaire que  M.  Ribot  considère  comme  «  artificiel  et  sura- 
jouté »,  tandis  que  l'état  de  distraction  serait  naturel  et  fon- 
damental. M.  Ribot  a  remarqué  que  les  plus  constans  efforts 
d'attention  patiente  ont  peut-être  été  faits  parles  femmes,  obligées 
de  soigner  leurs  enfans  et,  de  plus,  astreintes  à  un  travail  régu- 
lier, tandis  que  le  sexe  fort,  après  avoir  chassé,  pêche,  combattu, 
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se  reposait  (1).  C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  fixer  son  attention 
sur  une  idée,  quelle  qu'elle  soit,  que  le  sauvage  montre  son  im- 
puissance. D'après  Burton,  essayez  de  causer  dix  minutes  avec  un 
habitant  de  l'est  de  l'Afrique  sur  son  système  de  numération, 
pourtant  bien  simple,  vous  lui  causerez  un  mal  de  tête  extrême. 
Chez  certains  Négritos,  la  stupidité  est  telle  que,  s'ils  doivent  faire 
quelque  effort  pour  comprendre,  «  ils  tombent  de  sommeil;  » 
insiste-t-on  par  trop,  «  ils  sont  malades.  »  Un  sauvage  de  la'Nou- 
velle-Calédonie  répondait  au  missionnaire  de  Rochas,  qui  offrait 
de  la  viande  à  ses  néophytes  pour  les  faire  sortir  de  l'apathie 
et  les  rendre  attentifs  :  «  Tu  parles  beaucoup,  mais,  vois-tu,  ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  ce  qui  emplit  le  ventre.  »  Chez  les  sauvages 
les  plus  inférieurs,  l'inertie  intellectuelle  entraîne  le  manque  de 
curiosité  :  rien  ne  les  étonne,  ou,  s'ils  s'étonnent,  ce  n'est  que 
pour  quelques  instans.  Lorsque  Cook  visita  les  Tasmaniens  et  les 
Fuégiens,  il  ne  réussit  pas  à  leur  causer  de  la  surprise  en  leur 
montrant  une  foule  d'objets  inconnus.  Un  sauvage  s'amuse  d'un 
miroir  :  il  ne  vous  en  demande  pas  l'explication.  Les  enfans  des 
civilisés,  au  contraire,  ont  un  instinct  déjà  développé  de  curio- 
sité intellectuelle,  qui  leur  met  sans  cesse  aux  lèvres  le  mot  : 
Pourquoi  ? 

Comme  le  singe  et  comme  l'enfant,  l'homme  primitif  est  fon- 
cièrement imitateur.  Les  Australiens,  les  Fuégiens,  beaucoup  de 
nègres  d'Afrique  reproduisent  tous  les  mouvemens  et  gestes  de 
leur  interlocuteur  à  mesure  qu'il  parle  ;  ce  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  gênant.  Bagehot  rapporte,  d'après  le  capitaine  Palmer, 
qu'un  chef  des  îles  Fiji  suivait  un  sentier  de  montagne  escorté 
par  une  longue  file  d'hommes  de  sa  peuplade,  quand  il  lui  ar- 
riva par  hasard  de  faire  un  faux  pas  et  de  tomber;  tous  les  autres 
firent  immédiatement  de  même.  Peut-être  aussi  voulaient-ils,  par 
cette  imitation  servile,  montrer  leur  obéissance  et  leur  passivité 
absolues. 

Un  tel  esprit  d'imitation  favorise  la  routine,  empêche  toute  in- 
novation. ((  Parce  que  même  chose  fait  pour  mon  père,  même 
chose  fait  pour  moi,  «  disent  les  nègres  Moussas.  On  connaît  des 
peuples  noirs  qui,  bien  qu'ayant  toujours  vécu  de  la  chasse,  n'ont 
pas  encore  trouvé  d'autre  moyen  pour  se  procurer  le  gibier 
que  de  l'abattre  avec  des  pierres.  Les  Australiens  ichthyophages 
observés  par  Dampier,  qui  avaient  cependant  toujours  habité  au 
bord  de  la  mer,  ne  savaient  fabriquer  aucune  sorte  d'engin  pour 

(1)  Chez  les  Bhils,  dit  Spencer,  les  hommes  haïssent  le  travail,  mais  les  femmes 
«ont  industrieuses  ;  de  même  chez  les  Konkris  et  les  Nagas  ;  de  même  encore  en 
Afrique.  Dans  le  Loango  et  sur  la  Côte  d'Or,  bien  que  les  hommes  soient  inertes, les 
femmes  «  s'occupent  d'agriculture  avec  une  ardeur  incroyable.  » 
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la  pêche,  encore  bien  moins  des  radeaux;  ils  passaient  à  la  nage 
d'une  île  à  l'autre.  Les  nègres  Boschimans  sont  incapables  des 
raisonnemens  les  plus  simples  pour  améliorer  leur  misérable  con- 
dition. Décimés  par  la  famine,  ils  sont  entourés  de  peuples  pas- 
teurs; depuis  des  siècles  ils  s'emparent  des  troupeaux  de  leurs 
voisins  pour  les  détruire  et  les  manger,  mais  pas  un  n'a  eu  l'idée 
d'en  élever  de  semblables  ou,  simplement,  de  conserver  ceux 
qu'il  avait  capturés.  Ce  trait  de  génie  est  au-dessus  d'eux;  ils 
continuent  à  mourir  de  faim  plutôt  que  de  suivre  l'exemple  de 
leurs  voisins.  Ils  ont  des  armes,  qu'ils  manient  avec  la  dernière 
adresse,  mais  ils  sont  incapables  d'y  apporter  la  moindre  amélio- 
ration :  aussi  a-t-on  dit  que  leur  arme,  —  le  boomerang,  —  fait 
partie  de  leur  individualité  immuable. 

Ce  qui  s'est  d'abord  développé  par  sélection  chez  les  hommes 
primitifs,  c'est  tout  ce  qui  pouvait  les  aider  dans  la  vie  sauvage, 
tout  ce  qui  pouvait  les  adapter  à  leur  milieu.  Sous  ce  rapport,  ils 
ont  acquis  parfois  des  aptitudes  remarquables.  Un  Esquimau  con- 
somme par  jour,  en  moyenne,  24  livres  de  viande  et  de  graisse 
et  boit  de  l'huile  de  baleine  comme  nous  buvons  de  l'eau.  Ne  con- 
naissant pas  l'usage  du  feu  pour  se  chauffer,  il  se  met  nu  dans  sa 
hutte   de  neige  pour  avoir  plus  chaud  :  la  circulation  du  sang 
devient  alors  plus  active  que  sous  des  vêtemens  épais  et  lourds. 
Le    Chaambi   du    Sahara,   lui,   ne    dépense    pas    par    mois   le 
double  en  poids  des  alimens  nécessaires  à  l'Esquimau  pour  un 
seul  jour.  Il  peut  parcourir  le  désert  sous  un  soleil  ardent,  sans 
boire  ni  manger,   pendant  trois  jours  consécutifs  :  une  nuit  de 
repos  et  un  peu  de  nourriture  lui  rendront  ses  forces.  Les  Toua- 
regs font  des    voyages   de   six  jours  à  jeun.  Les  Boschimans, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  manquant  de  tout  dans  leur 
pays  stérile,  sont  fréquemment  réduits  à  l'état  de  maigreur  d'un 
squelette  :    on    voit    leurs   os    sous    leur   peau  plissée  comme 
celle  d'un  cadavre.  En  revanche,  ils  ont  une  faculté  d'engraisse- 
ment extraordinaire  :  on  en  a  vu,  dit  M.  Zaborowski,  passer  en 
quatre  jours  de  la  maigreur  la  plus  lugubre  à  l'embonpoint  le  plus 
florissant.  N'ayant  pas  de  chevaux,  comme  les  Touaregs,  ils  ont  si 
bien  développé  leurs  jambes,  qu'ils  sautent  à  travers  les  roches 
mieux  que  l'antilope  ;  un  cheval  ne  peut  les  suivre  en  montagne  ; 
dans  la  plaine,  ils  suivent   eux-mêmes   fort  bien  un  cheval  au 
galop.  Exposés  souvent  à  périr    de  soif,  ils  savent  découvrir  la 
présence  d'une  eau  souterraine  à  de  très  grandes  distances  :  cou- 
chés contre  terre,  ils  distinguent  au  loin  les  vapeurs  impercep- 
tibles qui,  dans  l'air  sec  du  désert,  s'élèvent  au-dessus  des  sols 
imprégnés  d'humidité.  Seule,  leur  intelligence  est  restée  stérile: 
ils    en   sont  à  l'instinct.  Les   nains   des  forêts   équatoriales  de 
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l'Afrique  grimpent  aux  arbres  avec  l'agilité  des  singes,  traversant 
les  grandes  herbes,  dit  Schweinfurth,  et  bondissant  à  la  façon 
des  sauterelles;  ils  approchent  de  l'éléphant,  lui  mettent  leur 
flèche  dans  l'œil  et  vont  l'éventrer  d'un  coup  de  lance.  Pas  un 
homme  des  forêts  de  Sumatra  ne  reculerait,  armé  de  son  seul 
javelot,  devant  l'attaque  par  surprise  d'un  tigre;  fort  amateurs 
de  serpens,  ils  se  glissent  en  rampant  auprès  de  leur  proie  veni- 
meuse et  la  saisissent  à  l'improviste.  On  peut  donc  dire  que  la  loi 
de  survivance  des  mieux  adaptés  a  développé  chez  les  sauvages 
l'acuité  des  sens,  la  rapidité  de  la  perception,  l'adresse  et  la  force, 
enfin  les  qualités  mentales  pratiques  qui  se  rapprochent  de  l'ins- 
tinct. 

Au  contraire,  la  plupart  des  rapports  abstraits,  qui  sont  le 
fond  même  des  lois  scientifiques,  échappent  aux  hommes  primi- 
tifs :  d'ailleurs,  leur  état  social  rudimentaire  n'exige  pas  de  con- 
naissances générales.  La  numération  même  leur  est  extrêmement 
difficile.  Australiens,  Boschimans,  Papous,  Hottentots  ne  peuvent 
compter  au  delà  de  cinq;  d'autres  peuplades,  au  delà  de  deux  ou 
de  trois.  Si  un  sauvage  du  sud  de  l'Afrique  vend  un  mouton  pour 
deux  paquets  de  tabac,  il  n'arrivera  pas  à  comprendre  qu'il  doit 
livrer  d'un  seul  coup  deux  moutons  pour  quatre  paquets.  Il  faudra 
d'abord  lui  donner  deux  paquets,  en  échange  desquels  il  livrera 
un  mouton,  puis  deux  autres  paquets  pour  le  second  mouton.  Peut- 
être  aussi  y  a-t-il  chez  lui  une  défiance  prudente  ;  les  voyageurs 
jugent  parfois  les  sauvages  trop  défavorablement,  parce  qu'ils  ne 
se  mettent  pas  à  leur  place  par  la  pensée.  Ainsi  on  reproche  à 
l'Esquimau  qui  aperçoit  pour  la  première  fois  un  morceau  de  verre 
de  le  placer  dans  sa  bouche,  pour  voir  s'il  va  fondre  comme 
la  glace;  mais  c'est  là  une  preuve  d'intelligence,  non  d'inintelli- 
gence. Un  physicien  à  qui  on  présenterait  un  corps  inconnu  le 
soumettrait  aux  expériences  déjà  faites  sur  les  corps  qu'il  con- 
naît. Nul  n'est  obligé  d'apporter  en  naissant  la  notion  du  verre 
et  de  ses  propriétés.  On  reproche  de  même  au  Malais  de  recher- 
cher la  chair  du  tigre  par  conviction  qu'il  acquerra  le  courage  de 
cet^animal;  mais,  quelque  contestable  que  soit  l'induction,  en- 
core est-ce  une  induction  :  nos  médecins  en  ont  fait  longtemps 
qui  n'étaient  guère  supérieures.  Hippocrate  croyait  que  les  qua- 
lités du  lait  de  la  nourrice  influent  sur  le  caractère  de  l'enfant, 
et  il  n'est  pas  encore  prouvé  que  cette  influence  soit  nulle.  Quant 
au  Zoulou  qui  mâche  et  amollit  de  son  mieux  un  morceau  de 
bois  dans  l'espérance  d'amollir  le  cœur  d'un  autre  Zoulou  auquel 
il  veut  acheter  sa  vache,  il  est  non  moins  subtil  en  sa  sottise  que 
tel  contemporain  qui  pratique  l'envoûtement  et  perce  le  cœur 
d'une  statuette.  Les  croyances  les  plus  fausses  du  sauvage  ne 
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sont  souvent  que  des  déviations  de  Tesprit  scientifique,  et  il  y  a 
des  manières  de  déraisonner  qui  supposent  une  certaine  force  de 
raisonnement.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  animaux  de  faire  des 
sophismes. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  explications  qui  nous  paraissent 
les  moins  scientifiques  étaient  les  meilleures  pour  l'homme  pri- 
mitif. Il  avait  la  crédulité  de  l'enfant;  plus  une  raison  était  étrange 
et  môme  absurde,  plus  elle  avait  chance  de  le  frapper  :  il  prati- 
quait en  grand  le  Çredibile  quia  ineptum.  Il  n'en  était  pas  moins 
déjà  un  animal  capable  de  chercher  et  de  comprendre  des  raisons 
générales  et,  par  un  progrès  nouveau,  universelles  :  c'était  un 
animal  scientifique  et  métaphysique.  C'est  aussi  pour  cette  raison 
qu'il  était,  par  excellence,  un  animal  sociable,  car  il  n'avait  plus 
seulement,  comme  les  bêtes,  une  sociabilité  d'instinct,  mais  une 
sociabilité  d'intelligence.  Quoique  ses  sympathies  fussent  bor- 
nées à  la  tribu,  elles  n'en  étaient  pas  moins  le  germe  de  cette 
sympathie  universelle  qui  est  identique  à  la  plus  haute  moralité. 
De  là  surtout  résulte  l'unité  morale  de  l'espèce  humaine.  Toutes 
les  mensurations  de  crânes  ou  de  squelettes  n'empêcheront  pas 
l'homme,  à  quelque  race  qu'il  appartienne,  d'être  capable  de 
moralité,  c'est-à-dire  d'action  consciemment  désintéressée  en 
vue  d'un  autre  homme  ou  en  vue  d'un  groupe. 

Physiologiquement  l'homme  primitif  était  plutôt  un  frugi- 
vore qu'un  Carnivore;  on  peut  donc  croire  avec  Darwin  qu'il 
était  doux,  non  féroce  comme  le  suppose  M.  Le  Bon.  Certaines 
coutumes,  telles  que  le  cannibalisme,  l'abandon  des  vieillards, 
la  tyrannie  à  l'égard  des  femmes,  peuvent  être  des  effets  de  la 
misère  ou  des  nécessités  de  la  guerre,  qui  elle-même  fut  ame- 
née par  la  concurrence  vitale.  Les  loups  ne  se  dévorent  pas 
entre  eux,  ni  les  lions,  ni  les  tigres;  on  ne  voit  pas  pourquoi 
les  hommes  auraient  éprouvé  à  l'origine  ce  besoin  contre  nature. 
Les  mauvais  traitemens  infligés  aux  femmes  par  un  grand  nombre 
de  tribus  sauvages,  l'état  de  servitude  où  elles  sont  tenues,  la  cou- 
tume même  de  les  manger  dès  qu'elles  atteignent  un  certain  âge, 
toute  cette  brutalité  du  sexe  fort  peut  n'avoir  pas  existé  à  l'ori- 
gine. L'homme  était  alors  proche  du  singe  et  des  autres  animaux; 
or,  parmi  les  anthropoïdes,  la  famille  existe  déjà  :  femelle  et  mâle 
font  preuve  l'un  et  l'autre  d'une  sollicitude  touchante  envers  les 
jeunes  :  aussi  les  petits  aiment-ils  leur  père  autant  que  leur  mère. 
Le  gorille,  la  nuit,  s'installe  au  pied  de  l'arbre  sur  lequel  est  soli- 
dement établi  le  nid  où  dort  la  famille.  Au  reste,  les  jeunes 
anthropomorphes,  comme  les  nouveau-nés  humains,  exigent 
des  soins  constans,  incapables  qu'ils  sont  de  s'aider  de  leurs 
membres  et  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  On  ne  voit  pas  les  animaux, 
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de  quelque  espèce  qu'ils  soient,  maltraiter  leurs  femelles;  au  con- 
traire, ils  les  aiment  et,  au  besoin,  se  dévouent  pour  elles.  Il  serait 
étrange  que  l'homme  eût  commencé  par  faire  exception  à  la  règle 
universelle. 

C'est  précisément  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux, 
résultant  de  ce  qu'il  a  la  raison  et  l'expérience,  qui  Ta  amené  à 
différer  des  animaux  tantôt  en  mieux,  tantôt  en  pire.  Aussi  l'hu- 
manité sauvage  offre-t-elle  tous  les  types  moraux.  Les  chefs 
Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande  ne  respiraient  jadis  que  la  guerre. 
On  sait  que  l'un  d'eux,  pour  justifier  l'anthropophagie,  disait  à 
Dumont  d'Urville  :  «  Tout  être  de  la  nature  a  son  ennemi,  et  il 
le  mange  quand  il  peut.  »  La  barbarie  des  Dahoméens  et  des 
Achantis  est  bien  connue.  En  revanche,  Livingstone  a  trouvé 
au  cœur  de  l'Afrique  des  tribus  nègres  inofîensives,  très  supé- 
rieures en  tout,  sauf  pour  les  outils  et  les  armes,  aux  tribus 
arabes.  Il  parle  en  termes  touchans  de  son  amitié  pour  ces  noirs. 
M"^  Tinné  s'exprime  aussi  avec  attendrissement  sur  le  compte  de 
certaines  tribus  du  Soudan  qu'elle  avait  visitées.  Au  reste,  toutes 
les  émotions  du  sauvage  sont  irrégulières  et  inconstantes  :  de  là 
ce  que  Burton  appelle  «  un  étrange  mélange  de  bien  et  de  mal.  » 
Le  sauvage  a  à  la  fois  un  bon  caractère  et  un  cœur  dur ,  il  est 
batailleur  et  circonspect,  doux  à  un  moment,  cruel,  sans  pitié  et 
violent  à  un  autre,  brave  et  lâche,  têtu  et  volage,  avare  et  pro- 
digue; il  aime  ses  enfans  et,  dans  un  accès  de  colère,  il  les  tue 
pour  une  simple  maladresse.  On  reconnaît  là  l'incohérence  d'un 
caractère  sans  équilibre  et  sans  unité  :  bien  des  hommes  civilisés 
ont  une  irritabilité  plus  ou  moins  analogue. 

Remarquons,  en  outre,  que  plusieurs  coutumes  des  sauvages 
qui  nous  semblent  abominables  sont  des  conséquences  de  senti- 
mens  qui  ne  sont  point  toujours  odieux.  On  leur  reproche  de  man- 
ger parfois  leur  vieux  père^,  mais  c'est  pour  lui  donner  une  sépul- 
ture digne  de  lui  (ainsi  pensent  les  Gapanagues).  On  leur  re- 
proche de  manger  un  ami  mort  ou  un  maître,  mais  c'est  pour 
«  s'assimiler  ses  bonnes  qualités.  »  Bien  des  sacrifices  humains 
ont  été  faits  dans  une  intention  religieuse.  Sans  vouloir  trop  re- 
lever la  morale  des  sauvages,  encore  ne  faut-il  pas  la  juger  d'après 
nos  idées  et  sentimens  modernes.  Notre  «  civilisation  «  même  est 
trop  souvent  comparable  à  leur  barbarie.  Baker  voulait  convertir 
Gommoro,  chef  Latouka  :  «  Si  on  ne  croit  pas  à  la  vie  future, 
lui  disait-il,  pourquoi  un  homme  serait-il  bon,  au  lieu  d'être 
méchant  quand  il  y  trouve  son  intérêt?  »  Gommoro  répondit  : 
((  La  plupart  des  hommes  sont  mauvais;  s'ils  sont  forts,  ils  pillent 
les  faibles.  Les  bons  sont  tous  faibles;  ils  sont  bons  parce  qu'ils 
n'ont  pas  assez  de  force  pour  être  méchans.  »  Baker  fut  prof  on- 
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dément  scandalisé;  mais,  chez  les  peuples  les  plus  civilisés,  ne 
trouve-t-on  pas  des  hommes  d'Etat  qui  ont  à  peu  près  les  mômes 
théories  et  qui  les  pratiquent  sur  une  bien  plus  vaste  échelle? 

Tenons  compte  aussi  de  l'influence  perturbatrice  exercée 
souvent  par  la  religion  sur  la  morale.  L'indépendance  première  de 
la  religion  et  de  la  morale  est  aujourd'hui  démontrée;  elle  est 
manifeste  chez  tous  les  peuples  sauvages  et  dans  les  plus  an- 
ciennes religions.  La  morale  a  pour  point  de  départ  certaines 
obligations  familiales  et  sociales,  conditions  élémentaires  de  la 
vie  en  commun.  La  religion  a  pour  point  de  départ  la  croyance  à 
des  êtres  supérieurs,  quoique  analogues  à  nous,  qui  interviennent 
d'une  façon  mystérieuse  dans  notre  destinée.  Les  conditions  du 
bien  moral  et  les  hypothèses  sur  la  destinée  ne  sont  point  des 
choses  identiques.  C'est  seulement  plus  tard  que  la  religion  est 
devenue  une  sanction  de  la  morale.  Dans  les  commencemens, 
à  côté  de  l'appui  qu'elle  pouvait  prêter  à  certaines  règles  de  con- 
duite envers  les  autres,  elle  apportait  aussi  de  nombreux  obs- 
tacles au  progrès  moral  et  surtout  scientifique.  Quand  une  cou- 
tume, si  odieuse  soit-elle,  quand  une  croyance,  fût-elle  absurde, 
a  pris  un  caractère  sacré,  elle  devient  une  barrière  infranchissable. 
Elle  ressemble  à  ces  objets  qui,  chez  certains  sauvages,  sont  intan- 
gibles et  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  tabou. 

L'unité  primordiale  de  l'esprit  humain  se  montre,  d'une 
manière  frappante,  dans  les  mythologies  et  coutumes  religieuses. 
M.  Letourneau,  en  étudiant  \ Évolution  religieuse  dans  les  di- 
verses races  humaines  {\) ,  traite  de  la  mythologie  des  races  noires, 
jaunes  et  blanches.  C'est  au  fond  toujours  la  même  :  animation 
universelle,  croyance  aux  doubles,  aux  esprits  cachés  dans  le  corps 
des  animaux,  des  hommes,  des  êtres  inanimés  (2).  Puis  le  spec- 
tacle de  la  mort,  ainsi  que  le  souvenir  de  l'étrange  vie  du  rêve,  de 
l'évanouissement,  de  la  catalepsie,  éveille  l'idée  d'une  existence 
prolongée  au  delà  de  ses  limites  apparentes.  De  là  ce  culte  des 
morts  qui  se  montre  de  si  bonne  heure  chez  les  hommes  préhis- 
toriques, et  qu'on  retrouve,  avec  peu  de  variantes,  chez  les  jaunes 
et  les  noirs  aussi  bien  que  chez  les  blancs. 

En  somme,  les  aberrations  de  l'instinct  moral,  social,  religieux 
prouvent  elles-mêmes  l'existence  de  cet  instinct,  comme  les  aberra- 
tions de  l'esprit  scientifique  et  du  raisonnement  prouvent  l'exis- 
tence d'un  être  capable  de  raisonner  et,  par  cela  même,  d'arriver  un 
jour  aune  science  plus  ou  moins  rudimentaire.  L'unité  morale  de 
l'espèce  humaine,  quelles  que  soient  ses  origines  physiologiques, 

(1)  Un  vol.  in-S»,  Paris,  Battaille,  1894. 

(2)  Dans  l'Amérique  du  Sud,  si  un  Tupis  vient  à  heurter  du  pied  une  pierre, 
il  entre  en  fureur  contre  elle  et  la  mord  comme  un  chien.. . 
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est  donc  démontrée.  Non  qu'il  faille  entendre  par  là  que  tous  les 
hommes,  tous  les  peuples,  toutes  les  races  soient  capables  de 
concevoir  et  de  comprendre  une  morale  également  élevée  au 
point  de  vue  philosophique  et  scientifique  ;  mais  la  moralité  n'est 
pas  la  science  morale.  Nul  être  humain  n'est  pourvu  d'une  mora- 
lité à  sa  portée,  cela  suffît  :  l'homme  est  sacré  pour  l'homme. 

II 

Après  l'unité,  il  est  légitime  de  montrer  les  diversités  qui  se 
sont  produites  entre  les  races  humaines  ;  nous  avons  marqué  leur 
commun  point  de  départ,  comment  se  sont-elles  de  plus  en  plus 
différenciées?  —  Par  la  sélection  et  par  l'hérédité.  D'une  part,  les 
cerveaux  ont  acquis  peu  à  peu  un  plus  grand  nombre  de  caractères 
fixes  :  ils  sont  devenus  plus  riches  d'instincts  ou  de  tendances, 
l'héritage  cérébral  va  sans  cesse  en  augmentant  chez  les  races 
progressives.  D'autre  part,  outre  le  capital  déjà  fixé  que  l'homme 
apporte  en  naissant,  il  possède  aussi  un  capital  mobile  qui  est  de 
plus  en  plus  considérable.  Nous  voulons  dire  que  le  cerveau,  en 
même  temps  qu'il  naît  avec  plus  de  parties  fixes,  a  aussi  plus 
de  parties  malléables  et  plastiques  :  il  est  à  la  fois  plus  perfec- 
tionné dès  sa  naissance  et  plus  perfectible  après  sa  naissance. 
Ce  n'est  pas  tout.  Si  on  considère  la  masse  entière  d'une  race 
devenue  supérieure,  on  y  trouve  plus  de  cerveaux  capables  de 
grands  écarts  par  rapport  à  la  moyenne  :  c'est-à-dire  que  la  fécon- 
dité en  talens  et  en  génie  y  est  plus  grande.  M.  Gustave  Le  Bon 
et  d'autres  anthropologistes  l'ont  fort  bien  observé  :  sur  mille 
Européens  pris  au  hasard,  il  y  en  aura  neuf  cent  quatre-vingt- 
quinze  qui  ne  seront  pas  intellectuellement  supérieurs  au  même 
nombre  d'Hindous  également  pris  au  hasard;  mais  ce  qu'on 
trouvera  chez  les  mille  Européens  et  ce  qu'on  ne  rencontrera 
pas  chez  le  même  nombre  d'Hindous,  ce  seront  un  ou  plusieurs 
hommes  doués  d'aptitudes  exceptionnelles.  Les  différences  exis- 
tant entre  les  races  supérieures  et  les  races  demi-civilisées  ne 
consistent  donc  pas  toujours  en  ce  que  la  moyenne  intellectuelle 
de  la  masse  est  inégale  dans  les  deux  races,  mais  en  ce  que  la 
race  inférieure  ne  renferme  pas  d'individus  capables  de  dépasser 
un  certain  niveau.  M.  Le  Bon  croit  avoir  reconnu,  après  des  re- 
cherches effectuées  sur  un  nombre  considérable  de  crânes  appar- 
tenant à  des  individus  de  races  différentes,  que  les  races  supé- 
rieures possèdent  toujours  un  certain  nombre  de  crânes  d'une 
vaste  capacité,  alors  que  les  races  inférieures  n'en  possèdent  pas. 
On  peut  dire,  par  conséquent,  que  la  perfectibilité  croît  avec  la 
perfection  déjà  acquise  et  fixée  dans  le  cerveau.  En  outre,  cette 
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puissance  de  progrès  devient  de  plus  en  plus  rapide  à  mesure 
que  les  progrès  déjà  accomplis  sont  plus  considérables  :  le  mou- 
vement social  est  un  mouvement  accéléré,  dont  la  vitesse  moyenne 
s'accroît  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  but.  De  là  est  résultée 
une  distance  croissante  entre  les  races.  On  pourrait  les  comparer 
à  des  coureurs  sur  le  champ  de  la  civilisation  :  ceux  qui  sont  en 
avant  ont  le  pouvoir  de  courir  d'autant  plus  vite  que  leur  avance 
est  déjà  plus  grande;  il  en  résulte  que  les  retardataires,  par  rap- 
port à  leurs  concurrens,  sont  de  plus  en  plus  en  retard.  En 
d'autres  termes,  dans  les  sociétés  civilisées,  les  cerveaux  aptes 
aux  idées  générales  et  à  l'association  des  rapports  abstraits  se 
sont  multipliés  à  mesure  qu'ils  étaient  et  plus  utiles  et  plus  uti- 
lisés. Il  en  est  résulté  des  races  de  plus  en  plus  intellectuelles, 
où  ont  disparu  une  foule  d'instincts  et  de  talens  inférieurs,  comme 
l'acuité  des  sens  ou  les  ruses  presque  animales  des  sauvages,  tandis 
qu'augmentait,  et  dans  la  moyenne  et  chez  les  hommes  supérieurs, 
le  pouvoir  de  s'élever  aux  sommets  de  la  science,  de  l'art,  de  la 
moralité.  Ainsi,  fils  ou  non  d'Adam  et  d'Eve,  il  est  clair  que, 
dans  la  grande  famille  humaine,  des  familles  secondaires  se  sont 
peu  à  peu  différenciées. 

C'est  surtout  dans  la  race  noire  que  la  sélection  s'est  exercée, 
à  travers  de  longs  siècles,  en  faveur  des  plus  forts,  des  plus  ca- 
pables de  bien  se  nourrir,  des  plus  capables  aussi  de  l'emporter 
sur  les  autres,  soit  par  le  courage,  soit  par  parla  violence  et  la  féro- 
cité. Dans  la  race  blanche,  la  sélection  a  fini  par  s'exercer,  sous  bien 
des  rapports,  en  un  sens  différent;  il  était  impossible  que  ces  deux 
évolutions  aboutissent  aux  mêmes  formes  cérébrales  et  mentales. 
Que  les  noirs  soient  ou  non  de  la  même  souche  humaine,  les  héré- 
dités accumulées  en  ont  fait  une  race  actuellement  inférieure.  Tan- 
dis que  rindo-Européen  a,  en  moyenne,  un  cerveau  de  1 534  gram- 
mes, le  nègre  d'Afrique  en  a  un  de  1371,  l'Australien,  de  1228. 
Chez  le  nègre,  la  masse  cérébrale  se  groupe  surtout  vers  l'occiput; 
chez  le  blanc,  vers  les  lobes  frontaux,  «  cette  fleur  du  cerveau  », 
disait  Gratiolet.  Le  nègre  présente  la  saillie  en  avant  des  mâchoires 
et  des  dents, le  «  prognathisme  »,  et  si  l'appareil  de  la  mastication 
est  chez  lui  très  développé,  en  revanche,  l'arrêt  de  développe- 
ment cérébral  produit  un  angle  facial  plus  petit.  Chez  le  nègre, 
selon  Gratiolet,  les  sutures  crâniennes  du  front  et  des  côtés  se 
soudent  les  premières,  ce  qui  implique  un  arrêt  de  développe- 
ment; chez  le  blanc,  c'est  l'inverse. 

Le  caractère  nègre,  selon  Speke,  Baker,  etc.,  a  pour  traits 
dominans  la  sensualité,  la  tendance  à  l'imitation  servile,  le  dé- 
faut d'initiative,  l'horreur  de  la  solitude,  la  mobilité,  l'amour 
désordonné  du  chant  et  de  la  danse,  le  goût  invincible  du  clin- 
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quant  et  de  la  parure.  C'est  un  être  aimant  et  un  être  de  plaisir, 
léger,  bavard,  imprévoyant,  paresseux.  Le  nègre  a  d'ailleurs  ses 
qualités  :  il  est  sensible  aux  bons  traitemens,  susceptible  d'un 
grand  dévouement,  mais  capable  aussi  de  haïr  et  de  se  venger 
avec  cruauté.  Bref,  ce  sont  les  qualités  et  les  défauts  de  l'homme 
primitif,  plus  ou  moins  altérés  par  les  siècles,  par  les  milieux, 
par  le  hasard  des  circonstances,  par  les  traditions  et  coutumes, 
par  les  rites  des  religions.  La  race  nègre,  depuis  son  apparition, 
n'a  élevé  aucun  monument  d'art  ou  de  littérature  ;  l'état  de  ses 
connaissances  est  demeuré  rudimentaire.  Là  même  où  le  nègre 
a  subi  le  contact  des  esprits  les  plus  cultivés  et  reçu  une  éduca- 
tion libérale,  il  n'a  pas  encore  exécuté  de  travail  génial  dans  un 
département  quelconque  de  l'activité  intellectuelle.  Sous  le  rap- 
port religieux,  on  sait  que  les  noirs  sauvages  en  sont  restés  au 
fétichisme  le  plus  grossier;  ils  croient  que  tous  les  objets,  y  com- 
pris les  rochers  et  les  fleuves,  sont  animés  et  peuvent  exercer 
sur  leur  sort  une  influence  favorable  ou  défavorable.  C'est  pour 
se  rendre  propices  les  âmes  des  morts  et  les  innombrables  di- 
vinités dont  ils  peuplent  la  nature,  qu'ils  font  des  sacrifices  hu- 
mains :  au  Dahomey  et  chez  les  Achantis,  ce  sont  de  véritables 
massacres. 

La  supériorité  de  la  race  jaune  sur  la  noire  est  bien  connue. 
La  sous-race  chinoise, principalement, a  l'industrie  patiente, la  téna- 
cité appliquée  surtout  aux  petites  choses,  la  sobriété,  la  con- 
stance au  travail;  ses  défauts  sont  la  sensualité  et,  dans  certains 
cas,  la  férocité.  Sous  le  rapport  de  l'intelligence,  il  doit  manquer 
quelque  chose  à  la  race  jaune.  Les  Chinois  en  effet,  à  plusieurs 
reprises,  ont  rencontré  par  hasard  de  grandes  découvertes  :  presse 
à  imprimerie,  poudre  à  canon,  boussole;  mais  ils  n'ont  rien  su 
achever,  ils  n'ont  tiré  de  rien  aucune  grande  conséquence  ;  leur 
esprit  reste  toujours  à  moitié  chemin.  Ils  ont  graduellement 
perfectionné  l'art  de  la  poterie ,  mais,  pour  leur  en  faire  perdre  le 
meilleur  secret,  il  a  suffi  de  la  destruction  d'une  ville  où  ce 
secret  était  conservé.  Admirable  en  son  genre,  le  Chinois  est  in- 
vinciblement utilitaire  et  positif.  Ne  lui  demandez  pas  les  grands 
essors,  les  grandes  idées,  les  vues  désintéressées  et  universelles  : 
il  représente  la  perfection  du  terre  à  terre.  Les  vastes  synthèses 
ne  sont  point  son  fait  :  le  détail  l'absorbe.  Observateur  attentif, 
travailleur  ingénieux  et  adroit,  il  fera,  si  on  veut,  tous  les 
ouvrages  de  femme  avec  la  plus  minutieuse  habileté  :  il  cou- 
dra, il  brodera,  il  repassera  le  linge.  Ce  qu'il  aura  vu  faire  une 
fois,  il  l'aura  bientôt  reproduit,  car  il  est  beaucoup  plus  imita- 
teur que  le  blanc.  Toute  la  pratique,  toute  la  technique,  tout  ce 
qui  est  mécanisme  n'aura  bientôt  plus  pour  lui  de  secrets.  On 
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sait  que  les  Chinois  sont  les  plus  habiles  et  les  plus  soigneux  des 
agriculteurs  :  ne  laissant  pas  un  pouce  de  terrain  inutile,  ils  ont 
fait  de  la  Chine  entière  un  jardin  propre  et  régulier,  séparé  en  une 
multitude  de  propriétés.  Quant  à  l'art  chinois,  il  est  resté  dans 
l'enfance,  et  encore  a-t-il  décliné.  Leur  théâtre  est  méprisable;  ni 
leurs  romans,  ni  leur  poésie  n'ont  inspiré  autre  chose  aux  Euro- 
péens qu'un  faible  intérêt  de  curiosité.  M.  Pearson  leur  a  juste- 
ment opposé,  sous  ce  rapport,  un  peuple  de  race  blanche,  la  Russie. 
En  Europe,  nous  ne  connaissons  pas  plus  la  langue  russe  que 
nous  ne  connaissons  le  chinois;  la  Russie  a  été  déprimée  pour 
un  temps  par  la  conquête  étrangère,  puis  absorbée  par  les  dif- 
ficultés politiques;  cependant  la  littérature  russe,  depuis  Gogol 
et  Lermontoff  jusqu'à  Tourguenef  et  Tolstoï,  est  en  train  de 
faire  le  tour  du  monde  «  en  éditions  à  bon  marché  ».  Voilà  le 
contraste  d'une  race  jeune  et  féconde  avec  une  race  vieille,  im- 
puissante pour  tout  ce  qui  dépasse  un  certain  niveau. 

Au  point  de  vue  métaphysique  et  religieux,  la  race  jaune 
s'est  montrée  plus  stérile  que  les  autres.  Point  de  grandes  con- 
ceptions du  monde  et  de  la  destinée  humaine  :  les  spéculations 
sur  l'infini  laissent  froid  le  positivisme  chinois.  Si  l'évolution 
religieuse  n'a  pas  débuté  autrement  chez  les  jaunes  que  chez  les 
nègres  et  les  blancs,  elle  s'est  vite  terminée  par  un  arrêt  de  déve- 
loppement. Le  jaune  est  trop  positif.  Son  utilitarisme  religieux 
se  montre  dans  deux  coutumes  curieuses  :  le  moulin  à  prières, 
ce  chef-d'œuvre  de  l'économie  du  temps,  et  la  méthode  perfec- 
tionnée pour  faire  des  dons  à  un  mort  :  on  écrit  sur  un  papier  la 
liste  des  dons  les  plus  généreux,  puis  on  se  borne  à  brûler  le  pa- 
pier sur  la  tombe.  C'est  de  la  munificence  à  peu  de  frais.  Si  la 
civilisation  chinoise  couvrait  le  globe,  il  serait  à  craindre  qu'elle 
ne  remplaçât  tout  effort  d'invention  scientifique  par  quelque 
moulin  à  équations  :  ce  serait  le  triomphe  des  procédés  méca- 
niques et  des  recettes  utilitaires. 

III 

Les  races  aujourd'hui  inférieures  peuvent  être  modifiées  par 
deux  moyens,  l'un  psychologique, l'autre  physiologique  :  l'éduca- 
tion et  le  croisement.  L'éducation  produit  de  très  grands  résultats, 
surtout  après  un  certain  nombre  de  générations,  mais  son  in- 
fluence a  des  limites  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître.  Nous  avons 
vu  que  les  races  inférieures  et  les  races  supérieures  ont  acquis 
chacune,  par  leur  évolution  en  sens  divers,  des  qualités  et  ten- 
dances fort  différentes.  Toutes  les  aptitudes  qui  se  rapprochent 
des  instincts  de  l'animal,  la  civilisation  les  a  fait  disparaître,  et 
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il  n'est  aucune  éducation  qui  pût  tout  d'un  coup  nous  les  rendre. 
Si  on  nous  transportait  chez  les  Esquimaux,  pourrions-nous 
avoir  l'énorme  puissance  digestive  de  leur  estomac?  Et  les  Esqui- 
maux, à  leur  tour,  pourraient-ils  acquérir,  sinon  après  des  siècles, 
l'énorme  puissance  digestive  de  nos  cerveaux  aryens?  Il  y  a,  sinon 
inégalité  primitive,  du  moins  inégalité  consécutive  d'aptitudes 
et  disparité  actuelle  entre  les  races  humaines.  Les  cerveaux  sont 
des  concentrations  de  pensées  comme  les  soleils  des  concentra- 
teurs de  lumière,  et  il  y  a  des  soleils  de  diverses  grandeurs.  Le 
travail  des  siècles  ne  peut  pas  être  remplacé,  pour  les  enfans  des 
races  inférieures,  par  un  simple  entraînement  de  quelques  années. 
Il  serait  sans  doute  désirable  que  le  premier  enfant  venu  des  Bos- 
chimans  n'eût  besoin  que  de  s'asseoir  quelque  temps  sur  les 
bancs  de  nos  écoles  pour  devenir  égal  en  aptitudes  à  nos  propres 
enfans  ;  mais  la  solidarité  des  générations  à  travers  le  temps  s'y 
oppose.  Le  jeune  sauvage  pourra,  étant  données  ses  capacités, 
avoir  autant  et  plus  de  mérite  moral  que  les  autres,  selon  la 
bonne  volonté  qu'il  aura  apportée  au  travail,  mais,  en  général, 
il  n'aura  pas  les  mêmes  talens.  Quand  on  voit,  en  Afrique,  un 
énorme  chameau  s'agenouiller  à  la  voix  d'un  petit  enfant,  ce  n'est 
pas  en  vertu  d'un  dressage  immédiat,  portant  sur  un  animal  sau- 
vage :  cet  acte  exprime,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  la  somme 
de  tous  les  efforts  faits  de  temps  immémorial  pour  domestiquer 
l'espèce.  De  même,  lorsqu'un  homme  descend  d'une  famille  de 
race  inférieure,  dépourvue  de  toute  culture  ancestrale,  il  est  gé- 
néralement impossible  de  l'élever  du  premier  coup  au-dessus 
d'un  certain  niveau.  Pendant  les  années  où  il  a  pu  observer  de 
près  la  mission  égyptienne,  M.  Mismer  déclare  que,  toujours,  la 
capacité  d'un  élève  se  trouvait  en  rapport  étroit  avec  la  culture 
générale  de  ses  ancêtres  et  avec  les  facultés  constituant  le  privi- 
lège de  sa  race.  «  L'enfant  d'une  race  inculte  est  obligé  de  tout 
apprendre,  là  où  celui  d'une  race  civilisée  ne  fait  que  se  souve- 
nir (1).  »  L'enfant  des  races  inférieures  peut  cependant  s'assimiler 
avec  assez  de  rapidité  l'instruction  la  plus  élémentaire,  qui  roule 
généralement  sur  des  choses  simples  et  ayant  rapport  à  la  vie  sen- 
sitive.  Tant  que  vous  vous  adressez  à  ses  sens,  à  sa  mémoire,  à 
son  imagination  reproductive,  vous  obtenez  des  résultats.  Voulez- 
vous  dépasser  un  certain  niveau,  arriver  aux  notions  les  plus 
abstraites,  aux  combinaisons  de  logique  ou  d'invention  scienti- 
fique, le  développement  s'arrête.  M.  Souffret  a  connu  un  jeune 
Touraniende  douze  ans  qui  s'exprimait  en  plusieurs  langues,  arabe, 
turc,  français,  avec  la  plus  grande  correction,  mais  qui  n'a  jamais 

(1)  Le  monde  musulman.    Souvenh^s  de   la  Martinique  et  du  Mexique  pendant 
Vintervention  française.  Paris,  Sandoz. 
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pu  retenir  aucune  notion  d'histoire  naturelle  (1).  Et  cependant  ce 
Touranien  était  déjà  d'une  race  relativement  supérieure.  Les  faits 
de  ce  genre,  si  souvent  observés,  tiennent  à  ce  que  l'instruction 
première  s'adresse  à  des  facultés  encore  demi-sensitives  ou  demi- 
imaginatives,  à  une  intuition  plus  ou  moins  spontanée  et  voisine 
de  l'instinct;  or,  ces  facultés  représentent  l'héritage  commun  de 
toutes  les  races  humaines,  y  compris  celles  qui  sont  aujourd'hui 
au-dessous  des  autres.  Mais  le  surplus  exige  des  cerveaux  déjà 
façonnés  par  les  siècles  :  c'est  l'héritage  particulier  de  la  civilisa- 
tion, c'est  le  résultat  de  la  sélection  sociale  en  faveur  des  têtes  les 
mieux  douées.  Une  loi  physiologique  veut  que  les  types  d'orga- 
nisme les  moins  développés  demandent  moins  de  temps  pour  arriver 
à  leur  forme  complète  ;  Spencer  a  montré  que  cette  loi  s'applique  aux 
races  humaines.  Un  cerveau  plus  volumineux,  plus  lourd  et  plus 
complexe  demande  plus  d'années  pour  son  entière  formation  ;  aussi 
l'homme  arrive-t-il  moins  vite  à  maturité  que  les  autres  mammi- 
fères, l'homme  civilisé  que  le  sauvage,  le  blanc  que  le  nègre.  De 
même,  la  puberté  arrive  plus  tôt  chez  les  races  inférieures.  C'est 
la  preuve  d'une  nature  moins  plastique,  ayant  une  rigidité  et  une 
immutabilité  prématurées.  Selon  M.  Reade,  dans  l'Afrique  équa- 
toriale,  les  enfans  nègres  ont  «  une  précocité  absurde.  »  Burton 
dit  que  les  Africains  de  l'ouest  sont  d'une  vivacité  d'esprit  remar- 
quable avant  l'âge  de  la  puberté,  comme  si  cette  époque  physio- 
logique, de  même  que  chez  les  Hindous,  troublait  leur  cerveau. 
Chez  les  Australiens,  la  vigueur  mentale  semble  décliner  après 
l'âge  de  vingt  ans  et  paraît  à  peu  près  éteinte  vers  l'âge  de  quarante. 
Loin  de  s'extasier  devant  les  facultés  précoces  et  les  prodiges  des 
jeunes  nègres,  il  faut  au  contraire  en  concevoir  de  l'inquiétude. 
«  Le  noir,  a-t-on  dit,  ne  gagne  pas  en  vieillissant.  »  Toutefois, 
l'expérience  prouve  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  l'intelli- 
gence des  sauvages  est,  au  fond,  de  même  essence  que  la  nôtre, 
puisqu'elle  est  susceptible  de  la  même  éducation  fondamentale  ; 
la  seconde,  qu'une  série  plus  ou  moins  longue  de  générations 
est  nécessaire  pour  faire  acquérir  au  cerveau  la  même  capacité, 
à  l'intelligence  la  même  étendue  que  chez  les  races  civilisées. 
Remarquons  en  outre  que,  parmi  les  sauvages,  il  n'y  a  pas 
seulement  dos  primitifs,  mais  encore  des  dégradés  beaucoup  moins 
éducables.  Si  pauvre  qu'ait  été  le  développement  des  sauvages  à 
travers  les  siècles,  ils  en  ont  eu  un  cependant.  Par  exemple,  leurs 
préjugés  et  leurs  superstitions,  en  s'accumulant,  sont  devenus 
innombrables.  Parfois  les  circonstances  défavorables  du  milieu 
ont  augmenté  progressivement  leur  férocité;  certaines  tribus,  qui 

(1)  La  disparité  des  races  humaines.  Paris,  Alcan. 
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n'étaient  pas  cannibales  à  Forigine,  le  sont  devenues  à  mesure 
que  la  nourriture  se  faisait  plus  rare.  Dans  plusieurs  pays,  on 
trouve  aujourd'hui  à  l'état  sauvage  des  tribus  qui  eurent  autre- 
fois une  certaine  civilisation.  Quelques-unes  possèdent  encore  des 
instrumens  dont  elles  ne  savent  plus  faire  l'usage  qu'en  faisaient 
leurs  aïeux.  Les  Tasmaniens  avaient  des  baguettes  destinées  à 
faire  du  feu  et  ignoraient  même  le  but  de  cet  instrument,  conservé 
par  tradition.  Dans  les  coutumes  religieuses  et  sociales  d'un  grand 
nombre  de  tribus  actuelles  de  l'Australie,  les  observateurs  ont 
reconnu  des  usages  divers  qui  ne  purent  naître  qu'à  une  époque  où 
ces  populations  avaient  atteint  un  certain  degré  de  développement, 
bien  supérieur  à  celui  qu'elles  présentent  de  nos  jours.  La  dé- 
chéance est  aussi  fréquente  dans  les  races  que  le  progrès.  On  peut 
même  ajouter  qu'en  général  une  race  qui  n'avance  pas  recule. 
Elle  a  donc  un  chemin  plus  long  et  plus  pénible  à  faire  pour  re- 
monter. 

Les  missions  chrétiennes  ont  rendu  l'immense  service  d'adou- 
cir les  mœurs.  Sous  le  rapport  religieux,  elles  n'ont  pas  tou- 
jours réussi;  elles  ont  souvent  porté  chez  les  noirs  des  préjugés 
nouveaux  et  des  superstitions  nouvelles.  D'autre  part,  comment 
enseigner  aux  sauvages  une  «  morale  indépendante  »  et  phi- 
losophique, qui  serait  au-dessus  de  leur  compréhension?  Le 
problème  de  la  moralisation  des  sauvages  dans  leur  propre  pays 
est  un  des  plus  difficiles  à  résoudre.  Mais,  quelle  que  soit  la 
religion  qui  se  répandra  le  plus,  on  n'en  prévoit  pas  moins  le 
moment  où  tous  les  peuples  sauvages  auront  acquis  un  certain 
degré  de  civilisation  relative.  Les  fameux  Maoris,  ces  anciens 
cannibales,  en  sont  un  des  plus  récens  exemples.  Aujourd'hui, 
les  voyageurs  nous  représentent  leur  pays  comme  un  paradis 
terrestre  (1). 

(1)  Quand  le  christianisme  pénétra  chez  eux,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  la  popula- 
tion était  près  de  trois  fois  supérieure.  Leur  grand  nombre  les  obligeait  à  batailler 
opiniâtrement,  et  leurs  perpétuelles  guerres  de  tribu  à  tribu  faisaient  de  la  vigueur 
physique  la  première  des  qualités.  Aujourd'hui,  leurs  moeurs  sont  très  douces;  leur 
organisation  sociale  donne  à  chacun  sa  part  dans  la  richesse  commune.  Point  d'ivro- 
gnerie habituelle,  grâce  à  la  proscription  des  liqueurs  fortes;  ni  mendicité,  ni  pro- 
stitution. Pas  d'emprisonnement  pénal  :  l'amende  et  la  restitution.  Ni  fort,  ni  prison, 
pas  un  être  moralement  dégradé.  Les  Maoris  se  mettent  rarement  en  colère  et,  s'ils 
sont  irrités,  leur  plus  grosse  insulte  est  de  s'appeler  chat,  bœuf,  chien  ou  mouton. 
M.  Frederick  Moss,  dans  la  Forthnightly  Review,  nous  montre  la  population  se  ren- 
dant aux  offices,  les  hommes  avec  des  vêtemens  confectionnés  à  la  dernière  mode 
d'Angleterre,  les  femmes  couvertes  de  dentelles  en  imitation,  de  bijouterie  fausse  et 
de  fleurs  artificielles,  les  uns  et  les  autres  sans  souliers.  Le  dimanche  se  passe 
presque  tout  entier  en  prières.  En  somme,  le  résultat  moral  et  religieux  est  des 
plus  remarquables  ;  mais,  par  une  loi  qui  semble  partout  se  vérifier,  depuis  que  la 
paix  et  la  civilisation  ont  répandu  leurs  bienfaits  sur  les  farouches  Maoris,  ils  se  sont 
mystérieusement  atrophiés  :  leur  population  s'est  réduite  des  deux  tiers,  et  eux- 
mêmes  semblent  envisager  comme  une  conclusion  fatale  l'extinction  de  leur  orgueil- 
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Le  second  moyen  de  civiliser  les  races,  qui  est  le  croisement, 
amène  aussi  le  psychologue  et  le  moraliste  devant  les  plus  graves 
problèmes.  On  a  depuis  longtemps  observé  que  le  mélange  de 
deux  races  a  des  effets  psychologiques  tout  opposés,  selon  qu'elles 
sont  égales  ou  inégales.  Dans  le  premier  cas,  vous  avez  en  présence 
deux  constitutions  cérébrales  qui  diffèrent  sans  doute  sur  certains 
points,  mais  qui  coïncident  sur  un  très  grand  nombre  d'autres. 
Elles  n'ont  pas  seulement  en  commun  le  fond  encore  barbare  et 
presque  animal  qu'on  retrouve  jusque  sous  les  caractères  civilisés  ; 
elles  partagent  aussi  un  grand  nombre  de  tendances  supérieures, 
produits  de  la  civilisation  :  elles  ne  se  séparent  donc  que  par  les 
plus  hauts  rameaux  de  l'arbre  et  s'épanouissent  librement,  nour- 
ries de  la  même  sève  circulant  dans  le  même  tronc.  Aussi  le  croi- 
sement produit-il  dans  la  race  nouvelle  un  nouvel  équilibre  de  fa- 
cultés, qui  ne  diffère  de  l'ancien  que  par  une  plus  grande  richesse. 
Par  exemple,  qu'un  Breton  s'allie  à  un  Normand,  la  volonté  per- 
sévérante et  la  pensée  méditative  du  premier  ne  contredira  nul- 
lement la  volonté  entreprenante  et  la  souplesse  d'esprit  du  second  : 
il  pourra  même  en  résulter  un  caractère  mieux  tempéré  et  plus 
harmonieux.  Qu'un  Breton  s'allie  à  un  Gascon,  la  distance  est  déjà 
plus  grande,  mais  cependant  ce  ne  sont  encore  que  deux  variétés 
d'une  même  race.  Ernest  Renan  nous  a  longuement  décrit  Fétat 
d'esprit  qui,  en  sa  personne,  serait,  selon  lui,  résulté  de  ce 
mélange.  Il  prétend  que  l'équilibre  n'était  pas  parfait  dans  sa  tête, 
qu'il  oscillait  assez  souvent  du  rêve  à  l'ironie,  du  sérieux  breton 
à  la  bouffonnerie  gasconne.  Peut-être,  en  effet,  son  esprit  devait-il 
en  partie  à  ce  mélange  ce  qu'il  eut  de  paradoxal.  Pendant  que, 
comme  dans  Don  Juan,  le  Breton  chantait  sa  romance  à  l'idéal,  le 
Gascon  l'accompagnait  de  ses  arpèges  moqueurs.  Malgré  ces  con- 
trastes, et  même  à  cause  d'eux,  la  fusion  des  races  put  amener 
ici  un  alliage  rare  et  précieux.  Mêlez  à  l'or  un  peu  de  cuivre  et 
d'étain,  l'or  acquerra  des  qualités  de  résistance  qui  lui  man- 
quaient. Difficiles  à  apprécier  chez  les  individus,  les  effets  du 
mélange  des  races  sont  grossis  chez  les  peuples  et  y  deviennent 
visibles.  Les  variétés  de  la  race  blanche  se  sont  fondues  dans  tous 
les  pays  de  l'Europe  et  ont  ensuite  débordé  en  Amérique.  Les 
mélanges  qu'elles  ont  produits  peuvent  être  plus  ou  moins  heu- 
reux et  plus  ou  moins  homogènes,  mais  l'harmonie  fondamentale 
des  composans  est  telle,  que  le  fond  ethnique  perd  son  importance 
devant  l'influence  croissante  des  élémens  historiques,  c'est-à-dire 
scientifiques,    religieux,  juridiques    et  politiques.  L'Europe  et 

leuse  race.  —  L'auteur  de  cette  étude,  en  Anglais  pratique,  invite  ses  compatriotes 
à  mettre  la  main  sur  ces  îles  fortunées,  d'un  climat  tempéré  et  sain,  qui  sont  situées, 
comme  on  sait,  aux  antipodes  de  la  France. 
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l'Amérique  blanche  ne  sont  qu'une  grande  famille.  Le  centre  de 
gravité  peut  se  déplacer  d'un  peuple  de  blancs  à  l'autre,  il  ne 
change  pas  l'équilibre  général  de  la  race. 

Supposons  maintenant  des  races  très  distantes  :  l'une  est  restée 
barbare  ou,  depuis  longtemps,  s'est  arrêtée  et  comme  figée  à  un 
degré  de  civilisation  inférieur;  l'autre,  représentant  les  plus 
hauts  sommets  de  la  civilisation  moderne,  est  toute  tournée  vers 
l'avenir.  Si  elles  se  mélangent,  quels  seront  les  résultats  pour  le 
caractère?  La  psychologie  des  races  mêlées  s'éclaire  par  leur  phy- 
siologie. Darwin  a  démontré  que,  dans  les  croisemens  trop  ac- 
cusés, c'est  la  «  loi  de  régression  »  qui  l'emporte,  de  manière  à 
ramener  à  la  surface  les  traits  inférieurs,  souvent  disparus  depuis 
des  générations  lointaines.  La  théorie  mécanique  des  croisemens 
est  du  reste  bien  établie  :  deux  forces  contraires  tendent  à  s'an- 
nuler, si  bien  qu'une  troisième  force,  même  originairement  faible, 
peut  finir  par  l'emporter  sur  la  résistance  des  deux  autres,  à  me- 
sure que  celles-ci  se  rapprochent  du  point  de  neutralisation  mu- 
tuelle. De  là,  dans  les  croisemens,  ce  qu'on  a  appelé  la  «  loi  d'in- 
cohérence »,  qui  se  traduit  par  un  double  effet  :  désharmonie 
au  sein  de  l'individu  et  dissemblance  entre  les  divers  individus, 
tantôt  rapprochés  d'une  souche,  tantôt  de  la  souche  opposée.  La 
déséquilibration  se  retrouve  souvent  au  moral  comme  au  phy- 
sique. La  fusion,  en  effet,  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  les  parties 
communes, ou  tout  au  moins  harmoniques;  or,  ces  parties  sont 
ici  peu  nombreuses.  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'un  Boschiman  ou 
un  Australien  a  de  commun  avec  le  blanc?  Les  instincts  les  plus 
primitifs  de  l'espèce  humaine.  Unissez  un  Boschiman  à  une 
femme  européenne,  la  lutte  des  élémens  antagonistes,  au  lieu 
d'exister  entre  divers  individus,  sera  transportée  au  sein  d'un  seul  et 
même  individu.  Vous  aurez  un  caractère  divisé  contre  lui-même, 
incohérent,  qui  obéira  tantôt  à  une  impulsion,  tantôt  à  l'impul- 
sion opposée,  sans  pouvoir  adopter  une  ligne  fixe  de  conduite. 
Les  hystériques,  en  qui  la  personnalité  tend  à  se  dédoubler,  nous 
offrent  l'image  de  ce  désordre  intérieur  :  ce  n'est  plus  un  carac- 
tère, ce  sont  deux  ou  trois  caractères  en  un  seul.  Quand  des  races 
se  mélangent,  celle  qui  est  trop  inférieure  n'emprunte  souvent  à 
l'autre  que  ses  vices,  beaucoup  mieux  en  harmonie  que  les  qua- 
lités avec  ses  propres  tendances  ancestrales.  Les  Arabes  disent  : 
Dieu  a  créé  le  blanc,  Dieu  a  créé  le  noir,  le  diable  a  créé  le  métis. 
On  prétend  aussi  que  les  tendances  sympathiques,  les  instincts 
de  dévouement  à  la  famille  et  à  la  race,  se  trouvant  partagés  entre 
des  lignes  contraires,  tendent  à  s'annuler  pour  laisser  place  à 
l'amour  de  soi.  Le  métis,  a-t-on  dit,  ne  peut  aimer  une  race;  il 
faudrait  qu'il  en  aimât  et  défendît  deux,  trois,  dix  :  toutes  ces 
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forces  se  neutralisent,  et  il  n'en  reste  plus  qu'une  seule  active, 
Tégoïsme.  Il  faut  cependant  ici  faire  la  part  de  Texagératien.  Com- 
ment distinguer  les  effets  imputables  au  mélange  des  sangs  et  ceux 
qui  proviennent  de  deux  éducations  contradictoires,  celle  du  père 
et  celle  de  la  mère?  Le  plus  souvent,  c'est  quelque  aventurier 
européen  qui  épouse  une  femme  de  race  noire  ou  jaune  ;  l'influence 
du  père  n'est  pas  toujours  bonne;  l'influence  de  la  mère,  dont  la 
religion  est  toute  différente,  ajoute  un  élément  perturbateur. 
Gomment  se  reconnaître  au  milieu  d'un  problème  si  complexe, 
à  la  fois  physique  et  mental?  L'union  de  l'Anglais  et  de  l'Hindou 
actuel,  dit  Bagehot,  donne  un  produit  qui  n'est  pas  seulement 
entre  deux  races,  mais  entre  deux  morales;  «  ceux  qui  ont  cette 
origine  n'ont  pas  de  croyance  héréditaire,  pas  de  place  marquée 
pour  eux  dans  le  monde;  ils  n'ont  aucun  de  ces  sentimens  bien 
arrêtés  qui  sont  le  soutien  de  la  nature  humaine.  »  Gomment  en 
auraient-ils,  avec  un  père  chrétien,  une  mère vichnou vite?  De 
même  pour  l'union  de  l'Espagnol  avec  le  nègre  et  l'Indien. 

C'est  au  mauvais  résultat  produit  par  le  croisement  de  races 
trop  inégalement  développées  que  le  docteur  G.  Le  Bon  attribue 
l'existence  tourmentée  des  républiques  hispano-américaines  et  la 
fréquence  de  leurs  révolutions.  Pareillement,  selon  lui,  ce  ne  sont 
pas  les  prouesses  guerrières  des  barbares  qui  furent  la  principale 
cause  de  la  chute  de  l'empire  romain  ;  ce  fut,  outre  l'accroissement 
énorme  des  taxes,  le  déclin  de  la  race  dominante  et  la  montée  de 
races  encore  inférieures  dans  le  sein  même  de  l'empire  ;  ce  fut  le 
brusque  mélange  des  anciens  Romains  avec  les  étrangers. —  Oui, 
mais  ce  n'était  pas  seulement  un  mélange  physiologique,  c'était 
encore  et  surtout  un  pêle-mêle  psychologique  et  moral. 

Voici  donc  tout  ce  qu'il  est  permis  de  conclure  :  dans  l'état; 
actuel  des  races,  il  y  a  des  limites,  tenant  à  l'organisation  et  à 
l'orientation  cérébrales,  que  les  races  inférieures  ne  sauraient 
franchir  assez  vite,  soit  par  l'éducation,  soit  par  les  croisemens, 
pour  rejoindre  à  temps  les  races  supérieures.  Celles-ci  forment,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  une  aristocratie  naturelle  au  sein  de  l'humanité. 

IV 

Nous  avons  vu  le  passé  et  le  présent  des  races,  ainsi  que  les 
lois  de  leur  évolution  ;  reste  à  savoir  si  on  peut  en  tirer  quelques 
prévisions  sur  leur  avenir.  Le  problème  des  races  ne  prend-il  pas, 
à  une  époque  de  transition  comme  la  nôtre,  une  forme  des  plus 
complexes  et  des  plus  graves  ? 

Trois  hypothèses  sont  possibles.  Ou  le  mélange  final  des  races 
blanche, 'jaune   et  noire;  ou  leur  coexistence  parallèle  en  trois 
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groupes  à  peu  près  fermés,  analogues  aux  castes  ;  ou  enfin  la  pré- 
dominance de  l'une  d'elles  et  la  disparition  des  deux  autres.  Il  y  a, 
sur  l'avenir  de  notre  race,  des  prophètes  optimistes  et  des  pessi- 
mistes. Écoutez  les  premiers  :  ils  vous  diront  que  les  blancs, 
parmi  lesquels  la  race  européenne  forme  déjà  un  tiers  de  la  popu- 
lation du  globe ,  tendent  à  se  propager  par  toute  la  terre ,  aux 
dépens  des  hommes  de  couleur.  La  race  océanienne  disparaît  à 
vue  d'œil  devant  la  race  européenne.  Les  Indiens  d'Amérique 
vont  chaque  jour  déclinant,  même  là  où  le  gouvernement  anglais 
et  celui  des  Etats-Unis  les  protègent.  Dans  les  îles  Sandwich,  au 
temps  du  grand  voyageur  Gook,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  la  population  était  d'environ  300000  hommes;  aujour- 
d'hui elle  arrive  à  peine  à  40000.  Dès  la  naissance,  le  cerveau  du 
blanc  se  trouve  en  avant  sur  celui  des  autres  races  :  sensibilité 
plus  vive  et  plus  délicate,  intelligence  toute  prête  pour  la  science 
et  pour  l'industrie,  volonté  énergique,  capable  de  se  maîtriser,  à 
la  fois  très  individuelle  et  douée  d'instincts  largement  sociaux. 
Dans  de  telles  conditions,  l'avantage  ne  peut  manquer  de  rester 
à  la  race  blanche.  Celle-ci  accapare  bientôt  toutes  les  ressources 
de  la  contrée;  les  races  inférieures  se  trouvent  de  plus  en  plus 
privées  de  leurs  anciens  moyens  d'existence.  En  outre,  elles  sont 
décimées  par  les  maladies,  par  les  vices  qu'elles  reçoivent  de  la 
civilisation  et  qui,  souvent,  sont  leurs  seuls  emprunts  de  quelque 
importance.  —  Sans  doute,  répondent  les  pessimistes,  les  races 
inférieures  disparaissent  devant  les  blancs;  mais  cette  loi  ne  se 
vérifie  que  sous  les  climats  tempérés,  où  les  blancs  ont  tous  leurs 
avantages  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Sous  le  rapport  physique, 
ils  se  trouvent  alors  adaptés  au  milieu  extérieur  ;  sous  le  rapport 
moral,  ils  ont  les  supériorités  dues  au  caractère  et  à  la  civilisa- 
tion. Mais  en  est-il  de  même  dans  les  régions  tropicales?  Ici,  le 
tempérament  se  modifie  et,  avec  lui,  le  caractère.  Deux  effets, 
surtout,  sont  sensibles  :  le  sang  s'appauvrit,  les  nerfs  s'usent. 
D'où  une  intelligence  moins  vive,  une  volonté  moins  capable 
d'effort.  De  plus,  l'acclimatation  est  souvent  impossible.  Un  voya- 
geur américain  voyait  récemment  à  Fœuvre  les  émigrés  allemands 
qui  se  sont  établis  au  Brésil.  Après  une  expérience  de  deux  ans, 
dit-il,  vous  trouvez  le  colon  allemand  assis  à  l'ombre  d'un  figuier 
planté  par  son  prédécesseur  portugais.  Pour  faire  son  ouvrage,  il 
a  loué  un  nègre.  Revenez  quelques  années  après;  d'ordinaire,  il 
ne  restera  que  le  nègre  :  le  colon  allemand  sera  mort  de  la  fièvre 
ou  reparti.  Le  long  de  l'Amazone,  selon  un  autre  voyageur,  les 
familles  de  race  blanche  pure  commencent  généralement  à  dispa- 
raître vers  la  troisième  génération  :  elles  deviennent  alors  vic- 
times de  la  scrofule,  et  le  mal  est  sans  remède.  Au  Guatemala,  il 
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ne  reste  que  peu  de  sang  espagnol;  au  Mexique,  en  comparaison 
du  chiffre  de  la  population,  les  Européens  ne  sont  qu'une  poignée. 
Les  limites  des  races,  qu'on  croyait  indéfiniment  mobiles,  sem- 
blent donc  immuables  et  se  confondent  avec  les  limites  mêmes  des 
zones  terrestres. 

Aussi  les  territoires  ouverts  dans  l'avenir  à  l'émigration  euro- 
péenne sont-ils,  selon  M.  Pearson,  très  restreints.  Que  reste-t-il 
d'habitable  à  la  race  blanche  ?  Un  peu  de  place  dans  l'Amérique 
du  Nord,  dans  l'Argentine,  dans  l'Asie  centrale,  dans  quelques 
îles  de  l'Océanie,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  au  nord  du 
Gap.  Il  est  probable  que  les  Chinois  envahiront  la  Malaisie  ;  ils 
entrent  déjà  pour  moitié  dans  la  population  de  la  plupart  des 
grandes  villes.  Probablement  aussi  ils  nous  préviendront  dans 
l'Asie  centrale.  En  Chine  seulement,  ils  sont  déjà  400  millions  ; 
un  peu  après  le  milieu  du  prochain  siècle  ils  seront  800  millions. 
Comment  arrêter  ce  flot  montant  des  races  colorées,  qui  menace 
d'engloutir  les  «  îlots  blancs  »  ?  Le  mouvement  qui  existe  en  Asie 
existe  aussi  en  Afrique.  Une  population  nègre  double  en  quarante 
ans.  Pourrons-nous  résister  à  ce  qu'on  a  justement  nommé  «  la 
puissance  imbécile  du  nombre?»  En  1842,  l'Angleterre  s'empare 
du  Natal,  où  on  ne  comptait  que  cinq  noirs  par  mille  carré.  Attirés 
par  le  climat,  les  Européens  accourent  ;  mais  les  noirs  d'accourir 
aussi  —  sans  compter  les  Chinois  et  les  Hindous,  —  grâce  à  la 
sécurité  que  leur  offrait  le  gouvernement  des  blancs.  Aujourd'hui, 
pour  un  blanc,  il  y  a  treize  hommes  de  couleur.  Avant  cinquante 
ans,  les  Européens  auront  été  absorbés  dans  la  masse. 

Ainsi  la  loi  de  la  population,  qui  tend  à  amener  une  natalité 
stationnaire  chez  les  nations  les  plus  civilisées,  vient  compliquer 
la  loi  de  l'acclimatation  et  agir  dans  le  même  sens.  Ajoutez-y 
maintenant  le  jeu  des  lois  économiques.  Sur  les  marchés  indus- 
triels, nous  sommes,  selon  M.  Pearson,  vaincus  d'avance.  Les 
Hindous,  au  nombre  de  300  millions,  sont  en  train  de  redevenir 
une  société  industrielle,  qui,  au  lieu  d'être  un  foyer  d'importation, 
deviendra  uniquement  foyer  d'exportation.  Dans  une  récente 
étude  sur  l'Inde  contemporaine  (1),  M.  Em.  Barbé  nous  montre 
les  fabricans  anglais,  fatigués  des  grèves  si  fréquentes  en  An- 
gleterre, re transportant  l'industrie  des  cotonnades  dans  son 
berceau  primitif,  l'Inde.  Es  trouvent  là-bas  des  bailleurs  de 
fonds,  des  ouvriers,  des  contremaîtres,  des  comptables,  voire 
d'excellens  ingénieurs-mécaniciens,  le  tout  pour  des  salaires  qui 
sembleraient  dérisoires  à  l'Européen.  Aujourd'hui,  un  fils  de 
capitaine  anglais  en  est  réduit  à  considérer  «  comme  une  bonne 

(1)  Revue  Scientifique  du  29  juillet  1893. 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aubaine  de  débuter  comme  conducteur  de  locomotive  à  30  rou- 
pies, —  60  francs  par  mois.  »  Bientôt,  on  se  passera  de  lui  tout  à 
fait  :  les  natifs  font  le  service  et  le  font  bien,  pour  8  à  10  roupies 
par  mois.  Dans  cette  lutte  imprévue  de  la  colonie  et  de  la  métro- 
pole, un  premier  résultat  est  déjà  acquis  :  décadence  irrémé- 
diable du  conquérant  dans  sa  conquête  elle-même.  Les  créoles, 
capitans  à  la  première  génération,  sont  devenus  plantons  d'admi- 
nistration à  la  seconde^  mendians  à  la  troisième. 

Les  400  millions  de  Chinois  sont  également  en  passe  de  deve- 
nir grands  producteurs;  ils  profitent,  eux  aussi,  des  leçons  que 
nous  avons  bien  voulu  leur  donner.  Apparaissent-ils  quelque  part, 
Touvrier  blanc  ne  peut  lutter  contre  eux.  A  Victoria,  en  Austra- 
lie —  où  M.  Pearson  était  ministre  de  l'Instruction  publique,  —  les 
Chinois  ont  récemment  entrepris  la  fabrication  des  ameublemens; 
en  cinq  ans,  ils  ont  tué  la  main-d'œuvre  blanche  et  sont  restés 
seuls  maîtres  du  terrain.  La  Chine  est  à  la  veille  d'une  révolu- 
tion économique.  Demain  ou  après- demain,  elle  aura  le  com- 
bustible à  bon  marché  en  le  tirant  de  ses  mines  de  charbon  ;  elle 
aura  les  transports  à  bon  marché,  par  chemins  de  fer  et  bateaux 
à  vapeur;  enfin  elle  aura  fondé  des  «  écoles  techniques  »  où  la 
science  occidentale  deviendra  la  possession  de  l'Orient. 

Aux  prévisions  de  M.  G.  Le  Bon,  de  M.  Pearson,  les  journaux 
anglais  de  l'Inde  ont  répondu  que  les  ouvriers  orientaux  finiraient 
par  avoir  nos  besoins  et,  par  conséquent,  deviendraient  aussi 
exigeans  pour  les  prix  que  les  ouvriers  occidentaux.  L'auteur  des 
Civilisations  de  l'Inde  réplique  à  son  tour  que  le  caractère  psy- 
chologique de  la  race  hindoue  est  trop  stable  pour  pouvoir  être 
modifié  assez  vite.  Il  y  a  longtemps  que  les  Chinois  sont  établis, 
en  Amérique  et  en  Australie,  dans  les  centres  les  plus  civilisés; 
malgré  le  luxe  qui  les  entoure,  la  tasse  de  thé  et  la  poignée  de  riz 
continuent  de  suffire  à  leurs  besoins  journaliers.  Quand  un  ouvrier 
hindou  a  gagné  les  cinq  ou  six  sous  nécessaires  à  sa  subsistance, 
l'appât  des  sommes  les  plus  élevées  est  sur  lui  sans  action.  M.  Le 
Bon  remarque  en  outre  que  l'immense  chemin  de  fer  transsibé- 
rien, qui  avance  à  pas  de  géant,  réunira  bientôt  la  Chine  à 
l'Europe  :  les  transports  de  Shanghaï,  qui  demandent  quarante- 
cinq  jours  actuellement,  s'efTectueront  en  dix-huit  par  la  voie 
russe.  Chine  et  Inde,  en  attendant  les  nègres,  nous  enlève- 
ront alors  tous  nos  débouchés  en  dehors  de  l'Europe  et  essaieront 
de  nous  inonder  nous-mêmes  de  leurs  marchandises .  Que  devien- 
dra l'industrie  européenne,  quand  elle  n'aura  plus  devant  elle, 
comme  jadis,  les  larges  horizons,  les  longs  espoirs  et  les  vastes 
pensées  ?  Que  deviendra,  du  même  coup,  le  caractère  de  la  race 
blanche  en  Europe?  «  L'affaissement  de  qui  n'a  plus  rien  à  at- 
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tendre  ni  à  espérer,  rindifîérence  aux  inventions  et  aux  progrès, 
remplaceront,  dit  M.  Pearson,  la  superbe  confiance  de  races  qui,  en 
ce  moment,  ne  cessent  de  soupirer  après  des  mondes  nouveaux  à 
conquérir.  »  Dès  qu'une  race  s'abandonne,  faute  de  stimulans  à 
son  activité  indéfinie,  la  voilà  qui  cesse  d'être  créatrice,  non  seu- 
lement dans  l'industrie,  mais,  par  contre-coup,  dans  la  science 
même,  dans  la  littérature,  dans  les  arts.  Nous  serons  refoulés, 
bloqués,  assiégés  dans  notre  vieux  continent;  et  nous  y  étouf- 
ferons. 

Aurons-nous  la  consolation  d'avoir  passé  aux  autres  races, 
avec  la  suprématie  sur  le  globe,  la  grande  tâche  de  réaliser  une 
civilisation  de  plus  en  plus  élevée?  Le  Chinois,  par  exemple, 
deviendra-t-il  un  jour  inventeur?  Fera-t-il  avancer  la  science,  la 
morale,  l'art?  On  peut  sans  doute  l'espérer,  mais  c'est  une  espé- 
rance aléatoire.  Jusqu'ici,  nous  l'avons  vu,  la  race  jaune  a  dormi 
d'un  long  sommeil  sur  ses  premières  inventions.  Quant  aux  noirs, 
nous  avons  vu  aussi  qu'ils  sont  encore  loin  des  jaunes  eux-mêmes. 
Gomment  donc  ces  trois  tronçons  de  l'humanité,  comme  ceux 
d'un  serpent,  arriveront-ils  à  se  rejoindre? 

—  Ce  qu'on  dit  aujourd'hui  des  races  de  couleur,  a-t-on  objecté, 
les  enfans  de  rilellade  et  du  Péloponnèse  auraient  pu  le  dire  des 
Germains  et  des  peuples  errans  sans  lois,  sans  gouvernement, 
sans  tradition,  sans  histoire,  dans  les  profondeurs  de  la  Scythie  et 
de  la  Germanie.  Qu'est-ce  qu'ont  produit,  pendant  les  dix  siècles 
du  moyen  âge,  et  les  Germains  et  les  Slaves?  Qu'ont  produit  les 
Anglo-Saxons?  Eurent-ils  des  inventeurs,  des  poètes,  des  savans, 
des  philosophes,  une  flotte  puissante,  des  colonies?  Dans  l'histoire 
de  la  Grèce,  supprimez  deux  siècles;  en  quoi  les  Grecs  l'auraient- 
ils  emporté  sur  les  autres  nations?  Ou,  plus  simplement,  suppri- 
mez une  seule  ville,  Athènes,  et  voyez  quel  vide  !  —  Rien  de  plus 
vrai,  et  personne  n'a  le  droitde  fermer  entièrement  l'avenirauxraces 
de  couleur.  Mais  il  faut  reconnaître  que  les  peuples  appelés  barbares 
par  les  Grecs  et  les  Romains  étaient  en  réalité  leurs  plus  proches 
parens  et,  pour  ainsi  dire,  leurs  cousins  germains.  Les  noirs  sont 
aussi  nos  cousins,  mais  tellement  éloignés  aujourd'hui,  que  les 
différences  de  constitution  physique  et  mentale  sont  devenues 
énormes.  Tout  autre  est  une  race  jeune,  comme  l'étaient  les  an- 
ciens Germains,  tout  autre  une  race  vieillie  et  figée  dans  son  an- 
tique civilisation,  comme  est  la  Chine.  Les  Germains,  c'était  l'ave- 
nir; la  Chine,  c'est  le  passé.  Les  Germains  étaient  peu  nombreux 
et  faciles  à  absorber  dans  le  grand  monde  latin,  avec  lequel  ils  ne 
pouvaient  mettre  en  balance  leur  bas  degré  de  civilisation;  les 
Chinois,  au  contraire,  ont  une  civilisation  complète  en  son  genre, 
au-dessus  de  laquelle,  actuellement,  ils  ne  conçoivent  rien.  Trans- 
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former  cinq  cents  millions  d'hommes  qui  se  trouvent  parfaits 
comme  ils  sont,  c'est  une  tâche  difficile.  Il  est  hasardeux  de  s'at- 
tendre à  ce  que  les  Chinois  révèlent  désormais  une  originalité, 
une  élévation  intellectuelle,  un  sens  de  l'idéal  qu'ils  n'eurent 
jamais  dans  le  cours  de  leur  interminable  histoire.  Ce  sera  déjà 
un  beau  résultat  pour  eux  que  de  s'élever  à  ce  niveau  uniforme  et 
trivial  qui,  pour  les  peuples  héritiers  du  renom  européen,  serait 
une  annihilation  pratique.  Plusieurs  races  humaines,  a  dit  ingé- 
nieusement M.  Zaborowski,  sont  aujourd'hui  dans  la  situation  de 
ces  vieillards  qui  ont  assez  d'esprit  pour  voir  combien  tout  change 
et  s'améliore  autour  d'eux,  mais  qui  ont  passé  l'âge  où  l'on  peut 
soi-même  acquérir  et  changer. 

La  disparition  ou  la  diminution  des  élémens  supérieurs  de 
l'humanité  est  donc  à  craindre.  Supposez  que,  dans  l'Inde  ancienne, 
on  n'eût  pas  établi  le  régime  des  castes,  si  sage  pour  l'époque;  où 
serait  aujourd'hui  la  poignée  de  blancs  qui  avait  soumis  les  noirs 
établis  sur  le  sol,  —  ces  noirs  que  les  légendes  hindoues  symbo- 
lisent sous  le  nom  de  singes  et  contre  lesquels  les  Aryas  sou- 
tinrent leurs  luttes  gigantesques?  On  aurait  bientôt  vu  se  diluer 
les  quelques  gouttes  de  sang  blanc  dans  l'océan  noir;  la  substance 
cérébrale  des  Aryas,  si  précieuse  pour  l'avenir  du  globe,  aurait 
perdu  toute  sa  valeur  en  devenant  une  quantité  négligeable  au 
sein  d'une  masse  inerte  et  routinière.  La  future  situation  des 
blancs  par  rapport  aux  jaunes  et  aux  noirs  peut  devenir  plus  ou 
moins  analogue.  Il  y  a  eu  des  temps,  avant  nous,  où  la  civilisa- 
tion fut  menacée,  malgré  sa  confiance  arrogante  en  sa  propre 
force.  L'empire  d'Occident  fut  conquis  et  brisé;  l'empire  d'Orient 
fut  réduit  en  servitude  ;  les  Tartares  occupèrent  pour  des  siècles 
les  trois  quarts  de  la  Russie;  les  Turcs  envahirent  la  moitié  de 
la  Hongrie  et  assiégèrent  Vienne  au  xvn«  siècle.  Aujourd'hui, 
plus  de  la  moitié  de  la  terre  n'a  qu'une  civilisation  nulle  ou 
incomplète;  n'est-ce  pas  un  danger  pour  l'autre  moitié,  alors 
même  que  ce  danger  ne  prendrait  pas  la  forme  d'une  conquête 
militaire?  Supposez  seulement  nos  classes  industrielles  réduites 
à  ce  niveau  de  corvée  journalière,  accomplie  sans  plainte, 
qui  est  le  secret  du  succès  chinois;  supposez  nos  classes  aisées 
admettant  le  millionnaire  chinois  à  partager  leur  vie  et  à  épou- 
ser leurs  filles;  nos  écrivains  s'efforçant  de  plaire  à  la  masse 
des  lecteurs  chinois  ;  est-ce  que  «  ces  petits  changemens  n'im- 
pliqueront pas  déjà  par  eux-mêmes  une  graduelle  détérioration 
de  la  vie  nationale?  »  M.  Pearson  croit  que  le  rôle  historicpie 
de  l'Angleterre  est  de  préparer  la  belle  mort  de  la  race  blanche, 
son  ((  euthanasie  »,  en  organisant,  créant  et  transportant  sur 
le  monde  entier,  comme   elle  le  fait,  paix,  lois  et   ordre.  Par 
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là,  elle  fournira  aux  autres  races  tous  les  élémens  de  notre  absorp- 
tion finale  dans  l'universelle  médiocrité. 

Telles  sont  les  prévisions  pessimistes,  et  à  coup  sûr  il  y  a  là  un 
sujet  de  grande  inquiétude.  Examinons  pourtant  s'il  faut  aller  jus- 
qu'à la  désespérance.  L'avenir  de  la  race  blanche,  par  rapport  aux 
races  de  couleur,  est  avant  tout  une  question  d'acclimatation.  Il 
s'agit,  en  effet,  de  savoir  si  les  blancs  pourront  vivre  et  se  propa- 
ger dans  les  pays  chauds,  ou  si  les  races  de  couleur  pourront 
seules  y  prospérer  et  y  faire  souche.  Or,  il  y  a  déjà  eu  une  inva- 
sion blanche  partie,  selon  les  uns,  des  massifs  du  Bolor  et  de 
l'Hindoukoh,  ou,  selon  l'opinion  la  plus  probable,  du  nord-ouest 
de  l'Europe,  et  qui,  en  tout  cas,  a  pu  arriver  d'un  côté  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  la  presqu'île  du  Gange  et  à  Geylan;  de  l'autre,  jusqu'en 
Islande  et  au  Groenland.  Les  localités  chaudes  et  sèches  sont 
parfaitement  accessibles  à  la  civilisation.  C'est  dans  une  région 
chaude  et  sèche,  l'Egypte,  que  se  développa  la  plus  antique  ci- 
vilisation dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir;  c'est  dans  des 
régions  chaudes  et  sèches  que  prirent  naissance  les  civilisations 
babylonienne,  assyrienne  et  phénicienne.  M.  Spencer  a  remar- 
qué que,  de  la  région  sans  pluie  qui  s'étend  à  travers  le  nord  de 
l'Afrique,  Arabie,  Perse,  Thibet  et  Mongolie,  sont  parties  toutes 
les  races  conquérantes  de  l'ancien  monde.  Si  le  type  tartare,  et 
peut-être  l'égyptien,  était  inférieur,  les  types  aryen  et  sémite 
étaient  supérieurs. 

Il  est  des  régions  funestes  aux  hommes  de  toutes  les  races, 
comme  le  vaste  estuaire  du  Gabon.  Sans  aller  aussi  loin,  on 
connaît  les  Maremmes  et  les  marais  de  la  Corse.  En  France,  les 
étangs  de  la  Dombe  et  l'embouchure  de  la  Charente,  aujourd'hui 
assainis  en  partie,  n'étaient  guère  moins  dangereux.  A  latitudes 
égales,  les  régions  chaudes  de  l'hémisphère  austral  sont  généra- 
lement bien  plus  accessibles  auxraces  blanches  que  les  régions  de 
l'hémisphère  boréal.  Boudin  a  montré  que  la  mortalité  moyenne 
des  armées  de  France  et  d'Angleterre  est  environ  onze  fois  plus 
forte  dans  notre  hémisphère  que  dans  l'hémisphère  opposé,  et  il 
en  a  trouvé  la  cause  dans  le  plus  ou  moins  de  fréquence  ou  de 
gravité  des  fièvres  paludéennes.  Au  nord  de  l'Equateur,  ces  fièvres 
remontent  en  Europe  jusqu'au  59^  degré  de  latitude.  Au  sud,  elles 
ne  dépassent  qu'assez  rarement  le  tropique  et  s'arrêtent  souvent  en 
deçà.  Taïti,  qui  n'est  qu'à  18  degrés  de  l'équateur  géographique  et 
presque  sous  l'équateur  thermal,  en  est  exempte.  Il  est  possible 
d'assainir  peu  à  peu  les  pays  fiévreux  et,  par  là,  d'y  rendre  l'accli- 
matation moins  difficile.  D'autre  part,  les  progrès  de  la  méde- 
cine microbienne  réservent  certainement  des  surprises,  des  décou- 
vertes inattendues.  Il  suffira  d'une  connaissance  exacte  des  germes 
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qui  produisent  les  maladies  des  pays  chauds,  ainsi  que  d'une  vac- 
cination appropriée,  pour  permettre  aux  blancs  d'habiter  des  pays 
jusque-là  inhabitables  pour  eux.  En  outre,  s'ils  arrivent  à  une 
extension  lente  et  progressive  de  leur  race,  s'ils  font  «  la  tache 
d'huile  »,  ils  pourront  acquérir  des  immunités  analogues  à  celles 
que  la  race  nègre  a  acquises.  La  manière  tout  opposée  dont  les 
noirs  et  les  blancs  supportent,  les  uns  les  fièvres  miasmatiques, 
les  autres  la  phtisie,  en  est  la  preuve.  Vaccinés  contre  les  fièvres, 
les  noirs  ne  le  sont  pas  contre  la  phtisie,  qui  fait  chez  eux  de 
bien  plus  grands  ravages  qu'ailleurs.  Il  est  donc  probable  que  la 
race  blanche,  avec  les  progrès  incessans  de  la  médecine  et  de 
l'hygiène,  pourra  s'acclimater  bien  loin  en  dehors  de  sa  zone 
habituelle. 

On  a  aussi  montré  dans  la  religion  musulmane  un  des  moyens 
de  conquérir  à  la  civilisation  le  continent  noir.  La  polygamie  musul- 
mane permet  d'hybrider  les  populations  indigènes  avec  très  peu 
d'immigrans  ;  or  la  loi  du  «  retour  au  type,  »  —  une  des  grandes  lois 
de  l'hérédité,  qui  fait  que  la  race  croisée  avec  les  hybrides  les  plus 
voisins  les  absorbe  rapidement ,  —  peut  donner  le  moyen  de  ramener 
au  type  blanc  les  hybrides  acclimatés  des  premiers  colons.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  probable  que  la  science  trouvera  des  ressources 
pour  étendre  au  loin  la  race  blanche.  Si  on  n'aboutit  qu'à  accli- 
mater une  race  plus  ou  moins  mêlée,  il  en  résultera  simplement 
ce  fait  que  les  régions  trop  chaudes  demeureront  l'apanage  d'une 
humanité  plus  médiocre,  mais  cependant  civilisée  et  progressive, 
tandis  que  les  régions  tempérées  auront  en  partage  l'aristocratie 
directrice  de  l'humanité  entière.  Au  Cap,  il  y  a  cinquante  ans  à 
peine,  les  Basoutos  étaient  plongés  dans  la  plus  complète  sauva- 
gerie; maintenant,  ils  ont  des  milliers  de  charrues,  leur  pays  est 
admirablement  cultivé  et  arrose;  leur  instruction  moyenne  est 
supérieure  à  celle  de  mainte  population  européenne;  et, dans  les 
examens,  nombre  de  Basoutos  réussissent  beaucoup  mieux  que 
les  élèves  de  la  race  blanche.  Faut-il  s'en  plaindre?  De  même, 
dans  les  Etats  esclavagistes  de  l'Union.  Avant  la  guerre  de  Sé- 
cession, la  loi  punissait  d'une  amende  élevée  et  de  cinquante 
coups  de  fouet  l'enseignement  de  la  lecture  aux  nègres.  Au- 
jourd'hui, ces  mêmes  nègres  ont  établi  vingt-quatre  mille  écoles, 
qui  comptent  un  million  et  demi  d'élèves,  près  du  cinquième  de 
la  population.  Ces  Africains  méprisés  ont  fait,  en  vingt-cinq  ans, 
ce  que  bien  des  nations  européennes  sont  encore  loin  d'avoir 
réalisé.  Faut-il  donc  rétablir  les  coups  de  fouet,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  race  supérieure? 

Au  point  de  vue  économique,  il  sera  possible  de  se  défendre. 
Les  Chinois  s'étaient  entourés  d'une  muraille  ;  nous  y  avons  fait 
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une  brèche  par  la  force,  dans  cette  guerre  imprévoyante  et  égoïste 
des  Anglais  et  des  Français  à  la  Chine:  maintenant,  on  voit  les 
blancs  élever  à  leur  tour  une  muraille  contre  l'invasion  jaune. 
Les  États-Unis  ont  commencé.  Les  «  ouvriers  à  cinq  sous  par 
jour  »  ont  soulevé  la  protestation  jalouse  des  ouvriers  à  cinq 
francs,  et  la  question  d'intérêt  a  primé  le  reste.  Le  territoire  de 
l'Union  est  désormais  interdit  à  tout  émigrant  de  Chine.  De  même 
pour  le  territoire  de  l'Australie.  Ce  protectionnisme  d'un  genre 
nouveau  risque  d'aller  en  s'étendant  :  ce  sera  le  protectionnisme  des 
races  au  lieu  d'être  celui  des  peuples.  Il  donnera  le  temps,  d'une 
part,  à  la  race  blanche  de  se  multiplier  elle-même,  d'autre  part,  à 
la  race  jaune  de  s'élever  peu  à  peu  à  un  degré  voisin  de  la  race 
blanche.  On  sait  avec  quelle  étonnante  rapidité  le  Japon  déjà  se 
modernise  ;  il  y  apporte  même  une  sorte  de  fièvre.  L'exemple  du 
Japon  donne  espoir  pour  la  Chine. 

Quant  au  mouvement  ascendant  de  la  population  noire  et 
jaune,  il  est  le  principal  danger.  Pourtant,  les  Anglo-Saxons 
et  les  Russes  peuvent  lutter  sous  ce  rapport  avec  la  Chine  même. 
On  a  calculé  qu'au  siècle  prochain  il  y  aurait  par  toute  la  terre 
un  milliard  d'Anglo-Saxons.  La  Russie,  en  1879,  avait  96  millions 
d'ames;  elle  en  a  aujourd'hui  115  millions;  augmentation  en 
huit  ans  :  19  millions  d'âmes.  C'est  presque  la  population  de 
l'Eu]  ope  ;  Taugmcntation  représente  plus  du  tiers  de  la  popu- 
lation allemande.  En  vingt-quatre  ans,  la  Russie  s'accroîtra  d'un 
chiffre  de  population  supérieur  à  celui  de  tout  l'empire  germa- 
nique. Les  autres  pays  d'Europe  pratiquent  déjà  le  malthusia- 
nisme et,  à  mesure  qu'ils  auront  une  population  plus  dense  avec 
une  aisance  croissante,  ils  le  pratiqueront  de  plus  en  plus.  Même 
en  Allemagne,  on  en  voit  les  symptômes.  Il  n'y  en  a  aucun  en 
Russie,  où  d'ailleurs  les  territoires  non  remplis  abondent.  Tandis 
qu'il  naît  un  soldat  en  France,  a-t-on  dit,  il  naît  un  régiment  en 
Allemagne,  un  corps  d'armée  en  Russie.  Ce  dernier  pays  est  ap- 
pelé à  être,  en  Asie,  notre  barrière  contre  les  invasions  possibles 
de  la  race  jaune.  C'est  en  Asie  que  sont  ses  vrais  intérêts  et  que 
seront  aussi  ceux  de  l'Europe  de  demain,  sinon  d'aujourd'hui.  La 
Russie  le  comprendra  sans  doute,  au  lieu  de  vouloir  jouer  un  rôle 
d'apparat  sur  le  vieux  théâtre  de  l'Europe.  La  Russie  renferme 
cent  millions  d'hommes  sans  culture,  et  par  conséquent,  dit 
M.  G.  Le  Ron,  sans  besoins, encadrés  par  une  petite  élite  d'esprits 
cultivés  ;  elle  est  le  seul  peuple  européen  qu'on  puisse  soulever  au- 
jourd'hui au  nom  d'un  idéal  religieux;  elle  est  le  seul  qui  ait 
une  force  d'expansion  énorme.  Les  Allemands  sont  bloqués  chez 
eux,  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes.  Les  Russes  voient 
devant  eux  l'Asie. 
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Ce  qui  arrivera  forcément  un  jour,  c'est  l'alliance  de  toutes 
les  puissances  européennes  contre  les  menaces  des  jaunes  et  des 
noirs  :  elles  seront  unies  par  la  nécessité  en  face  de  l'ennemi  com- 
mun. Supposez  une  guerre  décisive  qui  réduisît  l'Angleterre  au 
second  rang;  il  est  probable,  comme  le  remarque  M.  Pearson,  que 
l'Hindou stan  se  formerait  en  empire  séparé.  Supposez  que  la  Rus- 
sie fût  mutilée  et  démembrée,  ce  serait  pour  la  Chine  l'occasion 
de  devenir  une  puissance  de  premier  ordre.  Au  contraire,  que  les 
puissances  d'Europe,  qui  ont  des  intérêts  en  Asie,  s'unissent  pour 
y  maintenir  la  prééminence  européenne,  ce  sera  un  pas  vers  le 
maintien  de  la  paix  en  Europe  même.  Cette  fédération  pour  un 
dessein  unique ,  mais  d'importance  majeure ,  réagira  sur  l'Occident  : 
les  puissances  alliées  dans  l'est  seront  portées  à  des  compromis 
sur  les  petites  dissensions  de  l'ouest. 

L'avenir  immédiat  est  sans  doute  enveloppé  de  ténèbres,  mais 
il  faut  reporter  ses  regards  vers  le  lointain.  A  ce  point  de  vue, 
nous  pouvons  reprendre  courage,  car  la  question  des  races  vient, 
si  nous  ne  nous  trompons,  aboutir  à  un  dilemme.  Ou  les  races 
de  couleur  se  rapprocheront  assez  de  la  race  blanche,  sous  le  rap- 
port psychologique  et  physiologique,  pour  que  le  mélange  par 
croisemens  progressifs  donne  un  type  moyen  élevé  et  perfectible  ; 
ou,  au  contraire,  l'abîme  ira  se  creusant  entre  les  races  colorées 
et  la  race  blanche,  comme  le  pensent  ceux  qui  croient  à  une  iné- 
galité progressive.  Mais,  dans  cette  dernière  hypothèse,  la  race 
blanche  deviendra  de  plus  en  plus  supérieure  aux  autres.  S'il  en  est 
ainsi,  jaunes  et  noirs  auront  beau  nous  menacer,  la  race  blanche 
trouvera  dans  sa  science  même  et  dans  sa  puissance  d'invention 
des  ressources  capables  de  balancer  la  force  du  nombre  acquise 
par  les  races  inférieures.  Elle  restera  l'élite  durable  de  l'huma- 
nité, invincible  et  respectée.  Dès  aujourd'hui,  le  perfectionne- 
ment de  l'intelligence  étant  devenu  incomparablement  plus  utile 
à  l'homme  que  n'importe  quelle  modification  organique,  l'in- 
fluence de  la  sélection  se  porte  de  plus  en  plus  vers  ce  côté.  Or, 
dans  toutes  les  prophéties  pessimistes,  on  ne  tient  pas  assez 
compte  de  l'élite  intellectuelle,  qui  trouvera  des  moyens  toujours 
nouveaux  pour  assurer  et  maintenir  sa  supériorité  (1). 

(1)  A  une  condition  toutefois,  c'est  que  nos  démocraties  ne  se  découronnent  pas 
peu  à  peu  de  cette  élite  en  nivelant  tout  :  en  abaissant,  par  exemple,  le  niyeau  de 
l'enseignement  sous  prétexte  d'égalité,  en  ouvrant  les  carrières  libérales  à  ceux  qui 
n'ont  reçu  qu'une  instruction  inférieure  ;  en  admettant  dans  leurs  Universités  une 
foule  de  plus  en  plus  envahissante  et  de  moins  en  moins  choisie.  Si  ce  mouvement, 
appelé  démocratique  et  qui,  en  réalité,  est  la  perte  de  la  démocratie,  s'accentuait 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  comme  en  France,  si,  de  plus,  triomphait  un  socia- 
lisme utilitaire  et  inspiré  par  l'égoïsme  des  classes,  c'est  alors  que  nous  deviendrions 
vraiment  les  équivalens  intellectuels  des  Chinois  :  par  cela  même,  nous  ne  pourrions 
plus  lutter  avec  des  races  plus  nombreuses  et  ayant  des  besoins  moindres. 


t 
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En  appelant  Tattention,  comme  nous  venons  de  le  faire,  sur  les 
destinées  de  notre  race,  ce  ne  sont  pas  des  idées  de  décourage- 
ment que  nous  avons  voulu  répandre;  tout  au  contraire,  nous 
avons  voulu  faire  comprendre  que  de  notre  effort  même  et  de  notre 
courage  dépend  l'avenir.  Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
on  s'est  bercé  d'une  sorte  de  fatalisme  optimiste,  sous  le  nom  de 
progrès.  Il  semblait  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  qu'à  espérer  et 
attendre.  L'âge  d'or  était  devant  nous,  l'humanité  y  arriverait  par 
la  (c  force  des  choses  » ,  comme  l'astre  que  son  mouvement  oblige 
d'atteindre  le  parhélie.  La  liberté  produirait  l'égalité,  l'égalité 
produirait  la  fraternité  :  ce  serait  un  embrassement  universel. 
Dans  la  dernière  moitié  de  ce  siècle,  il  a  fallu  renoncer  à  cet  opti- 
misme béat,  à  cette  sorte  de  quiétisme  humanitaire.  Rien  ne  se 
fera  sans  nous  ;  et  le  progrès  général  n'aura  lieu  que  si  nous  l'as- 
surons par  notre  progrès  personnel.  La  liberté,  à  elle  seule,  n'en- 
gendre nullement  l'égalité;  l'égalité  des  droits  civils  et  politiques, 
à  elle  seule,  n'engendre  nullement  la  fraternité.  Nous  voyons 
s'exalter  sous  nos  yeux  les  luttes  des  classes,  les  luttes  des  peuples, 
les  luttes  des  races.  L'instruction  même,  qui  devait  être  le  remède 
à  tous  les  maux,  n'empêche  pas  la  criminalité  d'aller  croissant, 
ainsi  que  les  suicides  et  la  folie;  elle  change  la  forme  des  vices, 
elle  ne  les  supprime  pas,  lorsqu'elle  n'est  point  en  même  temps 
une  véritable  éducation.  La  science,  qu'on  avait  presque  divinisée, 
ne  se  montre,  séparée  de  la  morale,  que  trop  humaine,  —  quand 
elle  n'est  pas  inhumaine.  Ce  n'est  donc  point  seulement  de  notre 
intelligence  et  de  notre  science,  c'est  encore  et  surtout  de  notre 
volonté  et  de  notre  moralité  que  dépend  notre  sort  futur.  La  vo- 
lonté est  l'élément  essentiel  du  caractère,  chez  les  races  comme 
chez  les  individus;  sans  elle,  l'intelligence  même  aurait  bientôt 
arrêté  son  essor.  L'empire  est  donc  à  la  race  qui  aura  eu,  avec 
l'intelligence  la  plus  haute,  la  volonté  la  plus  énergique  et  la  mieux 
réglée.  Si  le  mouvement  de  démoralisation  ne  s'arrête  pas  en 
France/  en  Angleterre,  en  Allemagne,  nous  passerons  à  un  rang 
inférieur.  Si  nous  savons  nous  relever  et  nous  unir,  si  l'Amérique, 
de  son  côté,  comprend  sa  mission  véritable,  la  race  blanche  con- 
servera l'hégémonie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
flatter  d'atteindre  un  millénium  en  laissant  couler  le  temps,  ni  sous 
l'impulsion  de  quelque  force  aveugle,  fût-elle  personnifiée  sous 
le  nom  de  Progrès.  A  nous  de  prévoir  et  de  préparer  l'avenir  :  il 
sera  ce  que  nous  l'aurons  fait  nous-mêmes. 

Alfred  Fouillée. 
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m.  —  l'évéque  de  luçon  de  mars  1615  a  décembre  1616. 

Dans  le  groupe  politique  qui  se  pressait  autour  de  Marie  de 
Médicis  et  de  Goncini,  l'évéque  de  Luçon  lui-même  n'apparaît 
qu'assez  tardivement  ;  il  faut  dire  maintenant  en  quelles  circon- 
stances il  s'y  était  fait  une  place. 

A  la  clôture  des  Etats,  qui  avait  eu  lieu  le  21  mars  1615, 
Richelieu  était  resté  sur  son  beau  succès  oratoire  et  sur  les  éloges 
qu'il  lui  avait  valus,  notamment  dans  le  monde  épiscopal.  C'était 
une  force,  à  cette  époque,  que  l'adhésion  du  haut  clergé.  Richelieu 
en  conçut  un  juste  sentiment  de  fierté,  une  confiance  nouvelle  en 
sa  valeur  et  en  son  avenir.  Mais  il  semble  qu'il  éprouva,  en  même 
temps,  comme  une  sorte  de  surprise  du  peu  d'empressement  que 
mirent  la  cour  et  les  ministres  à  recourir  à  lui.  Le  monde  poli- 
tique apprécie  mal  le  genre  de  mérites  dont  Luçon  se  targuait 
alors  :  les  petites  besognes  et  les  petites  passions  l'absorbent 
presque  toujours;  les  grands  talens  ne  l'intéressent  que  quand 
ils  consentent  à  se  mêler  à  ses  jeux.  Une  fois  les  États  terminés 
personne  à  la  cour  ne  songea  plus  à  l'évéque  de  Luçon.  Une  de 
ces  crises^  de  fatigue  et  d'abattement  qui  accompagnent  générale- 
ment en  lui  les  grands  efi'orts  l'éloigné  alors  de  Paris.  Il  va  cher- 
cher un  refuge  dans  son  prieuré  de  Goussay.  C'est  là  que  viennent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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le  trouver  les  protestations  de  ses  admirateurs,  —  presque  tous 
ecclésiastiques,  —  et  des  offres  de  concours,  où  il  devait  pour- 
tant discerner  les  premiers  indices  d'une  autorité  naissante. 

Ce  sont,  d'abord,  des  lettres  de  Duvergier  de  Hauranne,  qui, 
dans  un  style  où  le  monde  et  la  théologie  se  confondent,  lui  écrit  : 
((  Je  vous  prie  bien  humblement.  Monsieur,  de  croire  que  je  n'ay 
point  de  plus  grand  dessein  que  de  vous  faire  paroître  que  je  par- 
ticipe autant  de  l'immobilité  des  anges  en  la  volonté  que  j'ay  de 
vous  servir,  que  je  confesse  avoir  un  esprit  subordonné  au  vôtre. . .  » 
C'est  ensuite  le  propre  frère  de  Richelieu,  Alphonse,  qui,  d'un  ton 
im  peu  maussade,  se  joint  au  concert  :  «  Un  de  vos  amis  m'a  fait 
voir  la  harangue  qu'avez  faite  à  la  clôture  des  États.  Je  loue  Notre- 
Seignour  qu'elle  vous  ait  réussi  à  votre  contentement,  ayant  été 
assuré  qu'elle  a  été  fort  agréée  d'un  chacun.  »  C'est  l'évêque  de 
Nantes,  qui,  venu  à  Paris  pour  prendre  part  aux  travaux  de  l'as- 
semblée du  clergé,  soumet  avec  empressement  à  son  collègue  les 
résolutions  vigoureuses  prises  par  un  grand  nombre  d'évêques  sur 
une  matière  des  plus  importantes,  et  qui  avait  été  traitée  dans  le 
discours  prononcé  devant  les  États  :  la  réception  en  France  du 
concile  de  Trente  :  «  Nous  ne  faisons,  dit  l'évêque,  que  suivre  en 
tout  la  trace  de  l'assemblée  des  États...  Nous  avons  fait  résoudre 
entre  nous  qu'au  cas  que  le  roi  nous  refusât  la  publication  du 
concile  sur  laquelle  nous  insistons,  nous  la  ferions  en  nos  conciles 
provinciaux  et  tâcherions  de  la  faire  observer  en  nos  diocèses. 
Mais  il  s'y  trouve  bien  des  difficultés...  Je  vous  écrirai  par  le 
menu,  tout  le  progrès  qu'aura  pu  faire  cette  affaire,  la  plus  grande 
et  la  plus  importante  qui  soit  pour  le  rétablissement  de  la  gloire 
de  Dieu  en  ce  royaume.  »  Dans  cette  même  lettre,  l'évêque  de 
Nantes  témoigne  à  celui  auquel  il  rend  compte  «  du  désir  qu'a 
toute  la  compagnie  de  vous  gratifier  et  testifier  l'estime  qu'elle  fait 
de  vos  actions.  »  —  «  M.  de  Bourgueil  et  moi,  ajoute-t-il,  nous 
sommes  vos  petits  disciples.  »  Et  enfin,  il  fait  l'allusion  la  plus 
délicate  à  l'intimité  qui  lie  l'évêque  d'Orléans,  L'Aubespine,  à 
l'évêque  de  Luçon.  Nous  allons  voir  comment  celui-ci  en  usait 
avec  cette  amitié. 

Vers  cette  même  époque,  en  effet,  il  recevait  une  lettre  qui 
émanait  encore  d'un  ecclésiastique,  mais  qui  devait  avoir,  pour 
lui,  une  tout  autre  saveur.  Le  signataire  était  Bertrand  d'Eschaux, 
évêque  de  Bayonne.  Il  avait  avec  lui  des  relations  déjà  anciennes. 
Très  lié  avec  Duvergier  de  Hauranne,  avec  Jansenius,  aA^ec  La 
Rocheposay,  Bertrand  d'Eschaux  appartenait  à  cette  étroite  inti- 
mité des  amis  de  la  première  heure  que  nous  avons  vus  se  grouper 
autour  des  deux  évoques  de  Poitiers  et  de  Luçon.  Il  avait  un  pied 
à  la  cour.  Béarnais,  de  très  bonne  souche,  il  était  aumônier  du 
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roi.  C'était  un  esprit  cultivé,  mais  original,  avec  des  manières  et 
un  langage  gascons  qui  prêtaient  un  peu  au  ridicule.  Il  allait  être 
nommé  bientôt  à  l'archevêché  de  Tours,  et  ne  devait  manquer  plus 
tard  le  chapeavi  de  cardinal  que  par  suite  de  l'opposition  qu'il 
rencontra  chez  son  ancien  ami,  Richelieu.  Il  vécut  très  vieux  et 
resta  jusqu'au  bout  très  amoureux  des  belles-lettres  et  des  belles 
personnes.  Or,  c'est  lui,  dans  les  circonstances  que  nous  allons 
dire,  qui  ouvrit  à  l'évêque  de  Luçon  le  chemin  des  grands  emplois. 
Celui-ci  reçut,  en  effet,  àCoussay,  dans  les  premières  semaines 
du  mois  d'août,  une  lettre  où  le  bon  évêque  de  Bayonne  se  per- 
dait d'abord  en  complimens  infinis  :  «  Si  ma  plume  était  autant 
diserte  pour  vous  extoller  selon  votre  mérite  que  vous  êtes  bien 
puissant  pour,  par  une  profonde  humilité  et  grande  modestie, 
vous  rabattre  vous-même  jusqu'au  centre  de  la  plus  grande  ina- 
nition que  Ton  peut  imaginer,  l'odeur  de  vos  rares  et  singulières 
qualités  serait  plus  répandue,  à  tout  le  moins  en  notre  France... 
Mais,  n'étant  pas  de  ceux  que  le  sort  a  voulu  produire  pour  élo- 
quens,  il  faut  que  je  me  contente  de  vous  dire,  sans  cajolerie 
quelconque,  que  vous  êtes  autant  aimable  qu'estimable...  et  que 
tout  ce  que  vous  croyez  trouver  de  bon  en  moi  sera  toujours 
employé  uniquement  à  vous  témoigner  de  mon  amour  et  de  mon 
estime...  »  Puis,  il  en  venait  au  fait,  et  le  fait  était  au  moins  des 
plus  curieux.  Il  n'était  question  à  la  cour  que  de  la  prochaine  con- 
clusion des  mariages  espagnols.  La  reine  mère  se  préparait  à  partir 
pour  Bordeaux.  On  prenait  les  dispositions  nécessaires  pour  l'ar- 
rivée prochaine  de  la  jeune  reine  :  on  montait  sa  maison  ;  on  pour- 
voyait au  personnel  qui  devait  l'entourer.  11  fallait,  tout  d'abord, 
nommer  son  aumônier.  On  avait  mis  en  avant  le  nom,  connu  de 
nous,  de  l'évêque  d'Orléans,  Gabriel  de  l'Aubespine,  homme 
instruit,  distingué,  appartenant  à  une  excellente  famille  et  soutenu 
probablement  par  les  Villeroy,  ses  amis  et  alliés.  Les  choses 
avaient  été  très  loin,  puisque  le  brevet  avait  été  préparé  et  remis 
entre  les  mains  de  la  reine  mère.  C'est  ici  qu'il  faut  laisser  parler 
l'évêque  de  Bayonne,  en  débarrassant  un  peu  son  langage  des  aspé- 
rités béarnaises  :  «  Vous  avez  pu  reconnaître  par  une  précédente 
lettre  que  je  ne  voudrais,  en  aucun  temps,  vous  suggérer  des  per- 
suasions au  préjudice  de  vos  amitiés  et  habitudes,  de  qui  je  ne 
serais  jamais,  si  je  ne  perds  le  sens,  auteur  à  qui  que  ce  soit  de 
commettre  une  lâcheté  :  mais  là  où  sans  crime  et  sans  reproche 
je  pourrai  veiller  pour  le  bien  et  avancement  de  mes  amis,  je  serai 
loué  d'une  voix  commune.  Quand  je  vous  écrivis  dernièrement 
en  quel  état  étaient  les  affaires  de  cour  pour  le  regard  de  M.  d'Or- 
léans, notre  commun  ami,  c'était  lorsque,  contre  mon  avis,  l'on 
tenait  ses  affaires  (c'est-à-dire  sa  candidature)  pour  ruinées  et  du 
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tout  perdues,  et  c'était  pour  cela  que  je  désirais  que  vous  approchiez 
de  Leurs  Majestés  pour  voir  si  Ton  ne  serait  pas  autant  aise  de  se 
servir  de  vous  que  de  toute  autre  personne  de  notre  robe  et  condi- 
tion..  .  Assez  tôt  après  ma  lettre,  ses  affaires  furent  en  bon  et  désirable 
train  ;  on  lui  expédia  même  et  lui  délivra  le  brevet  de  retenue  du 
grand  aumônier  de  la  reine  qui  vient.  Mais  quelle  sorte  de  fortune 
maligne  préside  à  ses  destinées!  Car  la  reine,  avec  une  vivacité 
non  pareille  et  colère  extraordinaire  et  bien  contraire  à  sa  débon- 
naireté  habituelle,  s^est  fait  rendre  le  brevet...  Or,  moi  seul  et 
M.  de  Loménie,  qui  avait  expédié  et  délivré  le  brevet,  nous  avons 
pu  constater  la  grande  satisfaction  et,  s'il  est  loisible  de  le  dire, 
l'apaisement  de  colère  avec  lequel  elle  le  fourra  dans  sa  pochette 
avec  un  changement  de  visage  et  un  mouvement  si  prompt  qu'il 
ne  peut  y  en  avoir  d'autre  cause  que  ce  que  dit  le  poète  :  Tantœ 
ne  animis  cœlestibiis  irœ.  »  Au  récit  de  cette  scène  animée,  dont  la 
divulgation  n'allait  pas  sans  quelque  péril  pour  un  courtisan, 
l'évêque  ajoute  que  le  marquis  de  Richelieu  et  lui-même  ont 
pensé  qu'il  y  avait  là  une  occasion  à  saisir  pour  frayer  le  chemin  à  la 
candidature  de  l'évêque  de  Luçon,  et  il  termine  par  cette  phrase, 
qui  est  une  preuve  de  la  profonde  dissimulation  dont  Richelieu 
s'enveloppait  même  à  l'égard  de  ceux  qui  travaillaient  pour  lui  : 
«  Monsieur  de  Richelieu  et  moi,  l'un  par  nature  et  l'autre  par  une 
ferme  résolution  de  ne  mettre  jamais  à  nonchaloir  votre  service, 
nous  sommes  résolus,  contre  votre  humeur  par  trop,  à  r aventure, 
stoïque,  de  faire  la  guerre  à  l'œil  pour  voir  si  nous  pourrions 
donner  quelque  atteinte  utile  et  honorable  pour  vous.  Et  ne 
m'alléguez  pas  votre  bâtiment  de  Luçon  :  nous  savons  mieux  que 
vous-même,  ne  vous  déplaise,  ce  qui  vous  convient  pour  cette 
heure.  » 

Deux  mots  suffiront  pour  faire  connaître  l'issue  prochaine  de 
cette  intrigue.  L'Aubespine  fut  écarté,  et  Richelieu  nommé  aumô- 
nier de  la  jeune  reine.  Il  devait  se  servir  de  cette  situation  pour 
pénétrer  auprès  de  Marie  de  Médicis  et  pour  prendre  sur  elle 
l'ascendant  qui  régla  le  cours  de  leurs  destinées.  Mais  ce  sont  là 
des  conséquences  que  le  bon  d'Eschaux  évidemment  ne  pouvait 
prévoir. 

Cependant  Richelieu  persévérait  dans  sa  retraite.  Il  écrivait 
peu,  sauf  aux  ecclésiastiques  et  à  des  personnes  édifiantes;  il  était 
plongé  dans  de  vastes  travaux  théologiques  ;  il  demandait  à  son 
libraire,  Gramoisy,  des  livres  d'étude  :  «  J'ai  apporté  deux  livres 
de  Parœus  contre  Bellarmin,  l'un  De  amissione  gratiœ  et  statu 
peccati,  l'autre  De  libero  arbitrio;  il  en  reste  un  troisième  du  même 
auteur  De  justificatione  contra  Bellarminum,  «  Il  lui  faut  ces  livres, 
d'autres  encore,  tout  ce  qui  paraît  sur  ces  matières.  C'est  un  doc- 
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teur  grave,  penché  sur  ses  papiers,  et  qui  ne  relève  pas  la  tête.  S'il 
se  déride  parfois,  c'est  toujours  en  compagnie  peu  frivole  et  sur 
un  ton  qui  sent  son  évêque  résident.  Il  écrit  à  Jamet,  évêque 
de  Langres  :  «  Je  m'imagine  que  maintenant  vous  ne  respirez  que 
sainteté  et  que  tous  vos  ragoûts  sont  spirituels...  Je  souhaite  tous 
les  jours  que  vous  soyez  si  bon  courtisan  qu'allant  à  Bayonne,je 
puisse  vous  attraper  au  passage  ;  mais  je  crains  bien  que  le  zèle 
d'un  bon  pasteur  vous  arrête.  Si  M»''  le  nonce  fait  ce  voyage, 
je  perdrai  mon  latin  ou  je  le  régalerai,  non  selon  son  mérite, 
mais  selon  la  portée  d'un  misérable  pays  où  je  m'assure 
pourtant  qu'il  trouvera  quelque  divertissement.  »  Ou  bien  encore 
c'est  un  terrible  coup  de  boutoir  envoyé  à  quelque  officieux  intem- 
pestif, futur  pamphlétaire  à  ses  ordres,  qui  lui  avait  donné  on  ne 
sait  quel  sujet  de  mécontentement.  Voyez  comme  le  caractère  se 
découvre  et  devient  brutal  avec  les  inférieurs  :  «  Monsieur,  vous 
auriez  raison  de  vous  plaindre  de  moi  et  de  me  comparer  aux 
amis  de  Job  si  vous  étiez  innocent  et  patient  comme  lui;  mais 
n'ayant  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  qualités,  n'appelez  pas  persécu- 
tion ce  qui  n'est  que  remontrance  charitable  et  fraternelle...  Vous 
n'ignorez  pas  l'opinion,  téméraire  je  le  veux  bien,  qu'un  certain 
nombre  de  courtisans  ont  eue  de  vos  actions,  estimant  que  ce 
fut  maquerellage  d'être  ambassadeur  du  roi  vers  la  marquise  (de 
Verneuil)  ou  de  vous  entremettre  entre  lui  et  M""^  de  Moret  au 
temps  de  ses  plus  fortes  passions...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion 
que  l'on  a  de  votre  esprit  et  les  charges  dont  il  a  plu  à  la  reine 
m'honorer  me  défendent  d'entreprendre  aucune  sorte  de  commerce 
avec  vous,  ni  de  vous  en  donner  avec  M.  des  Roches;  mais,  usant 
de  charité  avec  vous,  comme  j'ai  toujours  fait,  et  connaissant  que 
l'humeur  peccante  qui  vous  dominait  lorsque  vousétiezici  abonde 
encore  par  trop  en  vous,  je  vous  conseille  de  prendre  une  dose 
d'ellébore  et  d'user  quelque  espace  de  temps  de  lait  clair  pour 
tempérer  cette  grande  chaleur  et  rabattre  les  vapeurs  que  vos 
viscères  vous  envoient  au  cerveau.  » 

La  raillerie  est  vraiment  charmante,  et  le  correspondant  de 
Richelieu  devait  en  goûter  tout  le  'sel. 

La  cour  cependant  s'acheminait  vers  Bordeaux.  Elle  venait 
d'elle-même  au-devant  de  l'évêque  volontairement  confiné  dans 
sa  province.  Il  boude  encore;  il  attend  l'effet  de  certaines  «  pro- 
messes »,  auxquelles  il  devait  faire  allusion  un  peu  plus  tard 
quand  elles  furent  réalisées.  Cependant  il  se  décide  à  quitter  son 
prieuré  de  Coussay  et  à  venir  saluer  le  roi  et  la  reine  quand  ils 
passent  tout  près  de  lui,  à  Poitiers.  C'est  là  probablement,  vers 
la  mi-septembre  1615,  qu'il  reçut  de  la  reine  mère  des  paroles 
décisives  pour  la  charge  d'aumônier  de  la  future  reine.  La  cour 
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avait  été  obligée  de  s'arrêter  assez  longtemps  dans  cette  ville,  en 
raison  d'une  légère  maladie  survenue  à  la  jeune  princesse  qui 
allait  vers  la  frontière  pour  devenir  la  femme  de  l'infant.  Le  roi 
et  la  reine  prirent  même  les  devans  et  laissèrent  la  convalescente 
à  Poitiers.  C'est  Richelieu  qui  donne  à  la  reine  mère  des  nouvelles 
de  sa  fille,  et  il  le  fait  dans  des  termes  qui  indiquent  une  certaine 
familiarité  près  de  la  famille  royale. 

Mais  il  n'accompagne  pas  la  cour  à  Bordeaux  ,  et  aussitôt 
qu'elle  a  quitté  Poitiers,  il  rentre  à  Coussay;  des  correspondans 
assidus  le  tiennent  au  courant  très  exactement  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  royaume.  Son  frère  était  mestre  de  camp  dans  l'armée 
de  Bois-Dauphin.  Un  de  ses  amis  de  Poitiers,  M.  de  la  Vacherie, 
réunissait  les  nouvelles  et  les  lui  transmettait,  au  besoin  «  par 
courrier  exprès.  »  —  «  Je  vois,  lui  écrit-il,  le  15  octobre,  par  celle 
dont  il  vous  a  plu  m'honorer,  que  vous  êtes  en  la  même  inquié- 
tude à  la  campagne  sur  l'état  des  affaires  présentes  que  nous 
sommes  ici  de  quel  événement  on  peut  espérer  ou  craindre.  » 
Puis  ce  sont  des  détails  sur  la  marche  de  Gondé,  sur  les  protes- 
tans,  sur  M.  de  Sully,  sur  les  amis  de  Richelieu,  soit  ceux  qui  se 
trouvent  à  la  cour,  soit  ceux  qui  sont  à  Poitiers,  comme  Duver- 
gierde  Hauranne,  dont  le  nom  se  retrouve  dans  ces  lettres.  Un 
autre  correspondant  donne,  de  Paris,  des  nouvelles  intéressantes 
sur  les  événemens  qui  se  produisent  en  Angleterre. 

Vers  le  début  de  novembre,  Richelieu  est  toujours  mal  satis- 
fait. Il  attend  avec  une  visible  inquiétude  des  nouvelles  de  la 
cour.  Celle-ci  est  à  Bordeaux  depuis  le  1"  novembre.  Le  4  no- 
vembre, le  fidèle  La  Vacherie  lui  écrivait  encore,  répondant  à  sa 
pensée  :  «  Vous  me  mandez  que  je  sais  les  raisons  qui  vous  em- 
pêchent de  venir  ici,  que  vous  demeurez  en  votre  solitude  pour 
être  inutile  au  public.  Je  me  figure  les  raisons  que  vous  me  dites, 
et  ces  mêmes  raisons  me  feraient  hésiter  davantage  (à  vous  con- 
seiller de  venir),  vu  que  les  affaires  ont  changé  de  face  depuis 
votre  départ,  si  d'autres  raisons  que  vous  pouvez  avoir,  plus  par- 
ticulières ne  me  faisaient  acquiescer  à  votre  solitude...  Je  dis  ceci, 
monsieur,  pour  savoir  ce  que  vous  valez  et  non  que  je  veuille, 
par  mon  insistance,  heurter  la  solidité  de  vos  résolutions...  »  Ce- 
pendant des  nouvelles  de  la  Cour  sont  arrivées  directement  à 
Richelieu.  Il  a  obtenu  enfin  ce  qu'il  désire  :  c'est  la  charge  d'au- 
mônier de  la  jeune  reine.  La  décision  a  été  prise  à  Bordeaux  dans 
les  premiers  jours  de  novembre.  Le  6  novembre,  l'évêque  écrit 
à  la  reine;  il  lui  donne  force  détails  sur  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui;  puis  sa  reconnaissance  éclate,  rejetée  avec  une 
indifférence  affectée  à  la  fin  d'une  lettre  d'affaires  :  «  Cependant, 
je  supplierai  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  faire  voir  en 
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trois  lignes  que,  n'ayant  point  de  paroles  assez  dignes  pour  lui 
rendre  grâces  de  l'honneur  non  mérité  qu'il  lui  a  plu  encore  me 
faire  en  mon  absence,  résistant  de  son  propre  mouvement  à  ceux 
qui  me  voulaient  priver  du  fruit  de  ses  promesses,  je  dédie  toutes 
les  actions  de  ma  vie  à  cette  fin,  suppliant  Dieu  qu'il  accroisse  mes 
années  pour  allonger  les  vôtres;  que,  sans  me  priver  de  sa  grâce, 
il  me  comble  de  misère  pour  combler  Votre  Majesté  de  toutes 
sortes  de  prospérités.  »  Que  ces  paroles  sont  ardentes,  que  ces 
engagemens  vont  loin,  et  que  tout  ce  travail  serait  admirable  si 
les  succès  de  l'ambition  valaient  une  pareille  dépense  d'effort  sur 
soi-même,  de  volonté  soutenue,  et  d'artifice! 

Le  résultat  acquis,  rien  n'est  changé,  en  apparence,  dans  la 
vie  de  Richelieu.  Cette  charge  ne  lui  donne,  pour  le  moment,  au- 
cune autorité  politique.  D'ailleurs,  la  cour  est  toujours  par  monts 
et  par  vaux,  empêtrée  dans  les  difficultés  du  voyage  de  retour. 
Le  royaume  est  dans  le  plus  grand  désordre.  Toutes  les  provinces 
sont  en  proie  aux  hommes  de  guerre  :  Rohan  n'a  pu  résister  à  la 
tentation  ;  les  protestans  soulevés  occupent  tout  le  Midi  ;  Gondé  a 
passé  la  Loire,  et  Bois-Dauphin  n'a  pas  su  l'empêcher  de  pénétrer 
dans  la  région  de  l'Ouest,  d'où  il  peut  donner  la  main  aux  protes- 
tans. Le  frère  de  Richelieu,  officier  dans  l'armée  royale,  trouve, 
pour  qualifier  la  conduite  du  maréchal,  des  accens  où  l'on  croi- 
rait reconnaître  le  vigoureux  langage  de  l'évêque  :  «  J'ai  eu  tant 
de  honte  et  de  déplaisir  d'avoir  vu  M.  le  Prince  passer  la  rivière 
de  Loire  à  la  vue  de  notre  armée,  que,  depuis  cette  heure-là,  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  écrire...  sachant  bien  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'excuse  valable  pour  justifier  cette  action  et  qu'en  telles 
occasions  où  il  s'agit  du  salut  d'un  État,  de  la  réputation  des 
armes  d'un  grand  roi,  et  de  la  gloire  qu'on  y  eût  particulièrement 
acquise,  les  trop  grandes  et  prudentes  considérations  doivent  être 
mises  sous  les  pieds...  Malheureusement  les  conseils  de  plusieurs 
autres  aussi  bien  que  les  miens  ont  toujours  été  combattus  d'une 
autorité  souveraine,  et  la  volonté  que  tous  avaient  de  combattre, 
retenue  par  ses  comman démens  absolus.  » 

«  Autorité  souveraine,  —  commandemens  absolus,  »  ces 
mots  visaient  les  ordres  venus  de  la  cour.  Les  vieux  ministres  ne 
voulaient  pas  livrer  au  hasard  d'une  bataille  le  succès  de  leur 
politique  d'atermoiement  et  de  longanimité.  Le  roi  marié,  l'op- 
position des  princes  du  sang,  et  notamment  du  prince  de  Gondé, 
perdait  de  ses  chances  et  de  sa  force.  Gomme  nous  l'avons  dit 
déjà,  au  début  de  l'année  1616,  les  esprits  et  les  intérêts,  tout 
se  portait  vers  la  paix.  Les  premières  propositions  du  prince 
de  Gondé  arrivèrent  au  roi  à  Verteuil,  chez  un  ami  de  Ri- 
chelieu,   La  Rochefoucauld.  Les  conférences  s'ouvrirent  bien- 
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tôt   à  Loudun,  à  quelques  lieues  de  Richelieu  et   de  Goussay. 

L'évêque  est  évidemment  très  agité.  Les  grands  intérêts  de 
l'État  se  débattent  autour  de  lui,  si  près  !  et  pourtant  il  n'y  est  pas 
mêlé  directement.  Il  cherche  une  entrée,  une  voie  d'accès  près 
de  ces  chambres  secrètes  où  vont  se  partager  l'argent,  les  situa- 
tions, l'influence;  il  ne  la  trouve  pas.  Ce  sont  toujours  les  vieux 
ministres  qui  tiennent  la  place  et  qui  barrent  la  route.  Villeroy, 
Pontchartrain,  de  Vie,  deThou,  ont  la  charge  des  négociations,  et 
ils  s'occupent  bien  des  ambitions  inquiètes  de  l'évêque,  dont  la 
récente  nomination  d'aumônier  n'a  encore  fait  un  personnage 
qu'à  ses  propres  yeux  ! 

Avant  d'entrer  dans  le  fond  du  débat,  on  avait  eu  beaucoup 
de  peine  à  régler  les  conditions  de  la  trêve.  Les  troupes  de  Gondé 
arrivaient  sur  le  pays  et  se  livraient  à  tous  les  excès.  La  mère  de 
Richelieu,  restée  dans  son  château,  n'était  pas  épargnée  :  «  Il  y  a 
quarante  ans  que  je  suis  dans  cette  maison,  écrit-elle  à  sa  belle- 
fille,  et  j'y  ai  vu  passer  toutes  les  armées;  mais  je  n'ai  jamais  ouï 
parler  de  telles  gens  ni  de  telles  mines  qu'ils  font.  A  la  vérité,  j'ai 
trouvé  cela  fort  rude,  car  ils  n'en  avaient  jamais  logé  en  ce  qui 
m'appartenait.  Encore,  quand  ils  n'eussent  fait  que  vivre  hon- 
nêtement, l'on  ne  se  fût  presque  pas  plaint  ;  mais  ils  rançonnent 
chacun  son  hôte  et  veulent  prendre  les  femmes  par  force.  Je  crois 
bien  que  la  plupart  de  cette  armée-là  pensent  qu'il  est  un  Dieu, 
comme  font  les  diables.  «  Les  biens  personnels  de  Richelieu  sont 
également  mis  au  pillage.  Il  saisit  cette  occasion,  et  il  écrit  aussi- 
tôt à  Louis  Potier  de  Sceaux,  secrétaire  d'Etat,  pour  se  plaindre, 
pour  demander  qu'on  l'autorise  à  venir  lui-même  défendre  ses 
intérêts  à  Loudun  :  «  Je  vous  supplie  très  humblement  m'obliger 
tant  que  de  savoir  de  Leurs  Majestés  s'ils  ne  trouveront  point 
mauvais  que  j  aille  trouver,  à  Loudun,  MM.  de  Rrissac  et  de  Ville- 
roy, pour  leur  représenter  toutes  les  contraventions  aux  articles 
de  la  trêve  et  faire  en  sorte  que,  par  leur  entremise,  je  puisse  être 
rétabli  en  mon  bien.  » 

C'était  se  glisser  par  une  porte  bien  étroite  :  on  ne  la  laissa 
même  pas  s'ouvrir  devant  lui.  Il  y  avait  à  la  cour  tout  un  parti 
qui  commençait  à  se  méfier  de  lui  et  qui  faisait  surveiller  ses  dé- 
marches. Aussi  en  fut-il  réduit  à  envoyer  à  Tours,  où  le  roi  et  la 
reine  se  trouvaient  maintenant.  Charpentier,  son  secrétaire,  qui, 
sous  le  prétexte  de  s'occuper  des  mesures  de  protection  réclamées 
par  l'évêque  pour  ses  terres  et  pour  celles  de  M""^  de  Richelieu, 
devait  se  mêler  aux  intrigues  et  le  renseigner,  jour  par  jour,  sur  les 
chances  d'arriver  aux  affaires.  «  Vous  qui  êtes  sur  les  lieux,  lui 
écrit  Luçon  en  langage  convenu,  sou  venez- vous  que,  avant  de 
partir,  il  faut  faire  le  plus  d'efforts  que  vous  pourrez...  Je  sais  que 
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l'on  fait  une  enquête  sur  les  raisons  de  votre  séjour.  Mais  vous 
en  avez  une  plausible  qui  doit  paraître  satisfaisante...  On  vient  de 
m'écrire  qu'il  est  question  de  m'établir  en  la  place  d'un  grand 
colosse  froid  comme  marbre  (peut-être  Sillery,  peut-être  Vil- 
leroy).  Il  faut  surveiller  cela  de  très  près.  »  Richelieu  fait  aussi  al- 
lusion à  des  amis  qui  travaillent  pour  lui  :  «  l'abbé  »  (probablement 
l'abbé  de  la  Cochère),  un  personnage  très  influent  «  qui  peut  lui 
donner  grande  consolation  en  son  attente...  S'il  m'écrit  aussi 
chaudement  qu'il  le  fit  de  Bordeaux,  je  tiendrai  véritablement 
rafl"aire  assurée,  sachant  qu'ils  la  peuvent  s'ils  veulent...  »  Il  s'a- 
git peut-être  de  Concini,  ou  peut-être  de  Brienne,  jeune  ministre 
qui  avait  été  son  correspondant  à  Bordeaux.  Il  est  aussi  question 
d'un  autre  personnage  qu'on  appelle  assez  irrévérencieusement  «  la 
Lunette  »  ou  encore  «  cette  barbe  » ,  et  qui  «  poursuit  le  patriarcat 
du  lieu  où  vous  êtes  ».  Il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  recon- 
naître à  ces  indications  Bertrand  d'Eschaux,  qui  dès  cette  époque 
postulait  le  siège  archiépiscopal  de  Tours.  Richelieu  n'a  pas  l'air 
de  compter  sur  l'amitié  de  ce  grand  donneur  d'eau  bénite  de  cour. 
Dès  cette  époque,  les  vieux  ministres  étaient  condamnés  dans 
l'esprit  de  la  reine  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  Richelieu, 
renseigné  par  ses  amis,  se  donnât  tant  de  mal  pour  attirer  l'atten- 
tion sur  lui.  Mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue.  Villeroy  était 
utile  pour  mettre  le  sceau  à  la  négociation  de  Loudun.  Les  princes 
étaient  disposés  à  en  hnir  ;  mais  ils  discutaient  sur  deux  ou  trois 
points  pour  vendre  plus  chèrement  leur  adhésion  finale  :  c'était  la 
fameuse  question  de  «  l'article  du  Tiers,  »  qui  traînait  toujours, 
depuis  la  session  des  Etats  généraux,  et  à  laquelle  Condé  avait 
attaché  une  importance  théorique,  destinée  à  couvrir  uniquement 
ses  réclamations  d'ordre  plus  positif.  On  parla  beaucoup  autour 
de  cette  question  avant  de  trouver  un  terrain  d'entente.  Enfin  le 
prince,  poussé,  dit-on,  par  le  Père  Joseph,  adhéra  à  un  compromis 
qui  donnait  satisfaction  au  nonce  du  pape.  Nous  avons  dit  comment 
une  autre  question  non  moins  débattue, celle  des  places  dejPicardie, 
fut  arrangée  par  l'habile  désintéressement  des  Concini.  Le  prince 
de  Condé  était  malade,  dégoûté  ;  son  armée  se  débandait  ;  ses 
partisans  menaçaient  de  faire  leur  paix,  l'un  après  l'autre.  Bouillon, 
satisfait  de  ce  qu'il  avait  obtenu,  n'avait  cure  de  la  foule  des  récla- 
mans  qu'il  avait  engagés  dans  la  querelle  et  qui  frappaient  à  sa 
porte  en  désespérés.  Condé  signa  le  3  mai.  «  Que  ceux  qui 
m'aiment  fassent  comme  moi  !  »  s'écria-t-il.  Tous  ceux  qui  l'avaient 
suivi  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  de  conclure.  Quoiqu'on  eût 
distribué  en  dons  et  gratifications  plus  de  six  millions  de  livres, 
le  nombre  et  l'exagération  des  demandes  étaient  tels  qu'il  fallut 
renoncer  à  satisfaire  tout  le  monde. 
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Sur  les  conseils  de  Villeroy,  la  reine  avait,  une  fois  encore, 
cédé  à  toutes  les  exigences  du  prince  de  Gondé.  Il  obtint  la  ville 
et  le  château  de  Ghinon  ;  en  échange  de  son  gouvernement  de 
Guyenne,  celui  de  Berry,  bien  plus  proche  de  Paris,  avec  la 
Grosse  Tour  de  Bourges,  qui  passait  pour  une  forteresse  imprenable, 
plusieurs  places  à  sa  convenance  et  quinze  cent  mille  livres  d'ar- 
gent comptant.  Mais  surtout, —  grand  succès  moral  pour  lui, — 
un  article  secret  disposait  qu'il  avait  effectivement  la  direction  du 
conseil  royal  et  le  droit  de  signer.  Pour  décider  la  reine,  hési- 
tante à  faire  ce  sacrifice  qui  touchait  à  l'autorité  royale  et  à  l'honneur 
de  la  régence,  Villeroy  lui  avait  dit  :  «  Que  vou-s  importe  de  laisser 
la  plume  en  main  à  un  homme  dont  vous  tene^  le  bras  !  »  Elle 
avait  cédé.  Mais  cette  concession  et  celle  qui  avait  été  imposée  au 
maréchal  d'Ancre  à  l'occasion  des  villes  picardes  l'avaient  touchée 
au  cœur.  Elle  avait  soupçonné  une  connivence  entre  ses  minis- 
tres et  les  princes.  Dans  le  trouble  des  esprits  et  des  consciences, 
ces  arrangemens  étaient  habituels. 

D'ailleurs,  l'attention  dé  la  reine  était  tenue  en  éveil  par  des 
hommes  qui  lui  donnaient  des  conseils  tout  différens.  Dolé,  il 
est  vrai,  venait  de  mourir;  mais  Barbin  l'avait  remplacé  dans  la 
confiance  de  la  reine  et  des  Goncini.  On  commença  par  exécuter 
Sillery.  La  chute  du  pauvre  homme  fut  lamentable.  Ayant 
appris  qu'on  faisait  venir  de  Provence  Du  Vair,  qu'on  lui  donnait 
pour  successeur,  il  avait  demandé  quelque  répit;  mais  il  dut  obéir 
et  remettre  les  sceaux  au  roi,  en  présence  de  la  reine,  à  Tours,  le 
28  avril.  «  Il  entra  si  étonné  et  si  tremblant  qu'il  fut  contraint  de 
s'appuyer  sur  M^^^  Gatherine,  femme  de  chambre  de  la  reine  ;  il 
se  mit  à  genoux,  pleura  et  fit,  en  somme,  toutes  les  actions  qui 
peuvent  témoigner  un  extrême  défaut  de  résolution.  »  On  le  rem- 
plaça par  ce  fameux  Du  Vair,  foudre  d'éloquence,  grande  vertu, 
grande  barbe,  et  capacité  médiocre,  qui  réservait  à  ses  protec- 
teurs actuels  de  promptes  désillusions.  Pour  les  autres  ministres, 
on  attendit  encore.  Richelieu,  qui  était  aux  écoutes,  écrit:  «  L'éloi- 
gnement  du  président  Jeannin  et  de  M.  Villeroy  était  déjà  aussi 
résolu,  mais  ce  dessein  n'éclatait  pas  encore,  Barbin,  à  qui  la 
reine  avait  donné  la  charge  du  premier,  ayant  cru  devoir  différer 
de  la  recevoir  jusqu'à  ce  que  Leurs  Majestés  fussent  de  retour  à 
Paris  et  la  paix  bien  assurée.  » 

Cette  période  d'incertitude  imposée  par  la  prudence  et  le 
sang-froid  de  Barbin  dut  paraître  bien  longue  à  Tévêque  de  Luçon. 
La  cour  s'éloignait  lentement  des  provinces  de  l'Ouest.  Léonora 
Galigaï  était,  depuis  plusieurs  semaines  déjà,  rentrée  à  Paris. 
Luçon  n'y  tint  plus:  quoique  malade  encore,  il  quitta  Goussay  et 
vint,  à  son  tour,  s'installer  à  Paris,  en  son  domicile  de  la  rue  des 
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Mauvaises-Paroles,  qu'il  avait  fait  aménager  pendant  son  absence 
pour  une  installation  définitive. 

C'est  de  là  que,  à  peine  arrivé,  il  adresse  à  la  rein«  mère  une 
lettre  où,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  apparaissent  les  divers 
sentimens  qui  l'agitent.  Sûr,  déjà  d'une  sorte  d'intimité,  sachant 
qu'on  apprécie  et  qu'on  recherche  ses  conseils,  il  se  plaît  à  les 
faire  attendre,  tout  en  s'excusant,  dans  les  termes  les  plus  humbles, 
de  ne  pouvoir  être  près  de  la  reine  mère  et  en  alléguant  des  pré- 
textes de  santé  :  «  Le  déplaisir  que  j'en  ai  est  indicible  ;  mais  ce 
qui  me  console  est  la  connaissance  que  j'ai  de  ne  lui  être  pas  seu- 
lement nécessaire  (à  la  reine),  mais  qui  plus  est  utile,  le  secours 
que  Votre  Majesté  tire  en  ses  affaires  de  sa  propre  tête  étant  plus 
que  suffisant  et  le  meilleur  qu'il  puisse  y  avoir  pour  les  faire 
réussir...  » 

IV.  —  LE 'ministère  concini-barbin.  —  l'évêque  de  luçon  devient 

SECRÉTAIRE    d'ÉTAT. 

Jamais,  au  contraire,  la  reine  n'avait  eu  davantage  besoin 
d'être  dirigée. 

Parla  loi  fatale  de  son  intimité  avec  les  d'Ancre,  elle  était  amenée 
à  leur  abandonner  le  pouvoir.  Mais,  en  revanche,  elle  sentait  que 
partout  la  résistance  s'organisait  sourdement  contre  ses  favoris. 
Ce  n'était  plus  seulement  le  parti  aristocratique,  vieil  adversaire 
dont  l'inépuisable  prodigalité  des  deniers  publics  finissait  toujours 
par  avoir  raison  :  c'était  l'opinion  publique,  très  montée  et  dont 
l'excitation  se  traduisait  par  une  véritable  grêle  de  pamphlets; 
c'était  le  peuple,  dont  les  sentimens  naturellement  hostiles  aux 
étrangers  étaient  surexcités  par  les  bruits  de  magie  et  de  sorcelle- 
rie qui  circulaient  sur  les  Concini  et  sur  leur  entourage,  et  par  une 
sorte  de  campagne  mystérieuse  où  se  confondaient  la  haine  du 
pouvoir,  celle  des  juifs  et  celle  des  Italiens.  Un  incident  assez  peu 
important  en  soi,  mais  grave  par  l'état  d'esprit  qu'il  révèle,  avait 
découvert,  au  moment  même  où  Concini  touchait  à  l'apogée  de 
sa  fortune,  cet  état  d'esprit  fébrile  et  nerveux  du  peuple  de  Paris. 
Le  2  avril,  quelques  jours  après  le  retour  du  maréchal  d'Ancre, 
comme  il  se  rendait  en  carrosse  à  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain,  la  garde  de  la  porte  de  Buci  l'arrêta,  l'ordre  étant  de 
ne  laisser  sortir  personne  sans  passeport.  Les  gentilshommes  de 
la  suite  se  récrièrent  et  dirent  que  c'était  le  maréchal.  Mais  la 
garde  tint  bon,  et  le  sergent  du  quartier,  un  cordonnier  nommé 
Picard,  lui  dit  assez  insolemment  qu'on  ne  le  connaissait  pas  et 
qu'il  n'avait  qu'à  se  conformer  à  la  consigne.  Concini  et  ses  gens 
le  prirent  d'abord  de  très  haut;  mais  la  foule  s'ameuta  :  elle  sou- 
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tint  le  cordonnier,  et  le  maréchal  dut  se  retirer  dans  une  maison 
voisine.  Richelieu  fait  observer  avec  raison  «  qu'un  seigneur 
français,  né  dans  un  climat  plus  bénin,  »  eût  oublié  cet  incident. 
Concini,  lui,  garda  au  cœur  le  souvenir  de  FafTront  et  le  désir 
de  la  vengeance.  A  quelque  temps  de  là,  le  cordonnier  Picard 
fut  attaqué  par  deux  estafiers  du  maréchal,  qui  le  rouèrent  de 
coups  et  le  laissèrent  pour  mort  sur  la  place.  Les  deux  hommes 
furent  arrêtés.  Le  maréchal  eût  voulu  les  sauver.  Mais  le  peuple 
s'émut  ;  les  magistrats  tinrent  bon,  et  les  coupables  furent  exécutés 
en  place  de  Grève,  le  2  juillet.  Depuis  cet  événement,  entre  le 
favori  et  le  peuple  de  Paris  il  y  avait  hostilité  déclarée. 

Des  symptômes  plus  graves  encore  se  produisaient  en  un  point 
plus  dangereux.  La  reine  avait  cru  reconnaître  à  de  vagues  in- 
dices que  le  roi  son  fils  n'était  plus  le  même  à  son  égard.  Affec- 
tueux, il  ne  l'avait  jamais  été.  Mais  il  semblait  que,  de  jour  en 
jour,  il  perdît  quelque  chose  de  son  respect  et  de  sa  déférence. 
Il  grandissait.  L'enfant  taciturne  devenait  un  adolescent  dissimulé 
«t  froid. 

Pourtant,  on  avait,  avec  une  application  soutenue,  écarté  de 
lui  tout  ce  qui  pouvait  l'inciter  à  exercer  prématurément  son  mé- 
tier de  roi.  Saint-Simon,  écho  des  souvenirs  de  son  père,  traduit 
en  quelques  lignes,  peut-être  un  peu  trop  énergiques,  l'im- 
pression que  cette  éducation  avait  laissée  à  Louis  Xlll  lui-même  : 
«  Il  fallait  à  cette  régente  un  fils  qui  n'eût  que  le  nom  de  roi 
et  dont  la  majorité  ne  troublât  point  la  puissance  de  ses  fa- 
voris. Aussi  fut-il  élevé  avec  les  précautions  les  plus  convena- 
bles à  remplir  leurs  vues  et  conséquemment  les  plus  nuisibles  au 
prince.  On  le  laissa  croupir  dans  l'oisiveté,  dans  l'inutilité  et  dans 
une  ignorance  si  parfaite  de  tout,  qu'il  s'est  souvent  plaint  à  mon 
père,  dans  la  suite,  en  parlant  de  son  éducation,  qu'on  ne  lui  avait 
même  pas  appris  à  lire.  On  eut  soin  d'écarter  toute  cour  de  lui. 
C'était  un  crime  si  connu  et  si  redouté  d'approcher  seulement  de 
son  appartement,  qu'il  ne  s'y  voyait  que  quelques  valets  bien 
choisis  par  ceux  de  sa  mère  et  qu'on  changeait  dès  l'instant  que 
les  inquiétudes  de  ceux  qui  gouvernaient  la  reine  en  prenaient  le 
plus  léger  ombrage  ». 

Gomme  gouverneur  et  comme  précepteur,  le  roi  avait  eu,  en 
quelques  années,  le  maréchal  de  Souvré,  vieux  soldat  loyal  et 
droit,  mais  qui  paraît  avoir  été  de  peu  de  moyens  et  d'influence 
médiocre  ;  un  poète  bel  esprit,  Vauquelin  des  Yveteaux,  renvoyé 
de  bonne  heure  ;  un  vieil  helléniste  qui  lui  faisait  expliquer 
V Institution  de  l'empereur  Basile,  et  un  autre  savant  modeste, 
M.  Fleurance.  Tout  ce  monde  avait  reçu  un  seul  mot  d'ordre  : 
laisser  le  jeune  roi  s'abandonner  à  des  divertissemens  qui  pre- 
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naient  tout  son  temps.  Sa  principale  occupation  était  la  chasse.  Il 
chassait  le  lundi,  le  mercredi  et  le  samedi.  «  Et  s'il  n'y  avait  point 
d'empêchemens  importans,  il  chassait  aussi  les  autres  jours  »,  dit 
naïvement  le  narrateur  des  hauts  faits  de  sa  fauconnerie,  le  sieur 
d'Esparron.  Les  oiseaux  au  poing,  ou  galopant  derrière  ses  meutes, 
il  battait,  par  tous  les  temps,  les  plaines  et  les  forêts  des  environs 
de  Paris.  Nous  pouvons  en  croire  encore  le  sieur  d'Esparron 
quand  il  affirme  que  «  jamais  on  ne  chassa  si  bien  au  a  ol  en  France, 
et  que  jamais  roi  n'eut  de  si  bons  oiseaux,  que  de  toutes  parts  on 
lui  apporte,  sachant  comme  il  les  aime.  »  Dès  1610,  Louis,  encore 
dauphin  et  âgé  seulement  de  neuf  ans,  écrit  ta  sa  petite  sœur, 
Madame,  ce  billet  vraiment  bourbonien  :  «  Ma  sœur,  je  vous  envoie 
deux  pies,  l'un  de  loup  et  C  autre  de  louve, que  je  pris  hier  à  la  chasse. 
Je  courray  après  dîner  le  cerf,  et  f  espère  quil  sera  malmené,  et 
demeurerai  vostre  bien  affectionné  frère  :  Louis.  »  Nous  verrons  qu'il 
en  écrivait  de  tout  semblables  à  Richelieu  trente  ans  plus  tard. 
Quand  il  ne  chassait  pas,  le  roi  se  divertissait  à  d'autres  exer- 
cices non  moins  importans  :  il  attelait  ses  chiens  à  de  petits  ca- 
nons, il  faisait  des  massepains  ou  d'autres  pièces  de  cuisine. 
Nous  parlons  toujours,  bien  entendu,  du  roi  majeur  et  âgé  de 
seize  ans.  Pour  les  temps  de  pluie,  il  s'était  fait  organiser  tout  un 
vol  de  petits  faucons  et  de  pies-grièches,  dressés  à  prendre  les 
petits  oiseaux  qu'on  lâchait  dans  les  appartemens  et  galeries.  On 
sait  que  là  fut  l'origine  de  la  faveur  de  Luynes.  Il  faut  laisser 
parler  encore  Saint-Simon  :  «  M.  de  Luynes  fut  Tunique  courtisan 
qui  put  avoir  leur  attache  (des  Concini)  pour  amuser  l'ennui  du 
Dauphin,  toujours  enfermé  dans  son  appartement,  qui  eut  assez 
d'adresse  pour  se  maintenir  dans  la  liberté  de  l'approcher.  Ils  ne 
craignaient  ni  ses  alliances  ni  ses  établissemens  ;  il  eut  la  sou- 
plesse de  les  rassurer  sur  son  esprit  et  sur  l'usage  qu'il  en  pour- 
rait faire;  il  fut  ainsi  très  longtemps  l'unique  ressource  du  jeune 
prince  dans  sa  réclusion  et  les  duretés  sans  nombre  qu'il  éprou- 
vait. »  Dans  cette  enfance  prolongée,  le  roi  conservait  une  douceur, 
une  docilité,  une  soumission  qui  eussent  trompé  des  esprits  moins 
prévenus  que  ceux  de  la  reine  et  de  son  entourage  si  l'on  n'eût 
déjà  vu  passer  en  lui  deux  qualités  royales,  que  ce  système  d'édu- 
cation avait  plutôt  contribué  à  développer  :  le  secret  et  la  dissimu- 
lation. On  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  y  avait  dans  ces  longues 
bouderies  qui  éclataient  parfois  en  des  crises  de  colère  allant 
jus(ju'à  l'épilepsie.  Vers  la  fm  de  1615,  l'ambassadeur  vénitien 
résumait  sa  propre  impression  dans  ce  tableau  vigoureux  où  tous 
les  traits  sont  habilement  ramassés  :  «  Quant  au  roi,  on  s'ap- 
plique à  le  porter  le  moins  qu'il  se  peut  aux  affaires;  avec  des 
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apparences  contraires,  les  ministres  le  laissent  se  perdre  dans  des 
jeux  d'enfans,  oiseaux,  chiens  et  autres  frivolités;  on  lui  laisse 
tout  le  loisir  d'aller  à  la  chasse, qu'il  adore...  Aussi  on  remarque 
qu'il  ne  favorise  que  les  gens  de  basse  extraction...  Tous  ceux 
qui  l'entourent  dépendent  intérieurement  de  la  reine  mère,  qui  les 
choisit,  autant  que  possible,  de  capacité  médiocre  et  de  peu 
d'esprit,  crainte  qu'ils  ne  suggèrent  au  roi  des  pensées  viriles. 
Aussi,  il  reste  dans  l'obéissance  et  le  respect;  l'autorité  de  la  reine 
est  entière  et  va  plutôt  croissant.  Son  fils  ne  parle,  n'agit,  ne 
commande  que  par  elle.  Le  roi  n'est,  d'ailleurs,  pas  sans  mérite; 
il  a  de  la  promptitude,  de  la  vivacité.  Il  promettrait  beaucoup 
si  son  éducation  avait  été  meilleure,  et  s'il  eût  eu  l'esprit  plus 
enclin  aux  choses  sérieuses. . .  »  Cependant  cette  éducation  qui  avait 
été  si  négligée,  cette  prolongation  de  l'enfance  ménagée  avec  tant 
d'art,  cette  incapacité  de  s'appliquer  aux  choses  sérieuses  dont 
on  se  réjouissait  dans  l'entourage  de  Marie  de  Médicis,  aban- 
donnaient le  jeune  roi  à  des  influences  qui,  négligées  tout  d'abord, 
formèrent  bientôt  l'écueil  sur  lequel  devait  échouer  la  fortune 
politique  de  la  reine  mère  et  de  Concini.  Depuis  quelque  temps 
déjà  on  se  rendait  compte  que  les  conseils  de  Luynes  s'étendaient 
au  delà  de  «  la  petite  volerie  »  et  des  pies-grièches. 

Cette  histoire  de  Luynes  est  un  véritable  conte  de  fées.  Luynes, 
Brantes  et  Gadenet,  trois  frères  provençaux,  avaient  hérité  de  leur 
père,  brave  capitaine  dans  les  troupes  du  roi  Henri,  trois  choses  : 
une  petite  seigneurie,  située  entre  Aix  et  Marseille,  nommée 
Luynes,  «  et  elle  était  si  petite  qu'on  disait  qu'un  lièvre  la  fran- 
chissait d'un  bond  plusieurs  fois  par  jour  »  ;  une  métairie  chétive 
nommée  Brantes,  «  assise  sur  une  roche  et  où  le  père  avoit  fait 
planter  une  vigne  »  ;  enfin  une  île  nommée  Gadenet  «  que  le 
Rhône  avoit  quasi  toute  mangée  et  qui  disparaissait  de  temps  à 
autre  par  le  cours  du  fleuve,  pour  être  remplacée  par  une  autre 
qu'on  appelle  Limen.  »  A  la  mort  de  leur  père,  les  trois  frères  se 
partagèrent  cet  héritage  un  peu  chimérique  et  vinrent  à  la  cour. 
Ils  étaient  très  adroits  aux  exercices,  jouaient  bien  à  la  courte- 
paulme  et  au  ballon.  L'aîné  fut  page  du  comte  de  Lude,  puis 
introduit  auprès  du  roi  Henri  IV  par  un  favori  propre  à  tous  les 
services,  La  Varenne.  Il  plaisait  par  sa  jolie  figure,  sa  tenue  mo- 
deste, son  esprit  discret  et  mesuré.  Il  obtint  une  pension  de  quatre 
cents  écus,  sur  laquelle  il  nourrit  ses  deux  frères  :  ils  étaient  unis 
tous  trois  d'une  amitié  si  tendre  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
les  admirer  et  de  les  aimer. 

Après  la  mort  de  Henri  IV,  quand  le  nouveau  roi  vint  à 
grandir,  on  commença  à  s'occuper  de  ses  relations  journalières; 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  les  choisissait  généralement  assez  mal  :  un  soldat  nommé 
Haran;  un  <(  plat  pied  »  de  Saint-Germain-en-Laye  nommé  Pierrot 
«  qui  lui  faisoit  passer  le  temps  et  lui  fournissoit  des  moineaux.  » 
Puisque  le  roi  décidément  n'avait  de  goût  que  pour  cet  ordre 
d'amusemens,  on  pensa  qu'il  fallait  en  confier  les  soins  à  quel- 
qu'un de  plus  relevé.  M.  de  Vitry,  capitaine  des  gardes  du  roi, 
songea  à  placer  là  une  de  ses  créatures,  un  soldat  des  gardes, 
nommé  La  Goudrelle,  «  qui  entendait  fort  bien  la  fauconnerie.  » 
Mais  le  gouverneur  du  roi,  M.  de  Souvré,  averti  à  temps,  contre- 
carra cette  intrigue,  et,  pour  mettre  en  cet  endroit  un  homme  qui 
lui  aurait  toute  l'obligation,  il  jeta  les  yeux  sur  Luynes.  Le  roi 
avait  déjà  paru  s'attacher  à  lui.  En  raison  de  la  grande  dispropor- 
tion des  âges,  de  l'origine  modeste,  des  relations  et  des  moyens 
médiocres,  le  personnage  ne  paraissait  point  dangereux. 

Or,  justement,  les  qualités  qui  avaient  dicté  le  choix  de  l'en- 
tourage de  Marie  de  Médicis  furent  celles  qui  gagnèrent  le  cœur 
du  roi.  Ce  tempérament  calme,  prévenant  et  très  doux,  cette  ma- 
turité indulgente  convenaient  à  l'enfant,  qui  n'avait  pas  été  élevé 
et  dont  la  nature  à  la  fois  peu  communicative  et  aimante  avait 
besoin  ^d'être  soutenue  et  dirigée.  Il  trouvait  donc  quelqu'un  à 
qui  parler  sans  rougir  de  son  bégaiement,  qui  voulût  bien  s'amuser 
de  ses  amusemens,  une  épaule  où  s'appuyer  tandis  qu'il  s'ache- 
minait d'un  pas  si  hésitant  vers  la  virilité.  Il  s'abandonna  en  toute 
âme  et  confiance  à  ce  seul  ami  qu'on  lui  laissait.  Son  inexpérience 
ne  lui  permettait  pas  de  découvrir  le  calcul  qui  pouvait  se  cacher 
sous  ces  apparences  charmantes.  Bientôt  il  ne  put  plus  se  passer 
de  Luynes.  Il  l'adorait.  La  nuit,  il  rêvait  de  lui  ;  il  en  avait  la  fièvre  : 
Luynes!  Luynes!  Q,vïd\i-\\, h.  la  grande  surprise  d'Héroard,  qui  venait 
se  pencher  sur  le  lit  de  l'enfant  pour  suivre,  jusque  dans  le  som- 
meil, les  progrès  de  cette  étrange  affection. 

Bientôt  ce  fut  une  question  pour  la  reine  mère  de  vair  s'il 
était  préférable  d'engager  la  lutte  contre  Luynes  et  de  le  briser 
avant  qu'il  fût  devenu  plus  fort,  ou  bien  s'il  valait  mieux  le  com- 
bler pour  gagner  sa  gratitude.  On  prit  ce  dernier  parti  ;  c'est  celui 
des  âmes  faibles,  et  il  vient  d'une  connaissance  bien  incomplète  du 
cœur  humain  :  les  bienfaits  nourrissent  les  ingrats .  En  1 6 1 4 ,  Luynes 
reçut  le  gouvernement  de  la  ville  et  du  château  d'Amboise,  qui 
fut  retiré  au  prince  de  Gondé.  Pendant  le  voyage  de  Guyenne,  le 
roi  ne  le  quittait  pas;  il  marchait  par  les  chemins  avec  ce  seul 
compagnon,  galopait  et  chassait  avec  lui.  Il  l'envoya  au-devant 
d'Anne  d'Autriche,  avec  mission  de  présenter  à  celle-ci,  «  comme 
son  confident  serviteur»,  les  hommages  du  jeune  mari.  Au  retour, 
Louis  XIII  avait  plus  d'yeux  pour  son  ami  que  pour  sa  femme.  Il 
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voulut  s'arrêter  trois  jours  à  Amboise;  il  y  parut  satisfait  et  ravi 
de  tout.  «  Le  9  février,  il  faisait  un  extrême  froid;  le  roi  chassait 
le  héron,  et  tant  qu'il  était  à  Amboise,  la  campagne  a  été  sa 
chambre  et  son  cabinet.  » 

Après  la  rentrée  à  Paris,  l'intimité  fut  plus  grande  encore, 
constante.  L'habile  favori  jouait  un  jeu  très  couvert,  poli,  obsé- 
quieux auprès  de  tout  le  monde.  On  le  voyait,  dans  les  coins,  par- 
lant à  voix  basse  avec  le  roi.  Le  soir,  il  restait  seul  près  de  son  lit 
et  l'entretenait  longtemps.  Pourquoi  ces  longs  tête-à-tête?  Que  se 
disaient-ils?  Autour  d'eux,  des  confidens  peu  nombreux,  les  deux 
frères  Brantes  et  Cadenet,  des  amis  très  sûrs,  s'ils  savaient  quelque 
chose,  gardaient  bien  le  secret. 

Ainsi,  au  moment  où  la  reine  se  croyait  le  plus  assurée  de  son 
autorité,  au  moment  où  Goncini  admis,  recherché,  entouré,  met- 
tait la  main  sur  le  gouvernement,  au  moment  où  les  adversaires 
de  l'un  et  de  l'autre  prenaient  le  parti  de  désarmer,  on  sentait  re- 
muer dans  l'ombre  quelque  chose  de  nouveau  qui  entretenait  l'in- 
quiétude dans  les  âmes.  La  reine,  incapable  de  dissimuler  ses 
sentimens,  étouffait. 

Ses  amis,  ses  confidens,  parmi  lesquels  Richelieu  apparaît 
dès  cette  époque,  lui  conseillaient  d'en  avoir  le  cœur  net. 
Elle  alla  donc  trouver  son  fils  et  lui  mit  le  marché  à  la  main  : 
«  Elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  le  conduire  jusqu'à  sa  majo- 
rité; maintenant  qu'il  était  majeur,  marié,  elle  se  considérait 
comme  hors  de  charge  ;  elle  demandait  au  roi  de  venir  avec  elle 
au  parlement  pour  lui  donner,  en  séance  solennelle,  à  la  fois  le 
quitus  de  l'administration  du  royaume  et  le  congé  dont  elle  vou- 
lait jouir  pour  terminer  ses  jours  dans  le  repos.  »  Elle  avait  même 
fait  traiter  l'achat  de  la  principauté  de  la  Mirandole  où  elle  disait 
vouloir  se  retirer.  De  la  part  de  la  reine,  cette  offre  était  un  jeu; 
elle  savait  bien  «  que  le  roi  ne  la  recevroit  pas  et  qu'elle  feroit  en 
son  esprit  l'effet  qu'elle  désiroit  qui  étoit  de  lui  ôter  la  créance 
qu'elle  eût  un  désir  démesuré  de  continuer  son  gouvernement, 
quoique  au  fond,  elle  y  fût  portée  par  ambition  particulière,  non 
pour  le  bien  du  service,  ou  que  la  nécessité  publique  le  requît.  » 
Mais  le  fils  fut  plus  habile  que  la  mère  :  «  Quelque  insistance 
qu'elle  pût  faire,  il  ne  voulut  jamais  lui  accorder  de  quitter  le  gou- 
vernement des  affaires;  »  en  revanche,  «  il  ne  s'ouvrit  pas  à  elle 
des  mécontentemens  qu'il  commençait  à  avoir  *du  prodigieux  élè- 
vement  du  maréchal  d'Ancre  ;  il  l'assura  qu'il  était  très  satisfait  de 
son  administration  et  il  ajouta,  en  forme  de  réponse  aux  repro- 
ches indirects  qu'elle  avait  adressés  à  Luynes,  que  personne  ne  par- 
lait d'elle  qu'en  des  termes  convenables  à  sa  dignité.  »  Luynes 
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était  présent  à  Tentretien  et  le  roi  lisait  ses  paroles  dans  les  yeux 
de  son  ami.  La  reine  ne  sut  pas  pousser  à  fond  son  attaque.  Au 
point  où  en  étaient  les  choses,  il  eût  fallu  chasser  Luynes  d'auprès 
de  la  personne  du  roi.  Mais  après  s'être  découverte,  Marie  de  Mé- 
dicis  ne  sut  que  se  plaindre  et  verser  des  larmes.  Elle  fut  trop 
heureuse  de  se  prêter  à  une  réconciliation  feinte  et  de  ressaisir 
cette  autorité  que  le  roi,  d'autre  part,  n'osait  pas  encore  lui 
retirer. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1616,  tous  les  personnages  du  drame 
qui  allait  se  dérouler  étaient  présens  à  Paris.  La  reine  mère  y 
était  arrivée  le  11  mai;  elle  avait  fait  sa  rentrée,  à  la  nuit  tom- 
bante, sans  bruit.  Le  roi  et  la  jeune  reine,  au  contraire,  avaient 
été  reçus  avec  pompe  et  au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple 
le  16  mai.  Les  Goncini  étaient  rentrés  dès  le  mois  de  mars,  et  si 
le  maréchal  s'était  absenté  quelques  jours  pour  se  rendre  vers  ses 
places  de  Picardie,  il  devait  revenir  à  Paris,  le  6  juin.  Luçon 
avait  quitté,  en  avril,  son  prieuré  de  Goussay  et  s'était  installé 
dans  son  domicile  de  la  rue  des  Mauvaises-Paroles.  Quant  à 
Luynes,  il  ne  quittait  pas  le  roi. 

Avec  cette  rentrée  générale  coïncide  la  disgrâce  des  vieux  mi- 
nistres, si  longtemps  suspendue,  maintenant  arrêtée  défmitive- 
ment.  Gomme  nous  l'avons  vu,  on  avait  commencé  par  Sillery. 
Le  16  mai,  jour  même  de  la  rentrée  du  roi  à  Paris,  le  prési- 
dent Du  Vair  avait  reçu  les  sceaux.  Huit  jours  après,  ce  fut  le 
tour  du  président  Jeannin.  On  lui  laissa  sa  place  dans  le  conseil  et 
le  titre  de  surintendant;  mais  il  fut  remplacé  dans  la  direction 
efï'ective  des  finances  par  Barbin,  qui  prit  le  titre  de  contrôleur 
général  et  qui  fut  mis  à  la  tête  des  intendans.  Avec  Villeroy,  ce 
fut  un  peu  plus  difficile  ;  sentant  sa  disgrâce  approcher,  décidé  à 
faire  tête  et  à  ne  céder  que  devant  un  ordre  formel,  il  s'était  retiré 
dans  sa  maison  de  Gonflans.  La  reine  le  fit  venir.  Il  lui  repré- 
senta «  qu'il  y  avait  cinquante-quatre  ans  qu'il  faisait  sa  charge, 
qu'il  avait  encore  assez  de  force  et  de  courage  pour  la  faire  aussi 
bien  que  jamais,  que  c'était  sa  charge,  qu'il  n'était  nullement  en 
humeur  de  se  départir.  »  Mais  la  reine  lui  dit,  en  son  italien  :  Lo 
voglio.  11  répliqua  encore  très  fermement;  puis  il  partit.  Mangot 
lui  succéda;  Villeroy  refusa  d'entrer  en  relations  avec  lui. 

Le  ministère  ainsi  reconstitué  était  entièrement  dévoué  à 
Marie  de  Médicis  et  au  maréchal  d'Ancre.  Jamais  la  reine  et  son 
favori  n'avaient  joui  d'une  autorité  plus  absolue.  Il  ne  restait 
plus  qu'une  difficulté  sérieuse  :  savoir  sur  quel  pied  on  traiterait 
avec  le  prince  de  Condé  et  ses  adhérens  qui,  la  paix  de  Loudun 
une  fois  signée,  étaient  restés  à  bouder  dans  leur  province.  On 
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pouvait  hésiter  entre  deux  procédés  :  ou  se  maintenir  dans  l'esprit 
de  la  convention  de  Loudun,  les  traiter  doucement,  les  attirer 
à  la  cour,  tâcher  d'ohtenir  leur  adhésion  aux  transformations  qui 
venaient  de  se  produire;  ou  user  de  rigueur, profiter  de  leur  faiblesse 
actuelle  et  de  la  dispersion  de  leurs  troupes  pour  en  finir  une 
bonne  fois  avec  cette  opposition  toujours  renaissante.  Parmi  les 
hommes  énergiques  qui  entouraient  la  reine,  plus  d'un  s'était 
déjà  prononcé  pour  ce  dernier  parti.  Cependant  les  conseils  pa- 
cifiques l'emportèrent  et  on  résolut  d'user,  encore  une  fois,  des 
voies  de  la  douceur.  L'évoque  de  Luçon  fut  envoyé  vers  M.  le 
Prince  qui  était  allé  au  Berry  prendre  possession  de  son  gouver- 
nement, pour  négocier  son  retour  à  Paris.  Ce  fut  la  première 
afl'aire  d'Etat  qu'eut  à  traiter  Richelieu. 

Quelle  que  fût  sa  fidélité  aux  puissances,  et  notamment  à  la 
reine  mère,  l'évêque  s'était  toujours  ménagé  certaines  intelligen- 
ces du  côté  de  M.  le  Prince.  Au  début  de  l'année  1616,  alors  que 
les  troupes  de  celui-ci  menaçaient  ses  domaines  et  ceux  de  M""^  de 
Richelieu,  il  avait  écrit  au  prince  sur  le  ton  le  plus  déférant  et 
lui  avait  demandé  sa  protection  pour  ceux  qui  «  n'ayant  que  des 
prières  pour  armes,  n'ont  que  des  armes  de  paix.  »  Aussitôt  la 
paix  de  Loudun  signée,  Richelieu  avait  encore  écrit  au  prince 
pour  le  féliciter  des  avantages  que  lui  avait  rapportés  sa  rébel- 
lion :  «  Je  ne  puis  que  vous  témoigner  la  part  que  je  prends  au 
contentement  qu'il  a  plu  au  roi  de  vous  procurer;  je  vous  prie 
de  croire  que  nul  n'en  a  été  touché  plus  profondément  que  moi, 
l'affection  que  j'ai  à  votre  service  ne  me  pouvant  permettre  de 
céder  à  qui  que  ce  soit  le  titre  que  je  me  conserverai  soigneuse- 
ment toute  ma  vie  de  votre  très  humble  serviteur.  »  Il  entrete- 
nait aussi,  avec  certaines  personnes  de  l'entourage  de  Condé,des 
relations  destinées  probablement  à  lui  concilier  l'esprit  du 
prince.  Quoiqu'il  paraisse  avoir  été,  en  ce  moment,  en  rapports 
moins  intimes  avec  le  Père  Joseph,  peut-être  recourait- il  parfois 
à  l'intermédiaire  de  Du  Tremblay,  frère  du  capucin  et  confident 
de  M.  le  Prince.  En  tous  cas,  son  ami  La  Vacherie  s'était  abouché 
avec  un  certain  Vidard  de  Saint-Clair,  Poitevin,  homme  besoi- 
gneux  et  quémandeur  que  Richelieu  tenait  en  haleine  par  des 
promesses  de  place  et  d'argent. 

On  pouvait  donc  penser  que  l'évêque  de  Luçon  serait  bien 
accueilli  à  Bourges  quand  il  viendrait  y  apporter  non  seulement 
les  paroles  de  la  reine  mère,  mais  aussi  les  offres  de  service  des 
Concini.  Luçon,  en  effet,  avait  reçu  mandat  de  parler  au  nom  du 
maréchal  d'Ancre  et  de  sa  femme.  Ceux-ci,  guidés  probablement 
par  Barbin,  pensaient  qu'au  moment  où  ils  éloignaient  les  vieux 
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ministres,  ils  avaient  tout  intérêt  à  se  rapprocher  des  princes  et  à 
les  satisfaire,  du  moins  momentanément,  pour  donner  à  la  France, 
fatiguée  des  dissensions  de  cour,  le  spectacle  de  la  paix  et  de  l'union 
autour  du  gouvernement  àe  la  reine  mère. 

Dès  l'époque  du  retour  de  la  reine,  Luçon  avait  commencé 
par  lettres  cette  négociation  où  il  servait  d'intermédiaire  entre 
les  deux  parties  :  «  J'ai  communiqué  le  contenu  de  vos  lettres  à 
la  reine  et  lui  ai  représenté  de  nouveau  autant  qu'il  m'a  été  pos- 
sible la  sincérité  de  votre  affection  » ,  écrivait-il  au  prince.  —  «  Ma- 
dame la  maréchale  ne  s'oublie  pas  de  solliciter  le  règlement  des 
affaires  restées  en  suspens,  désirant  comme  elle  le  fait,  avec  pas- 
sion, votre  présence  à  la  cour...  »  —  «  Je  vous  dirai.  Monseigneur, 
sans  crainte  de  m'avancer  trop,  que  vous  trouverez  Leurs  Ma- 
jestés mieux  disposées  que  vous  ne  sauriez  vous  l'imaginer,  et  que 
vous  avouerez  que  Madame  la  maréchale  vous  y  a  soigneusement 
et  fidèlement  servi ,  comme  sans  doute  elle  désire  le  faire  en  toute 
occasion.  »  Sur  ces  premières  indications,  Condé  se  décida  à 
envoyer  à  Paris  sa  mère,  la  princesse  de  Condé  douairière,  et  son 
favori  Rochefort,  pour  tâter  le  terrain.  Cependant  les  choses  traî- 
naient en  longueur.  Les  lettres  qu'écrivait  le  prince  étaient  con- 
tradictoires ;  «  ce  qui  fit,  nous  dit  Richelieu  lui-même,  que,  pour 
démêler  ces  fusées,  la  reine  me  dépêcha  vers  lui,  croyant  que 
j'aurais  assez  de  fidélité  et  d'adresse  pour  dissiper  les  nuages  de 
la  méfiance  que  de  mauvais  esprits  lui  donnaient  d'elle  contre  la 
vérité.  »  Dans  ce  rapide  voyage,  Luçon  aborda  avec  le  prince 
toutes  les  questions  restées  pendantes.  Il  parla  au  nom  de  la 
reine  d'abord  et  donna  les  assurances  nécessaires  sur  sa  bonne  foi, 
son  désir  sincère  de  voir  le  prince  revenir  à  la  cour  ;  il  insista  sur 
l'autorité  que  la  présence  du  premier  prince  du  sang  apporterait 
aux  résolutions  du  conseil.  Il  parla  ensuite  au  nom  de  la  maré- 
chale d'Ancre,  et  dit  que  celle-ci  promettait  solennellement  d'em- 
ployer ce  que  son  mari  et  elle  pouvaient  avoir  d'influence  sur  la 
reine  pour  maintenir  le  prince  en  ses  bonnes  grâces  ;  il  exposa  les 
motifs  qui  avaient  décidé  le  renvoi  des  vieux[ministres.  Le  prince  de 
Condé,  en  demandant  seulement  quelques  compensations  pécu- 
niaires pour  Villeroy,  approuva  le  changement  et  le  choix  de 
Mangot  et  de  Barbin.  On  régla  enfin  la  question  de  la  présence 
du  prince  dans  les  conseils.  Celui-ci  s'engagea  à  garder  le  secret 
sur  les  affaires  de  l'État  ;  en  échange,  on  promit  de  les  lui  sou- 
mettre sans  réticence.  Toutes  les  objections  de  Condé  furent  écar- 
tées ou  satisfaites.  Il  se  laissa  gagner  par  ce  flux  de  protestations, 
de  flatteries  et  de  promesses  verbales.  Sans  même  consulter  ses 
amis  et  conseillers  habituels,  Mayenne  et  Bouillon,  il  s'engagea 
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à  regagner  la  cour,  et,  le  17  juillet,  il  rentrait  à  Paris.  Mainte- 
nant on  le  tenait.  Fidèle,  il  ajoutait  par  sa  présence  à  l'autorité 
restaurée  de  la  reine  mèri  ;  insoumis  ou  seulement  incertain,  on 
n'avait  qu'à  lever  la  main  pour  le  réduire  à  l'impuissance.  Les 
nouveaux  ministres  inauguraient  par  ce  coup  d'adroite  politique 
l'ère  nouvelle  dans  laquelle  entrait  le  gouvernement  de  Marie 
de  Médicis.  Quant  à  l'évêque  de  Luçon,  il  gagnait  d'emblée  ses 
éperons  d'habile  négociateur  et  de  politique  prévoyant. 

Une  fois  Gondé  à  Paris,  l'incompatibilité  des  situations  et  des 
caractères  apparut  clairement,  et  le  duel  s'engagea  rondement.  Le 
prince  réunissait  autour  de  lui  toutes  les  forces  de  l'opposition, 
Les  concessions  qu'on  lui  avait  accordées  à  Loudun  lui  donnaient 
une  autorité  qui  tenait  en  haleine  tous  les  esprits  insoumis.  Il 
était  admis  dans  le  conseil  et  le  dirigeait  effectivement.  Le  garde 
des  sceaux  Du  Vair  le  secondait  sous  main  :  «  Le  Louvre  étoit  une 
solitude,  sa  maison  étoit  le  Louvre  ancien.  On  ne  pou  voit  appro- 
cher de  sa  porte  pour  la  multitude  du  monde  qui  y  abordoit. 
Tous  ceux  qui  avoient  des  affaires  s'adressoient  à  lui.  Il  n'entroit 
jamais  au  conseil  que  les  mains  pleines  de  requêtes  et  mémoires 
qu'on  lui  présentoit  et  qu'il  faisoit  expédier  à  sa  volonté.  »  Très 
enflé  de  son  triomphe,  Gondé  se  montrait  arrogant,  bavard,  pré- 
somptueux; mais  il  avait  près  de  lui  un  lieutenant  autrement 
redoutable  pour  la  cour,  un  homme  qui  le  modérait,  le  calmait 
et  donnait  quelque  fermeté  à  son  cœur  toujours  vacillant  :  c'était 
Bouillon,  conspirateur  tenace,  esprit  adroit   et  ingénieux,  qui 
passait  sa  vie  à  exciter  la  discorde  et  qui  nageait  dans  la  rébel- 
lion. Le  duc  de  Mayenne,  le  duc  de  Longueville,  étaient,  bien 
entendu,  de  la  partie.  Si  le  chef  des  protestans,  Rohan,  se  tenait 
coi,  en  revanche  on  avait  trouvé  moyen  de  détacher  du  parti  de  la 
reine  jusqu'au  duc  de  Guise.  Nevers,  toujours  fou,  se  trouvait 
offensé  de  l'intérêt  poli,  mais  froid,  qu'on  portait  à  son  rêve  de 
croisade  et  se  mettait  aussi  à  bouder.  Tous  les  anciens  ministres, 
y  compris  Sully,  fomentaient  la  discorde  et  attaquaient  le  pou- 
voir qu'ils  avaient  si  longtemps  servi.  L'opposition  avait  d'autres 
appuis  non  moins  redoutables  :  le  Parlement,  où  des  esprits 
bilieux  comme  le  président  Le  Jay  échauffaient  les  jeunes  têtes 
en  faveur  de  la  cour;  le  peuple  de  Paris,  qui  était  en  train  de  se 
faire  un  héros  du  cordonnier  Picard.  Ces  dispositions  hostiles  à 
l'égard  du  gouvernement  de  Goncini  se  répandaient  jusque  dans 
les  provinces,  et,  le  15  août,  à  Péronne,  le  peuple,  chassant  le  gou- 
verneur, avait  remis  la  ville  aux  mains  du  duc  de  Longueville. 
Du  dehors,  les  princes  étrangers  engagés  contre  la  maison  d'Es- 
pagne soutenaient  les  réclamations  de  Gondé. 
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Ainsi,  de  toutes  parts,  venaient  vers  celui-ci  des  encourage- 
mens  et  des  secours  qui  exagéraient  sa  confiance  en  ses  forces  et 
exaspéraient  ses  ambitions.  Il  était  le  vrai  roi  de  Paris,  vivait 
d'une  vie  à  la  fois  désordonnée  et  crapuleuse  qui  ne  lui  laissait  ni  le 
temps  de  calculer  ni  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  agir  au 
moment  opportun.  Autour  de  lui,  ses  compagnons  de  débauche 
criaient  à  l'étourdir.  Dans  un  de  ces  banquets,  un  mot  fut  pro- 
noncé qui ,  sous  une  apparence  énigmatique ,  pouvait  cacher  un  sens 
redoutable  :  Barrabas.  Chacun  l'interpréta  à  sa  façon,  les  uns  se 
contentant  d'y  voir  une  insulte  à  l'adresse  du  ministre  Barbin,  selon 
le  mot  de  l'Evangile  :  «  Erat  aiiteni  Barrabas  latro  ;  »  mais  le  plus 
grand  nombre  affirmaient  qu'il  fallait  dire  «  barre  à  bas  »,  et  que 
ces  mots  visaient  la  suppression  de  la  barre  qui,  dans  les  armes 
des  Gondé,  est  le  signe  de  la  branche  cadette:  la  branche  aînée 
écartée,  l'écusson  aux  fleurs  de  lys  devait  appartenir  uniquement 
au  prince.  Gondé  lui-même  disait  sans  mystère  «  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  ôter  le  roi  du  trône  et  à  se  mettre  à  sa  place.  » 

Cette  agitation,  ces  violences  et  ces  ambitions  avaient  un 
point  de  mire  avoué  et  commode  :  les  Concini.  Ceux-ci  avaient 
échoué  dans  la  tentative  de  rapprochement  qui  avait  suivi  la  paix 
de  Loudun.  De  part  et  d'autre  les  haines  s'étaient  exaspérées. 
Dans  l'entourage  de  Gondé,  on  parlait  couramment  de  l'assassinat 
du  maréchal  d'Ancre.  On  vivait  dans  une  atmosphère  de  déla- 
tions et  de  menaces  réciproques.  On  s'habituait  à  l'idée  qu'on 
était  à  la  merci  d'un  coup  de  main;  on  s'apprivoisait  avec  le 
péril.  Un  jour  que  le  maréchal  alla  visiter  seul  le  prince  de 
Condé,  qui  recevait  l'ambassadeur  d'Angleterre,  les  hommes  du 
prince  voulurent  faire  le  coup.  Ils  attendaient  un  signal  que  leur 
maître  n'osa  donner.  Concini,  averti,  se  tira  promptement  du 
piège  et  sortit  en  narguant  assez  crânement  ceux  qui  le  mena- 
çaient. Au  fond  du  cœur,  pourtant,  lui  et  sa  femme  étaient  trou- 
blés. Vers  le  milieu  du  mois  d'août  1616,  «  ils  dirent  à  Barbin 
qu'ils  étaient  désespérés,  qu'ils  voyaient  bien  que  tout  était  perdu 
pour  le  roi  et  pour  eux  ;  qu'ils  voulaient  l'un  et  l'autre  se  retirer 
à  Caen,  et  de  là,  par  mer,  s'en  aller  en  Italie;  que  plût  à  Dieu! 
fussent-ils  dans  une  barque  au  milieu  de  la  mer  pour  retourner 
à  Florence.  »  Barbin  lui  remonta  un  peu  le  cœur.  Mais  peut-être 
commençait-il  à  vouloir  se  dégager  du  poids  énorme  dont  l'im- 
popularité du  favori  entravait  sa  politique.  Il  conseilla  au  maré- 
chal et  à  sa  femme  de  s'absenter  pour  quelque  temps,  «  afin  que 
les  princes  ni  les  peuples  ne  pussent  prendre  leur  prétexte 
accoutumé  sur  eux.  »  Le  départ  fut  donc  décidé,  au  moins  pour 
la  Normandie.  Mais,  au  moment  de  monter  en  litière,  la  mare- 
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chale, —  comédie  ou  faiblesse,  —  fut  prise  d'un  évanouissement. 
Il  fallut  surseoir  au  voyage.  Le  maréchal  voulait  partir  quand 
même  ;  sa  femme  le  retint  et  ne  lui  permit  qu'une  courte  absence. 
Ils  restèrent  en  France. 

Parmi  toutes  ces  difficultés,  les  conseillers  de  la  reine 
n'avaient,  pour  se  soutenir,  que  leur  courage.  Mais  leur  âme  ne 
faiblit  pas  un  instant.  Gomme  le  dit  Richelieu,  qui  était  au  cou- 
rant de  tout,  «  le  conseil  était  composé  de  personnes  portées  avec 
passion  à  l'affermissement  du  pouvoir  » .  Ils  étaient  résolus  à  faire 
tête  jusqu'au  bout.  Barbin  se  multipliait,  adroit  et  ferme  avec  les 
princes,  tenace  et  attentif  auprès  de  la  reine,  rude  parfois  avec  les 
Goncini^  l'œil  tourné  du  côté  de  Luynes,  sentant  que  le  péril  pou- 
vait venir  de  là.  La  violence  ne  lui  faisait  pas  peur.  Il  se  croyait 
dans  une  de  ces  positions  désespérées  où  la  sagesse  consiste  à 
jouer  froidement  le  tout  pour  le  tout. 

Une  scène  étrange,  qui  fit  une  grande  impression  sur  la  reine, 
précipita  les  événemens.  Le  vieux  Sully  vivait,  depuis  sa  dis- 
grâce, dans  une  demi-retraite  où  il  attendait  toujours  le  signal 
qui  devait  le  rappeler  aux  affaires.  Quoiqu'on  eût  toujours 
pour  lui  des  égards  apparens,  il  affectait  une  bouderie  muette 
qui,  si  on  lui  en  eût  prêté  l'occasion,  n'eût  demandé  qu'à  se 
déverser  en  plaintes  abondantes  et  amères  :  en  somme,  la  cour 
le  négligeait  et  le  considérait  plutôt  comme  un  adversaire. 
Or,  un  beau  matin,  on  le  vit  arriver  aux  appartemens  de  la 
reine,  vêtu,  comme  d'ordinaire,  à  la  mode  surannée  du  roi 
Henri.  Sa  figure  sévère  était  plus  sombre  que  jamais.  Il  de- 
manda à  voir  la  reine.  On  lui  dit  qu'elle  avait  pris  médecine. 
Il  insista,  disant  que  le  sujet  était  trop  important  pour  qu'il 
pût  admettre  le  moindre  retard,  qu'il  y  allait  de  la  vie  de  Leurs 
Majestés.  On  le  fit  entrer.  Barbin  et  Mangot  étaient  là.  Le  jeune 
roi  survint.  Le  vieillard  fit  le  tableau  le  plus  effrayant  de  la  si- 
tuation. Il  affirma  que  tout  allait  périr  et  que  le  roi  et  le  royaume 
étaient  menacés.  Barbin  lui  demanda  d'indiquer  le  remède.  Sully 
fut  interloqué.  Il  n'osait  pas  dire  le  fond  de  sa  pensée  qui  était 
de  changer  les  ministres  et  de  le  rappeler  lui-même  aux  affaires. 
Mais  il  reprit  ses  prédictions  funestes  et,  comme  il  partait,  reve- 
nant sur  ses  pas,  une  jambe  avec  la  moitié  du  corps  dans  la  cham- 
bre, il  dit  :  «  Sire,  et  vous,  Madame,  je  supplie  Vos  Majestés,  de 
penser  à  ce  que  je  viens  de  dire;  j'en  décharge  ma  conscience. 
Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  au  milieu  de  1  200  chevaux  ;  je  n'y 
vois  d'autre  remède  »  ;  puis  il  s'en  alla. 

La  reine  ne  pouvait  plus  se  contenir.  Elle  allait  de  l'un  à 
l'autre,  prenant  tous  les  seigneurs  de  la  cour  à  témoin  de  sa  cou- 
tome  Gxxiv.  —  1894.  9 
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duite,  de  sa  longanimité  à  l'égard  des  princes.  Est-ce  que  per- 
sonne ne  l'aiderait  à  défendre  l'autorité  du  roi?  Puis,  elle  se  retour- 
nait du  côté  de  Louis  XIII,  le  suppliait  encore  de  la  décharger  du 
fardeau  du  pouvoir.  Tout  cela  était  public.  Les  hostilités  étaient 
déclarées.  On  se  demandait  seulement  lequel  des  deux  partis 
oserait  faire  le  premier  pas  :  celui-là  était  sûr  de  la  victoire. 
Gondé,  au  lieu  d'agir,  perdit  du  temps  à  braver  ses  ennemis 
en  paroles.  Il  eut,  avec  Barbin,  une  conversation  qui  com- 
mença par  des  caresses  réciproques  et  qui  finit  par  une  rupture. 
Le  ministre  avait  pris  son  parti  depuis  longtemps.  11  entraîna 
la  reine.  Elle  fit  prêter  un  serment  particulier  de  fidélité  par  les 
dix-sept  seigneurs.  On  donna  des  ordres  au  maréchal  de  Thé- 
mines.  Des  préparatifs  furent  faits  presque  publiquement.  On 
porta  des  pertuisanes  par  caisses,  chez  Barbin,  en  guise  d'étoffes 
de  soie  d'Italie  et,  le  1"  septembre,  comme  le  prince  de  Gondé  se 
rendait  chez  la  reine  pour  assister  au  conseil,  Thémines,  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule,  l'arrêta.  Le  jeune  Louis  XIII,  qui  avait 
assisté  au  début  de  l'opération,  montra  une  force  de  dissimulation 
qui  eût  dû  ouvrir  les  yeux  à  ceux  qui,  ce  jour-là,  agissaient  en 
son  nom. 

Le  coup  fait,  tout  ce  qui  hésitait  courut  en  foule  à  la  cour  pour 
se  montrer  et  donner  des  espérances  de  fidélité.  Les  plus  com- 
promis ne  songèrent  qu'à  se  mettre  en  sûreté.  Mayenne,  Bouil- 
lon, Guise,  Vendôme  et  leurs  complices  s'enfuirent  par  toutes 
les  portes.  Il  n'y  eut  que  la  princesse  de  Gondé,  mère  du  prison- 
nier, qui  songea  à  organiser  la  résistance.  Elle  comptait  sur  le 
peuple  de  Paris.  Elle  sortit  de  sa  maison  et  s'en  alla  jusqu'au 
pont  Notre-Dame,  criant  partout  aux  armes.  Chacun  l'écoutait 
avec  étonnement  et  pitié.  Mais  personne  ne  bougeait.  Ce  brave 
cordonnier  Picard  put  seul  produire  une  certaine  émotion.  Un 
gros  de  peuple  qui  le  suivit  se  porta  sur  la  maison  du  maréchal 
d'Ancre,  près  du  Luxembourg,  et  la  mit  au  pillage  ainsi  que 
celle  de  son  secrétaire  Gorbinelli.  La  dévastation  fut  complète  et 
dura  deux  jours.  On  trouva,  dans  la  maison  du  favori,  des  robes 
de  la  reine,  dont  l'une  valait  plus  de  cinquante  mille  écus. 

Ce  fut  tout.  Le  prince  de  Condé  trembla  tout  d'abord  pour  sa 
vie.  Bientôt  rassuré,  il  prit  assez  philosophiquement  son  parti. 
On  le  laissa  au  Louvre  pendant  quelque  temps  ;  puis  on  le  trans- 
féra sous  bonne  escorte  à  la  Bastille.  Il  put  s'y  reposer  de  ses 
débauches  et  y  cuver  tout  à  loisir  ses  ambitions.  La  reine,  les 
favoris,  les  ministres  triomphaient.  Il  avait  suffi  de  vouloir.  Qui 
pouvait  maintenant  leur  résister  ?  La  grande  féodalité  était  frap- 
pée à  la  tête.  Les  pro  tes  tans  ne  bougeaient  pas.  En  province. 
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les  princes  échappés  essayaient  en  vain  d'organiser  la  résistance. 
La  plupart  d'entre  eux  finirent  par  accepter  le  fait  accompli.  Le 
6  octobre,  ils  signèrent  une  déclaration  qui  fut  considérée  comme 
un  acte  de  soumission  et  qui  passait  outre  à  l'emprisonnement  du 
prince. 

Au  fond,  pourtant,  les  grands  se  sentaient  atteints  et  cher- 
chaient une  occasion  de  témoigner  leur  mécontentement.  Nevers, 
qui  faisait  toujours  tout  à  contretemps,  la  leur  fournit.  Il  apprit 
l'arrestation  de  Gondé  au  moment  où  il  allait  en  Allemagne  pour 
recruter  des  adhérens  à  son  grand  projet  de  conquête  de  la  Terre- 
Sainte.  Il  n'était  pas  content  de  la  cour  de  France,  qui  le  payait 
de  bonnes  paroles  et  qui,  au  fond,  ne  cherchait  qu'à  se  débar- 
rasser de  lui  et  de  ses  encombrantes  sollicitations.  Saisissant  une 
occasion  de  faire  sentir  sa  mauvaise  humeur,  heureux  peut-être 
aussi  d'une  circonstance  qui  retardait  un  voyage  voué  d'avance 
à  l'insuccès,  il  écrivit  au  roi  une  lettre  fort  insolente  et  se  mit  à 
lever  des  troupes  dans  sa  province  de  Champagne.  Il  essaya  de 
s'emparer  de  Reims,  dont  La  Vieuville  lui  refusa  l'entrée.  De  plus 
en  plus  mécontent,  il  se  mit  en  relation  avec  son  voisin  Bouillon, 
qui  s'était  renfermé  à  Sedan,  et  qui  de  là  attendait  que  quelque 
mauvais  vent  soufflât.  La  cour  comprit  que  l'incendie  allait  se 
rallumer.  On  envoya  à  Nevers  plusieurs  émissaires  chargés  de 
bonnes  paroles  de  la  reine.  Ils  le  trouvèrent  exaspéré.  On  recourut 
alors  à  l'homme  de  confiance  qui  avait  eu  part  aux  actes  vigou- 
reux qui  venaient  de  s'accomplir,  Luçon.  On  savait  que,  par  le  Père 
Joseph,  il  avait  eu  des  relations  assez  intimes  avec  Nevers.  On 
comptait  que  son  sang-froid  et  son  autorité  épiscopale  auraient 
facilement  raison  de  la  pieuse  et  faible  imagination  du  rebelle 
attardé.  Richelieu  s'y  trompa  lui-même.  Il  crut  qu'il  réussirait,  en 
promettant  au  bon  duc,  dont  il  flattait  la  manie,  le  concours  du 
roi  pour  la  croisade.  La  reine,  conseillée  par  l'évêque,  écrivait  : 
«  Pour  vous  faire  paraître  combien  j'affectionne  ce  qui  peut  vous 
apporter  du  contentement,  je  veux  embrasser  plus  que  jamais  le 
dessein  pieux  que  vous  savez,  et  écrire  de  nouveau,  pour  cet  effet, 
au  pape  et  au  roi  d'Espagne  par  le  chartreux  dont  vous  m'avez 
parlé  plusieurs  fois.  »  Précisément  à  cette  époque,  le  Père  Joseph 
postulait  à  Rome  pour  la  cause  sainte.  Les  deux  amis,  séparés 
pour  l'instant,  travaillaient  donc  momentanément  dans  le  même 
sens,  mais  avec  des  vues  bien  différentes.  Richelieu,  muni  de  ces 
bonnes  paroles,  alla  trouver  Nevers.  Il  crut  l'avoir  gagné  après 
quelques  heures  d'entretien  et  revint  à  la  cour  plein  de  confiance. 
Mais  quand  il  eut  le  dos  tourné,  Nevers  lui  échappa  de  nouveau 
et  l'évêque,  sans  s'attarder  à  d'inutiles  tentatives,  conseilla  lui- 
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même  d'employer  la  force.  Il  pensait  qu'on  aurait  facilement  raison 
de  cette  résistance  isolée. 

Cependant,  à  la  cour,  Nevers  trouvait  un  secours  inattendu. 
Le  garde  des  sceaux.  Du  Vair,  était  resté,  au  fond,  l'ami  des  princes. 
Il  supportait  mal  le  reproche  que  lui  faisaient  ses  amis  et  surtout 
les  parlementaires  d'être,  au  pouvoir,  le  prisonnier  et  l'instrument 
des  favoris  et  des  ministres. 

Cette  longue  barbe  crut  bien  choisir  son  moment  en  faisant  un 
éclat  sur  l'affaire  de  Nevers.  En  plein  conseil,  Du  Vair  dit  à  Barbin 
«  qu'il  se  trompoit  s'il  pensoit  le  rendre  ministre  de  ses  conseils 
violens.  »  Barbin  ne  répondit  rien  sur  l'heure  ;  mais,  le  lendemain, 
le  garde  des  sceaux  fut  congédié.  Il  prit,  d'ailleurs,  la  chose  en 
philosophe  et  en  honnête  homme.  En  remettant  les  sceaux  à  la 
reine,  il  lui  adressa  un  discours  du  genre  stoïque,  où  il  disait,  un 
peu  longuement,  des  choses  excellentes  et  qui  furent  généralement 
approuvées.  On  nomma  à  sa  place  Mangot,  qui  laissait  ainsi  vacante 
la  place  de  secrétaire  d'Etat,  où  il  avait  d'ailleurs  paru  insuffisant. 
C'était  le  moment  de  payer  les  services  déjà  nombreux  rendus  par 
l'évêque  de  Luçon.  On  ne  pensa  à  nul  autre.  Laissons-le  s'expli- 
quer lui-même  sur  cet  événement:  «  Peu  de  jours  auparavant, 
j'avois  été  nommé  pour  aller  en  Espagne  ambassadeur  extraordi- 
naire pour  terminer  plusieurs  affaires...  Par  mon  inclination,  je 
désirois  plutôt  la  continuation  de  cet  emploi,  qui  n'étoit  que  pour 
un  temps,  que  celui-ci,  la  fonction  duquel  étoit  ordinaire.  Mais 
outre  qu'il  ne  m'étoit  pas  honnêtement  permis  de  délibérer  en  cette 
occasion  où  la  volonté  d'une  puissance  supérieure  me  parois- 
soit  absolue,  j'avoue  qu'il  y  a  peu  de  jeunes  gens  qui  puissent 
refuser  l'éclat  d'une  charge  qui  promet  faveur  et  emploi  tout 
ensemble.  J'acceptai  donc  ce  qui  me  fut  proposé  en  ce  sujet  par 
le  maréchal  d'Ancre,  de  la  part  de  la  reine,  et  ce,  d'autant  plus 
volontiers  que  le  sieur  Barbin,  qui  étoit  mon  ami  particulier,  me 
soUicitoit  et  m'y  poussoit  extraordinairement.  » 

Ceci  se  passait  à  la  fin  de  novembre  1616.  Il  y  avait  dix- 
huit  mois  que  Luçon  avait  prononcjé  son  discours  aux  États 
généraux,  huit  mois  qu'il  avait  quitté  son  prieuré  de  Coussay  pour 
venir  s'installer  à  Paris.  En  ce  court  laps  de  temps  il  était  devenu 
successivement  aumônier  de  la  reine  régnante,  conseiller  d'Etat, 
secrétaire  des  commandemens  de  la  reine  mère  ;  il  avait  été  chargé 
de  plusieurs  missions  importantes,  s'était  fait  attribuer  une  pen- 
sion de  six  mille  livres,  chiffre  considérable  pour  l'époque;  avait 
été  désigné  comme  ambassadeur  en  Espagne,  et,  sans  même  en 
avoir  rempli  les  fonctions,  devenait  secrétaire  d'Etat.  Sauf  le  court 
intérim  de  Mangot,  il  succédait  ainsi  à  ce  «  grand  'colosse  froid 
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comme  marbre  »,  à  ce  Villeroy  qui,  pendant  si  longtemps,  avait 
été  l'homme  politique  le  plus  autorisé  de  la  cour  de  France.  Il 
y  avait  là  de  quoi  satisfaire  et  combler  ses  juvéniles  ambitions; 
mais  il  y  avait  aussi  de  quoi  surprendre  tous  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas,  de  quoi  inquiéter  ses  protecteurs  et  lui-même 
sur  les  conséquences  d'une  si  prompte  et  si  audacieuse  ascen- 
sion. 

Le  souvenir  des  services  rendus  par  son  père  avait  préparé  à 
l'évêque  ses  premières  entrées  à  la  cour.  Son  frère,  le  marquis  de 
Richelieu,  son  beau-frère  Pont-Gourlay,  étaient,  depuis  longtemps, 
admis  dans  l'intimité  de  la  reine  mère.  Le  marquis,  séduisant, 
brave  et  généreux,  ne  se  contentait  plus  de  sa  charge  de  mestre 
de  camp  du  régiment  de  Piémont  ;  il  se  croyait  appelé,  lui  aussi,  à 
un  autre  avenir  :  «  se  voyant  en  état  de  penser  à  des  choses  plus 
grandes  »,  il  vendit  son  emploi  àFontenay-Mareuil,  qui  nous  donne 
lui-même  ce  détail. 

Dans  les  relations  de  sa  famille,  Richelieu  avait  trouvé  encore 
d'autres  appuis  sûrs,  des  protecteurs  influens,  notamment 
M"'^  de  Guercheville,  née  Antoinette  de  Pons,  sa  parente  éloignée, 
femme  de  haute  vertu,  dont  l'amitié  fournissait  pour  lui  caution 
de  bonne  race  et  de  bonnes  mœurs.  Il  avait  su  se  créer,  de  lui- 
même,  des  amis  et  des  admirateurs;  on  se  rappelait  ses  succès 
dans  la  chaire,  son  discours  à  l'assemblée  des  Etats  en  1615,  ses 
vastes  études,  la  bonne  administration  de  son  diocèse,  ses 
premiers  livres  d'édification  et  de  piété.  Tout  le  haut  clergé  lui 
était  favorable.  Du  Perron,  Sourdis,  Ghasteignier  de  la  Roche- 
posay,  Gabriel  de  l'Aubespine,  Charles  de  Rourgueil,  Zamet 
évêque  de  Langres,  chantaient  ses  louanges.  Le  Père  Joseph 
restait,  au  fond,  son  ami  et  savait  glisser,  à  l'oreille  des  grands, 
le  mot  qui  tournait  leur  attention  vers  ce  jeune  homme  si  sage  et 
si  bien  doué;  ses  amis  l'aidaient,  mais  l'amitié  ne  l'embarrassait 
guère;  il  savait,  au  moment  opportun,  la  déposer  comme  un 
fardeau  gênant. 

Une  correspondance  active,  engagée  de  bonne  heure  avec  les 
principaux  ministres,  donnait  la  mesure  de  son  zèle  un  peu 
inquiet  et  de  sa  capacité.  Il  ne  manquait  aucune  occasion 
d'étendre  ses  relations,  d'entr'ouvrir  les  portes,  de  se  montrer  à 
une  heure  propice,  de  rendre  un  petit  service  habilement  placé,  et 
il  cultivait,  avec  des  termes  empressés,  très  polis,  jusqu'aux 
relations  les  plus  banales.  Les  voies  détournées  ne  le  rebutaient 
pas  non  plus.  Le  petit-fils  de  l'avocat  Laporte  avait  trouvé, 
dans  l'héritage,  des  accointances  bourgeoises  qu'il  ne  reniait 
pas,  pourvu  qu'elles  lui   servissent.    M""^   de  Rourges  achetait 
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sa  vaisselle  et  montait  sa  maison.  Les  Bouthiilier,  parmi  tant 
d'autres  services  inappréciables,  lui  avaient  fait  connaître  Barbin, 
robin  comme  eux,  leur  confrère  de  Melun,  devenu,  par  la  faveur 
des  Goncini,  un  si  grand  personnage  dans  l'État.  Ce  fut  Barbin 
qui,  à  son  tour,  le  recommanda  à  la  maréchale  d'Ancre. 

Sur  l'origine  de  ces  relations  et  sur  leur  nature,  les  derniers 
voiles  ne  sont  pas  levés.  Il  est  probable  qu'on  ne  les  déchirera  ja- 
mais tous.  Un  pamphlet  contemporain,  parlant  de  la  conduite 
de  Léonora,  dit  qu'elle  avait  publiquement  pour  amans  «  un 
prêtre  onctueux  »  et  deux  autres  qu'il  désigne  moins  clairement. 
De  Morgues,  ennemi  juré  de  Bichelieu,  mais  qui  écrivait,  en 
quelque  sorte,  sous  les  yeux  de  la  reine  mère,  dit  en  1631  :  «  Il 
a  en  sa  jeunesse  aimé  les  voluptés  qui  lui  ont  fait  faire  des 
choses  non  seulement  indignes  de  sa  profession,  mais  tout  à  fait 
ridicules.  On  ne  les  publie  point  en  cet  écrit  qui  ne  doit  coter 
que  les  imperfections  et  les  fautes  préjudiciables  à  l'Etat.  »  Nous 
avons  une  lettre  de  l'évêque  de  Luçon  à  Léonora  dont  il  est  bien 
permis  de  remarquer  le  ton  quand  on  pense  qu'elle  est  adressée  à 
une  femme  peu  séduisante  et  cela  au  moment  où  l'évêque  venait 
de  perdre  sa  mère  :  «  C'est  savoir  obliger  vos  serviteurs  de  les  trai- 
ter selon  leur  appétit,  comme  vous  m'avez  fait  cette  fois  ;  car,  dési- 
rant sur  toutes  choses  l'honneur  de  votre  souvenir,  vous  m'en 
avez  gratifié...  c'est  une  faveur  d'autant  plus  grande  qu'elle  m'est 
départie  ;>«r  une  belle  dame,  au  milieu  de  mes  infortunes  lesquelles 
finiront  quand  il  plaira  à  Dieu.  »  Pour  ce  genre  de  complimens, 
le  moment  est,  tout  au  moins,  bien  mal  choisi.  Dans  la  Relation 
de  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  attribuée  à  Dupuy  et  dont  la 
valeur  historique  est  indéniable,  un  passage  précise  encore  le  genre 
d'action,  en  quelque  sorte  physique,  que  l'évêque  exerçait  sur  la 
nerveuse  Italienne  :  «  Léonora  disoit  qu'elle  ne  vouloit  pas  qu'on 
la  regardât,  disant  qu'on  lui  faisoit  peur  quand  on  la  regardoit 
et  qu'on  la  pou  voit  ensorceler  en  la  regardant...  Sur  la  fin  de  sa 
faveur,  elle  avoit  même  banni  de  sa  chambre,  pour  ce  sujet, 
MM.  de  Luçon  et  Feydeau.  «  L'histoire  ne  peut  aller  plus  loin. 
Elle  doit  constater  toutefois  que  le  regard  perçant  de  l'évêque 
remuait  cette  femme  jusqu'à  l'importunité. 

Par  la  femme,  Luçon  touchait  au  mari.  Sa  correspondance 
avec  l'Italien,  pendant  toute  cette  période  de  sa  vie,  donne  l'idée 
de  ce  que  l'ambition  peut  faire  faire  aux  hommes  fortement 
doués  quand  ils  mettent  leur  énergie  dans  leur  avilissement.  Ce 
favori  que  Richelieu  devait  juger  bientôt  si  sévèrement  reçoit  de 
lui  les  lettres  les  plus  plates.  Ce  ne  sont  que  protestations, 
flatteries,  sermens  d'éternelle  gratitude  :  «  Cette  lettre  est  un  titre 


» 
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authentique  de  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  et  de  mon 
affection  inviolable  à  votre  service  ...  Je  ne  prétends  pas 
pouvoir  jamais  me  décharger  de  la  moindre  des  obligations  que 
vous  avez  acquises  sur  moi,  mais  bien  de  vous  faire  paroître  par 
la  suite  de  toutes  mes  actions  que  j'aurai  perpétuellement  devant 
les  yeux  les  diverses  faveurs  que  j'ai  reçues  de  vous  et  de  M""®  la 
maréchale...»  L'Italien  se  payait-il  de  cette  monnaie?  Il  était 
assez  fin  pour  en  savoir  le  prix.  Cependant,  conseillé  par  Barbin, 
poussé  par  sa  femme,  sachant  qu'il  avait  besoin  de  créatures 
dont  la  fortune  dépendît  uniquement  de  lui,  il  se  vantait  de  son 
choix.  Richelieu  dit  lui-même  :  «  Je  lui  gagnai  le  cœur  et  il  fit 
quelque  estime  de  moi  dès  la  première  fois  qu'il  m'aboucha.  Il 
dit  à  quelques-uns  de  ses  familiers  qu'il  avoit  un  jeune  homme 
en  main  capable  de  faire  la  leçon  à  tutti  barboni.  » 

L'amitié  des  Concini  mit  l'évêque  en  relations  constantes  avec 
Marie  de  Médicis.  De  bonne  heure,  la  correspondance^qu'il  adresse 
à  la  reine  témoigne  d'une  sorte  d'aisance  et  de  familiarité.  Dans 
les  conciliabules  des  deux  femmes,  la  présence  du  secrétaire  des 
commandemens  paraissait  toute  naturelle.  Il  est  facile  de  s'ima- 
giner la  nature  des  entretiens  entre  ces  trois  robes  :  la  reine, 
lourde,  massive,  boudeuse  et  peu  caressante,  cherchant  toujours 
une  distraction,  un  conseil,  une  impulsion  extérieure  capable  de 
la  tirer  de  son  indolence;  la  maréchale,  fine,  inquiète,  mobile, 
toujours  partagée  entre  ses  convoitises  insatiables  et  les  terreurs 
de  sa  folle  imagination  ;  l'évêque,  insinuant,  adroit,  égoïste,  menant 
déjà  les  deux  femmes  au  gré  de  sa  froide  volonté  et  les  tenant 
sous  le  feu  de  son  pénétrant  regard. 

En  sortant  de  ces  conciliabules,  il  pouvait  se  croire  arrivé  à 
ses  fins.  Il  ne  manquait  guère  à  son  autorité  que  ce  fini,  cet 
achevé  qui  accompagne  l'expérience  et  qui  récompense  les  grands 
services.  Il  y  manquait  autre  chose,  à  quoi  il  est  vraiment  extra- 
ordinaire que  cet  homme  si  éveillé  et  si  pr^ident  n'ait  pas  songé  : 
je  veux  dire  l'adhésion  du  roi  lui-même,  de  Louis  XIII.  Cette  am- 
bition hâtive,  absorbée  par  le  présent,  ne  sut  pas  deviner  l'avenir, 
un  avenir  si  proche!  Luçon  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  de  sa- 
voir si  ce  prince  de  seize  ans  que  tout  le  monde  négligeait  ne  se 
réveillerait  pas  bientôt  pour  parler  en  maître.  La  compagnie  et  la 
faveur  des  femmes  lui  avait  paru  d'accès  plus  facile  et  de  com- 
merce plus  agréable.  Il  s'en  tint  là.  Son  sourire,  qui  ne  négligeait 
personne,  négligea  celui  qui  commandait  à  tous.  Aussi,  Louis  XIII 
ne  l'aimait  pas.  Ce  prêtre  à  la  fois  anguleux  et  souple,  ce  scruta- 
teur de  conscience,  cet  homme  froid,  déplaisait  à  sa  nature  timide 
et  violente.  Richelieu  allait  bientôt  se  repentir  de  sa  faute  :  son 
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impatience  du  pouvoir  devait  payer,  par  huit  années  d'attente, 
l'erreur  commise  par  elle  en  débutant. 

En  somme,  sauf  par  le  parti  des  vieux  ministres,  la  nouvelle  de 
l'avènement  de  Luçon  fut,  en  général,  bien  accueillie.  Ses  adver- 
saires eux-mêmes  écrivent  :  «  Plusieurs  personnes  le  connais- 
saient d'un  esprit  subtil,  qu'on  ne  peut  aisément  surprendre, 
parce  qu'il  est  toujours  en  garde,  qu'il  dort  peu,  travaille  beaucoup, 
pense  à  tout,  est  adroit,  parle  bien  et  est  assez  instruit  des  affaires 
étrangères.  »  Le  Mercure  français,  enclin,  il  est  vrai,  à  l'apologie, 
dit  aussi  :  «  Geluy  qui  a  été  fait  secrétaire  d'Etat  est  un  prélat  si 
plein  de  gloire  pour  l'innocence  de  sa  vie,  pour  l'éminence  de 
son' savoir  et  pour  l'excellence  de  son  esprit,  que  tous  ceux  qui 
savent  quel  est  son  mérite  avoueront  aisément  que  Dieu  l'a  destiné 
pour  rendre  de  grands  et  signalés  services  à  Leurs  Majestés  au  mi- 
lieu des  tempêtes  de  leur  Etat.  »  Des  contemporains  moins  suspects, 
les  diplomates  portent  aussi  des  appréciations  qui  font  plus  d'hon- 
neur à  leur  jugement  qu'à  leur  perspicacité .  Voici  d'abord  l'avis  des 
ambassadeurs  vénitiens  :  «  La  charge  de  secrétaire  d'Etat  qu'avait 
Mangot  fut  offerte  à  Barbin  ;  mais  celui-ci  n'a  pas  voulu  quitter  le 
ministère  des  finances,  où  il  y  a  plus  de  profit  et  moins  de  fatigue. 
La  secrétairerie  a  donc  été  confiée  à  l'évêque  de  Luçon^  désigné 
antérieurement  pour  aller  en  Espagne.  A  notre  avis,  ce  ministre 
ne  peut  être  considéré  comme  favorable  aux  intérêts  de  Vos  Sei- 
gneuries. Il  nous  revient  en  effet  qu'il  est  du  parti  espagnol;  d'ail- 
leurs, il  est  grand  aumônier  de  la  reine  régnante.  Il  fréquente 
habituellement  à  l'ambassade  d'Espagne  ;  on  dit  même  que  l'Es- 
pagne lui  paie  pension.  «  Le  2  décembre,  le  nonce  du  pape, 
Bentivoglio,  qui,  il  est  vrai,  n'avait  pas  encore  pris  possession 
de  son  poste,  écrivait  de  Lyon  à  la  cour  pontificale  :  «  A  la 
place  de  Mangot  on  a  mis  l'évêque  de  Luçon,  prélat  qui,  quoique 
jeune,  est,  comme  le  sait  Votre  Sainteté,  un  des  plus  éminens  de  la 
France  par  ses  connaissances,  son  éloquence,  sa  vertu  et  son  zèle 
pour  la  religion.  Nous  pou  vonsjespérer  que  ce  changement  nous  sera 
favorable  ;  car  le  garde  des  sceaux,  quoiqu'il  fût  très  instruit  et  très 
intègre,  n'était  pas  très  attaché  aux  choses  de  la  religion  ;  et,  comme 
secrétaire  d'Etat,  on  ne  pouvait  rien  désirer  de  mieux  que  l'évêque 
de  Luçon.  »  Il  n'est  pas  jusqu'au  duc  de  Monteleone,  ambassadeur 
de  Philippe  lïl,  qui  ne  fasse  à  son  tour  l'éloge  de  l'évêque  :  «  C'est 
mon  ami  intime,  écrivait-il  :  il  n'en  existe  pas  deux,  je  crois,  en 
France  aussi  zélés  pour  le  service  de  Dieu,  de  notre  couronne  et  du 
bien  public.  Et  quand  il  n'aurait  pas  toutes  ces  qualités,  son  zèle 
pour  le  service  de  la  reine  infante  nous  permet  de  tout  attendre  de 
lui.  D'ailleurs,  j'ai  les  preuves  les  plus  formelles  de  son  dévoue_ 
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ment  à  notre  cause.  »  Le  nouveau  secrétaire  d'État  allait  avoir 
beaucoup  de  peine  à  se  donner  pour  détruire  la  trop  bonne  opi- 
nion qu'on  avait  de  lui  dans  certaines  ambassades  étrangères. 

Richelieu  fut  désigné  pour  le  poste  de  secrétaire  d'État  le  25  no- 
vembre. Sa  mère  était  morte,  à  Richelieu,  le  14  novembre,  âgée 
seulement  de  soixante  ans.  Aussitôt  que  le  marquis  de  Richelieu 
apprit  la  triste  nouvelle,  il  écrivit  de  Paris  à  sa  sœur  Nicole,  qui 
avait  assisté  aux  derniers  momens  de  M""^  de  Richelieu,  pour  faire 
retarder  les  obsèques  :  «  Je  vous  prie,  écrivait-il,  de  mettre  le 
corps  de  ma  pauvre  mère  dans  la  chapelle,  le  plus  honorable- 
ment que  faire  se  pourra,  jusqu'à  ce  que  M.  de  Luçon  puisse 
venir,  afin  que  nous  le  puissions  porter  en  terre  tous  ensemble... 
M.  de  Luçon  ne  pouvant  s'en  aller  que  dans  quinze  jours,  je 
partirai  dans  huit,  afin  de  donner  quelque  ordre  à  nos  malheu- 
reuses affaires.  »  Luçon  écrivait  de  son  côté  à  Alphonse  de 
Richelieu  une  lettre  pleine  d'une  émotion  profonde  et  sincère  : 
((  J'ai  bien  du  regret  qu'il  faille  que  vous  appreniez  par  cette 
lettre  la  perte  commune  que  nous  avons  faite  de  notre  pauvre 
mère...  En  sa  niort.  Dieu  lui  a  départi  autant  de  grâces,  de 
consolation  et  de  douceurs  qu'elle  avait  reçu,  en  sa  vie,  de  tra- 
verses, d'afflictions  et  d'amertumes...  Pour  moi,  je  prie  Dieu 
qu'à  l'avenir  ses  bons  exemples  et  les  vôtres  me  puissent  si  uti- 
lement toucher  que  j'en  amende  ma  vie.  Rien  vous  dirai-je  que 
sa  mort,  jointe  aux  circonstances  d'icelle,  m'ont  cruellement 
touché...  » 

Le  corps  delà  mère  attendit  près  de  trois  semaines,  dans  la 
chapelle  de  Richelieu,  la  venue  de  l'évêque.  Mais  la  carrière  de 
celui-ci  se  précipitait.  Dès  le  29  novembre,  il  avait  pris  en  main  la 
conduite  des  affaires  du  dehors.  «  Outré  de  douleur  »,  ce  sont  ses 
propres  expressions,  il  dut  renoncer  à  son  voyage.  Dans  le  tumulte 
des  affaires,  sa  pensée,  du  moins,  put-elle  s'isoler  et  se  reporter  vers 
ce  passé  déjà  si  lointain,  vers  cette  province,  vers  ce  château  où 
s'était  écoulée  son  enfance,  vers  cette  modeste  église  de  village, 
où  reposaient  les  corps  des  Du  Plessis  et  où  sa  mère  fut  déposée, 
à  son  tour,  le  8  décembre,  par  les  soins  du  curé  de  la  paroisse  de 
Braye  ? 

G.  Hanotaux. 
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NOTES   DE   VOYAGE 


I 

PREMIÈRES    IMPRESSIONS.    —  A    CHICAGO 
LES    CLUBS    DE    FEMMES. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  femme  aux  États-Unis.  M.  de  Va- 
rigny,  dans  une  série  d'études,  a  montré  ici  même  la  source  de 
son  influence  (1);  il  est  remonté  pour  cela  jusqu'au  temps  où  les 
héroïques  exilées  arrivées  sur  le  Mayflower  aidèrent  leurs 
pères  et  leurs  maris  à  bâtir  la  cabane  primitive  qui  allait  servir 
à  la  fois  d'école  et  de  temple.  Egales  de  l'homme,  dès  le  début, 
elles  lui  sont  devenues  supérieures,  semble-t-on  dire,  par  la  cul- 
ture intellectuelle  et  raffinement.  Tandis  que  le  chef  de  la  famille 
se  donne  tout  entier  aux  affaires,  elles  personnifient  auprès  de  lui, 
—  ou  loin  de  lui,  car  le  ménage  est  souvent  séparé,  — l'élégance, 
le  plaisir,  le  luxe.  Nous  connaissons  ces  Américaines-là  pour  les 
rencontrer  à  Paris,  et  ce  sont  elles  qu'un  premier  coup  d'oeil  nous 
fait  remarquer  à  New  York.  Peut-être  toutes  les  femmes  à  la  mode, 
dont  la  vie  oisive  se  dépense  entre  les  grandes  capitales,  les  villes 
d'eaux,  les  stations  d'hiver  et  les  plages  amusantes,  sont-elles  tail- 
lées à  peu  près  sur  le  même  modèle.  Sans  réelle  originalité,  cha- 
cune d'elles  représente  cette  société  cosmopolite  qui  n'a  point  de 
patrie.  Leur  type  essentiellement  artificiel  a  été  exploité  outre 
mesure  dans  le  roman  et  au  théâtre  ;  nous  n'aurons  pas  à  y  reve- 
nir. Mais  à  côté  des  millionnaires  et  des  beautés  professionnelles, 
il  y  a  en  Amérique,  comme  ailleurs,  une  classe  beaucoup  plus 
nombreuse,  dont  on  a  moins  parlé,  celle  qui  équivaut  à  notre 
bourgeoisie  haute  et  moyenne.  Si  l'on  me  fait  observer  que  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mars,  15  mai  et  1"  septembre  1889. 
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classes  n'existent  pas  dans  la  grande  République,  je  répondrai 
que  c'est  là  une  erreur.  Outre  les  distinctions  brutales  établies  par 
le  plus  ou  moins  de  dollars,  on  y  découvre  vite  une  infinité  de 
nuances  que  créent  l'origine,  le  milieu  et  l'éducation.  Pour  bien 
connaître  l'Américaine,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  regarder  telle  ou 
telle  étoile  errante  :  il  faut  fréquenter  la  meilleure  société  de  Bos- 
ton, de  New  York,  de  Philadelphie  ;  il  faut  parcourir  les  Etats  du 
Sud  tant  éprouvés  par  la  guerre  ;  il  faut  pousser  jusqu'aux  fermes 
lointaines  de  l'Ouest  ;  il  faut  enfin  chercher  la  femme  aux  coins  si 
écartés  les  uns  des  autres  de  ce  continent  formé,  —  sans  compter 
les  territoires,  —  de  quarante-quatre  États  dont  nul  n'est  aussi 
petit  que  la  Suisse,  dont  quelques-uns  sont  plus  vastes  que  la 
France.  Porter  sur  elle  un  jugement  absolu  sans  cette  enquête 
préalable  est  presque  aussi  absurde  que  d'apprécier  à  la  légère 
l'Européenne.  Les  Américains  du  Nord  et  du  Sud,  de  l'Est  et  de 
l'Ouest,  n'ont  en  commun  que  certains  traits  qu'ils  doivent  à  l'édu- 
cation publique  et  à  l'habitude  de  la  liberté.  J'ai  pensé  que  le 
meilleur  moyen  de  souligner  les  différences  serait  de  noter  fidèle- 
ment mes  observations  faites  au  jour  le  jour  durant  un  voyage  de 
plusieurs  mois,  —  observations  de  femme  sur  tout  ce  qui  touche 
la  condition  des  femmes. 

Le  moment  est  favorable  puisque  la  grave  question  de  l'ex- 
tension du  droit  de  suffrage  à  un  sexe  qui  déjà  possède  tant  de 
privilèges  se  discute  plus  que  jamais  devant  la  législature  de 
l'Union.  Depuis  longtemps,  on  le  sait,  les  femmes  sont  autorisées 
à  voter  dans  le  Wyoming;  depuis  1889^  elles  ont  obtenu  dans  le 
Kansas  le  droit  de  suffrage  municipal  ;  il  en  est  de  même,  je  crois, 
au  Colorado;  dans  la  moitié  des  autres  Etats,  elles  donnent  leurs 
voix  pour  tout  ce  qui  concerne  les  écoles,  l'instruction  publique. 
Maintenant  il  dépend  de  leur  volonté  d'avancer  bien  au  delà.  Im- 
prudemment dirigée,  la  question  des  femmes  pourrait  devenir  em- 
barrassante au  même  degré  que  celle  de  l'immigration  ou  celle  de 
la  couleur,  et  si  sage  que  Ton  soit,  on  ne  s'arrête  guère  en  che- 
min !  Étudions-la  donc  au  beau  moment.  Du  reste  les  notes  qui 
suivent,  quoique  prises  à  bâtons  rompus,  auront  peut-être  le  mérite 
de  jeter  quelques  lueurs  sur  la  destinée  future  de  notre  vieux 
monde.  Le  nouveau  lui  a  jadis  emprunté  beaucoup  de  bonnes 
choses  ;  il  lui  en  rend  beaucoup  d'autres  où  le  bien  et  le  mal  sont 
étrangement  mêlés. 

I.    —   TYPES  ET   APPARENCES 

Sur  le  bateau  qui  me  porte  du  Havre  à  New  York,  la  société 
américaine  se  trouve  représentée  en  abrégé,  prêtant  d'ailleurs  à 
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un  grand  nombre  d'étonnemens  ou  de  méprises  pour  qui  n'est  point 
encore  initié. 

Groupe  dédaigneux  et  fort  élégant  d'Américains  anglomanes, 
de  ces  Américains  dont  leurs  compatriotes  disent  qu'ils  retroussent 
leurs  pantalons  sur  le  Broadway  les  jours  de  beau  temps  parce 
qu'il  pleut  à  Londres.  Copie  servile  des  modes,  de  la  démarche, 
des  manières  anglaises,  tentatives  plus  ou  moins  heureuses  de 
morgue  et  de  hauteur  isolement  systématique  qui  sied  aux  repré- 
sentans  d'une  aristocratie.  Les  femmes  se  promènent  sur  le  pont 
en  costumes  de  drap  savamment  coupés  par  le  plus  fameux  tail- 
leur de  Londres,  les  mains  dans  les  poches  avec  les  façons  cava- 
lières d'une  lady  qui  va  visiter  ses  écuries  avant  de  monter  à  che- 
val. Les  jeunes  gens  ont  tous  la  face  scrupuleusement  rasée  ainsi 
qu'il  sied  à  des  diides[\)  de  New  York  :  ils  condamnent  leur  phy- 
sionomie à  l'impassibilité,  affectent  l'argot  de  sport  et  un  rire 
froid,  saccadé,  avec  la  prononciation  des  Anglais  du  bel  air  qui 
suppriment  telle  lettre  en  parlant,  comme  la  même  coterie  chez 
nous  supprime  sans  pitié  les  liaisons.  Je  crois  deviner  que  ces 
Américains-là  n'ont  jamais  rien  fait  que  dépenser  sur  le  continent 
la  fortune  laborieusement  acquise  par  leurs  pères  dans  un  com- 
merce quelconque  :  mais  on  éclaire  mon  ignorance.  Je  suis  ici 
devant  le  sang  bleu  le  plus  pur,  devant  des  familles  dites  Knicker- 
bocker.  Cette  grosse  dame,  par  exemple,  qui  ne  sort  guère  de  sa 
cabine  d'apparat,  figure  à  New  York  parmi  les  Quatre  Cents.  C'est 
tout  dire. 

J'ai  maintenant  la  mesure  des  divisions  sociales  qui  existent 
au  pays  de  l'égalité.  Pour  tenir  tête  à  l'insolence  de  l'argent 
gagné  d'un  jour  à  l'autre,  ilfaut  bien  afficher  des  aïeux  antérieurs 
à  l'Indépendance  ou  qui  se  soient  au  moins  distingués  durant  la 
Révolution.  Quiconque  est  favorisé  d'un  nom  suédois  ou  hol- 
landais implanté  dans  le  pays  avant  la  domination  anglaise  a 
l'orgueil  d'un  Rohan  ou  d'un  Montmorency,  et  même  sans  pos- 
séder de  si  grands  avantages  on  s'empresse,  dès  qu'on  le  peut, 
sous  un  prétexte  quelconque,  to  draw  the  Une,  de  tirer  la  ligne 
aussi  nettement  que  possible  entre  soi  et  le  commun  des  mortels. 
De  là  un  mot  très  drôle,  comme  il  en  pleut  au  pays  de  l'humour  : 
«  Puisqu'il  faut  absolument  tirer  la  ligne  quelque  part, 
beaucoup  de  gens  la  tirent  à  leur  propre  père.  »  Jamais,  avant 
d'aller  en  Amérique,  je  n'avais  compris  combien  il  peut  être 
humiliant  de  s'appeler  Smith  ou  Jones. 

Nos  grands  personnages  du  bateau  font  bande  à  part;  ils 
semblent  déterminés  à  ne  reconnaître  personne.  Tout  au  plus 

(1)  Variété  du  dandy. 
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de  temps  en  temps,  les  hommes,  moins  absolus  que  l'autre  sexe 
quand  il  s'agit  de  préjugés,  descendent-ils  de  leur  piédestal  pour 
causer  avec  quelque  jolie  femme.  Parmi  celles-ci,  une  jeune 
fille  :  elle  ne  peut  sourire  sans  que  de  provocantes  fossettes  se 
creusent  dans  ses  joues;  aussi  sourit-elle  toujours;  elle  est  mise  à 
peindre, dans  le  style  qui  convient  pour  un  voyage  de  long  cours; 
elle  semble  avoir  un  succès  universel.  Je  ne  découvre  qu'au  mo- 
ment d'aborder  que  c'est  une  simple  demoiselle  de  magasin.  Au 
Sud,  plus  d'une  fille  de  bonne  famille  ruinée  par  la  guerre  de 
Sécession  a  dû  prendre  le  parti  de  travailler  pour  vivre.  Cette 
brune  piquante  est  Louisianaise ,  elle  touche  de  gros  appointe- 
mens  dans  un  des  principaux  magasins  de  la  Nouvelle-Orléans. 
Pendant  un  congé  elle  vient  de  visiter  la  Hongrie,  le  pays  d'ori- 
gine de  ses  ancêtres,  et  toute  l'Allemagne,  ensuite  la  France.  Elle 
a  lu  beaucoup  de  romans  français  :  les  demoiselles  de  magasin  du 
Sud  se  piquent  de  littérature;  il  y  en  a,  dit-on,  qui  écrivent  elles- 
mêmes  dans  les  revues  locales.. Miss***  professe  un  véritable  culte 
pour  George  Sand,  malgré  l'air  réservé  que  prennent  à  ce  nom 
plusieurs  passagères.  —  Seulement,  dit-elle,  en  s'exaltant  sur 
Consuelo,  ses  héroïnes  sont  trop  parfaites,  c'est  à  décourager  de 
la  vertu.  —  Et  les  fossettes  d'apparaître  au  coin  des  lèvres  fraîches. 
Voilà  de  grands  revers  bien  gaîment  supportés. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  la  promenade  des  jeunes  filles 
sur  le  pont,  bras  dessus,  bras  dessous,  escortées  par  quelques  ad- 
mirateurs de  différens  âges  qu'elle  n'ont  jamais  l'air  de  trop  dé- 
courager. Point  de  poudre  de  riz  qui  craigne  l'air  salin,  des  che- 
veux abondans  que  le  vent  peut  dénouer  sans  péril  sous  le  béret 
ou  la  casquette  qui  sont  presque  d'uniforme.  Les  vieilles  dames 
en  portent  aussi  plantés  sur  de  maigres  chignons,  cela  leur  va 
moins  bien. 

Bornons-nous  à  regarder  les  jeunes  filles  :  elles  sont  pour  la 
plupart  minces,  élancées,  presque  toutes  grandes, une  haute  taille 
étant  à  la  mode  dans  les  cercles  de  New  York,  dont  l'opinion 
s'impose,  et  les  femmes  trouvant  toujours  moyen,  on  le  sait,  de 
s'accommoder  à  la  mode  coûte  que  coûte.  Chez  plusieurs  se  mani- 
festent les  signes  de  ce  qu'elles  appellent  nervous  prostration; 
la  robuste  santé  britannique  leur  manque,  elles  n'ont  pas  non 
plus  généralement  la  régularité  de  traits  des  belles  Anglaises;  et 
quoique  certaines  dames  de  la  Nouvelle-Angleterre  m'aient  fait 
songer  à  des  statues  grecques  retouchées  par  une  main  d'esthète, 
il  faut  avouer  que,  dans  l'Ouest,  le  mélange  des  races  produit  sou- 
vent des  types  composites  d'une  distinction  médiocre.  La  taille  est 
rarement  parfaite,  si  pimpante  que  soit  la  tournure;  il  y  a  trop 
de  fragilité,  trop  de  maigreur.  Dans  une  réunion  de  femmes  décol- 
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letées,  la  Française  aurait  certainement  l'avantage  ;  aussi  décou- 
vre-t-elle  plus  franchement  ses  épaules;  mais,  pour  vives  et  gra- 
cieuses, les  Américaines  le  sont  autant  que  femmes  au  monde. 
Celles  du  ba4;eau  causent  librement  en  général  avec  tous  les 
hommes,  exception  faite  d'un  gentleman  nègre  de  Haïti  qui  pro- 
mène dans  une  solitude  assez  mélancolique  son  bonnet  grec  brodé 
d'argent.  Rien  d'effronté  du  reste  ni  de  choquant  dans  leur  co- 
quetterie. Si,  au  lieu  d'être  des  jeunes  filles,  elles  étaient  autant  de 
jeunes  femmes,  nous  les  [trouverions  correctes;  question  de  point 
de  vue.  Par  leur  mouvement  perpétuel,  leur  légèreté,  elles  me 
font  penser  aux  mouettes  qui  ne  cessent  de  s'élever  dans  le  ciel 
gris  ou  bleu,  pour  retomber  par  intervalles  sur  l'écume  des  vagues 
et  reprendre  presque  aussitôt  un  vol  plein  de  caprice.  De  même 
ces  demoiselles  s'abattent  de  temps  en  temps  sur  leurs  fauteuils 
disposés  pour  la  causerie  à  l'abri  du  vent.  Les  préposés  au  ser- 
vice du  pont  apportent  leur  goûter  qu'elles  mangent  de  bon 
appétit  en  guettant  le  passage  d'un  navire  ou  le  coucher  du 
soleil. 

Deux  ou  trois  fois  le  manque  de  discernement  en  matière  d^ 
cuisine  me  frappe  chez  elles.  J'entends  demander  des  sardines  et 
de  la  limonade  ;  des  mélanges  qui  nous  sembleraient  incongrus 
sont  en  faveur.  Mais  d'ordinaire  on  semble  apprécier  l'excellente 
table  des  transatlantiques,  et  je  crois  voir  que  les  sociétés  de 
tempérance,  qui  affirment  si  haut  leurs  principes  dès  qu'elles  ont 
touché  le  sol  natal,  font  ici  des  concessions  aux  vins  blancs  et 
rouges  généreusement  versés. 

—  Les  Yankees  sont  hypocrites  autant  que  les  Anglais  pour  le 
moins,  me  dit  un  de  mes  compatriotes  rencontré  par  hasard  :  quand 
ils  ne  boivent  pas  de  vin  aux  repas  sous  de  vertueux  prétextes, 
ils  se  grisent  de  whisky  sur  le  comptoir  du  bar.  Au  fond  leur  gros- 
sièreté passe  tout,  vous  verrez  ;  ils  crachent  sans  cesse  autour  d'eux, 
et  combien  ignorent  l'usage  le  plus  élémentaire  du  mouchoir! 
Pour  ce  qui  est  du  fameux  flirt,  il  va  souvent,  soyez-en  sûr,  à  la 
dernière  extrémité.  Dans  les  hôtels,  les  restaurans,  partout  une 
porte  spéciale  indique  l'entrée  des  dames...  Bast!  malgré  cette 
précaution  ridicule,  on  se  rejoint  de  l'autre  côté,  et  le  diable 
n'y  perd  rien... 

Je  me  permets  de  faire  observer  à  ce  monsieur  bien  informé 
que  le  but  de  l'entrée  des  dames,  assez  commode  en  elle-même, 
n'est  peut-être  pas  d'établir  une  séparation  absolue  entre  celles-ci 
et  l'autre  sexe.  Pour  le  reste,  je  ne  peux  m'empêcher  de  croire  qu'il 
doit  ressembler  un  peu  au  voyageur  écrivant  sur  son  carnet  de 
notes  :  «  A  Tours,  toutes  les  femmes  sont  rousses  »,  parce  qu'une 
rousse  venait  de  traverser  la  rue.  Nous  avons,  nous  autres  Fran- 
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çais,  la  rage  de  conclure  et  de  généraliser.  Si  je  prenais  à  la 
lettre  tout  ce  que  me  dit  celui-ci,  Je  serais  persuadée  qu'il  n'y  a 
pas  en  Amérique  d'établissemens  plus  intéressans  que  des  bar 
rooms  pavés  de  dollars;  que  les  Américains  parlent  du  nez  sans 
exception;  et  que  leurs  filles  sont  prêtes  à  tout  pour  se  faire 
épouser. 

Quant  au  fameux  nasillement,  le  twang,  on  s'assure  très  vite 
qu'il  n'existe  guère,  au  moins  d'une  façon  désagréable,  parmi  les 
gens  bien  élevés.  Et  des  expériences  quotidiennes  nous  montrent, 
dès  le  bateau,  que  le  flirt  tant  incriminé  peut  être  assez  naïf  au 
fond.  Après  m'être  scandalisée  des  œillades,  des  sourires  derrière 
l'éventail,  des  mines  de  toutes  sortes  dirigées  comme  un  feu 
bien  nourri  pendant  près  de  deux  heures  par  ime  de  nos  jeunes 
passagères  contre  un  monsieur  visiblement  éperdu,  n'ai-je  pas 
découvert  que  ce  criminel  entretien  était  en  fin  de  compte  un 
petit  jeu?  Au  lieu  de  parler  de  leurs  propres  affaires,  ils  se  propo- 
saient l'un  à  l'autre  des  devinettes  !  Le  sphinx  mettait  beaucoup 
de  malice  à  tourmenter  sa  victime,  mais  tout  le  monde  aurait 
pu  écouter  sans  inconvénient,  malgré  le  témoignage  des  yeux. 
Et  même  quand  les  apparences  sont  franchement  révoltantes,  il 
faut  se  méfier  d'une  cause  fréquente  d'erreur  :  la  plus  vulgaire  des 
Américaines  est  aussi  bien  mise  que  la  plus  distinguée;  j'ai  vu  à 
New  York  une  marchande  de  journaux  qui,  hors  de  son  commerce, 
avait  l'air  d'une  dame  et  qui  était,  paraît-il,  à  la  lettre,  une  honnête 
créature, malgré  la  coquetterie  endiablée  qui  de  sa  part  laissait  tout 
supposer.  Mais  l'honnêteté  comme  la  coquetterie  d'une  marchande 
de  journaux  peut  être  en  effet  médiocrement  délicate.  Les  scènes 
de  flirt  auxquelles  on  assiste  dans  les  hôtels,  les  restaurans,  en 
chemin  de  fer  ou  sur  les  bateaux,  ont  souvent  pour  héroïnes,  des 
demoiselles  de  semblable  catégorie,  sans  qu'on  le  soupçonne, 
l'indépendance  des  jeunes  filles  du  monde,  leurs  allures  libres 
et  intrépides  prêtant  à  force  bévues  pour  un  observateur  peu 
clairvoyant.  —  Exemple  à  bord  :  Miss  X...  voyage  seule;  un 
jour,  elle  va  demander  au  gardien  de  la  bibliothèque  des  livres 
français  ;  elle  en  choisit  deux  :  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  — 
Mademoiselle  de  Maupin ;ipu\s  se  tournant  vers  un  jeune  homme 
qui  passe,  prend  son  avis  sur  l'emplette  qu'elle  vient  de  faire.  Et 
là  j'admire  le  respect  témoigné  en  toute  occasion  par  l'Américain 
à  la  femme  même  inconnue.  Le  jeune  homme  interrogé  rougit 
jusqu'aux  oreilles  enlisant  le  titre  du  chef-d'œuvre  de  Théophile 
Gautier,  mais  se  borne  à  dire  :  «  Celui-ci,  le  Daudet,  est  un  bon 
livre;  quant  à  l'autre...  —  Wicked?...  tant  mieux!  »  interrompt 
l'espiègle  en  éclatant  de  rire.  —  Et  elle  s'enfuit,  emportant  son 
butin  qu'elle  brandit  d'un  air  de  défi. 


144  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Est-ce  perversité?  est-ce  innocence?  l'innocence  de  Daisy 
Miller,  peinte  par  Henry  James  si  merveilleusement  que  ses 
compatriotes  ne  le  lui  ont  jamais  pardonné?  Qui  sait?... 

Le  demi-monde  proprement  dit  n'existe  pas  en  Amérique; 
néanmoins,  il  doit  y  avoir  entre  les  femmes  qui  se  respectent  et 
certaine  écume  sociale  dont  on  ne  parle  jamais  une  troisième 
catégorie,  la  catégorie  nombreuse  des  coquettes  plus  ou  moins 
faciles,  plus  ou  moins  galantes.  Ce  sont  celles-ci  que  beaucoup 
d'étrangers  en  voyage  recherchent,  et  pour  cause.  De  là  des  ap- 
préciations générales  sur  le  flirt  américain  qui  n'ont  d'égales, 
quant  à  l'absurdité,  que  les  légendes  qui  circulent  en  Amérique 
sur  l'adultère  français,  presque  inséparable  du  mariage,  tel  que  le 
décrivent  nos  romanciers.  La  vérité,  c'est  que  les  femmes,  quand 
elles  sont  ce  qu'on  appelle  bénignement  légères,  le  deviennent 
en  Amérique  avant  le  mariage  et  en  Europe  après  ;  mais  il  y  a 
des  deux  côtés  de  l'Atlantique  beaucoup  plus  de  filles  irrépro- 
chables et  de  femmes  parfaitement  honnêtes  qu'on  ne  le  croit 
d'une  rive  à  l'autre.  L'observation  n'en  est  pas  neuve,  mais  elle 
est  toujours  bonne  à  faire. 

n.    —   LA    FOIRE    UNIVERSELLE.    —   LE    PALAIS    DES    FEMMES 

A  la  foire  universelle  j'étais  l'une  des  dernières  venues;  je  ne 
puis  donc  rendre  que  l'impression  étourdissante,  le  souvenir  de 
rêve  que  m'ont  laissé  deux  ou  trois  visites  rapides.  Nos  exposi- 
tions ne  m'avaient  préparée  à  rien  de  pareil.  Je  ne  doute  pas 
qu'elles  ne  fussent  plus  complètes,  plus  parfaites  dans  le  détail, 
mais  elles  n'atteignaient  pas  à  cet  effet  d'ensemble  qui  dans  ma 
mémoire  tient  du  mirage,  mirage  aussitôt  évanoui  après  le  pre- 
mier éblouissement,  comme  doit  s'évanouir  toute  apparition  vrai- 
ment magique.  J'eus  à  peine  le  temps  d'apercevoir  la  princesse 
dans  ses  atours  couleur  de  soleil  qui,  l'instant  d'après,  n'étaienl 
plus  que  guenilles.  Jamais  métamorphose  ne  s'opéra  aussi  vite, 
sauf  dans  Cendrillon.  Le  glas  de  la  foire  sonna  le  31  octobre; 
dès  le  lendemain  il  ne  restait  rien  que  le  tumulte  réglé  d'un 
déménagement  colossal.  Au  souffle  de  la  première  bise  d'au- 
tomne la  solitude  a  élu  domicile  dans  cette  magnifique  cour 
d'honneur  où,  l'espace  d'un  été,  s'étaient  donné  rendez- vous,  au 
milieu  des  fêtes  et  des  spectacles,  les  délégués  de  toute  la  terre. 
Acteurs  ou  comparses  s'empressaient  alors  de  saluer  en  plein 
triomphe  ce  qu'il  y  a  de  plus  séduisant  au  monde,  la  jeunesse, 
n'eût-elle  que  le  fugitif  éclat  que  nous  appelons  beauté  du  diable. 
C'était  un  peu  là  sans  doute  le  genre  de  beauté  des  palais  innom- 
brables qui,  après  nous  avoir  procuré  l'illusion  du  marbre,  sont 
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tombés  en  poussière  quand  ils  n'ont  pas  été  détruits  par  l'incen- 
die; mais  qu'importe,  si  pendant  leur  courte  durée  ils  ont  rivalisé 
avec  Venise  reflétée  par  le  miroir  des  lagunes  où  couraient  des 
gondoles  légères?  Je  ne  tiens  pas  à  savoir  au  juste  ce  qu'ils  ren- 
fermaient, il  me  déplaît  de  penser  qu'ils  eurent  un  but  utile,  un 
but  quelconque  ;  je  sais  seulement  que  l'Adriatique  n'est  pas  plus 
belle  que  le  lac  Michigan  et  qu'une  inspiration  de  génie  a  évoqué 
un  jour,  sur  cette  nappe  bleue  sans  limites,  la  blancheur  d'une 
ville  fantôme,  prompte  à  s'évaporer  dans  le  bleu  du  ciel. 

Après  la  poésie  de  cette  apparition  éphémère  de  la  Grèce,  de 
l'Italie  et  du  siècle  de  Louis  XIV  dans  l'Ouest  américain,  rien 
n'était  plus  intéressant  que  l'attitude  prise  devant  elle  par  les 
curieux  innombrables,  venus  de  tous  les  coins  du  Nouveau-Monde. 
Leur  admiration  se  traduisait  par  le  recueillement.  On  appre- 
nait à  connaître  là,  en  l'observant  dans  ses  échantillons  les  plus 
divers,  un  peuple  étrangement  maître  de  lui  et  de  ses  émotions. 
Le  décorum,  avec  lequel  au  besoin  il  lynche  sans  colère  les  cri- 
minels que  la  justice  n'atteint  pas,  est  suffisamment  expliqué  par 
son  attitude  grave  quand  il  s'amuse.  Les  Européens,  plus  expan- 
sifs  et  plus  turbulens,  lui  trouvent  une  physionomie  morne  et  le 
croiraient  volontiers  stupide.  Mais  ce  troupeau  presque  muet 
jouit  parfaitement  des  choses  à  sa  manière.  Un  fermier  du  Far 
West  s'est  fait  à  ma  connaissance  l'interprète  éloquent  du  grand 
nombre  en  exprimant  dans  un  langage  quasi  biblique  son  enthou- 
siasme profond  et  contenu.  Ce  qu'il  sut  dire,  les  autres  l'ont  senti  ; 
ils  doivent  le  sentir  plus  que  jamais  parle  souvenir  intense,  main- 
tenant qu'ils  ont  regagné  leurs  Etats  respectifs.  Des  visions  sem- 
blables pour  eux  à  celles  de  l'Apocalypse,  les  splendeurs  para- 
disiaques d'une  nouvelle  Jérusalem  éclairée  par  des  feux  électri- 
ques changeans  et  baignée  de  fontaines  lumineuses  les  suivent 
sans  doute  dans  ces  rudes  travaux  de  défrichement  que  peint  si  bien 
le  poète  par  excellence  de  la  Prairie,  Hamlin  Garland  : 

Ils  labourent,  ils  sèment,  ils  engraissent  le  sol  de  leur  propre  vie,  comme 
l'ont  fait  avant  eux  l'Indien  et  le  buffle. 

Ayant  rendu  justice  à  l'effet  général  de  la  White  City,  je 
crois  avoir  le  droit  d'ajouter  qu'elle  renfermait  plus  d'un  édifice 
de  mauvais  goût  et  que  le  palais  des  femmes  notamment  ne  m'a 
point  frappée  comme  un  chef-d'œuvre.  Cette  villa  de  la  Renais- 
sance italienne,  couronnée  d'anges  aux  ailes  éployées,  a  été  louée 
jusqu'à  l'hyperbole  pour  ses  qualités  féminines  «  de  réserve,  de 
délicatesse  et  de  distinction  »,  qualités  toutes  morales  qui  ne  suf- 
fisent pas  peut-être  quand  il  s'agit  de  faire  jaillir  de  la  pierre 
une  idée  grande  ou  petite.  Eu  réalité  miss  Sophia  Hayden,  de 
TOME  cxxiv,  —  1894.  iO 
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Boston,  diplômée  à  Técole  de  technologie  du  Massachusetts  et 
sortie  victorieuse  d'un  concours  national  proposé  aux  ambitions 
de  son  sexe,  n'a  pas  réussi  à  nous  prouver  que  l'architecture 
comptât  parmi  les  arts  où  dès  à  présent  brille  la  femme.  Les 
groupes  décoratifs  de  sa  collaboratrice,  une  jeune  Californienne, 
miss  Rideout,  n'étaient  pas  non  plus  de  premier  ordre;  j'en  dirai 
autant  des  peintures  du  hall  d'honneur.  Certes  les  femmes  con- 
çoivent aussi  bien  et  mieux  que  personne  la  décoration,  l'orne- 
ment, mais  à  la  condition  de  se  tenir  hors  des  cercles  trop  ambi- 
tieux de  la  statuaire  et  de  la  fresque.  Mesdames  Mac  Monnies, 
Lucia  Fairchild,  Sherwood,  Emmet,  Brewster  Sewell  ne  manquent 
pourtant  pas  de  talent;  et  Mary  Cassait,  bien  connue  à  Paris, 
où  quelques-unes  de  ses  eaux-fortes  figurent  au  musée  du  Luxem- 
bourg, en  a  même  beaucoup.  Toutes  cependant  ont  eu  tort  de 
s'aventurer  dans  le  domaine  de  Puvisde  Chavannes.  Je  me  borne 
à  indiquer  la  façon  très  caractéristique  dont  miss  Cassait  a  com- 
pris ce  sujet  :  la  Femme  m^oderne,  opposée  à  la  Femme  primitive, 
à  ses  humbles  travaux,  à  son  agenouillement  devant  l'homme,  à 
sa  mission  de  mère  et  de  bête  de  somme,  le  tout  retracé  par  Mrs 
Mac  Monnies  sur  un  espace  de  soixante  pieds.  La  partie  centrale 
du  tympan  représente  des  filles  d'iive  en  toilettes  à  la  mode  du 
jour,  occupées  à  cueillir  par  centaines,  dans  un  verger,  les  fruits 
de  science  dont  leur  aïeule  plus  modeste  ne  déroba  qu'un  seul. 
A  gauche,  une  figure  volante  de  la  Gloire  est  poursuivie  par  des 
femmes  les  cheveux  au  vent,  les  bras  tendus,  ayant  sur  leurs 
talons  une  bande  de  canards.  A  droite  une  jeune  dame  relève  sa 
jupe  d'un  geste  hardi  pour  esquisser  la  danse  de  Loïe  Fuller, 
tandis  que  deux  de  ses  compagnes  la  regardent,  assises  sur  le 
gazon,  l'une  d'elles  jouant  d'un  instrument  à  cordes.  Inutile  d'a- 
jouter que  miss  Cassatt  est  dans  le  mouvement;  Degas,  Whistler 
et  Monet  sont,  paraît-il,  ses  dieux;  mais,  après  tout,  elle  est 
elle-même,  et  cet  éloge  d'être  bien  soi  ne  peut  être  adressé  qu'à 
un  petit  nombre  de  peintres  américains,  hommes  ou  femmes. 
Souvent  très  forts  au  point  de  vue  technique,  ils  sont  incapables 
jusqu'ici,  pour  la  plupart,  de  se  dégager  complètement  des  in- 
lluences  de  leurs  maîtres  allemands  ou  français. 

Beaucoup  d'aspirantes  au  grand  art  feraient  mieux  d'exceller 
dans  les  fleurs  comme  miss  Greene,  de  Boston,  de  se  distinguer 
dans  le  portrait  ou  l'aquarelle  comme  Mrs  Sarah  Sears  de  la  même 
ville.  —  Il  faut  louer  une  autre  Bostonienne,  Mrs  S.  W.  Whit- 
man  qui  ne  dédaigne  pas  d'appliquer  ses  dons  d'artiste  si  remar- 
quables à  décorer  pour  les  éditeurs  d'exquises  couvertures  de  li- 
vres ou  à  composer  de  belles  verrières,  sans  préjudice  de  travaux 
plus  sérieux.  Elle  a  tiré  bon  parti  des  recherches  faites   par  le 
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premier  des  peintres  américains,  John  La  Farge,  à  qui  son  pays 
et  le  monde  doivent  depuis  une  quinzaine  d'années  le  renouvel- 
lement de  Tart  du  vitrail. 

Il  a  trouvé  en  effet  l'emploi  logique  du  plomb,  qui  n'était  dans 
les  anciens  vitraux  qu'une  nécessité  assez  laide,  et  en  a  fait  un 
élément  de  beauté  décorative,  l'utilisant  pour  le  dessin  des  figures 
de  façon  à  imiter  la  touche  irrégulière  du  pinceau,  tandis  que 
des  effets  surprenans  étaient  obtenus  au  moyen  de  verres  de 
couleurs  différentes  plaqués  les  uns  sur  les  autres  de  façon  à  aug- 
menter la  profondeur  et  la  richesse  des  tons  ou  à  modifier  la  trans- 
parence. Ensuite  M.  La  Farge  imagina  d'employer,  pour  le  même 
usage,  des  morceaux  jugés  défectueux,  de  ce  verre  opalin  qui  se 
fabrique  en  Amérique,  imitant  la  porcelaine.  Dans  cette  mosaïque 
translucide,  retenue  par  du  plomb  au  lieu  de  ciment,  les  têtes,  et 
les  mains  continuent  seules  à  être  peintes,  puisque  pour  la  chair 
l'expression  est  nécessaire.  Nous  avons  pu  juger  des  vitraux  de 
John  La  Farge  à  nos  expositions  universelles  où  le  mérite  de  leur 
auteur  a  été  hautement  reconnu. 

Le  succès  conquis  par  cette  branche  d'art  industriel  a  excité 
une  grande  émulation  ;  de  là  tous  les  projets  de  verrières,  tous  les 
cartons  qui  se  voyaient  à  Chicago.  Les  illustrations  de  livres  et  de 
magazines  par  les  femmes  m'ont  paru  intéressantes  :  à  citer  miss 
Mary  Hallock  Foote  qui,  maniant  le  crayon  aussi  habilement  que 
la  plume,  embellit  ses  propres  récits  de  dessins  très  appréciés. 
Dans  la  décoration  sur  porcelaine  les  Américaines  sont  décidé- 
ment inférieures  aux  Françaises,  quoique  le  club  de  la  poterie 
à  Cincinnati  ait  envoyé  des  spécimens  qui  promettent.  En  ré- 
sumé les  écoles  professionnelles  d'art  appliqué  à  l'industrie  sont 
encore  loin  en  Amérique  d'égaler  les  nôtres,  malgré  leurs  pro- 
grès soutenus.  Celle  des  travaux  à  l'aiguille  ne  remonte  guère 
qu'à  dix-sept  ans;  elle  prospère,  encouragée  par  d'actifs  patro- 
nages ;  mais  il  manque  aux  ouvrières  ce  que  nous  avons  en  France, 
la  stimulante  compétition  avec  des  femmes  du  meilleur  monde 
qui  ne  dédaignent  pas  de  s'appliquer  à  certains  ouvrages  manuels 
et  d'en  faire  de  l'art.  11  fallait  voir  le  petit  salon  réservé  aux 
dames  françaises  pour  se  rendre  compte  de  cette  différence.  Le 
mépris  de  l'aiguille  existe  chez  un  grand  nombre  d'Américaines  ; 
les  couturières,  les  modistes  m'ont  dit  combien  elles  avaient 
de  peine  à  recruter  des  ouvrières  tout  en  les  payant  très  cher; 
le  diplôme  d'institutrice  est  l'objectif  qui  détourne  de  tout  le  reste. 

Revenons  au  Woman's  building ;cq  n'est  pas  là  que  nous  ren- 
contrerons les  manifestations  de  talent  les  plus  sérieuses  ;  en  tout 
pays  les  femmes  ont  tort  de  faire  bande  à  part  quand  il  s'agit 
d'exposer  leurs  œuvres.  La  compétition  avec  l'homme  est  indis- 
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pensable  pour  éliminer  les  non-valeurs  et  aussi  pour  faire  res- 
sortir, non  pas  toujours  l'inégalité,  mais  la  profonde  différence 
des  dons  et  des  aptitudes  chez  les  deux  sexes.  —  Ceci  ne  veut  pas 
dire  qu'il  y  ait  lieu  de  blâmer  l'idée  même  du  bâtiment.  Ses  salles 
d'assemblée,  d'organisation,  etc.,  ont  rendu  de  grands  services, 
abritant  les  congrès,  les  associations  de  femmes  et  tous  les  divers 
mouvemens  qu'elles  dirigent.  Celles  qui  avaient  ou  qui  croyaient 
avoir  des  idées  nouvelles  à  exprimer  ont  pu  sans  exception  se  faire 
entendre;  pour  les  musiciennes,  artistes  et  amateurs,  un  jury 
choisi  par  le  comité  national  de  musique  décidait  de  l'admission 
de  chaque  dame  dans  les  concerts  qui  se  sont  succédé  pendant  une 
demi-année,  le  fait  d'avoir  figuré  au  programme  conférant  une 
distinction  durable.  On  a  pu  constater  ainsi  le  développement 
rapide  et  croissant  du  goût  musical  en  Amérique. Les  belles  voix 
y  sont  communes,  encore  qu'on  leur  ait  longtemps  reproché 
d'être  sans  âme,  et  la  musique  instrumentale  y  est  cultivée  avec 
le  sérieux ,  la  ténacité  qu'apportent  dans  toutes  leurs  études  les 
femmes  qui,  entre  celles  du  monde  entier,  se  contentent  le  moins 
de  ce  qu'on  appelle  talens  d'agrément.  Le  don  de  sentir,  qui  est 
indépendant  de  la  volonté  d'apprendre,  manquait  peut-être;  il  a 
été  développé  depuis  des  années  par  l'influence  allemande  pré- 
pondérante dans  beaucoup  de  villes  et  par  des  concerts  classi- 
ques hebdomadaires  suivis  religieusement.  A  M.  Théodore  Tho- 
mas, directeur  de  la  section  de  musique  à  Chicago,  revient  une 
bonne  part  de  mérite  dans  cette  éducation. 

Les  intérêts  matériels  des  exposantes  pauvres  n'étaient  pas 
négligés  au  Palais  de  la  femme  ;  tous  les  objets  fabriqués  par  l'in- 
dustrie féminine  trouvaient  là  un  écoulement,  grâce  à  des  ventes 
très  fructueuses,  et,  chose  inestimable  dans  un  pays  où  la  femme 
ne  semble  naître  ménagère  que  par  exception,  des  leçons  de  cui- 
sine étaient  quotidiennement  données.  Jusqu'au  bout  le  Woman's 
building  iui  l'expression  même,  on  peut  le  dire,  d'une  hospitalité 
très  large.  Le  Palais  des  enfàns,  qui  lui  servait  d'annexé  naturelle, 
permettait  aux  mères  de  famille  de  laisser  les  plus  petits  à  des 
soins  éclairés  tandis  qu'elles  visitaient  l'exposition  et  aux  enfans 
eux-mêmes  d'apprendre  beaucoup  tout  en  s'amusant,  car  il  y 
avait  là  des  spectacles,  des  conférences,  une  bibliothèque  appro- 
priés à  leur  âge.  Rien  de  plus  curieux  que  le  fonctionnement  du 
Kindergarten ,  et  du  Kitchengarten  qui  le  complétait.  Miss  Hun- 
tingdon,de  New  York,  fondatrice  de  ce  dernier  système,  dirigeait 
des  classes  où  les  bambins  jouaient  à  faire  un  lit,  à  balayer,  à 
épousseter,  parfaitement  instruits  de  tous  les  détails  du  ménage. 

Quand  on  pense  à  la  besogne  énorme  dont  se  sont  acquittées 
les  ladie.s  managers  en  organisant  ces  manifestations  complexes 
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du  progrès  féminin,  pendant  une  durée  de  six  mois,  il  semble 
qu'on  ne  puisse  trop  louer  le  conseil  présidé  par  une  étoile  de  la 
société  de  Chicago.  Mrs  Potter  Palmer  n'avait  eu  jusque-là  qu'une 
réputation  de  beauté,  d'élégance,  de  richesse;  elle  s'est  trouvée 
tout  à  coup  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Déjà  les  commissions  de  dames  avaient  aidé  puissamment  au 
succès  des  deux  grandes  expositions  de  la  Nouvelle-Orléans  et  de 
Philadelphie,  mais  le  trait  distinctif  de  la  W  or  Id' s  f air  îutV  introduc- 
tion formelle  dans  le  jury  des  femmes,  admises  une  bonne  fois  à  pro- 
téger leurs  propres  intérêts.  Elles  Font  fait  avec  une  remarquable 
intelligence.  Laissons  de  côté  les  petites  discussions,  les  petites 
rivalités  qui,  à  en  croire  les  révélations  d'une  presse  indiscrète, 
ont  pu  s'élever  entre  certaines  déléguées  de  différens  Etats;  ceci 
ne  diminue  pas  les  preuves  de  dévouement  et  de  zèle  données  par 
la  masse,  ni  le  résultat  final  obtenu.  L'Exposition  avait  pour  but 
déclaré  de  permettre  aux  femmes  de  s'entr'aider  et  à  chacune 
d'elles  de  s'aider  elle-même  ;  elle  tendait  en  outre  à  donner  une 
idée  nette  et  précise  de  la  condition  universelle  des  femmes  de 
notre  temps.  Ce  double  but  a  été  atteint;  par  parenthèse,  la  statis- 
tique envoyée  de  Paris  et  représentant  en  dix-huit  tableaux  le 
rôle  de  la  Française  dans  l'agriculture,  le  commerce,  les  admi- 
nistrations, l'enseignement,  les  professions  libérales,  l'épargne 
etc.,  était  plus  complète  qu'aucune  autre  et  servira  certainement 
de  modèle  à  l'étranger  pour  les  dénombremens  de  ce  genre. 

Notons  une  très  heureuse  innovation  :  chaque  manufacturier 
devait  indiquer  si  son  exposition  était  œuvre  de  femme  en  tout 
ou  en  partie,  ce  qui  assurait  à  chacun  sa  portion  de  mérite.  — 
Le  conseil  a  inauguré  ceci  ;  il  a  imposé  beaucoup  d'autres  choses 
utiles  qui  subsisteront.  Ceux  qui  s'étonneraient  de  l'expérience 
déployée  par  un  groupe  de  femmes  du  monde  en  semblables 
matières,  ignorent  quelle  école  d'organisation  peuvent  être  pour 
les  Américaines  les  clubs  dont  elles  font  partie.  J'aurai  plus 
d'une  fois  l'occasion  d'en  parler,  tout  en  voyageant  avec  mes  lec- 
teurs d'une  ville  à  l'autre. 


ni.    —   CLUBS    DE    FEMMES 

11  y  a  vingt-cinq  ans  que  furent  fondés  presque  en  même 
temps  les  premiers  clubs  de  femmes,  à  Boston  et  à  New  York. 
Depuis  lors,  sous  la  protection  de  ces  deux  grands  foyers,  du 
premier  surtout,  des  associations  analogues  ne  cessent  d'éclore 
dans  les  divers  Etats.  On  en  compte  plus  de  trois  cents  aujour- 
d'hui et  la  Fédération  générale  qui  les  réunit  en  son  sein  leur 
prête  une  force  nouvelle.  Ceux  de  Chicago  sont  actifs  entre  tous. 
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J'ai  rendu  visite  aux  deux  principaux  :  le  Fortnightly  et  le  Wo- 
man's  Club. 

Le  Fortnightly  est  un  club  exclusivement  littéraire;  je  le 
trouve  installé  dans  un  local  élégant,  hôtel  Richelieu  ;  des  femmes 
de  tout  âge,  en  toilette  de  ville,  sont  assises,  très  nombreuses, 
devant  Festrade  où  se  tiennent  la  présidente  et  deux  membres  du 
bureau.  Mrs  Amélia  Gère  Masson,  bien  connue  par  son  livre  sur 
les  salons  de  France,  —  Womenof  the  Freiich  salons^  lit —  une 
étude  intitulée  :  Types  de  femmes  anciens  et  nouveaux,  —  sujet 
proposé  selon  l'usage  et  que  l'on  discute  ensuite,  soulevant  des 
objections,  complétant  les  détails  ou  rectifiant  les  erreurs.  J'ad- 
mire la  facilité  d'élocution  développée  chez  toutes  les  dames  qui 
successivement  se  lèvent,  la  netteté  de  leurs  jugemens,  le  sens  criti- 
quedont  elles  font  preuve.  Assurément  elles  arriveront  au  Congrès 
bien  préparées  pour  raisonner  avec  suite  et  pour  discuter  sans 
passion,  —  la  chose  du  monde  qu'en  tout  pays  les  femmes  savent 
le  moins  faire.  Très  peu  de  complimens,  aucun  désir  de  se  rendre 
agréables,  pas  la  moindre  hésitation  d'autre  part  à  dire  ce  qu'elles 
croientêtre  la  vérité,  —  la  vérité  fût-elle  désobligeante.  Jesuis  éga- 
lement frappée  par  la  bonne  humeur  de  l'essayiste  qui  se  trouve 
mise  ainsi  sur  la  sellette.  Il  est  facile  de  comprendre  que  des  réu- 
nions périodiques  de  cette  sorte  aient  une  action  puissante  sur 
l'esprit  des  femmes,  sur  leurs  qualités  de  conversation,  bannissant 
de  l'entretien  les  sujets  frivoles  et  trop  personnels,  habituant  à 
écouter  avec  attention,  à  réfuter  avec  logique.  En  même  temps  les 
travaux  indiqués  d'avance  sur  les  sujets  les  plus  variés  relatifs 
à  la  morale,  à  la  philosophie,  à  la  science,  à  l'histoire,  font  parfois 
surgir  de  véritables  talens  littéraires. 

Après  la  séance,  le  thé  est  servi,  on  s'aborde,  on  cause  :  un 
des  membres  du  club,  qui  a  beaucoup  habité  la  France,  veut  bien 
me  dire  que,  même  auprès  de  Chicago,  elle  trouve  notre  petit  Paris 
incomparable.  Je  suis  présentée  à  un  grand  nombre  de  personnes 
qui  me  reprochent  gracieusement  mon  refus  de  prendre  la  parole, 
toutes  les  étrangères  présentes  à  la  séance  y  ayant  été  conviées. 
Lorsque  je  réponds  que  l'habitude  de  parler  en  public  me  manque 
absolument,  elles  prennent  l'air  apitoyé  que  les  dames  turques 
affectèrent  en  découvrant  que  lady  Wortley  Montague  était  em- 
prisonnée dans  un  corset,  ou  que  nous  pourrions  avoir  nous- 
mêmes  devant  les  pieds  mutilés  des  Chinoises.  Je  dis  à  la  prési- 
dente que  les  clubs  américains  sont  tout  près  de  rivaliser  avec 
les  anciens  salons  de  France,  tant  on  y  montre  d'esprit;  seulement 
ils  se  ferment  aux  hommes,  que  nos  salons  avaient  au  contraire 
pour  but  unique  de  réunir  et  de  faire  briller.  A  quoi  elle  me 
répond  gaîment  mais  avec  un  éclair  singulier  dans  les  yeux  : 
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—  Oh!  quant  à  cela,  peu  nous  importe;  nous  tenons  à  briller 
pour  notre  propre  compte! 

Et  les  maris,  les  frères,  les  fils  ne  leur  en  savent  pas  mauvais 
gré.  Ils  trouvent  délicieux,  quand  ils  rentrent  au  logis  après  une 
journée  consacrée  aux  affaires,  d'être  mis  au  courant  par  elles  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  du  loisir  ;  elles  écrément  pour 
ainsi  dire  à  leur  intention  les  revues,  les  livres,  les  nouvelles. 

Parmi  les  femmes  présentes,  qui  me  sont  sympathiques  à  pre- 
mière vue,  se  trouve  l'une  des  notabilités  de  Chicago,  le  docteur 
Sarah  Stevenson  :  il  y  a  pour  le  moins  deux  cents  femmes  méde- 
cins dans  la  ville,  mais  celle-ci  a  la  clientèle  la  plus  considérable. 
Elle  est  présidente  du  Woman's  Club,  dont  le  programme  est 
autrement  étendu  que  celui  du  Fortnightly ,  et  qui  s'occupe  sur- 
tout de  réformes  sociales.  Le  docteur  Stevenson  me  parle  avec 
chaleur  de  ce  qu'elle  regarde  comme  la  plus  grande  conquête 
accomplie  par  les  femmes  de  Chicago,  la  fondation  de  l'agence 
protectrice  des  femmes  et  des  enfans.  Le  but  de  l'association  est 
de  sauvegarder  leurs  droits,  de  faire  payer  les  salaires  injustement 
détenus  aux  ouvrières,  aux  domestiques,  d'empêcher  les  prêts 
usuraires,  la  violation  des  contrats,  de  trouver  des  asiles  pour 
les  enfans  abandonnés,  de  les  enlever  à  des  parens  indignes,  de 
procurer  le  divorce  aux  femmes  maltraitées,  de  sauvegarder  les 
droits  de  la  mère  sur  les  enfans,  etc.  Un  homme  de  loi  est  appointé 
par  la  société.  Tout  ce  qu'elle  me  dit  excite  vivement  ma  curio- 
sité. Je  me  rends  au  jour  indiqué  dans  l'édifice  pseudo-roman 
qui  a  encore  nom  Art  institute ,  bien  qu'un  autre  monument  de 
style  classique  se  soit  élevé  en  une  année  au  bord  du  lac,  sur  le 
boulevard  Michigan,  pour  loger  les  collections  d'art.  Dans  une 
très  grande  salle,  les  gradins  superposés,  formant  amphithéâtre, 
sont  déjà  couverts  de  femmes  dont  l'apparence  et  la  mise  indi- 
quent une  réunion  beaucoup  plus  mêlée  que  le  Fortnightly  ; 
il  y  a  en  effet  des  femmes  de  toute  condition  dans  le  Woman's 
Club  ;  il  compte  cinq  cents  membres  répartis  en  six  grandes 
divisions  :  les  comités  de  réforme,  de  philanthropie,  d'éduca- 
tion, d'enseignement  domestique,  d'art  et  de  littérature,  de 
science  et  de  philosophie.  Au  moment  où  j'arrive,  une  jeune 
fille  aveugle,  debout  sur  l'estrade,  récite  un  éloge  de  Longfellow, 
c'est  le  ((  Jour  du  Poète  »  ;  la  séance  est  consacréeà  l'auteur  à^Évan- 
géline;  les  tributs  d'hommages  se  succèdent  avec  intermèdes  de 
chant.  Après  quoi  on  agite  la  question  des  sans-travail.  Un  magis- 
trat, qui  est  venu  s'entendre  avec  le  Club,  dit  qu'il  y  en  a  des  mil- 
liers d'inscrits.  L'Université,  la  faculté  de  théologie,  la  société 
catholique  de  Saint- Vincent-de-Paul,  l'armée  du  Salut  s'unissent 
pour  porter  remède  à  cette  misère  ;  les  dames  sont  priées  de  faire 
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des  visites  qui  seront  autant  d'enquêtes  discrètes  ;  chacune  d'elles 
se  présentera  chez  tel  ou  tel  en  disant  qu'elle  croit  savoir  qu'il  s'est 
proposé  à  la  municipalité  pour  être  employé  au  travail  des  rues  ; 
en  cas  de  réponse  affirmative  elle  devra  offrir  d'appuyer  la  demande 
et,  si  les  besoins  sont  urgens,  avertir  sans  retard  la  société  de  se- 
cours. Je  recueille  de  la  bouche  du  magistrat  un  excellent  con- 
seil :  «  Apportez  dans  vos  démarches  une  grande  discrétion,  ne 
cherchez  pas  à  vous  immiscer  dans  les  affaires  des  pauvres  plus 
que  vous  ne  feriez  dans  celles  des  riches.  »  —  Plusieurs  dames 
s'engagent  avec  empressement  dans  cette  collaboration  avec  la 
municipalité.  Mrs  Stevenson  n'occupe  pas  son  fauteuil;  il  arrive 
assez  souvent  que  les  devoirs  de  sa  profession  l'empêchent  d'as- 
sister aux  séances  du  Club  :  elle  est  remplacée  par  une  vice-pré- 
sidente qui  me  met  en  {rapport  avec  plusieurs  membres.  On  me 
communique  le  calendrier  du  club  pour  cette  année.  Je  relève  à 
la  hâte  parmi  les  sujets  qui  ont  été  ou  qui  doivent  être  traités  dans 
différens  départemens,  du  mois  d'octobre  1893  au  mois  de  juin  1894, 
les  titres  suivans  :  Evolution  de  la  femme  m^oderne^  —  V Émigra- 
tion doit-elle  être  restreinte  ?  —  De  la  signification  du  travail,  — 
le  Réalisme  dans  l'art  et  la  littérature,  —  la  Coopération  indus- 
trielle,—  la  Science  et  la  vie  supérieure, —  la  Réserve  de  l'énergie, 
—  la  Co-éducation,  —  les  Droits  de  la  mère,  etc.  Mrs  G.  H.  Sher- 
man,  bien  connue  par  ses  travaux  philosophiques,  doit  écrire  sur 
Dante  et  la  vision  de  Dieu. 

J'interroge  une  dame  secrétaire  sur  la  fameuse  Agence  pro- 
tectrice :  elle  est  établie  depuis  rannéel886  ;  du  rapport  d'avril  1893 
il  résulte  que  durant  ces  sept  années, on  a  pris  acte  de  7 197  plaintes 
de  toute  sorte,  et  que  1249687  dollars  ont  été  rassemblés  par 
petites  sommes.  Mais  aucune  statistique  ne  peut  éclairer  suffi- 
samment le  public  sur  une  œuvre  de  cette  nature.  Il  n'y  a  pas 
seulement  des  fraudes  et  des  injustices  redressées,  des  gages  payés, 
des  cas  de  cruauté  ou  de  violence  punis,  des  tutelles  assurées, 
des  divorces  obtenus,  des  créances  discutées,  des  naissances  illé- 
gitimes régularisées,  des  sans-travail  occupées,  des  domestiques 
placées,  des  étrangères  dans  la  ville  dirigées  et  secourues  ;  les 
pauvres  créatures  sauvées  par  la  force  et  la  grâce  de  cette  œuvre 
admirable  pourraient  seules  dire  quelle  dépense  de  sympathie,  de 
démarches,  de  conseils,  les  membres  ont  faite  au  profit  de  la 
légion  de  leurs  protégées.  C'est  à  se  demander  si,  la  femme  étant 
défendue  avec  ce  zèle,  l'homme  ne  se  trouve  pas  quelquefois  mo- 
lesté à  son  tour  :  en  1889  l'agence  assura  le  bénéfice  des  circon- 
stances atténuantes  à  une  accusée  qui  avait  tiré  en  plein  tribunal 
sur  un  avocat  acharné  contre  elle.  Bien  entendu  l'acte  en  lui- 
même  ne  fut  pas  approuvé,  mais  l'agence  démontra  que  cette 
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malheureuse  avait  été  poussée  à  Texaspération,  presque  à  la  folie, 
par  un  excès  d'injustice  et  de  persécution.  N'y  a-t-il  pas  quelque- 
fois un  parti  pris  de  défense  ?  La  secrétaire  à  qui  j'exprime  mes 
craintes  se  met  a  rire:  —  «  Ohl  répond-elle,  quand  nous  entrons 
dans  l'œuvre,  nous  avons  trop  souvent  en  effet  la  notion  que  la 
femme  est  toujours  intéressante  et  l'homme  toujours  coupable, 
mais  nous  apprenons  vite  à  distinguer.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  juges  de  paix,  les  commissaires  de 
police,  les  magistrats  tiennent  la  Protective  Agency  en  haute 
estime  et  jugent  qu'elle  est  pour  eux  une  aide  par  son  action 
prompte,  énergique.  Il  faut  savoir  tout  le  mal  que  font  dans  une 
société  à  peine  dégrossie  encore,  comme  celle  de  Chicago,  l'ivro- 
gnerie et  la  brutalité,  pour  comprendre  l'urgence  de  cette  action 
qui  s'exerce  sans  relâche  au  nom  de  la  fraternité  entre  femmes 
et  du  sentiment  maternel  étendu  à  tous  les  enfans. 

Mais  le  club  accomplit  bien  d'autres  œuvres  encore. 

Trop  souvent,  aux  États-Unis,  les  emplois  publics  sont  distri- 
bués pour  des  raisons  qui  ne  profitent  qu'aux  politiciens  de  bas 
étage.  Il  en  résulte  d'épouvantables  abus.  C'est  ainsi,  que  dans  cer- 
tains asiles  d'aliénées,  les  pensionnaires  mal  nourries,  mal  vêtues, 
entassées  les  unes  sur  les  autres,  n'avaient  souvent  qu'un  lit  pour 
trois.  Le  club  intervint,  et  des  femmes  médecins  furent  attachées 
à  ces  établissemens  qui,  depuis  lors,  sont  dirigés  à  souhait.  — Dans 
toutes  les  administrations  qui  ont  à  statuer  sur  le  sort  des  femmes, 
prisons,  hospices,  asiles  de  mendicité,  les  femmes  imposent  leur 
présence.  C'est  grâce  au  club  que  des  matrones  sont  aujourd'hui 
attachées  aux  bureaux  de  police  ;  c'est  sous  son  impulsion  qu'a 
été  fondé  l'hôpital  pour  les  maladies  contagieuses.  Un  de  ses 
membres,  miss  Sweet,  a  inauguré  un  service  d'ambulance  en  don- 
nant le  premier  fourgon  ;  miss  Flower  a  organisé  une  école  d'in- 
firmières ;  le  docteur  Stevenson  a  obtenu  que  des  bains  pour  les 
pauvres  fussent  établis  sur  le  lac  et  dans  certains  quartiers  déshé- 
rités. —  L'Institut  des  arts  doit  un  prix  annuel  au  Woman's 
Club.  —  Une  nouvelle  université  s'étant  ouverte  en  1892,  à  six 
cents  étudians  des  deux  sexes,  grâce  à  des  dons  particuliers  de 
sept  millions  de  dollars,  on  s'aperçut,  le  somptueux  édifice  une 
fois  achevé,  que  les  étudiantes  n'avaient  point  de  dortoirs.  Aussitôt 
le  Woman's  Club  réunit  les  fonds  nécessaires  à  la  construction 
d'un  bâtiment  qui  renferme,  non  seulement  des  chambres  à  cou- 
cher nombreuses,  mais  des  salons,  une  salle  d'assemblée,  une 
salle  à  manger,  une  bibliothèque,  un  gymnase.  —  Il  s'agissait  de 
réunir  dans  une  école  industrielle  les  jeunes  garçons  sans  do- 
micile ;  trois  cents  acres  de  terre  étaient  offerts  à  la  condition  que 
l'on  plaçât  dessus  pour  40  000  dollars  de  bâtimens;  le  club  des 
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femmes  trouva  cette  somme  et  l'école  de  Glenwood  vit  le  jour. 

C'est  le  club  qui  veille  à  ce  que  le  décret  de  l'instruction  obliga- 
toire soit  exécuté,  à  ce  que  les  enfans  de  six  à  quatorze  ans  aillent 
à  Fécole  seize  semaines  par  an  :  sans  lui,  nombre  d'entre  eux  res- 
teraient au  logis  faute  de  vêtemens  ou  de  souliers.  Enfin  il  s'est 
proposé  une  tâche  plus  difficile  que  toutes  les  autres,  il  a  constitué 
une  ligue  de  réformes  municipales  réclamant  la  propreté  dans  les 
rues  de  Chicago.  S'il  réussit  cette  fois,  on  pourra  crier  au  prodige. 
Un  grand  progrès  est  obtenu  déjà;  la  diminution  sensible  de  la 
fumée  qui  pesait  sur  la  ville  et  qu'après  beaucoup  de  tentatives 
vaines  on  réussit  maintenant  à  brûler  en  partie.  Bref,  derrière 
toutes  les  réformes  nous  trouvons  l'intrépide  club  des  femmes.  Et 
si  elles  se  mêlent  de  la  police  des  rues,  elles  surveillent  aussi  celle 
des  manières.  A  une  séance  du  Womœi's  Club,  je  ne  sais  quel 
membre  du  bureau  ayant  annoncé  que  les  dames  étaient  «  re- 
quises »  pour  le  thé,  une  grande  femme,  à  la  mine  autoritaire, 
se  leva,  et  du  fond  de  la  salle,  reprit  impitoyablement  sa  col- 
lègue, corrigeant  l'expression  impropre,  disait-elle,  et  réclamant 
requested  au  lieu  required,  priées  au  lieu  de  requises. 

Au  nom  des  dames,  les  voyageurs  en  omnibus  sont  engagés  à 
ne  pas  cracher  autour  d'eux,  et  les  plus  grossiers  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  leur  complaire.  Deux  souvenirs  des  rues  de 
Chicago  :  J'étais  sur  la  plate-forme  d'un  car,  hésitante  devant  le 
tumulte  de  la  rue  encombrée,  trop  effrayée  pour  descendre. 
Auprès  de  moi,  un  homme  très  mal  vêtu,  à  figure  de  bandit,  sem- 
ble d'abord  disposé  à  rire,  puis  tout  à  coup  il  saute  à  terre, 
m'aide  à  gagner  le  trottoir  et,  quand  je  le  remercie,  grogne  un  ail 
right  confus  en  secouant  amicalement  ma  main  qu'il  tient  encore. 
Un  vieil  ouvrier  allemand  (il  y  a  400  000  Allemands  à  Chicago) 
m'aide  à  retrouver  mon  chemin  un  jour  que  je  me  suis  égarée. 
Tout  en  marchant  il  me  fait  les  honneurs  de  la  ville,  et  me  montre, 
entre  autres  choses,  un  splendide  étalage  de  fleuriste  :  —  «  Ce 
sont  des  chrysanthèmes,  dit-il,  vous  ne  connaissez  pas  ça  en 
France,  mais  (d'un  ton  d'encouragement  qui  implique  :  «  Vous  y 
viendrez  »)  mais  vous  avez  la  petite  marguerite.  » 

Cette  bienveillance  un  peu  dédaigneuse  est,  je  crois,  l'expres- 
sion même  des  sentimens  du  jeune  Chicago  envers  la  vieille 
France. 

Un  livre  très  bien  fait,  de  Julian  Ralph,  Our  Great  West,  a  en- 
registré, pour  la  gloire  des  femmes,  tous  les  faits  relatifs  à  ce  qu'il 
appelle  le  Gentle  Side  :  les  côtés  élevés,  doux,  délicats  de  Chi- 
cago. On  peut  opposer  cette  excellente  étude  des  nouvelles  capi- 
tales aux  Etats-Unis,  de  leurs  conditions  présentes  et  de  leurs 
possibilités  futures,  à  un  autre  livre  qui  souleva  récemment  la 
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plus  violente  indignation  :  les  Cliff-Dwellers,  Dans  ce  roman  de 
mœurs  sont  peints,  sous  des  couleurs  très  sombres,  les  mauvais 
côtés  au  contraire,  les  côtés  terribles  de  Chicago,  les  résultats  de 
la  spéculation  féroce,  du  combat  inhumain  pour  le  succès,  lutte 
sans  pitié  qui  étouffe  tous  les  sentimens,  même  celui  de  la  famille, 
endurcit  les  âmes  et  conduit  jusqu'au  crime  ceux  qui  s'y  livrent. 
L'auteur  des  Cliff-Dwellers,  M.  Henry  Fuller,  s'est  fait  d'autant 
plus  d'ennemis  par  cette  vigoureuse  satire  qu'il  a  osé  toucher  au 
personnage  sacré  de  la  femme.  Son  héroïne,  Gecilia  Ingles,  la 
déité  mondaine,  invisible  jusqu'à  la  dernière  page,  mais  toujours 
présente  par  l'influence  occulte  qu'elle  exerce,  pousse  inconsciem- 
ment à  leur  perte  des  centaines  d'individus.  Elle  ne  tient  qu'à 
produire  le  plus  d'effet  possible,  elle  ignore  ce  que  coûte  son 
luxe,  combien  de  malheureux  sont  à  cause  d'elle  dupés,  volés, 
martyrisés,  conduits  à  la  misère,  à  la  honte  et  au  désespoir.  Très 
probablement  cette  belle  poupée  sans  cœur,  posée  sur  un  piédestal 
de  dollars,  existe  à  Chicago,  du  moins  elle  a  pu  y  naître  à  de 
nombreux  exemplaires,  mais  j'imagine  qu'elle  n'y  est  pas  restée. 
On  la  trouverait  plutôt  en  Europe,  où  elle  donne  la  chasse  aux  titres 
et  se  propose,  comme  dernier  caprice,  de  forcer  son  chemin  à 
coups  d'argent,  soit  dans  notre  faubourg  Saint-Germain,  soit, —  de 
préférence,  car  elle  prise  les  difficultés  et  dédaigne  les  républi- 
ques, —  dans  les  rangs  réputés  plus  inabordables  de  l'aristocratie 
anglaise.  Ajoutons  que  des  deux  côtés  elle  réussit  très  bien,  ce 
qui  lui  assure  une  longue  série  d'imitatrices  ;  et,  dans  sa  nouvelle 
patrie,  personne  mieux  qu'elle  assurément  ne  s'entend  à  railler 
Chicago,  le  Woman's  Club,  et  le  reste. 

IV.    —    MAISONS    PARTICULIÈRES    A   CHICAGO.    —   LES    RUES    ET   LES 
INTÉRIEURS.    —    LE   TEMPLE 

Railler  Chicago  est  une  mauvaise  habitude  commune  à  toute 
l'Amérique  civilisée.  On  critique  la  voix  haute  et  nasillarde  de  ses 
citoyens,  leurs  manières  triviales,  les  grands  pieds  des  femmes, 
l'énormité  de  mauvais  goût  des  bâtimens  gratteurs  de  ciel  {sky- 
scrapers),  la  croissance  presque  fabuleuse  de  ce  champignon  gigan- 
tesque ou  plutôt  de  cet  oignon  sauvage,  —  s'il  faut  en  croire  l'éty- 
mologie  indienne  de  Checagua;  —  mais  on  aura  beau  dire,  oignon 
ou  cryptogame,  c'est  là  une  plante  merveilleuse.  Elle  témoigne 
mieux  que  tout  de  la  force  et  de  l'industrie  d'un  grand  peuple. 
N'est-ce  pas  un  miracle  en  effet  que  la  résurrection  de  cette  ville, 
âgée  de  soixante  ans  à  peine,  qui,  presque  anéantie  par  l'incendie 
de  1870,  est  sortie  de  ses  cendres  mille  fois  plus  riche,  plus  active, 
et  dont  la  prospérité  s'accroît  à  vue  d'œil  ?  —  Les  mauvais  plaisans 
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continuent  à  citer  le  dialogue  entre  un  habitant  de  Saint-Louis 
et  un  citoyen  de  Chicago  qui  s'étaient  disputés  sur  les  mérites  de 
leurs  patries  respectives  : 

—  Quand  donc  êtes-vous  venu  chez  nous? 

—  La  semaine  dernière. 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  n'êtes  plus  au  courant.  Depuis,  la 
ville  a  changé  du  tout  au  tout. 

Mais  la  facétie  a  vieilli  ;  aujourd'hui  il  ne  serait  plus  possible 
de  comparer  Chicago  à  Saint-Louis  qu'il  a  laissé  fort  en  arrière  ; 
pour  l'étranger  qui  passe,  l'un  représente  une  énorme  ville  de 
province,  l'autre  une  capitale. 

N'en  déplaise  à  certains  raffinés  de  l'Est  qui  ne  sont  allés  à  la 
foire  universelle  qu'avec  répugnance  et  qui,  une  fois  là,  n'ont  re- 
gardé que  la  «  ville  blanche  »  sans  vouloir  mettre  le  pied  dans 
la  «  ville  noire  »,  je  n'ai  trouvé,  je  l'avoue,  à  l'Exposition  de  Chi- 
cago, rien  d'aussi  curieux  que  Chicago  lui-même. 

J'ai  subi  la  fascination  du  monstre  dès  qu'il  m'est  apparu  du 
chemin  de  fer,  surgissant  au  milieu  de  l'immense  plaine  où,  pré- 
cédé de  la  cité  ouvrière  de  Pulmann,  une  annexe  digne  de  lui, 
il  s'étale  au  bord  de  son  lac  sous  un  dais  de  fumée.  Son  énergie 
tumultueuse  m'imposa  dès  le  premier  jour,  et  son  architecture 
m'émerveille.  Non  que  j'admire  plus  qu'il  ne  convient  les  édifices 
tout  en  hauteur  qui  rivalisent  avec  la  tour  Eiffel,  mais  il  y  en  a 
d'autres;  il  y  a  des  échantillons  excellens  de  l'architecture  à 
laquelle  Richardson  a  donné  son  nom,  une  architecture  compo- 
site et  cependant  originale,  où  s'amalgament  le  roman,  le  byzantin, 
et  un  peu  de  gothique  très  heureusement  appliqués  aux  besoins 
modernes,  aux  établissemens  industriels,  aux  grands  entrepôts  de 
commerce.  Le  magasin  de  gros  de  Marshall  Field,  par  exemple, 
est  un  chef-d'œuvre  de  cette  espèce.  A  son  rang  et  dans  un  autre 
genre,  il  fait  autant  d'honneur  à  Richardson  que  la  fameuse  église 
de  la  Trinité  à  Roston,  exprimant  également  bien  le  but  auquel  il 
est  dédié  ;  ce  qu'on  a  nommé  la  sévérité  de  sa  physionomie  utili- 
taire, n'exclut  pas  la  beauté,  une  beauté  solide,  massive,  indes- 
tructible, comme  semble  l'annoncer  l'apparence  cyclopéenne  de 
ses  murs  en  bossage  rudement  ébauché. 

La  nouvelle  architecture  américaine^  qui  n'a  plus  rien  de  com- 
mun avec  l'architecture  coloniale  aux  lignes  compassées,  rappe- 
lant pour  nous  le  Louis  XVI  et  l'Empire,  cette  architecture  qui 
me  paraît  être  la  manifestation  la  plus  hardie  du  progrès  des 
beaux-arts  en  Amérique,  s'adapte  aussi  très  heureusement  aux 
exigences  de  la  vie  domestique.  Elle  fleurit  surtout  sous  cette  forme 
dans  le  nord  de  la  ville.  Les  allées  plantées  d'arbres  qui  condui- 
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sent  au  lac  sont  bordées  d'habitations  charmantes  quand  elles  ne 
sont  pas  prétentieuses  et  bizarres.  C'est  un  mélange  de  tous  les 
styles  qui  ne  ressemble  pourtant  à  rien  de  connu,  un  compromis 
entre  le  château  et  le  cottage,  une  confusion  ingénieuse  où  les  dis- 
cordances aboutissent  parfois  à  l'harmonie.  Devant  ces  porches 
pittoresquement  irréguliers,  ces  pignons  à  tourelles,  ces  piazzas 
remplies  de  fleurs  on  se  dit  que,  si  l'habitant  ressemble  à  sa  co- 
quille, les  gens  de  l'Ouest  sont  calomniés  ;  ils  ont  au  moins  de 
la  fantaisie.  On  franchit  le  seuil  :  de  bons  tableaux  couvrent  les 
murs,  même  dans  les  maisons  qui  ne  recèlent  pas  des  collections 
considérables  ;  partout  des  tapisseries  anciennes,  des  meubles  pré- 
cieux... Ne  tirons  pas  de  là  une  conclusion  trop  prompte.  Sans 
doute  la  plupart  des  heureux  propriétaires  de  ces  choses  s'en  remet- 
tent encore  au  goût  de  l'architecte  ;  mais  il  est  certain  néanmoins 
que  leur  éducation  se  fait,  qu'ils  apprennent  à  comprendre  ce  qui 
est  beau  en  le  possédant.  Leurs  femmes  contribuent  aussi  pour  une 
grande  part  à  les  éclairer.  Nombre  de  gens  riches  se  sont  mariés 
hors  de  Chicago  ;  de  même  les  Romains  enlevèrent  les  Sabines. 
Dans  une  somptueuse  maison  de  Prairie  Avenue ,  la  maîtresse  du  lieu 
me  dit ,  en  m'invitant  à  un  lunch  et  en  me  nommant  toutes  les  dames 
qui  devaient  y  assister  :  —  «  Aucune  d'elles  n'est  de  Chicago,  bien 
qu'elles  y  tiennent  toutes  le  haut  du  pavé.  »  —  Oserai -je  dire  que 
trois  ou  quatre  des  plus  aimables  parmi  celles  que  j'ai  rencontrées 
ailleurs  étaient  simplement  indigènes?  Oui  vraiment,  il  y  a  de  tout 
à  Chicago;  des  parvenues  au  verbe  haut,  à  l'apparence  commune, 
et  des  femmes  aussi  distinguées  de  visage,  de  toilette  et  d'esprit 
que  si  elles  étaient  nées  dans  l'Est,  des  intérieurs  esthétiques  où 
l'on  parle  d'art,  de  littérature,  etc.,  et  des  usines  pareilles  à  des 
forteresses  côtoyant  d'autres  montagnes  de  granit  qui  chaque  jour, 
vers  six  heures,  vomissent  des  milliers  de  gens  d'affaires  dans  les 
rues  les  plus  sales  du  mondé  ;  des  palais  de  millionnaires  et  des 
échafaudages  de  bureaux  d'où  vous  tombez  du  quatorzième  ou 
même  du  vingtième  étage,  étourdi  par  la  vitesse  vertigineuse  de 
l'ascenseur  ;  des  parcs  superbes  et  des  terrains  vagues  désolés  ;  des 
caravansérails  aux  murs  d'onyx  et  aux  pavés  de  mosaïque  comme 
l'Auditorium  (qui  loge  par  surcroît  un  théâtre  magnifique)  et  des 
huîtreries,  des  cabarets,  des  brasseries,  oyster  houses,  wine  rooms, 
béer  saloons,  appropriés  à  tous  les  goûts,  même  les  plus  ignobles. 
Il  y  a  des  massacres  de  bétail  qui  défient  tous  les  assommoirs,  des 
stockyards  où  les  amateurs  de  carnage  vont  voir  couler  par  torrens 
le  sang  des  cochons,  et  il  y  a  de  grands  bouchers  qui  sont  en 
même  temps  les  plus  grands  de  tous  les  philanthropes.  Voir  l'In- 
stitut Armour,  cette  école  modèle  des  arts  et  métiers  à  laquelle 
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son  fondateur  a  fait  une  donation  de  1  400  000  dollars,  sept  mil- 
lions de  francs,  sans  préjudice  de  la  mission  du  même  nom  où 
se  trouve  une  bibliothèque,  un  Kinder  g  arten,  un  dispensaire,  et 
où  chaque  dimanche  1  800  jeunes  gens  des  deux  sexes,  dont  beau- 
coup, sans  cela,  n'auraient  pas  de  foyer,  se  réunissent  pour  ap- 
prendre ce  que  c'est  que  la  vie  spirituelle,  la  vie  intellectuelle,  la 
vie  de  famille,  les  amusemens  honnêtes.  M.  Armour  passe  l'après- 
midi  au  milieu  de  ses  enfans,  de  ceux  qu'il  appelle  amicalement 
ses  partners,  ses  associés.  Et  là  aussi,  derrière  cette  entreprise 
humanitaire  colossale,  comme  les  entreprises  industrielles  qui 
l'alimentent,  il  y  a,  paraît-il,  une  collaboration  féminine. 

Le  jour  où  l'on  me  dit  en  me  montrant  un  orgueilleux  édifice 
de  treize  étages,  —  huit  de  moins  seulement  que  le  temple  maçon- 
nique :  «  Voilà  le  temple  des  femmes,  the  Women's  temple,  »  je  ne 
fus  nullement  surprise  ;  il  me  parut  tout  naturel  que  dans  la  prin- 
cipale rue  du  quartier  des  affaires,  au  milieu  du  tumulte  de  la 
Bourse,  de  la  Chambre  de  commerce,  des  compagnies  d'assu- 
rances, etc.,  se  dressât  ce  symbole  public  de  vénération  et  de 
gratitude.  On  m'expliqua  ensuite  que  le  temple,  ainsi  nommé  en 
abrégé,  est  celui  de  la  tempérance,  et  qu'il  a  été  érigé  par  les 
femmes.  Sa  construction  a  coûté  plus  d'un  million  de  dollars,  et 
c'est  une  femme  qui  a  trouvé  les  fonds,  une  femme  qui  possède 
les  aptitudes  les  plus  rares  chez  son  sexe,  des  aptitudes  financières. 
Mrs  M.  B.  Garse  mit  dix  [années  à  réaliser  son  plan  et  y  réussit 
en  s'assurant  le  concours  d'une  autre  femme  célèbre  par  l'élan 
qu'elle  donne  depuis  une  vingtaine  d'années  à  l'Union  de  tempé- 
rance, miss  Willard.  Frances  Willard  a  consacré  sa  vie  à  préco- 
niser le  système  du  gouvernement  de  soi-même  ;  elle  dirige  le 
mouvement  de  la  Croix  blanche,  qui  dans  beaucoup  d'Etats  a 
obtenu  des  lois  spéciales  pour  la  protection  de  la  femme.  Anta- 
goniste déclarée  du  mortel  ennemi  de  l'Amérique,'  l'ivro- 
gnerie, elle  l'attaque  par  toutes  les  armes  qui  lui  tombent  sous 
la  main;  la  société  de  tempérance  enveloppe  d'un  réseau  actif 
toutes  les  villes  grandes  et  petites  ;  elle  a  élu  son  quartier  général 
dans  celle  où  le  mal  sévit  de  la  façon  la  plus  effrayante,  et  il 
paraît  que  l'œuvre  philanthropique  est,  comme  cela  doit  toujours 
être,  selon  l'opinion  américaine,  une  bonne  affaire  en  même 
temps,  puisque  le  revenu  annuel  des  bâtimens  du  temple  est 
supposé  devoir  atteindre  250  000  francs. 

Les  membres  de  la  société  de  tempérance  sont  liés  par  un 
serment  qui  les  condamne  aux  boissons  les  plus  fades.  Chez  eux 
on  ne  vous  offre  que  de  l'eau  glacée,  de  la  bière  de  gingembre, 
tout  au  plus  du  jus  de  raisin  non  fermenté,  qui  ressemble  à  de 
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Feau  de  groseille.  Je  me  rappelle  les  regards  méprisans  jetés  sur 
moi  à  l'hôtel  ou  au  restaurant  par  certaines  dames  qui  me  voyaient 
boire  du  vin.  J'étais  évidemment  un  objet  de  scandale,  ce  qu'il 
faut  en  Amérique  éviter  à  tout  prix.  L'anecdote  suivante  me 
fut  racontée  par  une  amie  qui  d'ailleurs  me  versait  sans  scrupule, 
tout  en  déjeunant,  du  bordeaux  et  même  du  Champagne  :  une 
Italienne,  de  passage  à  Chicago,  avait  été  invitée  dans  une  maison 
où  sévit  la  tempérance.  —  Que  buvez- vous?  lui  demande  la  maî- 
tresse du  lieu  :  thé,  café,  cacao?  —  L'étrangère  répond  avec  fran- 
chise qu'elle  a  l'habitude  du  vin.  — A  merveille,  vous  permettrez 
seulement  qu'on  vous  le  serve  dans  une  théière  pour  ne  choquer 
personne. 

V.    —   LA    POPULATION    ÉTRA^•GÈRE    DE   CHICAGO.    —   HULL   HOUSE 

Il  ni  en  coûte  de  ne  pas  parler,  à  propos  du  temple  de  la  tem- 
pérance, des  grands  bâtimens  de  Chicago;  mais  la  tâche  serait 
trop  longue,  outre  qu'elle  m'éloignerait  de  mon  sujet.  Ces  géans, 
dont  on  a  depuis  peu  limité  la  hauteur  à  150  pieds,  continuent  à 
se  multiplier  et  rien  n'est  plus  curieux  que  d'assister  à  leur  con- 
struction rapide.  La  charpente  d'acier  se  [dresse  d'abord  toute 
nue,  pour  être  ensuite  enveloppée  de  brique  ou  de  pierre,  comme 
d'un  manteau  plus  ou  moins  magnifique.  Très  souvent  les  maçons 
commencent  le  revêtement  par  les  étages  supérieurs  habités  déjà, 
tandis  que  les  assises  de  l'édifice  ne  semblent  pas  encore  posées. 
Un  ascenseur  vous  emporte  au  huitième  étage  clans  un  store  où 
Ton  vend  de  tout,  depuis  les  habits  jusqu'à  la  nourriture,  depuis 
l'argenterie  jusqu'aux  ustensiles  de  cuisine,  tandis  que  le  rez-de- 
chaussée  reste  à  l'état  d'ouvrage  à  jour.  Le  trottoir  en  carreaux 
de  verre  assure  aux  sous-sols  une  lumière  suffisante  ;  quant  aux 
caves,  l'argile  molle  où  s'enfoncent  les  fondations  ne  permet 
guère  d'en  creuser.  Il  faudrait  à  la  fois  un  Turner  et  un  Raffaelli 
pour  rendre  l'effet  des  rues  populeuses  de  Chicago,  de  ces  sky- 
scrapers,  au  flanc  desquels  scintille  le  soir  un  éclairage  électrique 
intermittent  :  des  grappes  flamboyantes  de  toutes  couleurs  s'ac- 
crochent çà  et  là  en  guise  d'affiches  et  d'annonces,  d'autres 
affiches  flottantes  sont  jetées  d'une  maison  à  l'autre  au-dessus  de 
la  large  voie  où  gronde  un  bruit  sourd  comme  celui  de  la  mer, 
le  mugissement  régulier  d'une  machine  montée  sur  kquel  se 
détachent  les  éclats  du  gong  annonçant  le  passage  ininterrompu 
des  electric  ou  des  cable  cars.  Et  à  travers  ce  tumulte  régulier, 
sans  cris,  sans  fracas  ni  désordre,  coule  un  flot  humain  dans 
lequel  vous  reconnaissez  des  échantillons  du  monde  entier.  Sur 
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1100000  habitans  que  renferme  Chicago,  il  n'y  a  pas  en  effet 
plus  de  300  000  Américains  de  race.  Allemands,  Irlandais,  Sué- 
dois, Polonais,  se  poussent  et  se  coudoient,  tous  apparemment 
très  pressés,  personne  ne  déviant  de  la  ligne  droite  au  risque 
de  vous  renverser.  Çà  et  là  une  petite  échoppe  de  fruits  blottie 
à  l'angle  d'un  mur  enfumé  vous  rappelle  l'Italie  avec  ses  guir- 
landes de  raisins  et  de  bananes,  ses  pyramides  d'oranges,  de 
citrons,  de  pommes  rouges,  de  fruits  californiens  plus  appétis- 
sans  qu'ils  ne  sont  savoureux.  Deux  yeux  noirs  brillent  dans  ce 
cadre  si  pauvre  et  si  gai,  les  yeux  de  braise  d'un  Sicilien  qui 
flâne,  seul  de  son  espèce,  tout  en  offrant  la  marchandise  qu'il 
sait  parer  et  faire  valoir,  car  il  a  le  sentiment  du  pittoresque,  pour 
paresseux  et  indiscipliné  qu'il  soit. 

Large  épanouissement  de  la  race  nègre  qui  pullule,  souvent 
plus  que  déguenillée,  mais  toujours  le  sourire  aux  lèvres;  figures 
Scandinaves  placides  et  blondes;  Bohémiens,  si  nombreux  que 
Chicago  se  trouve  être  la  troisième  ville  de  Bohême  ;  types  Israé- 
lites au  teint  basané,  au  bec  d'aigle,  comme  le  juif  qui,  planté  à 
l'entrée  du  panorama  de  Jérusalem,  vous  fait  les  honneurs  du 
tableau  de  Doré  et  vous  vend  de  l'eau  du  Jourdain. 

J'eus  l'occasion  de  bien  regarder  cette  multitude  bariolée  de 
tous  les  types  et  de  toutes  les  couleurs  aux  obsèques  du  maire 
Harrison,  assassiné  presque  à  la  veille  de  son  mariage  par  un  de 
ces  fous,  cranks,  que  l'on  pend  sans  hésiter  en  Amérique,  ni  plus 
ni  moins  que  s'ils  étaient  raisonnables,  dès  qu'ils  s'avisent  de 
troubler  l'ordre.  Harrison  était  un  politicien  très  populaire  parmi 
les  amateurs  du  genre  de  liberté  qui  consiste  à  laisser  ouverts  le 
dimanche  les  bars,  les  théâtres  et  les  maisons  de  jeu.  A  ses  obsè- 
ques affluait  donc  une  plèbe  sympathique.  Jamais  je  ne  vis  au- 
tant de  mauvaises  figures.  Le  défilé  tarda  longtemps  à  paraître 
sur  le  chemin  qui  conduit  de  l'église  au  cimetière.  Les policemen 
de  Chicago,  des  colosses  qui  semblent  taillés  tout  exprès  pour 
tenir  en  respect  une  population  de  malfaiteurs,  refoulaient  bru- 
talement les  curieux  des  deux  côtés  de  la  rue  sans  exciter  de 
murmures.  Le  silence  était  absolu;  aucun  témoignage  d'impa- 
tience, pendant  l'interminable  attente,  aucune  remarque  lorsque 
parut  la  procession  funèbre  qui  dura  deux  heures  au  son  de  la 
musique  militaire  :  les  milices,  les  clubs,  les  francs-maçons  avec 
leurs  insignes,  des  personnages  officiels  délégués  par  les  diffé- 
rens  districts  suivaient  le  char  d'un  singulier  mauvais  goût.  Tout 
le  monde  à  cheval  ou  en  voiture,  le  chapeau  sur  la  tête  bien 
entendu,  et  galopant  vers  le  lointain  cimetière.  On  ne  perd  pas 
de  temps  à  ensevelir  les  morts  sur  cette  terre  par  excellence  des 
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vivans.  C'était  le  l"*^  novembre,  —  comme  un  dernier  tableau  de 
la  Worlds' fai)\  la  clôture.  A  toutes  les  boutonnières  brillait  le 
portrait  de  Harrison,  imprimé  en  argent  sur  une  cocarde  de 
deuil;  mais  je  ne  vis  pas  d'autre  signe  d'émotion.  Le  côté  inté- 
ressant du  spectacle  était  la  foule  à  laquelle  les  juifs  russes 
fournissaient  un  contingent  lamentable.  L'émigration, —  une  émi- 
gration involontaire,  —  a  jeté  ce  flot  sur  les  rivages  du  Nouveau- 
Monde,  très  malheureusement,  —  des  gens  qui  ne  savent 
pas  la  langue,  ne  comprennent  pas  la  loi  et  sont,  avec  l'écume 
italienne,  un  sujet  d'inquiétude  justifié  pour  le  pays  qui 
les  a  reçus.  Leur  misère  paraît  sans  remède  parce  qu'elle  est 
le  résultat,  non  pas  seulement  de  toutes  les  infortunes,  mais  de 
tous  les  vices,  de  toutes  les  révoltes  et  d'une  complète  incapa- 
cité. Dépaysés  dans  un  monde  neuf  où  chacun  travaille  pour 
soi  avec  une  vigueur,  une  suite,  une  ténacité  inouïes,  ils  n'au- 
raient guère  d'autre  alternative  que  celle  de  se  faire  pendre  ou  de 
mourir  de  faim  sans  l'inépuisable  pitié  féminine  qui  leur  assure 
du  pain  et  leur  crée  de  l'ouvrage. 

Hull-House  est,  entre  autres  choses,  le  refuge  des  étrangers 
indigens. 

Hull-House  a  été  fondé  par  miss  Jane  Addams.  On  vous  dira 
qu'elle  s'est  inspirée  pour  cela  d'un  des  plus  admirables  établis- 
semens  philanthropiques  qui  existent  en  Angleterre,  Toynbee- 
Hall.  On  vous  dira  aussi  que  des  centaines  de  maisons  à  peu  près 
semblables  à  la  sienne  existent  aux  Etats-Unis,  et  de  fait  il  n'y  a 
pas  de  ville  où  je  n'aie  vu  des  settlements  très  bien  organisés. 
Mais  celui  de  miss  Addams  reste  néanmoins  unique  par  le  carac- 
tère qu'il  emprunte  à  la  personnalité  de  sa  directrice,  par  l'ascen- 
dant incomparable  que  celle-ci  exerce. 

La  théorie  que  les  riches  ont  besoin  des  pauvres  autant  que 
les  pauvres  ont  besoin  des  riches  décida  de  toutes  les  entreprises 
de  miss  Addams;  elle  voulut  mettre  sa  fortune,  son  temps,  son 
intelligence  au  service  de  cette  idée.  Pour  commencer,  elle  acheta 
dans  un  quartier  perdu  un  immeuble  dégradé  où  se  faisaient 
des  ventes  à  l'encan,  Hull-House,  ainsi  nommé  du  nom  de  son 
constructeur.  Elle  le  répara,  l'embellit,  lui  donna  une  appa- 
rence propre,  riante,  familiale,  puis  s'y  installa  avec  son  amie 
et  associée  miss  Starr.  Beaucoup  d'autres  vinrent  petit  à  petit 
prendre  part  à  l'œuvre  dans  une  mesure  grande  ou  petite.  Pour 
faire  bien  comprendre  au  lecteur  ce  qui  se  passe  à  Hull-House, 
le  plus  simple  est  de  l'inviter  à  m'y  suivre. 

Avec  la  personne  qui  doit  me  présenter,  je  roule  un  certain 
soir  très  longtemps  en  voiture  sur  un  pavé  abominable,  à  tra- 
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vers  des  rues  fangeuses,  bordées  de  tristes  baraques  et  de  ces 
saloons  qui  participent  du  tripot  et  de  l'estaminet.  Nous  nous 
arrêtons  enfin  devant  un  grand  bâtiment  aux  fenêtres  éclairées. 
Dès  le  seuil,  je  suis  accueillie  par  une  jeune  femme  souriante  et 
vive,  miss  Ellen  Starr.  C'est  à  elle  que  je  dois  le  premier  aperçu 
de  l'établissement  qu'elle  me  fait  visiter  en  détail.  L'heure  est 
favorable,  car  tous  les  membres  du  «  Jane's  Club  »  sont  rentrés 
au  gîte. 

Ce  club  d'ouvrières  placé  sous  l'invocation  pour  ainsi  dire  de 
Jane  Addams  forme  une  annexe  indépendante  de  Hull-House 
dont  il  est  cependant  un  des  traits  les  plus  intéressans.Les  jeunes 
filles  qui  le  composent  gagnent  toutes  leur  vie  comme  coutu- 
rières, modistes,  lingères,  demoiselles  de  magasin,  sténographes, 
typographes,  copistes  à  la  machine,  que  sais-je?  Dispersées  autre- 
fois dans  des  pensions  quelconques,  dans  des  maisons  garnies 
plus  ou  moins  respectables,  elles  ont  maintenant  l'abri  d'un  home 
où  leurs  habitudes  se  sont  affinées.  Une  grosse  Allemande  fort 
experte  dirige  les  affaires  matérielles  du  club  qui  en  est  venu 
à  se  soutenir  seul  avec  ses  propres  ressources.  Dans  le  salon,  je 
trouve  deux  jeunes  filles  prenant,  leur  journée  finie,  une  leçon 
de  piano.  Une  autre,  rentrant  de  son  atelier,  expédie  un  souper 
tardif  dans  la  jolie  salle  à  manger  éclairée  au  gaz  comme  tout 
le  reste  de  la  maison,  que  chauffe  un  calorifère,  luxe  habituel  en 
Amérique  et  même  poussé  beaucoup  trop  loin  généralement,  car 
presque  partout,  on  étouffe.  La  plupart  de  ces  demoiselles  sont  ren- 
trées dans  leurs  chambres  au  premier  et  au  second  étage .  Miss  Starr  va 
leur  demander  de  permettre  qu'une  dame  étrangère,  qui  ne  fait  que 
passer  à  Chicago,  envahisse  leur  domaine,  et  elles  y  consentent  avec 
la  bonne  grâce  de  personnes  qui  savent  qu'elles  ne  perdent  rien  à 
se  laisservoir  de  près.  Les  chambres  sont  en  effet  presque  élégantes: 
dortoirs  à  deux,  trois  et  quatre  lits  pour  la  plupart,  mais  divisées 
par  des  paravens,  des  portières  et  donnant  au  premier  aspect  une 
impression  d'ordre  et  de  netteté  parfaite.  Quelques  jeunes  filles 
se  reposent,  en  lisant,  dans  des  rocking  chairs,  d'autres  com- 
mencent à  se  déshabiller  ou  peignent  leurs  cheveux  devant  la 
glace.  Les  surprenant  de  cette  façon,  j'ai  la  preuve  immédiate  de 
ce  que  m'a  dit  miss  Starr  :  —  «  Ce  sont  de  plus  en  plus  des  filles 
bien  élevées.  »  —  Elevées  par  le  contact  quotidien  des  meilleures 
entre  les  femmes.  —  Je  m'excuse  de  mon  intrusion,  et  elles 
répondent  avec  une  politesse  qui  m'é tonnerait  fort  si  j'avais  eu  le 
temps  de  faire  connaissance  en  Amérique  avec  d'autres  personnes 
de  cette  même  condition  dans  des  milieux  différens.  Bien  entendu 
elles  profitent  de  tous  les  avantages  qu'offre  Hull-House,  biblio- 
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thèques,  conférences,  etc.  Miss  Starr  leur  fait  un  cours  spécial 
sur  des  questions  d'art  et  me  raconte  que  souvent  ses  élèves  lui 
apportent  leurs  petites  économies  pour  les  appliquer  à  l'achat  de 
photographies  qu'on  leur  envoie  d'Italie,  photographies  de  ta- 
bleaux de  maîtres  que  j'ai  remarquées  en  effet  sur  tous  les  murs 
de  la  maison.  Les  préférences  d'une  majorité  nombreuse  sont  pour 
Botticelli.  Botticelli  populaire  dans  les  faubourgs  de  Chicago, 
n'est-ce  pas  étrange?  L'influence  de  l'enseignement  de  miss  Starr 
y  est,  je  suppose,  pour  beaucoup,  et  aussi  l'influence  du  type  phy- 
sique de  miss  Addams,  qui  ressemble  plus  que  personne  en  ce 
monde  à  un  Botticelli  avec  sa  figure  de  sainte,  pâle,  anxieuse, 
aux  joues  légèrement  creusées,  au  front  pensif,  avec  ses  grands 
yeux  profonds  dont  le  regard  n'effleure  que  vaguement  tout  ce 
qui  n'est  pas  une  douleur  ou  une  misère. 

—  Je  ne  veux  pas  dire,  —  explique  miss  Starr,  —  que  toutes 
nos  filles  aient  des  goûts  aussi  délicats,  il  y  en  a  qui  aiment  la  toi- 
lette, les  frivolités;  celles-là  aussi  sont  libres  de  suivre  leur  pen- 
chant. Nous  comptons  pour  les  conduire  plus  haut  sur  l'exem- 
ple des  autres,  sur  l'atmosphère  de  la  maison  où  du  reste  la  vie 
n'a  rien  d'austère.  Chaque  semaine  elles  donnent  une  petite  soi- 
rée ;  musique,  rafraîchissemens,  rien  ne  manque.  Elles  ont  leur 
part  d'honnête  superflu. 

L'aimable  visage  de  miss  Starr  rayonne  à  cette  pensée. 

Nous  regagnons  le  bâtiment  principal  :  un  large  vestibule  le 
partage  en  deux;  à  droite  et  à  gauche,  il  y  a  de  grandes  pièces  où 
j'entre  pour  constater  ce  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  se 
produit  chaque  soir.  Dans  la  première  salle  d'étude,  une  dame 
canadienne  enseigne  le  français  à  une  douzaine  d'élèves.  Dans 
la  seconde,  une  lecture  a  lieu;  ailleurs  quelques  jeunes  gens  des- 
sinent, toujours  sans  aucune  séparation  de  sexes. 

Les  fils  des  riches  habitans  de  Chicago  s'occupent  du  club  des 
garçons,  entrant  en  rapport  avec  ces  gamins  déshérités  naguère  et 
qui  aujourd'hui  apprennent  en  s'amusant  toute  sorte  de  choses  : 
le  modelage,  la  sculpture  sur  bois,  la  géographie,  l'histoire  d'A- 
mérique, même  un  peu  de  latin,  sans  parler  de  tous  les  jeux  de 
leur  âge.  Ils  ont  un  superbe  gymnase  éclairé  comme  en  plein  jour, 
où  je  les  vois  faire  des  exercices  après  lesquels  plusieurs  pren- 
nent une  douche  :  les  bains  établis  à  Hull-House  ont  contribué 
autant  que  quoi  que  ce  soit  à  la  santé  physique  et  morale  du 
quartier.  Mais  le  grand  bienfait  c'est  la  cuisine  :  un  ordinaire  sub- 
stantiel et  varié  attend  à  l'heure  des  repas  tous  ceux  qui  veulent  se 
nourrir  au  plus  bas  prix  possible  ;  on  emporte  chez  soi  tel  ou  tel 
plat,  et  on  peut  prendre  des  leçons  qui  en  valent  bien  d'autres, car 
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dans  cette  belle  et  claire  cuisine,  garnie  de  tous  les  engins  les  plus 
nouveaux  et  les  plus  économiques,  fonctionne  une  école  spéciale- 
ment organisée  par  les  demoiselles  de  la  ville;  celles-ci  sont 
assidues  aux  soirées  de  couture  où  les  petites  filles,  tout  en  tra- 
vaillant, écoutent  des  histoires  qui  ne  laissent  pas  leur  imagina- 
tion inactive.  Plusieurs  d'entre  elles  aussi  aident  au  Kindergarten, 
lequel  chaque  matin  réunit  dans  le  vaste  local  qu'on  appelle  à 
d'autres  heures  la  salle  d'assemblée  les  enfans  des  environs. 

Personne  n'est  oublié,  ni  petits  ni  grands,  ni  vieux  ni  jeunes. 
Miss  Addams  tient  à  ce  que  les  pauvres  étrangers  qui  habitent  le 
quartier,  gardent  de  leur  patrie  respective  tout  ce  qui  est  bon;  à 
cet  efFet  chaque  nationalité  a  un  club.  L'un  des  plus  fréquentés 
est  le  club  allemand  du  vendredi  où  l'on  chante  les  vieilles 
chansons  populaires,  où  on  lit  Schiller,  tandis  que  les  aiguilles 
à  tricoter  vont  leur  train. 

Nous  traversons  rapidement  des  salles  de  lecture  remplies 
d'ouvriers  qui  feuillettent  des  journaux,  des  revues  de  tous  les 
pays.  A  l'étage  supérieur  ils  trouvent  un  billard,  des  amusemens 
variés.  —  Bien  souvent,  me  dit  miss  Starr,  c'est  un  besoin  de  so- 
ciabilité qui  conduit  les  plus  faibles  à  fréquenter  des  antres  où 
l'on  boit  et  où  l'on  joue  de  l'argent.  Nous  ne  voulons  pas  que  nos 
hommes  aient  ce  prétexte.  Certes  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  se 
contentent  pas  de  ce  que  nous  leur  offrons,  mais  si  petit  que  soit 
le  groupe,  c'est  autant  de  sauvé.  Tous  les  soirs  d'ailleurs  ils  peu- 
vent venir  à  l'un  des  clubs  qui  fonctionnent  comme  ceux  que 
vous  venez  de  voir,  aux  clubs  allemand,  de  physique,  de  dessin, 
d'économie  politique.  Nous  sommes  très  fiers  de  notre  galerie  de 
peinture  où  ont  eu  lieu  déjà  cinq  expositions.  Les  possesseurs  de 
tableaux  nous  prêtent  généreusement  leurs  chefs-d'œuvre. 

L'idée  d'aumône  est,  on  le  voit,  complètement  écartée  du  sys- 
tème de  miss  Addams.  Elle  facilite  la  vie  des  pauvres,  voilà  tout; 
elle  y  fait  entrer  dans  la  plus  large  mesure  possible  ce  qu'ils 
envient  aux  riches  ou  plutôt  elle  cherche  à  effacer  les  distances 
en  établissant  des  relations  de  bon  voisinage  entre  riches  et 
pauvres,  «  hommes,  femmes,  enfans,  dit-elle,  réunis  en  famille, 
comme  Dieu  les  mêle  ».  A  personne  elle  ne  demande  compte  de 
ses  croyances.  La  croyance  générale,  c'est  l'humanitarisme  chré- 
tien, l'esprit  du  Christ  manifesté  dans  des  œuvres  d'amour. 

De  tous  côtés  des  secours  lui  arrivent.  Voici  l'histoire  du 
grand  terrain  de  récréation  où  les  jeunes  gens  peuvent  se  livrer 
avec  délices  aux  jeux  athlétiques  qui  comptent  parmi  les  institu- 
tions américaines  pour  ainsi  dire  :  Il  y  avait  là  autrefois  un  telle- 
ment hoiise  sordide,  une  ruche  infecte  où  de  pauvres  ouvriers 
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vivaient  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  les  plus  détes- 
tables conditions  d'hygiène  et  la  plus  fâcheuse  promiscuité.  Le 
propriétaire  de  cette  masure,  qui  était  pour  miss  Addams  le  pire 
de  tous  les  voisinages,  habitait  l'étranger  et  se  souciait  très  peu 
de  la  façon  dont  était  administré  son  immeuble.  Miss  Addams 
cependant  ayant  dénoncé  ce  qui  se  passait,  il  répara  une  bonne 
fois  ses  torts  involontaires,  donna  l'ordre  d'abattre  les  bâtimens, 
et  offrit  à  Hull-House  le  terrain  déblayé.  Maintenant  les  garçons 
du  quartier  ont  une  cour  de  récréation  superbe  que  la  ville,  ne 
voulant  pas  être  en  reste  d'obligeance,  fait  surveiller  par  un  poli- 
ceman  attitré. 

Quand  nous  sortons  à  une  heure  avancée  de  cette  maison  de 
refuge  et  de  secours  qui  brille  dans  la  nuit  comme  un  phare  de 
salut,  la  portière  de  notre  voiture  est  ouverte  par  un  gamin  qui 
passe. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années  que  celui-là  et  ses  pareils 
nous  auraient  jeté  des  pierres,  me  dit  l'ami  qui  m'accompagne. 

La  plus  intéressante  visite  que  j'aie  faite  à  Hull-House  fut  un 
soir  où  le  club  des  ouvriers  s'y  réunissait,  un  club  où  la  science 
sociale  parle  volontiers  le  langage  de  l'anarchie. 

Je  suis  invitée  à  dîner;  miss  Addams,  assise  au  bout  de  la 
longue  table,  sert  tout  en  causant,  comme  pourrait  le  faire  une 
aimable  maîtresse  de  maison.  Aux  murs  de  la  vaste  pièce  bien 
éclairée,  dont  tous  les  meubles  luisent  de  propreté,  sont  accro- 
chées de  grandes  photographies  au  charbon  reproduisant,  avec 
quelques  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  italienne,  les  tableaux  les 
plus  célèbres  de  Millet.  Linge  très  blanc,  menu  à  la  fois  abondant 
et  modeste;  on  ne  boit  que  de  l'eau,  bien  entendu;  la  tempérance 
règne.  Mon  voisin  de  droite,  qui  a  fait  son  droit  à  Paris,  rappelle 
sa  vie  d'étudiant;  comme  la  plupart  des  convives,  il  compte  parmi 
les  aides  de  miss  Addams,  hôtes  temporaires  ou  permanens  de 
Hull-House.  Parmi  eux,  je  reconnais,  non  sans  surprise,  deux 
jeunes  laioyers  avec  lesquels  j'ai  dîné  la  semaine  précédente  en 
tout  autre  compagnie. 

H  est  admis  que  les  célibataires  invitent  et  reçoivent  les  da- 
mes, à  certains  jours  déterminés,  dans  leurs  clubs  respectifs.  J'a- 
vais donc  été  priée  d'un  dîner  très  littéraire,  très  agréable  et  ar- 
rosé d'excellent  Champagne,  dans  un  des  grands  cercles  de  Chicago. 
Tout  aux  choses  mondaines  ce  jour-là,  les  deux  amis  ne  ressem- 
blaient guère  à  des  réformateurs  absorbés  par  une  œuvre  philan- 
thropique. Je  m'informe,  et  j'apprends  que  pareil  exemple  n'est 
pas  rare.  Chacun  apporte  ce  qu'il  peut  dans  cette  ligue  de  bienfai- 
f aisance  :  hommes  d'affaires,  médecins,  professeurs  des  écoles, 
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institutrices,  étudians,  ecclésiastiques,  mères  de  famille  contentes 
de  donner  au  moins  quelques  momens  à  la  crèche  qui  sou- 
lage tant  d'autres  mères.  Ces  messieurs  me  disent  simplement 
qu'ils  ont  pris  pension  à  Hull-House  pour  trois  ou  quatre  se- 
maines. Ils  parlent  sans  le  moindre  orgueil  de  la  tâche  qu'ils  pour- 
suivent et  qui  n'a  rien  de  facile  :  inspirer  confiance  à  des  êtres 
aigris  ou  ensauvagés,  se  rendre  compte  de  leurs  besoins,  les  aider 
à  se  suffire.  Evidemment  on  les  étonnerait,  on  les  embarrasserait 
en  leur  exprimant  de  l'admiration  pour  ce  qu'ils  jugent  tout  na- 
turel. 

Après  dîner  nous  passons  dans  le  parloir  où,  pendant  une  dçmi- 
heure  environ,  la  conversation  roule  sur  les  sujets  les  plus  variés, 
voyages,  beaux-arts,  etc.  Je  cause  avec  un  bibliophile  qui  con- 
naît toutes  nos  éditions  de  luxe  et  commande  ses  reliures  à 
Paris.  Il  est  beaucoup  question  de  la  France.  Là,  comme  ailleurs, 
je  sens  que  nous  n'occupons  pas  le  premier  rang.  On  nous  ac- 
corde d'avoir  tout  trouvé,  tout  inventé,  tout  commencé,  quitte  à 
nous  laisser  distancer  ensuite  par  des  intelligences  plus  profondes 
et  des  volontés  plus  persévérantes  ;  on  nous  témoigne  beaucoup 
de  sympathie,  mais  l'estime  n'entre  pas  à  dose  égale  dans  des  ju- 
gemens  portés  avec  une  extrême  politesse  d'ailleurs.  Nous  som- 
mes toisés  d'après  les  révélations  de  nos  romanciers  que  l'on 
place  très  haut  au  point  de  vue  purement  littéraire,  en  affectant 
de  n'avoir  lu  que  celles  de  leurs  œuvres  qui  sont  les  moins  répré- 
hensibles  quant  à  la  morale  :  de  Paul  Bourget  on  loue  André  Cor- 
nelis,  Cosmopolis  et  ses  Essais  de  psychologie;  de  Maupassant  un 
choix  de  nouvelles  très  bien  traduites,  paraît-il,  par  Bunner, 
qui  excelle  lui-même  dans  les  histoires  courtes.  Pierre  Loti  est, 
comme  lui,  connu  par  les  traductions,  ce  qui  me  fait  répondre  avec 
quelque  impatience  qu'on  ne  le  connaît  pas  du  tout.  Cette  remar- 
que est  à  peine  comprise,  car  la  forme  importe  en  Amérique  beau- 
coup moins  que  le  fond,  même  aux  yeux  des  gens  qui  se  disent  ar- 
tistes. Alphonse  Daudet  pourtant  réunit  tous  les  suffrages.  On 
classe  Sapho,  non  seulement  parmi  les  beaux,  mais  parmi  les 
bons  livres. 

Un  bruit  étouffé  de  pas  et  de  voix  n'a  cessé  de  se  faire  entendre 
dans  le  vestibule.  Huit  heures  sonnent;  nous  retournons  tous  dans 
la  salle  à  manger  qui  s'est  transformée  en  salle  de  conférence. 
Un  rideau  tiré  découvre  une  plate-forme  et  devant  elle  les  bancs 
et  les  chaises  sont  occupés  déjà.  L'élément  qui  domine  [est  [cosmo- 
polite :  beaucoup  de  ces  juifs  russes  que  j'ai  rencontrés  déjà, 
hâves,  barbus,  aux  pommettes  saillantes  ;  leurs  yeux  noirs,  tristes 
jusqu'à  la  désolation  ou  ardens  comme  ceux  de  loups  affamés, 


CONDITION    DE   LA    FEMME    AUX   ÉTATS-UNIS.  167 

parlent  de  longues  persécutions,  de  voyages  épuisans,  d'exil  sans 
espoir. 

Comprennent-ils  l'anglais?  Quelques-uns  seulement,  je  pense; 
les  autres,  le  coude  sur  leur  genou,  le  menton  dans  la  main, 
tendent  avidement  la  tête  comme  pour  saisir  un  secours  dans  un 
mot.  Mais  ces  mots  qui  consolent,  il  ne  semble  pas  d'abord  que 
l'orateur  introduit  sache  les  prononcer.  C'est  un  professeur  de 
l'université,  qui  est  aussi*  ministre  de  l'église  baptiste,  un  homme 
de  haute  taille,  d'aspect  intelligent  et  froid,  très  correct  dans  son 
col  blanc  et  sa  redingote  longue.  Avant  qu'il  n'ait  pris  la  parole, 
le  président  élu  ce  soir-là,  un  petit  vieillard  du  quartier,  assis  sur 
la  plate-forme  à  côté  d'une  table  qui  porte  comme  un  rappel  à  l'or- 
dre la  montre  de  miss  Addams  ;  le  président  a  dit  d'une  voix  go- 
guenarde en  s'adressant  à  l'assemblée  :  «  On  nous  annonce  que 
nous  avons  parmi  nous  aujourd'hui  un  personnage  de  grand 
savoir,  un  professeur  fameux.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  nous 
instruise  et  qu'en  même  temps  il  ne  nous  amuse.  » 

L'ironie  a  été  saisie  sur  plusieurs  bancs.  Des  sourires  amers 
ou  sinistres  passent  sur  plus  d'un  visage,  puis  un  profond  silence 
s'établit.  Ce  silence  de  mort  persiste,  sans  l'ombre  d'une  inter- 
ruption, tandis  qu'une  heure  de  suite,  le  temps  déterminé,  M.  H... 
traite  des  problèmes  sociaux,  qui  s'imposent  partout  à  l'at- 
tention du  monde,  essayant  de  prouver  qu'on  aurait  tort  de 
rendre  les  individus  responsables  de  changemens  causés  par  les 
progrès  de  Tindustrie.  Plein  de  pitié,  dit-il,  pour  les  erreurs  de 
l'anarchie  qu'il  conçoit,  qu'il  excuse,  mais  que  la  société  ne  sau- 
rait tolérer,  il  demande  aux  travailleurs  la  patience,  l'effort  régu- 
lier, cette  épargne  si  peu  pratiquée  en  Amérique,  de  même  qu'il 
demande  aux  riches,  pour  égaliser  un  peu  les  conditions,  de 
généreux  sacrifices  qui  ne  peuvent  être  que  volontaires.  Tout  ce 
qu'il  dit  est  très  sage,  mais  on  sent,  il  doit  sentir  lui-même, 
qu'aucun  courant  de  sympathie  ne  s'établit  entre  lui  et  ses  audi- 
teurs. 

Quelques  hommes  cependant  écrivent  sur  des  chiffons  de 
papier.  Quand  il  a  fini,  le  vieux  petit  président,  dont  la  figure 
ridée  rappelle  celle  de  Voltaire,  cligne  malicieusement  ses  pau- 
pières rougies,  et  dit  du  même  ton  incisif  qui  le  rend  très 
drôle  :  «  J'avais  prédit  que  vous  nous  instruiriez  en  nous  amu- 
sant. Vous  nous  avez  certainement  amusés...  »  Puis  il  donne  la 
parole  pour  six  minutes  à  l'un  des  étrangers,  un  Bohémien, 
je  crois,  qui  s'est  levé  tremblant  d'émotion,  pâle  jusqu'aux 
lèvres.  Son  jargon  est  d'abord  presque  inintelligible,  mais  ce  qu'il 
dit  n'a  rien  de  vulgaire,  et,  à  force  de  volonté,  il  se  fait  entendre. 
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— Soit, déclare-t-il, personne  n'est  coupable  apparemment, aussi 
n'en  voulons-nous  à  personne;  comment  faire  cependant?  Moi, 
j'étais  cordonnier;  allez  donc  proposer  maintenant  de  fabriquer, 
un  soulier  à  vous  tout  seul,  quand  plusieurs  machines  sont  char- 
gées de  clouer  et  de  coudre  chacune  de  ses  parties!  On  envoie 
promener,  sans  compensation, l'homme  qui,  ayant  appris  un  état, 
n'en  peut  plus  vivre.  Du  reste,  vous  avez  raison,  il  n'y  a  pas  de 
vengeance  à  tirer  de  tout  cela;  il  n'y- a  qu'à  attendre.  La  na- 
ture se  charge  de  supprimer  ce  qui  est  mauvais  ou  inutile. 
Quand  vous  voyez  un  ivrogne  rouler  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue, 
vous  savez  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps,  que  cette  existence 
dégradée  va  finir  par  la  faute  même  de  celui  qui  la  mène.  Eh 
bien!  quand  je  vois  passer  dans  sa  voiture  un  homme  inutile,  je 
me  dis  que  c'est  la  même  chose  pour  ses  pareils...  Attendons! 

Je  suis  sûre  de  n'avoir  rien  ajouté  aux  paroles  de  cet  être 
étrange  qui  certainement  avait  lu  Schopenhauer;  moi  aussi  je 
prenais  des  notes.  Sa  main  de  squelette  crispée  au  barreau  de 
la  chaise  devant  lui  tremblait  toujours,  tandis  qu'il  luttait  contre 
les  difficultés  d'un  accent  bizarre,  impossible  à  définir.  La  tête 
était  superbe,  brune  et  accentuée  comme  celle  d'un  Arabe.  Quand 
il  se  tut,  il  ferma  les  yeux  et  resta  frémissant,  le  menton  abattu 
sur  sa  poitrine  qui  haletait. 

Après  lui,  un  gros  homme  blême,  à  l'air  débonnaire,  pose 
quelques  questions,  d'un  air  de  bonne  foi,  sur  les  moyens  de  se 
procurer  du  travail;  il  n'y  a  réussi  ni  avec  l'aide  des  églises,  ni 
par  l'intermédiaire  des  bureaux  de  secours. 

Un  autre,  au  teint  tanné  comme  celui  d'un  paysan,  mais  le 
rouge  du  whisky  aux  joues,  déclare,  presque  en  riant,  que,  pour  sa 
part,  il  n'en  veut  pas  aux  scieries  mécaniques,  sachant  combien 
il  est  dur  de  travailler  de  ses  bras,  par  tous  les  temps,  dans  les 
forêts,  et  cela  des  années  de  suite.  N'empêche  que  les  trois  ans 
pendant  lesquels  il  s'est  donné  le  plus  de  mal  ne  lui  ont  rien  rap- 
porté que  sa  nourriture.  Etait-ce  juste? 

Alors  un  petit  Allemand  se  dresse,  rageur  comme  un  roquet 
qui  va  mordre;  il  a  la  face  d'un  carlin,  le  nez  en  l'air,  de  gros 
yeux  saillans,  le  poil  jaune,  la  voix  nasale  et  vibrante  :  —  Ça  va 
bien  aux  professeurs  et  aux  ministres,  ça  va  bien  aux  fainéans, 
s'écrie-t-il,  de  faire  la  leçon  à  ceux  qui  se  tuent  de  travail.  Ils  n'en 
auraient  le  droit  que  s'ils  venaient  vivre  parmi  eux,  peiner  comme 
eux.  Ils  savent  bien  que  la  société  est  mal  organisée,  et  qu'en  jus- 
tice il  faut  qu'elle  change  du  tout  au  tout,  de  gré  ou  de  force  ;  mais 
ils  ne  veulent  pas  en  convenir,  de  peur  de  perdre  leurs  places  et 
leurs  salaires,  étant  des  poltrons,  des  lâches  et  des  voleurs. 
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L'irascible  Allemand  dépense  plus  que  les  six  minutes  régle- 
mentaires en  invectives  que  le  malin  président  n'arrête  qu'à  regret. 
Il  faut  de  la  patience  au  professeur.  Il  écoute,  sans  réplique,  les 
injures  qui  lui  sont  jetées  à  la  face.  Je  m'étonne  que  miss  Addams 
laisse  maltraiter  ainsi  ses  hôtes.  Miss  Starr  se  penche,  anxieuse,  à 
son  oreille,  et  semble  lui  demander  d'intervenir;  mais  je  crois 
l'entendre  répondre  :  «  Nous  les  connaissons,  ils  ne  sont  pas  si 
terribles  qu'ils  en  ont  l'air.  »  Et  elle  garde  une  attitude  impar- 
tiale, sa  conviction  étant  qu'il  faut  une  soupape  de  sûreté  à  toutes 
ces  colères,  à  toutes  ces  rancunes. 

D'ailleurs  le  travail  intellectuel  trouvera  des  défenseurs. 

Un  jeune  homme  frêle,  aux  yeux  irlandais,  d'un  bleu  vif, 
mieux  vêtu  que  les  autres,  une  chaîne  de  montre  à  son  gilet, 
proteste  contre  l'épithète  de  fainéans  appliquée  à  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  de  simples  manœuvres.  Il  a,  dit-il,  travaillé  des  deux 
façons,  et  trouve  que  le  plus  rude  effort  est  encore  celui  du  cer- 
veau. Très  simplement,  il  raconte  ses  propres  expériences.  Après 
des  années  où  il  avait  manqué  de  tout,  il  est  allé  en  Californie,  et 
maintenant  il  dirige  un  ranch  considérable  avec  beaucoup  de 
travailleurs  sous  ses  ordres.  Parmi  ceux-là,  quelques-uns  pros- 
pèrent, comme  il  a  prospéré  ;  mais  pour  réussir  il  ne  s'agit  pas 
de  ne  faire  que  son  devoir  tout  tranquillement;  ce  n'est  pas  assez 
en  un  temps  de  compétition  enragée.  Là-dessus  il  cite  l'exemple 
de  deux  garçons,  ses  subordonnés  :  l'un  était  bon  ouvrier  en 
ce  sens  qu'il  s'acquittait  de  sa  tâche  à  la  lettre.  On  Ta  payé  et 
remercié  après  s'être  servi  de  lui.  Le  second  travaillait  jour  et 
nuit,  défiant  par  son  zèle  toute  rivalité.  Aujourd'hui  il  gagne 
soixante-dix  dollars,  trois  cent  cinquante  francs  par  mois.  Con- 
clusion :  pour  arriver  il  s'agit  de  vouloir,  mais  non  pas  de  vou- 
loir mollement  comme  tant  d'autres,  de  vouloir  enfin  !  —  Un  geste 
achève  sa  pensée.  Nul  ne  doute  que  ce  blondin,  aux  ressorts 
d'acier,  ait  voulu,  voulu  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  restât  plus  de 
chair  sur  les  os. 

Plusieurs  encore  parlent  à  la  suite,  souvent  d'une  façon  bête 
et  lourde  :  ce  ne  sont  que  de  vagues  balbutiemens  d'anarchie. 
Et  en  dernier  lieu,  le  petit  président,  tout  voûté,  tout  ridé,  sous 
ses  cheveux  blancs  qui  se  hérissent,  laisse  éclater  un  empor- 
tement de  commande.  Lui  aussi  veut  répondre  à  ce  beau  pro- 
fesseur qui  a  recommandé  l'épargne  à  ceux  qui  ne  possèdent 
rien,  le  travail  à  ceux  qu'on  repousse  de  tous  les  ateliers  et  qui 
s'est  montré  si  sévère  à  l'égard  des  tramps,  des  vagabonds,  ayant 
l'air  de  les  confondre  avec  les  malhonnêtes  gens.  Un  vagabond! 
mais  Jésus-Christ  n'était  que  cela  !  C'est  dit  dans  l'Évangile  :  «  Les, 
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souris  ont  leurs  trous,  les  oiseaux  leurs  nids,  mais  le  fils  de 
rhomme  n'a  pas  une  pierre  pour  reposer  sa  tête.  »  S'il  revenait, 
le  Christ,  ses  ministres,  loin  de  le  reconnaître,  le  livreraient  à  la 
police  pour  le  faire  enfermer.  L'épargne!  Vraiment,  on  dirait  qu'il 
n'y  a  qu'à  aller  à  la  Banque  faire  son  petit  versement.  Le  Christ 
n'épargnait  pas,  il  n'avait  pas  de  domicile!  Et  voilà  comment 
parlent  les  faux  apôtres  d'aujourd'hui  qui  enseignent  censé  sa 
doctrine  ! 

Le  petit  président  se  promène  sur  l'estrade,  les  mains  dans 
ses  poches,  haussant  les  épaules  ;  mais  la  montre  de  miss  Addams, 
qu'il  ne  quitte  pas  de  l'œil,  lui  enjoint  de  s'arrêter,  et  alors  l'évé- 
nement prouve  que  la  patronne  du  lieu  a  raison  dans  sa  théorie 
favorite. 

Il  semble  que  les  injures  tombées  sur  lui  dru  comme  grêle 
aient  fait  jaillir  Tétincelle  chez  ce  savant  un  peu  gourmé,  qui 
était  arrivé  d'abord  appuyé  sur  son  honorabilité  supérieure;  on 
l'accuse  au  nom  de  l'Evangile,  dans  f  Evangile  à  son  tour  il  trouve 
une  arme  défensive,  mais  il  s'en  sert  avec  humour,  d'une  façon 
familière  qui  changera  les  dispositions  du  club  à  son  égard.  Re- 
dressant sa  carrure  d'hercule  :  —  «  Si  j'ai  mal  parlé  des  vagabonds, 
dit-il,jvous  m'avez  traité,  il  me  semble,  de  lâche,  de  fainéant  et  de 
voleur;  je  crois  que  nous  sommes  quittes.  Je  ne  vois  qu'une  seule 
manière  de  continuer  un  entretien  pris  sur  ce  ton  :  sortir  dans 
la  rue  avec  vous,  et  nous  entendre  à  coups  de  poing;  mais  là  aussi 
peut-être  vous  seriez  les  plus  forts.  J'aime  mieux  reconnaître  qu'il 
y  a  du  vrai  dans  beaucoup  de  choses  que  vous  avez  dites  ;  l'insulte 
cependant  ne  vaut  jamais  rien,  surtout  lorsqu'on  ne  connaît  pas 
celui  à  qui  on  la  jette.  Je  pourrais  vous  raconter  ma  vie,  vous 
montrer  qu'elle  a  été  dure,  c'est  inutile.  Ecoutez  seulement  ceci  : 
mon  père  était  à  la  fois  prêtre  et  médecin,  et  s'acquittait  bien 
des  deux  métiers  ;  aujourd'hui,  il  ne  le  pourrait  plus  ;  un  médecin  a 
fort  à  faire  pour  se  tenir  au  courant  des  progrès  de  la  science  ;  il 
lui  faut  se  spécialiser,  choisir  entre  des  branches  diverses.  Le  même 
homme  ne  peut  plus  nulle  part  fabriquer,  comme  vous  l'avez  dit 
tout  à  l'heure,  un  soulier  à  lui  tout  seul.  Il  faut,  pour  se  faire 
une  place  quelconque,  beaucoup  plus  de  persistance  qu'autrefois, 
il  faut  se  concentrer  sur  un  seul  objet.  Ainsi,  moi,  je  travaillerais 
volontiers  de  mes  mains  pour  mon  plaisir  même  et,  fort  comme 
je  le  suis,  je  me  trouverais  bien  de  retourner  la  terre  dans  un 
jardin  deux  ou  trois  heures  par  jour;  mais  je  ne  le  peux  pas;  parce 
que  vous  nous  confiez  vos  enfans  à  élever,  et  que  vous  tenez  natu- 
rellement à  ce  que  nous  soyons  absorbés  tout  entiers  dans  notre 
besogne  qui  est  de  les  instruire,  Mes  amis,  on  met  beaucoup  de 
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choses  dans  la  bouche  des  ministres  de  la  religion,  oubliant  que 
ces  propos  sont  presque  tous  répétés  par  une  classe  d'individus 
particulière,  ceux  qui  ne  viennent  jamais  à  Féglise.  Ce  sont  ceux-là 
qui  nous  attribuent  la  méconnaissance  du  Christ.  J'ai  peut-être 
parlé  trop  sévèrement  en  effet  des  vagabonds  qui  ne  font  rien  pour 
s'assurer  du  pain  et  un  gîte;  ils  sont  mes  frères,  eux  aussi;  mais, 
ayant  plusieurs  frères,  il  est  permis,  vous  l'avouerez,  d'avoir  des 
préférences  pour  celui-ci  ou  celui-là,  pour  celui  qui  marche  le 
plus  droit  et  qui  vous  donne  le  moins  de  mal,  quoiqu'on  soit 
tout  disposé  quand  même  à  tendre  la  main  aux  autres,  sans  ou- 
blier pour  cela  de  les  corriger  au  besoin.  Je  connais  cette  manière 
d'aimer,  j'étais  seul  fils  d'une  nombreuse  famille,  et  on  m'aimait 
beaucoup,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'attraper  toutes  les  raclées, 
/  caught  ail  the  licking.  » 

Sur  ce  mot  de  licking,  quelques  rires  partent,  suivis  d'applau- 
dissemens  ;  puis,  enhardis  par  ce  qu'il  a  dit  de  sa  bonne  volonté 
envers  les  pires,  quelques  hommes  vont  tendre  la  main  à  M.  H... 
qui  a  enfin  trouvé  la  note  juste.  Je  suis  étonnée  de  voir  parmi  ceux- 
ci  l'Allemand  rageur.  Il  reste  longtemps  à  causer  et  à  discuter 
dans  l'embrasure  d'une  porte  avec  la  victime  de  son  insolente 
sortie  qui  paraît  avoir  chrétiennement  oublié  tous  les  noms  qu'il 
lui  a  donnés. 

L'assemblée  se  disperse  après  quelques  mots  de  miss  Starr 
qui  indique  le  jour  de  la  prochaine  séance  et  annonce  qu'un  pré- 
dicateur éminent  viendra  causer  de  choses  religieuses  avec  ceux 
que  cela  intéresse  ;  ils  seront  autorisés  à  exprimer  par  écrit  leurs 
doutes,  leurs  idées  personnelles,  mais  elle  espère  pour  l'honneur 
de  la  maison  qu'on  voudra  bien  se  rappeler  les  égards  dus  à  des 
hôtes  qui  se  présentent  avec  de  bonnes  intentions  et  en  amis. 
Vertement  elle  adresse  aux  hommes  quelques  reproches  indi- 
rects qu'ils  prennent  d'un  air  moitié  timide  et  moitié  insouciant. 

Miss  Addan>s  cependant  est  entourée  par  un  groupe  à  qui 
elle  explique  comment  une  grosse  provision  de  charbon  ayant  été 
faite  à  Hull  House,  ils  pourront  venir  l'acheter  moins  cher  qu'au 
détail.  La  nouvelle  est  bienvenue  à  l'entrée  de  l'hiver;  mais  je 
crois  que  ce  qui  fait  encore  le  plus  de  bien  à  ces  misérables  c'est 
la  bonté  du  regard  fixé  sur  eux,  un  regard  qui  souffre,  car 
les  yeux  de  miss  Addams,  si  beaux  qu'ils  soient,  viennent  de 
subir  une  opération  douloureuse.  Cette  raison,  pas  plus  qu'au- 
cune autre,  ne  la  détourne  de  sa  tâche  habituelle.  Maladive  dès 
sa  première  jeunesse,  elle  a  répondu  à  l'arrêt  des  médecins  qui 
prétendaient  qu'elle  ne  pourrait  vivre  qu'à  la  condition  de  s'épar- 
gner toute  fatigue,  par  une  dépense  d'énergie  extraordinaire.  Et 
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elle  vit  par  miracle,  elle  oublie  son  corps;  c'est  peut-être  l'exem- 
ple le  plus  parfait  et  le  plus  inconscient  du  genre  d'hygiène  morale 
qui  devient  à  la  mode  aux  Etats-Unis  sous  le  nom  de  Christian 
science,  et  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  plus  tard. 

Bien  entendu,  miss  Addams  fait  partie  du  Womans'  Club 
comme  Mrs  Garse,  comme  miss  Willard,  comme  Mrs  Logan,  que 
la  charité  a  conduite  vers  la  plus  répugnante  de  toutes  les  beso- 
gnes, celle  de  la  police.  Mrs  Logan  est  devenue  matrone  en  chef 
et  fait  dans  cette  situation  un  bien  incalculable.  Les  malfaiteurs 
et  les  malheureux  sont  emmenés  pêle-mêle  au  même  poste  ;  là 
elle  procède  à  un  triage  ;  elle  prend  soin  des  pauvres  filles  qui  ont 
encore  quelque  étincelle  de  sens  moral ,  elle  leur  assure  le  moyen 
de  se  relever.  Elle  plaide  pour  ses  protégées  au  besoin,  les  accom- 
pagne devant  le  juge  afin  de  leur  donner  du  courage,  ne  connaît 
ni  fatigue  ni  dégoût. 

Il  faut  bien  reconnaître  à  de  pareilles  femmes  le  droit  de 
réclamer  certains  privilèges,  car  elles  s'imposent  de  grands  de- 
voirs. Je  suis  mise  au  courant  de  leurs  œuvres  par  une  des  célé- 
brités de  Chicago,  Mrs  Margaret  Sullivan,  qui,  brillant  journa- 
liste, écrit  chaque  jour  l'article  de  fond  du  Herald.  Elle  me  dit  : 
«  La  force  des  réformatrices  américaines  tient  à  ce  qu'elles  ont 
toujours  mérité  personnellement  l'estime  publique;  aucune  d'elles 
n'a  versé  dans  des  excentricités  de  mauvais  aloi,  réclamant  l'amour 
libre  par  exemple  ou  affichant  des  théories  socialistes  dangereuses. 
Même  les  premières  en  date,  celles  qui  se  sont  signalées  avec  plus 
de  fracas  qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui  et  qui  attiraient  sur  elles  le 
genre  de  ridicule  qui  frappe  les  shriekers  (les  criardes),  étaient 
sans  exception  irréprochables  sous  le  rapport  des  mœurs.  Les 
Stanton,  les  Anthony,  les  Lucy  Stone,  ces  apôtres  de  l'émanci- 
patiqn  de  la  femme,  ont  pu  être  traitées  d'énergumènes  au 
début,  mais  on  a  toujours  vénéré  en  elles  des  femmes  de  bien.  Les 
membres  les  plus  avancés  du  Wornan^s  Club  sont  de  bonnes 
épouses  et  de  bonnes  mères.  Aussi  les  hommes  ne  voient-ils 
aucune  raison  de  contrarier  le  mouvement  qu'elles  dirigent;  ils 
applaudissent  à  leurs  efï'orts,  à  leurs  succès  ;  le  jour  où  il  plairait 
aux  femmes  de  réclamer  des  droits  politiques  complets,  ceux  de 
leur  famille  et  de  leur  entourage  n'y  feraient  aucune  opposition  ; 
elles  ne  sont  retenues  que  par  leur  propre  sagesse.   » 

Mrs  Sullivan  parle  ainsi  en  me  faisant  visiter  les  bureaux, 
l'imprimerie,  toute  la  vaste  et  magnifique  installation  du  Herald 
dont  elle  est  le  rédacteur  le  plus  payé,  ce  qui  est  beaucoup  dire. 
Trois  autres  femmes  collaborent  régulièrement  à  ce  journal;  j'ai 
grand  plaisir  à  causer  avec  Tune  d'elles,  Mrs  Mary  Abbott,  chargée 
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de  la  partie  purement  littéraire,  critique  et  variétés.  On  voit  que 
les  femmes  sont  partout  en  évidence  à  Chicago.  Aucun  nom  peut- 
être  ne  fut  répété  aussi  souvent  que  celui  de  Mrs  Potter  Palmer, 
parmi  les  noms  des  organisateurs  de  la  World' s  fair,  et  c'est  une 
jeune  fille,  un  poète  charmant,  à  figure  de  muse,  miss  Harriet 
Monroe,qui  a  été  chargée  d'écrire  l'ode  colombienne  récitée,  pour 
le  quatre  centième  anniversaire  de  la  découverte  de  l'Amérique,  le 
21  octobre  1892,  durant  les  fêtes  d'inauguration  du  palais  des  arts 
libéraux.  Certains  passages,  mis  en  musique,  furent  rendus  par 
un  chœur  de  cinq  mille  voix  avec  accompagnement  d'un  immense 
orchestre  et  des  musiques  militaires. 

Miss  Monroe,  qui  appartient  à  une  famille  d'artistes  et  de 
lettrés,  est  l'auteur  d'une  tragédie  en  vers  et  de  petits  poèmes 
qu'on  ne  saurait  en  rien  comparer  aux  plantes  sauvages  de  l'Ouest. 
Les  amateurs  de  ce  genre  de  produits  doivent  les  demander  au 
jardin  d'ailleurs  très  mélangé  d'Eugène  Field,  l'écrivain  local  par 
excellence.  Je  l'ai  dit,  Chicago  réunit  tous  les  contrastes,  mais 
rien  n'est  plus  inattendu  que  le  règne  des  femmes  dans  ce  grand 
centre  d'une  virilité  si  âpre,  dans  ce  foyer  du  trafic  et  de  l'indus- 
trie, où  tout  semble  rude  au  premier  aspect,  le  climat,  l'atmo- 
sphère ambiante,  tant  morale  que  physique.  Nulle  part  il  ne  m'a 
paru  aussi  fortement  accentué,  quoique  du  Nord  au  Sud,  et  de 
l'Est  à  l'Ouest,  on  n'entende,  somme  toute,  qu'une  paraphrase  du 
mot  de  Stuart  Mill,  éloquemment  commenté  par  Mrs  Maud  Howe 
Elliott,  à  l'occasion  de  la  foire  universelle  :  «  L'heure  de  la  femme 
a  sonné.  »  Elle  sonne  en  effet  aux  Etats-Unis,  avec  le  consentement 
chevaleresque  des  hommes. 

Tu.  Bentzon. 
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LES  SALONS  DE  1894 


II 

LE  PORTRAIT,  PEINTRES  ÉTRANGERS 
LE  PAYSAGE,  LA  SCULPTURE 


I 

C'est  à  l'art  des  portraits  que  se  rattachent,  malgré  leurs 
titres  historiques  ou  poétiques,  quelques-unes  des  toiles  les  plus 
regardées  et  les  plus  importantes  des  Champs-Elysées,  comme  les 
Gloires  lyonnaises  de  M.  Louis-Edouard  Fournier,  les  Victimes 
diiDevoi?'y  de  M.  Détaille,  \q  Jardin  des  Hespérides,  deM.Gorguet. 
Dans  la  grande  peinture  décorative  de  M.  Fournier,  destinée  à  la 
salle  du  Conseil  général  du  Rhône,  malgré  l'ampleur  du  pano- 
rama ouvert  derrière  la  nombreuse  assemblée  des  personnages 
historiques  faisant  face,  sur  plusieurs  rangées,  au  spectateur,  le 
principal  intérêt  reste  un  intérêt  iconographique.  C'est  sur  le 
second  et  le  premier  plans,  où  se  groupent,  d'une  part,  des  Lyon- 
nais des  xvii^etxviif  siècles  et,  d'autrepart,  des  Lyonnais  contem- 
porains, dont  beaucoup  sont  des  artistes,  presque  tous  déjà  connus 
par  des  gravures  ou  peintures  célèbres,  que  se  concentre  l'atten- 
tion du  public,  comme  semble  s'être  concentré  l'effort  du  peintre. 
C'était  une  tâche  ingrate  et  difficile  d'étager  de  cette  façon,  sans 

(1)  Voir  la  Revue  du  1^''  juin. 
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confusion  et  sans  monotonie,  une  soixantaine  défigures  en  pied, 
appartenant  aux  âges  divers  de  l'histoire,  en  des  costumes  si 
différens,  depuis  les  fondateurs  légendaires  de  Lyon,  les  chefs 
rhodiens,  Avepomarus  et  Momorus,  antérieurs  de  deux  siècles  à 
Jésus-Christ,  jusqu'à  ses  enfans  illustres  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
M.  Edouard  Fournier  s'est  tiré  de  cette  première  difficulté  avec 
la  conscience  et  l'habileté  d'un  compositeur  attentif  et  d'un  artiste 
lettré.  Les  personnages  les  plus  anciens,  Grecs,  Romains,  évoques, 
martyrs,  papes  du  moyen  âge,  sont  assis,  à  un  plan  supérieur, 
sur  un  exèdre  de  marbre  blanc;  au-dessous  d'eux,  se  présentent, 
d'un  côté,  les  hommes  et  femmes  de  la  Renaissance,  Jehan  Perréal, 
le  maréchal  de  Saint-André,  Philibert  de  l'Orme,  Louise  Labé, 
Maurice  Scève,  etc.;  de  l'autre,  ceux  du  xvn®  et  du  xviif  siècle, 
lesGoustou,  Goysevox,  les  Audran,  M"^  de  Lespinasse,  Perrache, 
Bernard  de  Jussieu,  Roland  ;  enfin,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
sur  le  premier  plan,  les  contemporains,  Jacquart,  Ballanche, 
Gamille  Jordan,  M""^  Récamier,  J.-B.  Say,  Ampère,  Jules  Favre, 
Pierre  Dupont,  Victor  de  Laprade,  Joséphin  Soulary,  Ozanam, 
Glau de-Bernard,  Hippolyte  et  Paul  Flandrin,  Meissonier,  Puvis 
de  Ghavannes,  Ghenavard.  La  collection  de  figures  à  restituer  ou  à 
représenter  était,  on  le  voit,  aussi  intéressante  que  nombreuse,  et 
les  documens  authentiques  ne  manquaient  pas  pour  la  plupart  des 
morts.  Il  est  facile  de  voir  que  M.  Fournier  s'est  empressé  d'étu- 
dier avec  le  plus  grand  soin  tous  ces  documens  ;  un  louable  souci 
d'exactitude  se  marque  non  seulement  dans  les  attitudes  et  les 
gestes  qu'il  donne  à  ses  personnages,  en  les  rapprochant  suivant 
les  époques,  pour  les  faire  causer  entre  eux,  mais  encore  dans 
les  modifications  qu'il  apporte  à  ses  procédés  suivant  que  le  souve- 
nir de  telle  ou  telle  œuvre  originale  le  dirige  et  le  hante.  C'est 
donc  à  la  fois  une  œuvre  de  sérieux  labeur  et  d'un  durable  inté- 
rêt, qui  tiendra  honorablement  sa  place  dans  l'emplacement  qu'on 
lui  destine,  car  toutes  les  figures  y  sont  caractérisées" avec  justesse 
et  intelligence,  sinon  avec  un  grand  éclat. 

Dans  la  scène  d'incendie,  en  plein  cœur  de  Paris,  où  M.  Détaille 
nousmontreles  Victimes  du  Devoir,  des  pompiers  blessés  rapportés 
par  leurs  camarades  devant  le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de 
police  qui  se  découvrent  respectueusement,  c'est  aussi  l'exacti- 
tude du  rendu,  aussi  bien  pour  les  visages  connus  des  hauts  fonc- 
tionnaires que  pour  les  visages  anonymes  des  pompiers  et  sergens 
de  ville  environnans,  qui  attire  et  retient  l'attention.  Tandis  que 
M.  Fournier  avait  à  reconstituer  ses  figures  d'après  des  documens 
historiques,  M.  Détaille  devait  établir  un  document  contempo- 
rain destiné  à  devenir  un  document  historique.  Il  l'a  fait  avec  la 
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science  et  la  sûreté  qu'on  lui  connaît,  et,  bien  que  la  scène  ne  se 
prêtât  guère,  à  cause  de  la  monotonie  noire  et  triste  des  paletots 
et  des  uniformes,  à  un  développement  coloriste  d'un  grand  éclat, 
il  a  su  lui  donner  de  l'intérêt  pittoresque,  non  seulement  par  la 
fermeté  de  l'exécution  et  l'habileté  des  groupemens  sur  le  premier 
plan,  mais  aussi  par  les  nuancemens  justes  et  fins  dans  les  fonds, 
où  l'on  voit  les  fumées  de  la  maison  en  flamme  monter  entre  les 
maisons  d'un  carrefour.  Les  mouvemens  et  les  dégradations  d'une 
lumière  troublée  et  mourante  y  sont  notés  et  rendus  avec  cette 
exactitude  d'observation  qui  est  la  force  de  M.  Détaille  et  le  secret 
de  ses  progrès  continus. 

M.  Gorguet,  dont  le  grand  public  salue  le  nom  pour  la  pre- 
mière fois,  n'est  point  pour  nous  un  inconnu.  Nous  avons,  à  plu- 
sieurs reprises,  signalé  ses  études  plastiques  et  ses  petits  portraits, 
d'une  facture  précise  et  délicate.  Son  Jardin  des  Hespérides, 
évidemment,  n'est  qu'une  collection  de  portraits  en  pied,  habile- 
ment groupés  dans  un  milieu  décoratif,  suffisamment  idéalisés 
pour  que  le  charme  qui  s'en  dégage  appelle  une  réminiscence  lit- 
téraire et  poétique;  on  pourrait  parier,  à  coup  sûr,  que  tous  ces 
aimables  visages  de  jeunes  filles  et  d'enfans  sont  d'une  ressem- 
blance suffisante  et  que  les  originaux  n'en  sont  pas  loin.  Le 
peintre  d'ailleurs,  afin  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  n'a  rien  mo- 
difié aux  toilettes  du  jour.  Les  deux  jeunes  filles,  l'une  en  pei- 
gnoir vert  d  eau,  large  et  flottant,  l'autre  en  robe  gris  tendre,  qui 
s'avancent  sur  la  gauche,  en  balançant  une  banne  remplie  de 
«  pommes  d'or  »,  sont  vêtues  simplement,  mais  à  la  mode.  C'est 
le  groupe  le  plus  important  et  le  plus  remarqué.  Une  grâce  natu- 
relle et  simple  dans  la  démarche  et  le  geste,  une  chasteté  intelli- 
gente et  heureuse  dans  la  physionomie,  une  harmonie  délicate, 
bien  soutenue,  finement  assortie  entre  les  colorations  douces  des 
visages,  des  vêtemens  et  des  fonds,  donnent,  en  effet,  à  ces  figures 
cette  distinction  aimable  qu'on  admire  chez  les  Florentines  du 
xv^  siècle,  mais  qu'on  peut  retrouver,  comme  tout  ce  qui  est  hu- 
main, chez  des  jeunes  filles  modernes.  Que  les  promeneuses  de 
M.  Gorguet  aient  des  sœurs  aînées  chez  Botticelli  et  Filippino 
Lippi,  cela  saute  aux  yeux;  mais,  à  la  différence  de  quelques- 
unes  de  leurs  voisines,  plus  prétentieuses  et  moins  bien  élevées, 
ces  patriciennes  discrètes  ne  se  targuent  pas  ouvertement  de 
leur  glorieux  atavisme.  M.  Gorguet,  en  véritable  artiste,  s'est  suf- 
fisamment pénétré  des  vieux  maîtres  pour  regarder  le  monde 
avec  leur  âme  autant  qu'avec  leurs  yeux.  Il  a  complété ,  dans  le  même 
esprit  d'habile  candeur,  le  reste  de  sa  composition  :  le  groupe  des 
cinq  jeunes  femmes  assises  dans  l'herbe,  sur  la  droite,  avec  la  fil- 
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lette  debout  sous  le  bosquet  d'orangers,  est  dessiné  avec  la  même 
sensibilité.  Quoiqu'il  faille  regretter,  dans  l'exécution  générale, 
un  certain  parti  pris  de  tonalité  trop  terne  et  trop  sourde,  en 
même  temps  qu'ime  certaine  mollesse  des  dessous,  difficilement 
acceptable  dans  de  telles  dimensions,  on  doit  néanmoins  recon- 
naître que  c'est  là  un  ouvrage  des  plus  distingués. 

L'aspect  mat  que  M.  Gorguet  a  volontairement  conservé  à  sa 
peinture  se  retrouve]dans  les  toiles  de  presque  tous  les  artistes,  qui 
ont  été  séduits  comme  lui  par  la  noble  tranquillité  des  fresques 
florentines.  On  sait  que  les  grands  Quattrocentisti,  Botticelli  et 
Ghirlandajo,  préférèrent  toujours,  pour  l'expression  de  leurs  vi- 
sions lyriques  ou  épiques,  le  calme  clair  et  grave  de  la  peinture  à 
la  détrempe  à  l'éclat  inégal  et  incertain  de  la  peinture  à  l'huile, 
dont  une  brève  expérience  suffisait  d'ailleurs  à  leur  apprendre  les 
trahisons  fatales  et  les  inévitables  altérations.  Depuis  quel- 
ques années,  c'est  une  pensée  semblable  qui  a  ramené  tant  de 
peintres  à  la  pratique  des  procédés  plus  simples  de  l'aquarelle, 
de  la  détrempe,  du  pastel  et,  dans  l'emploi  même  de  la  peinture 
à  Fhuile,  à  la  recherche  de  cet  aspect  doux  et  reposé  qui  est  celui 
de  la  peinture  murale.  Il  semble  qu'on  ait  ainsi  moins  à  craindre 
les  injures  du  temps,  dont  l'action  éteint  ou  assombrit,  en  effet,  ce 
genre  de  peinture,  d'une  façon  plus  lente  et  plus  égale,  qu'elle 
ne  fait  pour  les  peintures  à  l'huile,  surchargées  et  tourmentées^ 
empâtées  et  glacées.  De  notre  temps,  plus  que  jamais,  soit  par 
suite  d'un  emploi  hasardeux  de  produits  médiocres,  soit  par  suite 
de  la  précipitation  et  de  la  complication  des  mélanges,  ces  der- 
nières peintures,  en  quelques  années,  perdent  presque  toutes  l'as- 
pect que  le  peintre  leur  avait  voulu  donner,  et  semblent  irrémédia- 
blement condamnées  à  une  mort  plus  ou  moins  prochaine  par  leur 
propre  décomposition. 

On  comprend  donc  très  bien  qu'un  portraitiste,  s'il  veut  pré- 
senter une  figure  fortement  ou  délicatement  accentuée,  dans 
un  milieu  peu  compliqué,  choisisse  de  préférence  ce  mode  de 
colorations  plus  simples  et  plus  égales.  Ce  que  l'on  comprend 
moins,  c'est  qu'il  ajoute  à  ce  parti  pris  de  matité,  délicieux  sur- 
tout dans  les  effets  clairs,  un  parti  pris  de  tonalités  sourdes  et 
opaques,  c'est-à-dire  qu'il  inflige  volontairement  à  la  peinture  en 
détrempe  ou  simulant  la  détrempe  les  noirceurs  et  les  lourdeurs 
de  la  peinture  à  l'huile  mal  triturée  ou  mal  conservée.  Cette  er- 
reur est,  ce  nous  semble,  celle  que  commet  d'ordinaire  un  artiste 
distingué  du  Champ  de  Mars,  M.  Aman-Jean,  dont  les  portraits, 
peints  en  mat,  affectent  visiblement  et  heureusement,  dans  la 
souplesse  de  l'attitude,  dans  la  précision  délicate  et  intellectuelle 

TOME  CXXTV,  —  1894.  42 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  physionomies,  dans  la  tenue  harmonique  des  colorations,  une 
recherche  particulière  de  distinction.  La'plupart,par  malheur,  sont 
déjà  si  éteints  et  comme  écrasés  sous  un  voile  de  vapeurs  ternes 
et  sombres,  qu'on  peut  redouter  de  les  y  voir  disparaître  avant 
peu  de  temps.  Il  suffit  à  M.  Aman-Jean  de  soulever  ce  voile  pour 
apparaître  avec  toutes  ses  qualités  aux  yeux  de  tout  le  monde  : 
c'est  ce  qu'il  a  tenté  de  faire,  cette  année,  avec  ses  deux  portraits 
d'hommes,  celui  de  M.  Jules  Case,  le  romancier,  et  celui  de 
M.  Dampt,  le  sculpteur.  Ce  n'est  pas  que  l'analyse  intelligente 
et  sensible  des  modèles  y  soit  peut-être  poussée  plus  loin  qu'en 
certains  visages  très  bien  vus  de  femmes  environnantes  ;  seule- 
ment cette  analyse  s'y  trouve  mise  en  lumière  par  des  moyens  pit- 
toresques plus  francs  et  plus  simples  qui  attristent  et  troublent 
moins  la  vue. 

Il  est  intéressant  de  comparer  aux  portraits  de  M.  Aman- Jean 
ceux  de  M.  Alexander  (de  New- York),  qui  s'inspire  aussi,  dans  sa 
technique,  des  maîtres  fresquistes.  M.  Alexander  n'a  pas  les 
mêmes  hésitations  :  il  va  droit  aux  effets  clairs,  à  la  fraîcheur  des 
carnations,  des  étoffes,  des  fonds  de  tentures  ou  de  verdures,  à 
la  franchise  juvénile  et  printanière  des  primitifs.  Les  portraits 
de  ses  deux  confrères  M.  Thaiilow,  le  Norvégien,  et  M.  Pra- 
nichnikoff,  le  Russe,  ont  une  vérité  familière,  joyeuse  et  mâle, 
d'expression  vraiment  intéressante.  Une  image,  simple  et  grave, 
de  jeune  femme  en  robe  grise,  de  profil  [portrait  n^  18)  montre, 
dans  un  autre  ordre,  ce  que  peut  donner  d'heureux  cette  façon  de 
voir  et  de  peindre.  Le  dessin  est  ferme  et  distingué;  le  coup  de 
brosse,  à  fleur  d'une  toile  à  gros  grain,  rapide  et  souple;  le  colo- 
ris, délicat  et  un  peu  éteint,  celui  d'une  tapisserie. 

Néanmoins,  au  Champ  de  Mars,  le  portraitiste  qui  tient  sans 
conteste  le  premier  rang  est  toujours  M.  Dagnan-Bouveret.  Ce 
n'est  pas  que  ses  toiles  aient,  au  premier  abord,  l'éclat,  la  liberté, 
l'entrain  qu'on  peut  admirer  dans  certains  portraits,  vivement 
brossés,  de  M.  Garolus  Duran  [Le  Poète  à  la  mandoline.  —  Por- 
traits de  i/'"^  C.  B...  et  de  M^^'  C.)  et  de  son  école;  sa  peinture 
est  d'un  aspect  triste,  parfois  d'un  labeur  inquiet,  minutieux,  pé- 
nible; mais  la  conscience  extrême,  la  vieille  conscience  française, 
difficile,  perspicace,  bienveillante,  avec  laquelle  il  analyse  et  ex- 
prime le  caractère  intime  de  ses  modèles,  donne  à  tous  ses  por- 
traits, même  les  moins  brillans,  une  valeur  sérieuse  et  durable. 
C'est  d'ailleurs  un  esprit  cultivé,  très  sensible,  qui  modifie  l'aspect 
de  ses  toiles,  suivant  que  la  variété  des  physionomies  modernes  re- 
porte ses  souvenirs  à  la  variété  des  maîtres  dont  il  procède.  La  pe- 
tite figure  de  M.  René  de  Saint-Marceaux,  le  sculpteur,  vive,  ner- 
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veuse,  frémissante,  sur  son  fond  bleu,  la  petite  tête  de  M.  J.-C. 
Muenier,  le  peintre,  nette  etferme,  avec  ses  yeux  vifs  sousses  verres 
de  lunettes  fumés,  rappellent,  par  leur  exactitude  et  leur  inten- 
sité, Holbein  et  les  Glouet,  tandis  que,  dans  l'harmonie  et  le  jet 
du  manteau  dont  s'enveloppe  M"""  S...,  en  robe  de  bal,  nous  sen- 
tons le  voisinage  de  Largillière  et  de  Nattier.  M.  Dagnan-Bouve- 
ret  ne  croit  pas,  avec  raison,  se  diminuer  en  vivant  toujours,  mal- 
gré sa  réputation  faite,  au  milieu  d'illustres  et  utiles  conseillers.  Sa 
personnalité,  loin  d'en  souffrir,  s'y  assouplit  et  s'y  fortifie  ;  il  a  ra- 
rement fait  un  morceau  plus  personnel  que  cette  belle  étude-por- 
trait, la  Marchande  de  cierges.  Combien  en  avons-nous  vu,  dans 
les  pardons  de  Bretagne ,  aux  abords  des  chapelles ,  assises  le 
long  des  routes,  de  ces  paysannes  présentant  des  cierges  aux 
pèlerins  !  Vieilles,  hâlées  et  ridées,  fillettes  fraîches  ou  pâlottes, 
femmes  robustes  ou  maladives,  il  y  en  a  de  tout  âge  et  de  toute 
sorte;  mais  toutes,  en  offrant  leur  marchandise  sainte,  conservent 
cette  gravité  fervente  et  douce  qui  est  celle  de  la  race.  La  mar- 
chande de  M.  Dagnan-Bouveret  est  jeune  et  belle,  d'une  beauté 
saine,  chaste  et  mélancolique  que  met  en  pleine  valeur  la  noblesse 
calme  de  la  grande  coiffe  aux  ailes  relevées,  de  la  large  collerette 
plissée  et  des  manches  de  laine  plates,  dont  les  blancheurs  nuan- 
cées s'allient  heureusement  avec  les  tons  sombres  des  tabliers  et  de 
la  robe  sur  un  fond  de  feuillage  piqué  de  soleil.  La  physionomie 
est  rendue  avec  une  profondeur  et  une  délicatesse  de  sentiment 
qui  frappent  les  plus  indifférens,  l'exécution  pittoresque  est  menée 
d'un  bout  à  l'autre  avec  cette  habileté  simple  qui  caractérise  les 
ouvrages  supérieurs. 

Si  nous  revenons  aux  Champs-Elysées,  nous  trouvons  que  les 
portraits  les  plus  intéressans,  comme  peintures,  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  en  portent  le  titre  et  qui  figurent  au  livret  comme 
les  images  fidèles  de  M.  X...  ou  de  M"""  Z...  Cependant  les  belles 
ou  jolies  personnes  qu'exposent  MM.  Hébert,  Henner,  Benjamin- 
Constant,  Raphaël  Collin  et  d'autres,  sous  des  noms  de  fantaisie, 
sans  ressemblance  garantie,  n'en  sont  [ni  plus  ni  moins  de  sérieuses 
études  d'après  des  créatures  vivantes  qui,  comme  la  Marchande 
de  cierges  de  M.  Dagnan,  n'ont  pu  être  méditées  et  exécutées  que 
par  des  portraitistes  expérimentés.  La  Lavandara  de  M.  Hébert, 
en  français,  la  lavandière,  est,  nous  l'avons  déjà  dit,  un  des 
morceaux  les  plus  exquis  que  ce  peintre  savant,  complètement 
maître  de  toutes  les  ressources  et  subtilités  de  son  art,  ait  offerts, 
depuis  longtemps,  à  notre  admiration.  La  figure  en  elle-même, 
presque  rien,  ou  du  moins  rien  d'inattendu  :  une  jeune  blan- 
chisseuse, une  paysanne  romaine,  de  physionomie  aimable  plutôt 
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que  fière,  en  corset  lâche  et  flottant  sous  la  chemise  entr'ou verte, 
le  tablier  relevé  à  la  ceinture,  les  manches  retroussées,  debout,  la 
main  droite  appuyée  au  rebord  du  lavoir  sur  lequel  elle  s'appuie  ; 
la  figure  est  à  mi-corps  et  tout  enveloppée  d'un  fond  de  feuil- 
lages. 

Gomment  expliquer  à  des  yeux  qui  n'auraient  pas  le  sens  et 
l'habitude  des  analyses  pittoresques,  tout  le  charme  pénétrant 
et  durable  que  le  peintre  a  su  fixer  dans  cette  figure  insignifiante 
et  banale  par  le  seul  jeu,  délicat  et  sûr,  des  teintes  et  des  demi- 
teintes,  des  pénombres  et  des  ombres?  Les  tons  rosés  et  hâlés  du 
visage  et  des  bras,  les  tons  grisâtres  de  la  chemise,  le  noir  pro- 
fond du  corset  et  le  jaune  vif  de  ses  rubans,  le  lilas  éteint  du  ta- 
blier, les  verdissemens,  plus  ou  moins  calmés,  du  feuillage  piqué 
çà  et  là  de  pointes  de  lumière,  composent  une  symphonie  en  mi- 
neur, d'un  mouvement  doux  et  lent,  avec  des  surprises  délicates 
d'accords  si  finennent  nuancés  qu'on  n'en  saisit  bien  toutes  les  ra- 
vissantes subtilités  qu'à  la  seconde  ou  à  la  troisième  vision.  Il 
va  sans  dire  qu'entre  les  mains  d'un  dessinateur  attentif  comme 
M.  Hébert,  le  rythme  n'est  pas  sacrifié  à  l'harmonie,  si  habile 
que  soit  cette  harmonie,  et  que  le  dessous  de  la  figure  est  solide 
comme  le  dehors  en  est  séduisant.  On  ne  saurait  mieux  prouver  à 
nos  brosseurs  expéditifs  que  l'énormité  des  toiles,  l'étrange  té  des 
sujets,  la  bizarrerie  des  procédés  conduisent  moins  sûrement  à 
faire  un  chef-d'œuvre  que  l'approfondissement  passionné  et  réflé- 
chi d'une  sensation  naturelle  et  précise  avec  le  maniement  intel- 
ligent et  libre  des  moyens  d'expression  expérimentés  par  les  vieux 
maîtres. 

MM.  Henner,  Benjamin-Constant,  Raphaël  CoUin  renouvel- 
lent l'expérience,  sur  un  moindre  champ,  et  seulement  pour  les 
têtes,  avec  un  succès  approchant.  La  Lola  de  M.  Henner,  qu'on 
croit  connaître  déjà,  qui  diffère  pourtant  de  ses  sœurs  aînées 
par  la  séduction  particulière  de  ses  yeux  noirs,  si  pâle  et  si  blanche, 
avec  ses  lèvres  de  sang,  sous  sa  chevelure  rousse,  dans  son  man- 
teau noir,  est  un  morceau  de  belle  expression  autant  que  de  belle 
exécution.  M.  Henner  l'accompagne  d'un  morceau  plus  magistral 
encore,  une  tète  d'homme  grisonnant,  vue  de  profil,  sculptée  et 
modelée  dans  une  harmonie  grave  et  nuancée  avec  un  mélange 
surprenant  de  vigueurs  et  de  délicatesses  :  le  Portrait  de  M.  R... 
Dans  les  Diamans  noirs,  une  tête  de  jeune  femme  à  qui  la  splen- 
deur de  ses  prunelles  a  valu  ce  titre  mystérieux,  dans  la  Prime- 
rose dont  une  fleurette  piquée  dans  ses  cheveux  fins  justifie  le 
nom,  MM.  Benjamin-Constant  et  Raphaël  CoUin,  l'un  avec  sa  sen- 
sualité chaleureuse,  l'autre  avec  sa  sentimentalité  délicate,  ont 
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exprimé  la  beauté,  telle  qu'ils  la  comprennent  suivant  leurs  tem- 
péramens  divers.  Dans  les  Diamans  noirs,  l'éclatante  orchestration 
des  carnations  sanguines  et  ensoleillées,  des  yeux  noirs  pro- 
fonds, du  vêtement  somptueux  piqué  de  vert,  de  pourpre  et  d'or, 
dans  la  Primerose,  la  finesse  presque  diaphane  des  tonalités  dis- 
crètes dans  le  rosé  du  visage  et  le  gris  bleuâtre  du  fichu  de 
crêpe,  accentuent  délicieusement,  d'une  part,  l'air  de  victorieux 
épanouissement,  d'autre  part,  celui  de  languissante  rêverie  qui 
charment  tour  à  tour,  dans  ces  deux  aimables  visages.  La  Douce 
Rêverie  de  M.  Tony  Robert-Fleury,  une  jeune  femme  accoudée  et 
lisant,  rentre  encore  agréablement  dans  cette  série  fort  nombreuse 
des  études-portraits  si  bien  faites  pour  mettre  en  son  jour  la 
valeur  d'un  peintre.  Il  est  juste  de  signaler  dans  la  série  plus 
d'un  excellent  ou  agréable  ouvrage  signé  d'un  nom  féminin,  no- 
tamment la  Pensierosa  et  V Infante,  par  M"^  Juana  Romani,  dont 
la  virtuosité  savoureuse  procède  en  partie  de  MM.  Henner  et  Roy- 
bet,  mais  s'affirme  résolument  à  leurs  côtés,  la  Canzonetta  de 
W^^  Robert  Godin,  le  Portrait  de  M""  Alphée  Dubois,  en  costume 
oriental,  par  M"^  Achille-Fould,  d  une  exécution  vive  et  brillante. 
En  dehors  de  ces  études  sur  nature  dans  lesquelles  la  fantaisie 
des  artistes  s'est  réservé  toute  liberté  d'arrangement  et  d'inter- 
prétation, la  foule  des  portraits  proprement  dits,  des  images  exactes 
ou  soi-disant  telles  est  presque  innombrable  dans  les  deux  Salons. 
Aux  Champs-Elysées,  c'est  par  la  présentation  simple  et  grave  du 
modèle  sur  un  fond  uni  ou  peu  compliqué,  par  l'accentuation 
résolue  et  nette  de  son  caractère  individuel,  sans  recherches  étran- 
gères de  distractions  pittoresques,  suivant  les  traditions  classi- 
ques, que  se  distinguent  les  œuvres  les  plus  saillantes.  Les  figu- 
res presque  entières,  vues  jusqu'aux  genoux,  de  S.  A. S.  le  Prince 
de  Monaco,  par  M.  Ronnat,  de  M.  Gérome,  par  M.  Morot,  de 
M.  Pelpel,  par  M.  Doucet,  de  M.  L.  D...,  par  M.  Dawant,  sont,  à 
des  titres  divers,  d'excellens  spécimens  dans  ce  genre.  Le  prince 
régnant,  en  uniforme  militaire,  chamarré  de  décorations,  debout, 
la  main  sur  "une  carte  de  géographie  déployée,  conserve  l'atti- 
tude droite  et  calme  qui  sied  à  son  rang;  l'exécution  est  vigou- 
reuse et  rigoureuse,  notamment  dans  le  visage  basané  et  dans  les 
mains  nerveuses,  telle  qu'on  l'attend  toujours  de  M.  Ronnat.  L'ar- 
tiste, M.  Gérome,  assis,  les  jambes  croisées,  en  travers,  sur  une 
chaise  au  dossier  de  laquelle  pend  sa  main  droite,  l'autre  main 
dans  la  poche,  se  présente  avec  la  familiarité  et  la  vivacité  d'un 
artiste  causant  avec  des  amis.  La  ressemblance  est  extraordinaire 
et  les  traits  du  modèle,  si  nets,  si  fermes  et  lins,  avec  sa  physio- 
nomie décidée,  ardente  et  bienveillante,  sont  exprimés  vivement 
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et  simplement  d'une  main  sûre  et  consciencieuse.  C'est  une  œuvre 
peut-être  supérieure  encore  au  Portrait  de  M.  C...  exposé,  Fan 
dernier,  par  M.  Aimé  Morot  et  si  justement  remarqué. 

M.  Pelpel,  «  l'homme  le  plus  gai  et  le  meilleur  de  la  terre  », 
au  dire  même  de  son  peintre  et  ami,  M.  Doucet,  est  assis  carrément, 
les  mains  jointes,  jouant  avec  ses  pouces,  le  visage  souriant,  fleu- 
rissant et  rosoyant  parmi  les  blancheurs  argentées  de  la  barbe  et 
des  cheveux,  en  large  paletot,  dans  un  large  fauteuil,  comme  il 
sied  à  un  Mécène  de  l'industrie,  accueillant  et  sans  façons  ;  pein- 
ture d'un  autre  genre,  moins  pénétrante  et  plus  extérieure,  mais 
colorée,  joyeuse  et  vive!  Tout  autre  est  la  familiarité  de  l'homme 
encore  jeune,  enveloppé  dans  un  manteau  à  pèlerine,  son  cha- 
peau melon  à  la  main,  qui  est  assis  dans  la  toile  de  M.  Dawant. 
Homme  de  lettres  ou  artiste,  le  visage  est  maigre,  volontaire, 
pensif,  les  lèvres  sont  minces  et  serrées,  les  mains  mobiles  et  fines. 
Sauf  quelques  restes  de  sécheresse  dans  l'exécution,  Tœuvre  est 
grave,  expressive,  menée  à  point,  et  supérieure,  nous  semble-t-il, 
aux  portraits  précédens  de  M.  Dawant. 

D'autres  figures  viriles,  dans  les  mêmes  dimensions,  avoisi- 
nent  ces  excellens  portraits  et  leur  peuvent  être  comparées  pour 
certaines  qualités  d'exactitude  et  d'habile  exécution.  Tels  sont  ceux 
de  M.  Carnot,  Président  de  la  République,  par  M.  Chartran,  de 
M.  Jules  Simon,  par  M.  Schommer,  de  M.  Georges  Clerc,  par 
M.  Axilette,  de  M.  H.  R...  par  M.  Albert  Lambert.  L'un  des  plus 
remarquables  est  dû  à  un  peintre  anglais,  M.  Orchardson,  si  connu 
par  ses  jolis  tableaux  anecdotiques  dont  il  nous  offre  encore  un 
spécimen,  Énigme,  dialogue-bouderie  entre  une  belle  et  un  beau, 
en  costumes  xvni^  siècle,  dans  un  salon  approprié.  La  peinture 
de  M.  Richardson,  spirituelle  et  fine,  est,  en  général,  jaunâtre  et 
mince.  Les  tons  jaunâtres  dominent  encore  dans  son  Portrait  de 
Sir  Walther  Gilbey,  haronet,  mais  seulement  pour  y  accentuer  la 
personnalité  d'un  dessinateur  excellent  et  d'un  physionomiste  su- 
périeur. On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  anglais  que  ce  per- 
sonnage robuste  et  maigre,  le  monocle  à  Fœil,  en  vêtement  de 
cheval,  assis  dans  son  cabinet,  lisant  un  journal  du  turf.  C'est 
d'une  distinction  achevée  et  d'un  caractère  extraordinaire.  Aux 
Champs-Elysées,  comme  au  Champ  de  Mars,  un  certain  nombre 
de  portraits  collectifs  montrent  l'agréable  parti  qu'on  peut  tirer 
du  groupement  de  plusieurs  figures  dans  un  milieu  plus  vaste  et 
plus  coloré.  Aux  Champs-Elysées  le  plus  grand  succès  a  été,  avec 
raison,  pour  V  Épreuve  à  l'eau- for  te,  de  M.  Galliac  où  Ton  voit, 
dans  un  intérieur  d'atelier,  un  jeune  graveur  assis,  de  face,  pré- 
senter à  un  de  ses  amis  debout,  qui  s'appuie  contre  son  fauteuil, 
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une  épreuve  de  gravure.  Les  justes  mouvemens  des  deux  figures, 
l'heureuse  distribution  de  la  lumière  tombant  du  châssis  vitré, 
sur  le  côté  du  groupe,  puis  glissant  sur  la  planche  de  cuivre  et 
traversant  le  papier  diaphane,  la  souplesse  et  l'aisance  de  l'exécu- 
tion, font,  en  effet,  de  cette  toile  une  fort  bonne  peinture.  Il  ne 
faut  pas,  non  plus,  oublier  de  voir, aux  environs,  un  respectable 
couple  conjugal,  le  mari  écrivant,  la  femme  tenant  une  assiette 
avec  des  fruits,  dans  un  modeste  intérieur,  d'un  sentiment  très 
simple  et  d'une  bonne  exécution,  Mes  par  eus,  i^ar  M.  Boisson,  —  un 
trio  aimable,  composé  d'une  jeune  fille,  d'un  enfant  et  d'un  chien. 
Trois  bons  amis,  par  M.  Albert  Lynch.  Au  Champ  de  Mars,  on 
trouve  une  fort  jolie  pièce  dans  ce  genre,  l'Intérieur,  de  M.  Le- 
rolle,  avec  deux  jeunes  filles  en  train  de  lire,  et  une  troisième 
debout,  respirant  une  fleur.  Ce  sont  encore  des  portraits  disposés, 
dans  un  salon  modeste  et  doucement  éclairé,  près  d'un  piano, 
avec  un  grand  charme  de  lumière  et  d'expression. 

Il  va  presque  sans  dire  que  partout  les  images  féminines  sont 
au  moins  aussi  nombreuses  que  les  images  viriles  et  que,  des 
deux  côtés,  il  y  en  a  d'excellentes,  d'indifférentes  et  de  drola- 
tiques. Parmi  les  excellentes,  aux  Champs-Elysées,  c'est  d'abord  la 
fraîche  et  vive  jeune  fille  en  blanc,  d'une  physionomie  si  ouverte 
et  si  pure.  M"'  G.  H...  pour  laquelle  M.  Jules  Lefebvre  a  réservé 
son  dessin  le  plus  fin  et  ses  tons  les  plus  clairs,  puis  la  jeune 
femme  en  robe  grise,  M"""  S...  par  M.  Saint-Germier ;  ce  sont, 
ensuite,  toutes  les  dames,  fraîches  ou  mûres,  qu'ont  présentées 
MM.  Wencker,  de  Bengy,  Deully,  Le  Meunier,  F.  H.  Lucas ',Au- 
bert,  Pascal  Blanchard,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  MM.  Ben- 
jamin-Constant, Brouillet,  Desvallières,  Paul  Chabas,  M"^^  Beaury- 
Saurel  et  Godin,  les  uns  plus  soucieux  du  dessin  et  de  la  physiono- 
mie, les  autres  plus  préoccupés  de  l'aspect  lumineux  et  de  la 
coloration.  Au  Champ  de  Mars  on  n'oubliera  pas,  comme  figures 
brillantes,  la  dame  en  robe  jaune.  M""'  B...  par  M.  Besnard,  la 
Princesse  de  Chimay  par  M.  Gandara,  M''"  H.  H...  par  M.  Sargent, 
les  jolies  personnes  peintes  par  M"®  J.  Marest  et  M^^^  Lee  Robbins, 
et,  comme  figures  expressives,  d'une  exactitude  évidente  ou  poé- 
tiquement transfigurées,  quelques-unes  de  celles  qui  portent  les 
noms  de  MM.  Mathey,  Courtois,  Priant,  Dubufe,  de  Monvel,  Des- 
boutins,  Weerts,  Rixens,  Picard,  Point,  de  M""^^  Roth  et  Rœders- 
tein.  Le  Portrait  de  M"""  la  Baronne  S.  M...  en  costume  Louis  XVI, 
par  M.  Blanche,  prouve,  chez  cet  artiste  chercheur  et  laborieux, 
en  ce  moment  épris  des  maîtres  anglais,  un  progrès  décisif.  Plu- 
sieurs des  études  exposées  cette  année  par  M.  Blanche,  notam- 
ment un  portrait  de  jeune  homme  à  barbe  noire,  dessinées  avec 
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fermeté  et  peintes  avec  vigueur,  le  montrent  désormais  en  pleine 
possession  de  lui-même  et  sorti  de  la  période  des  incertitudes. 

II 

Si  l'on  a  le  droit  d'attendre  d'un  peintre  des  sensations  sin- 
cères et  vivement  rendues,  c'est  assurément  lorsqu'il  se  contente 
de  les  demander  à  la  réalité  environnante.  L'effort  d'imagination 
ou  de  science  qu'exigent  la  conception  et  l'exécution  d'une  com- 
position monumentale  ,  décorative ,  poétique  ou  historique  se 
trouvant  ainsi  supprimé,  c'est  bien  le  moins  que  l'artiste  nous 
rende  en  spontanéité,  en  franchise,  en  émotion,  en  vérité,  ce  qu'il 
ne  nous  donne  pas  en  invention  et  en  idéal.  Nous  avons  déjà  re- 
marqué, les  années  précédentes,  que  quelques  peintres  étrangers, 
surtout  ceux  de  race  anglo-saxonne,  comprenaient  sérieusement, 
avec  une  force  spéciale,  cette  nécessité.  L'observation  reste  juste 
cette  année  encore.  La  Jeune  veuve,  de  M.  Bacon,  de  Londres,  la 
Dernière  heure,  de  M.  Bulfield,  de  Lancaster,leFor^e«7?i  une  ancre 
de  M.  Forbes,  de  Londres,  le  Benedicite  de  M.  Lormier,  d'Edim- 
bourg, montrent,  dans  la  façon  de  traiter  des  épisodes  de  la  vie 
domestique  ou  laborieuse,  un  sentiment  d'observation  particu- 
lièrement grave  joint  à  une  facture  résolue  et  consciencieuse.  Tous 
ces  insulaires  ont,  il  est  vrai,  appris  leur  métier  dans  les  ateliers 
parisiens,  chezGabanel,  chezMM.  Gormon,  Donnât,  Garolus-Duran, 
et  l'on  voit  bien  chez  eux  par  où  ils  procèdent  de  ces  bons 
maîtres  français,  mais  on  y  voit  bien  aussi  ce  qu'ils  apportent  de 
leurs  traditions  et  de  leurs  habitudes  nationales.  Le  tableau  de 
M.  Bacon  est  une  de  ces  scènes  sentimentales  auxquelles  se  com- 
plaisent nos  voisins,  un  épisode  douloureux  de  quelque  roman 
familial  qui  pourrait  attendrir  les  yeux  par  sa  seule  mise  en  scène, 
en  dehors  même  de  toute  valeur  pittoresque.  Un  intérieur  de  salle 
à  manger,  un  jour  d'hiver,  au  soir  tombant;  près  de  l'âtre  où 
rougit  le  triste  feu  de  charbons,  une  vieille  femme,  à  l'air  re- 
vêche  et  dur,  assise  et  refusant  de  lever  la  tête,  malgré  le  geste 
suppliant  d'une  servante,  vers  une  jeune  femme,  en  grand  deuil, 
qui  vient  d'entrer,  et  qui,  humiliée,  anxieuse,  défaillante,  s'appuie, 
attendant  son  arrêt,  sur  le  bord  de  la  table  servie.  Est-ce  une 
fille  fugitive,  une  mal  mariée,  qui  revient,  après  le  naufrage, 
se  réfugier  au  logis  maternel?  N'est-ce  pas  plutôt  une  belle-fille, 
sans  gîte  et  sans  appui,  qui  tombe  chez  une  marâtre?  Peu  importe. 
La  scène  est  poignante,  poignante  par  l'expression  juste  et  intime 
des  attitudes  et  des  physionomies,  poignante  par  la  tristesse  noire 
et  l'accord  douloureux  des  ombres  et  des  pénombres.  C'est  une 
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œuvre  d'observateur  et  c'est  une  œuvre  de  peintre  :  c'est  donc  ex- 
cellent. 

La  Dernière  heure  de  M.  Bulfield  n'est  pas  traitée  avec  la  môme 
vigueur  de  pinceau.  L'artiste  se  tient  dans  les  tons  clairs  et  dans 
les  frottis  légers,  mais  la  scène  est  présentée  d'une  ânie  émue 
et  d'une  main  habile.  Il  s'agit  d'un  vieux  paysan  qui  agonise 
sur  son  grabat  et  auquel  un  prêtre  administre  l'extrême-onction. 
Au  pied  du  lit,  d'un  côté,  une  vieille  femme,  prosternée  et  sanglo- 
tante ;  de  l'autre,  un  enfant  de  chœur,  agenouillé,  lisant  les  prières 
et,  par-dessus  son  livre,  jetant  à  la  dérobée  un  regard  curieux 
et  terrifié  sur  la  face  blanche  du  mourant.  Le  prêtre,  debout,  se 
présente  presque  de  dos,  cachant  de  son  corps  une  veilleuse, 
posée  sur  un  meuble,  dont  la  lueur  lui  environne  la  tête  comme 
d'une  auréole.  Tout  cela  est  bien  vu  et  senti,  simplement  émou- 
vant, et  si  fortement  pourtant  que  bon  nombre  de  visiteurs,  ceux 
qui  ne  cherchent  dans  la  peinture  qu'un  amusement  de  l'œil, 
détournent  la  tête,  trouvant  cela  trop  triste.  Gomme  si  la  tris- 
tesse n'était  pas  une  grande  part  et  la  plus  noble  part  de  la  vie,  et 
comme  si  l'art  ne  devenait  pas  plus  respectable  et  plus  intéres- 
sant chaque  fois  qu'il  s'élève  jusqu'à  la  tristesse,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à l'intelligence  complète,  bienveillante  et  compatissante  de  l'hu- 
manité! Non  loin  de  là,  une  peinture  française.  Une  âme  à  Dieu, 
par  M""*"  Duhem,  montre,  d'ailleurs,  que  chez  nous  on  sait  aussi 
traiter  en  artiste  les  scènes  lugubres.  En  plaçant  au  milieu  d'un 
cercle  de  religieuses  en  robes  blanches,  sous  une  lueur  douce  de 
cierges,  une  de  leurs  mortes,  une  sœur  vêtue  de  blanc  allongée 
dans  sa  bière,  M""^  Duhem  a  naturellement  pensé  à  la  Mort  de  saint 
Bruno.  Sa  peinture,  un  peu  molle  et  incertaine,  n'est  qu'une  sorte 
de  transposition  contemporaine  et  féminine  du  chef-d'œuvre  de 
Le  Sueur,  mais  la  transposition  est  délicate  et  sincèrement  émue. 

M.  Forbes  en  représentant  des  ouvriers  Forgeant  une  ancre  n'a 
fait  que  reprendre  un  thème  courant ,  très  en  faveur ,  depuis  quelques 
années,  chez  les  naturalistes  de  tous  pays.  Toutes  les  scènes  de  la 
vie  d'ouvrier  ne  fournissent  pas  également  d'heureux  prétextes 
aux  peintres  pour  développer  à  la  fois  leur  science  de  la  forme 
humaine,  du  mouvement,  de  la  lumière,  du  pittoresque.  Ces  in- 
térieurs de  forges,  où  des  hommes  robustes,  à  demi  vêtus  ou 
presque  nus,  se  livrent  à  des  gesticulations  violentes  et  nettes,  dans 
un  milieu  enfumé  oii  s'entre-croisent,  en  des  heurts  et  rencontres 
compliqués,  les  lumières  gaies  ou  tristes  du  dehors  et  les  éclats 
violens  des  fourneaux,  les  attirent  donc  volontiers.  La  Forge  de 
M.  Menzel,  la  Forge  de  M.  Kroyer  ont,  en  leur  temps,  été  juste- 
ment admirées.  Cette  année,  en  de  petits  formats,  nous  avons  deux 
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études  excellentes  sur  la  matière,  d'abord  Une  forge  de  M.  Gormon, 
un  des  morceaux  de  peinture  les  plus  libres  et  les  plus  aisés  qu'ait 
brossés  cet  artiste  habile  et  varié,  puis,  Y  Apprenti  forgeron,  de 
M.  Marec,  qui  nous  fait  regretter  de  ne  pas  voir  cet  observateur 
pénétrant  exposer  d'œuvre  plus  importante.  Toutefois,  le  For- 
geant une  ancre  de  M.  Forbes,  par  la  vigueur  et  le  caractère  au- 
tant que  par  la  dimension  des  figures,  tient  la  corde  dans  ce 
steeple-chase .  Sur  un  champ  d'observation  plus  aimable,  en  re- 
gardant travailler,  àSéville,  dans  leur  atelier  ensoleillé,  les  com- 
pagnes débraillées  et  coquettes  de  Carmen,  Las  Cigarreras, 
M.  Walter  Gay,  de  Boston,  a  peint  une  toile  vive  et  claire,  d'un 
charme  réel  dans  son  aspect  souple  et  facile. 

La  vie  religieuse,  la  vie  scolaire,  la  vie  enfantine,  fournissent 
mille  thèmes  communs,  qui  ne  prennent  une  valeur  qu'entre  les 
mains  d'artistes  habiles.  Gomme  d'habitude,  les  communiantes, 
dont  l'ajustement  des  fraîches  mousselines,  se  combinant  avec  la 
jeunesse  des  visages  prête  à  des  études  infinies  de  blancheurs,  se 
présentent  en  grand  nombre.  Celles  que  M.  Triquet  nous  montre, 
deux  à  deux,  passant,  cierges  en  main,  sous  la  conduite  d'une  re- 
ligieuse, dans  le  bas-côté  d'une  église,  sont  de  beaucoup  les  plus 
charmantes.  Le  tableau  s'intitule  le  Printemps^  et  ne  ment  pas  à 
son  titre.  La  fraîcheur  n'y  brille  pas  seulement  sur  les  visages  roses 
et  chastes,  elle  n'y  éclate  pas  seulement  dans  la  finesse  légère  des 
mousselines  flottantes,  elle  y  resplendit  encore  dans  la  vivacité 
douce  et  allègre  de  la  lumière  matinale  qui  tombe,  en  rayures  vi- 
brantes, à  travers  les  arcades  de  pierre  et  qui  joue,  avec  liberté  et 
grâce,  parmi  toutes  ces  blancheurs.  L'exécution  est  un  peu  mince 
encore,  avec  des  tendances  vaporeuses;  mais  c'est  bien  vu,  et  sin- 
cèrement rendu.  Une  étude  lumineuse,  du  même  genre  (lueurs 
matinales  et  lueurs  de  cierges), en  même  temps  qu'une  disposition 
architecturale,  pittoresque  et  imprévue,  d'escalier  montant  dans 
une  tourelle  ajourée,  arrête  les  yeux  sur  les  Matines  de  M.  Emile 
Renard;  ici,  ce  sont,  dans  le  milieu  éclairé,  des  taches  noires  (les 
robes  des  sœurs)  au  lieu  de  taches  blanches  (les  robes  des  com- 
muniantes) qui  donnent  la  note  principale.  Les  religieuses  de 
M.  Renard  marchent  avec  recueillement;  ce  sont,  de  toute  évi- 
dence, de  bonnes  et  saintes  créatures  ;  néanmoins,  le  peintre  au- 
rait pu,  sans  inconvénient,  définir  avec  plus  d'accent  leur  carac- 
tère et  leur  physionomie. 

Avec  M.  Joannon  qui  nous  montre  une  religieuse  prudente 
arrêtant.  Au  tournant  de  la  route,  qu'une  diligence  descend 
au  galop,  sa  petite  bande  de  fillettes,  nous  entrons  dans  la 
peinture  scolaire.  Les  anecdotes  de  ce  genre,  fort  nombreuses. 
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sont  dues,  en  général,  à  des  artistes-professeurs  et  qui  com- 
prennent d'autant  mieux  les  joies  et  les  douleurs  du  petit 
monde,  remuant  et  malin,  au  milieu  duquel  s'écoule  leur  exis- 
tence laborieuse  et  méritoire.  Telles  sont  les  Premières  Etudes 
de  W^  Golin-Libour,  le  Jour  des  récompenses  de  M.  Auguste  Tru- 
phême,  la  Leçon  de  M"^  Houssay.  La  Leçon  mal  apprise  par  une 
iillette  que  réprimande  sa  grande  sœur,  de  M.  Laurent-Gsell,  est 
une  jolie  étude  de  physionomie  et  de  lumière.  Ce  tableau  n'est 
pas  de  grande  dimension,  non  plus  que  celui  de  M.  Lomont,  le 
Jeu  de  volant^  où  l'on  voit  quatre  fillettes,  souples  et  minces, 
jouant  dans  une  salle  lambrissée  qu'éclaire  une  fenêtre  latérale  ; 
mais  la  dimension  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Il  y  a,  dans  le  petit 
ouvrage  de  M.  Lomont,  de  réelles  qualités  de  peintre  qui  valent 
mieux  que  les  dimensions.  La  Répétition  de  M.  Dawant  (des  en- 
fans  de  chœur,  en  robe  rouge,  chantant  sous  la  conduite  d'un 
maître  de  chapelle,  dans  une  sacristie)  n'est  pas  non  plus  bien 
grande,  aussi  c'est  une  vive  et  amusante  mise  en  scène  de  gestes 
et  de  visages  enfantins,  plus  gaie  peut-être  et  plus  communica- 
tive  que  ses  grandes  toiles.  La  peinture  de  M.  Lormier,  le  Béné- 
dicité^ fête  de  grand'mère,  a  plus  d'importance;  nulle  prétention 
pourtant  à  faire  d'une  scène  enfantine  une  œuvre  monumentale. 
Un  intérieur  confortable  de  salle  à  manger,  dans  une  résidence 
anglaise,  à  la  campagne,  avec  une  table  ronde,  copieusement  ser- 
vie de  friandises,  autour  de  laquelle  sont  assis,  dévorant  avec  acti- 
vité, des  gamins  et  gamines  de  tout  âge;  derrière  les  enfans,une 
gouvernante  et  des  servantes  dont  une  négresse.  Tous  les  acteurs 
de  cette  scène  peu  dramatique,  mais  naïve,  ont  le  grand  mérite 
d'être  tout  entiers ,  simplement  et  consciencieusement ,  à  leur 
affaire;  la  gouvernante  gouverne,  les  servantes  servent,  les  man- 
geurs mangent ,  le  soleil  éclaire.  Soleil  doux  et  voilé  ,  soleil 
d'après-midi,  soleil  d'automne,  qui  pénètre  tendrement  les  vitres 
claires  et  les  rideaux  mats  d'une  lueur  calme  et  heureuse  et  qui 
se  repose  sur  tous  ces  visages  calmes  et  heureux  comme  pour 
s'associer,  d'un  bienveillant  sourire,  à  cette  solennité  familiale  et 
culinaire.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  bien  faire  quand  on  connaît 
son  métier  comme  M.  Lormier. 

La  vie  rustique  et  la  vie  militaire  attirent  encore  plus  de  pein- 

ktres  que  la  vie  religieuse  et  la  vie  enfantine.  La  Fin  de  la  récolte 
^    au  soleil  couchant  (récolte  de  pommes  de  terre),  par  M.  Jules 
Breton,  n'est  pas  un  sujet  nouveau  dans  l'œuvre  du  maître,  mais 

k c'est  un  de  ceux  qu'on  peut  toujours  renouveler  comme  il  en  donne 
la  preuve,  par  la  vérité  naturelle  des  attitudes  et  par  la  fine 
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sion  modeste  et  les  figures  s'y  trouvent  aisément  et  largement  en- 
veloppées, en  même  temps  qu'expliquées,  par  le  paysage  environ- 
nant dont  la  grandeur  et  la  tranquillité  exaltent  leur  propre  gran- 
deur et  leur  propre  tranquillité.  Isoler  le  paysan,  le  séparer  de 
son  paysage,  n'en  faire  qu'un  morceau  d'étude,  solennel  et  aca- 
démique, c'est  presque  toujours  un  procédé  dangereux.  Lorsqu'il 
agrandissait  ses  laboureurs  ou  ses  bergers,  ses  ménagères  ou 
ses  glaneurs.  Millet  se  gardait  bien  de  les  priver  de  leur  entourage 
explicatif;  il  développait  même  alors,  volontiers,  derrière  eux, 
plus  que  de  coutume,  le  panorama  mélancolique  des  plaines 
fuyantes  et  des  horizons  ouverts.  On  trouve  déjà,  à  cet  égard,  une 
vue  moins  nette  chez  Bastien-Lepage,  qui  donne  plus  d'impor- 
tance à  l'exactitude  et  au  détail  des  figures,  les  regarde  en  portrai- 
tiste et  en  analyste  plutôt  qu'en  poète  et  en  philosophe,  qui  se 
laissa  aller  quelquefois  à  restreindre  autour  d'elles  cette  action 
de  l'espace,  de  la  verdure,  de  la  lumière  qui  en  fait  les  acteurs 
agissans  d'une  scène  déterminée  au  lieu  de  les  laisser  à  l'état 
d'études.  Même  dans  ses  plus  sûrs  chefs-d'œuvre,  la  Sieste  ou  les 
Pommes  déterre,  ne  peut-on  s'imaginer,  sans  dommage,  un  em- 
prisonnement moins  serré- des  figures,  en  des  cadres  trop  étroits 
qu'elles  briseraient  si  elles  voulaient  s'y  relever? 

Dans  un  idihXediVi  Aux  champs ,  M.  Henri  Royer  se  rattache  di- 
rectement à  Bastien-Lepage,  tant  parla  présentation  même  de  ses 
deux  amoureux,  rustiques  et  gauches,  se  rencontrant  à  la  porte 
d'un  jardin,  que  par  l'exécution  consciencieuse  et  minutieuse,  un 
peu  mince  et  grise.  Il  ne  l'imite  pas  par  son  meilleur  côté  en 
agrandissant  démesurément  ses  figures. Les  dimensions  sont  hé- 
roïques et  les  personnages  ne  le  sont  pas.  M.  Henri  Royer,  en  face 
de  cette  idylle  moderne  en  veston  de  toile  et  corsage  de  cotonnade, 
expose  une  Idylle  antique,  sans  veston  et  sans  corsage,  où  les  nus, 
notamment  ceux  de  la  jeune  femme,  sont  traités  avec  un  soin  un 
peu  sec,  mais  très  soutenu.  11  n'en  reste  donc  pas  moins  un  des 
jeunes  artistes  qui  semblent  préparer  leur  avenir  par  d'intelli- 
gentes études  avec  le  plus  de  conscience  et  de  vérité.  Ces  deux 
toiles,  malgré  les  imitations  flagrantes,  sont  en  progrès  marqué 
pour  la  fermeté  du  dessin  et  la  tenue  de  l'exécution,  sur  sa  jolie 
Nyinphe,  délicate  et  vaporeuse,  et  son  Vieux ^  vraiment  trop 
diaphane,  de  l'an  dernier.  Les  variétés  de  recherches  qu'on 
constate  dans  ces  différens  morceaux  permettent  de  penser  que 
l'imitation  trop  littérale  de  Bastien-Lepage  n'est  pour  M.  Henri 
Royer  qu'un  moyen  d'essayer  ses  forces  et  qu'une  évolution  tran- 
sitoire dans  la  formation  de  son  talent,  dont  l'originalité  se  déga- 
gera davantage  à  mesure  qu'il  possédera  mieux  son  métier. 
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L'essentiel,  en  cet  ordre  de  choses,  c'est  d'être  sincère,  et  il 
nous  semble  que  M.  Henri  Royer  est  sincère.  Un  autre  jeune 
peintre,  M.  Gottet  (au  Champ  de  Mars),  moins  sûr  encore  de  lui- 
même,  mais  d'un  tempérament  remarquable,  nous  attire  par  une 
apparence  de  sincérité  plus  vive  encore.  Ce  que  M.  Henri  Royer 
cherche  par  l'exacte  définition  des  formes  et  par  les  délicatesses  du 
modelé,  M.  Cottet  le  cherche  par  la  vérité  puissante  des  colora- 
tions et  parla  fermeté  des  masses.  On  avait  déjà  remarqué,  l'an 
dernier,  une  de  ses  études,  des  barques  à  l'ancre  sous  les  Rayons 
du  soir.  L'exécution  était  sommaire  et  brutale,  mais  d'une  vigueur 
saisissante  et  d'une  robuste  harmonie.  Cette  année,  deux  études 
du  même  genre,  \^  Sortie  des  barques  de  pêche  au  Camaret  [Finis- 
tère] et  la  Nuit  de  lune  dans  le  même  port,  montrent  d'égales 
qualités  de  décision  avec  plus  de  souplesse  dans  le  coup  de  brosse. 
Toutefois  M.  Cottet  a  d'autres  ambitions  que  celles  du  simple 
paysagiste.  Sa  procession  de  paysannes  au  Pardon  de  Saint-Jean 
à  Landaudec  nous  offre  une  dizaine  de  figures,  de  grandeur  natu- 
relle, auxquelles  le  paysage  sert  seulement  décadré.  Les  gauche- 
ries, les  lourdeurs,  les  ignorances  abondent  sur  cette  grande  toile, 
surtout  dans  les  visages  et  dans  les  draperies.  Le  peintre,  évi- 
demment, tâtonne  encore;  il  n'est  pas  au  fait  de  toutes  les  sub- 
tilités et  roueries  du  métier,  comme  tel  ou  tel  Parisien  de  ses 
voisins  :  il  a  beaucoup  à  apprendre;  mais  on  sent  qu'il  le  sait,  et 
qu'il  cherche,  et  qu'il  veut.  Malgré  toutes  ces  inexpériences,  cette 
composition  est  saisissante  par  la  tenue  ferme  et  résolue  de  l'en- 
semble, par  l'intensité  juste  et  chaude  des  colorations,  par  la 
simplicité  et  la  netteté  de  l'observation.  Un  peu  plus  de  finesse 
et  de  variété  dans  ces  carnations  fraîches  ou  hâtées,  un  peu  plus 
de  souplesse  et  d'aisance  dans  les  plissemens  et  les  mouvemens 
des  robes  blanches,  et  ce  serait  une  œuvre  remarquable.  A  l'heure 
actuelle,  chez  M.  Cottet,  le  tempérament  coloriste  n'est  pas  servi 
par  une  science  du  dessin  suffisante;  mais  cette  science  est  de 
celles  qui  se  peuvent  acquérir.  Si  M.  Cottet  ne  se  laisse  pas  dé- 
tourner, avant  l'heure,  par  ce  premier  et  légitime  succès  dont 
d'imprudens  amis  ne  manqueront  pas,  suivant  les  habitudes  mo- 
dernes, d'exagérer  l'importance;  s'il  joint  véritablement,  comme 
nous  le  croyons,  à  ses  dons  naturels  une  volonté  ferme  et  saine 
de  se  perfectionner  et  de  se  compléter,  nous  aurons  peut-être 
quelque  jour  un  grand  peintre  de  plus. 

Puisque  nous  sommes  au  Champ  de  Mars,  constatons-y,  avec 
plaisir,  que  M.  Cottet  n'est  pas  le  seul  qui  fasse  effort  pour  s'ar- 
racher virilement  à  cette  atmosphère  de  buées  flottantes  et  mal- 
saines dans  laquelle  un  trop  grand  nombre  semblaient  vouloir  à 
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plaisir  s'anémier  et  s'asphyxier.  Le  ciel  soit  loué!  Ce  sont  les 
gens  sains  et  bien  portans  qui  remontent  et  qui  s'affirment.  Nous 
avons  retrouvé  avec  plaisir  M.  Duez,  le  Duez  vivant  et  franc, 
compagnon  joyeux  et  beau  coloriste,  dans  deux  études-portraits 
faits  en  Normandie,  diaprés  des  types  bien  locaux  et  bien  carac- 
térisés, Julien  Jamet ,  patron  de  barque  et  la  Mère  Germain, 
tous  deux  de  Villerville.  M.  David-Nillet,  d'abord  imitateur  de 
M.  Lhermitte  dans  ses  études  champêtres,  d'un  travail  pointillé 
et  grisâtre,  fait,  lui  aussi,  un  effort  vigoureux  pour  donner  à  sa 
peinture  plus  d'ampleur  et  de  solidité  dans  son  groupe  presque 
colossal  de  paysans  tuant  le  Cochon.  C'est  beaucoup  d'honneur 
pour  la  charcuterie,  et  l'on  ne  saurait  dire  que  le  résultat  définitif 
justifie  absolument  les  proportions  inattendues  données  à  cette 
tragédie  de  basse-cour;  mais,  au  point  de  vue  pittoresque,  le  pro- 
grès est  intéressant.  La  Femme  en  deuil  et  Mer  sereine,  de  M.  Ri- 
chon-Brunet,  une  paysanne  bretonne  en  capeline  noire,  debout 
sur  un  quai,  est  traitée,  d'une  main  encore  hésitante,  avec  plus 
de  simplicité  et  de  grandeur  que  ne  ferait  supposer  la  sentimen- 
talité du  titre;  quelques  pochades  de  paysage,  vives  et  franches, 
annoncent  d'ailleurs,  dans  M.  Richon-Brunet,  un  coloriste  à  la 
façon  flamande.  D'autres  artistes  plus  connus  et  déjà  classés, 
comme  MM.  Perret,  Gœneutte,  Jeanniot,  Moutte,  Gros,  Charles 
Meissonier,  recherchent  visiblement  aussi  une  alliance  plus  étroite 
du  dessin  ferme  et  de  la  couleur  forte.  Dans  les  recherches^  un 
peu  inquiètes,  mais  toujours  curieuses,  de  M.  Gœneutte,  on  ren- 
contre des  notes  d'une  saveur  singulière,  par  exemple  son  Car- 
rier. Les  Conscrits  de  M.  Jeanniot,  étalant  leurs  torses  piteux  et 
leurs  jambes  maigres,  sous  l'œil  attentif  de  Pandore,  dans  une 
salle  de  mairie,  n'offrent  pas,  sans  doute,  un  spectacle  plastique 
aussi  ravissant  que  les  éphèbes  des  Panathénées  ;  mais  l'étude  est 
sincère,  sans  affectation  caricaturale  comme  sans  mensonge  aca- 
démique, dessinée  et  peinte  avec  aisance  et  justesse. 

M.  Jeanniot,  libre  et  éclectique,  se  tient,  comme  plusieurs 
autres,  entre  deux  groupes  dont  le  premier,  celui  que  nous  ve- 
nons de  traverser,  cherche  le  caractère  dans  les  scènes  de  mœurs 
contemporaines,  par  la  résolution  et  la  vigueur  dans  le  coloris  ou 
le  dessin.  Le  second  se  préoccupe  davantage  de  l'exactitude  fine 
dans  le  détail  et  de  la  délicatesse  nuancée  dans  les  harmonies. 
C'est  à  ce  dernier  qu'appartiennent  MM.  Adolphe  Binet,  Priant, 
Muenier.  Ils  continuent  à  y  représenter  avec  talent  la  recherche 
de  l'extrême  précision  dans  l'analyse  des  types  et  de  leurs  milieux. 
Le  danger  qu'ils  côtoient  sans  cesse  et  où  ils  ne  laissent  pas  de 
glisser  par  instans,  c'est  un  peu  de  sécheresse  et  de  froideur.  Les 


LES    SALONS    DE    1894.  191 

Confidences  et  le  Pêcheur,  de  M.  Binet,  le  Repas  frugal Qi  le  Pre- 
mier assaut  de  M.  Priant,  le  Calme  de  M.  Muenier,  caractérisent 
bien  leurs  tendances  particulières  dans  une  manière  commune. 
Il  y  a  plus  d'esprit  chez  le  premier,  plus  de  variété  et  de  pénéf- 
tration  chez  le  second,  plus  de  sentimentalité  et  de  poésie  chez 
le  troisième.  La  fréquentation  de  l'Algérie  a  mieux  réchauffé 
plusieurs  de  leurs  camarades,  notamment  MM.  Girardot  et  Dinet, 
dont  les  études  diverses,  scènes  de  genre,  portraits,  études  plas- 
tiques, paysages,  portent  toutes  la  marque  d'une  recherche  per- 
sonnelle, plus  vive  et  plus  brillante  chez  M.  Dinet,  plus  discrète 
et  plus  nuancée  chez  M.  Girardot. 

Autour  des  conscrits  grelottans  de  M.  Jeanniot,  les  troupiers 
en  activité  sont  assez  rares  au  Champ  de  Mars.  On  n'y  peut  guère 
signaler  que  les  fantassins  vifs  et  bons  enfans  de  M.  Dupray.  Aux 
Champs-Elysées,  au  contraire,  l'uniforme  fourmille.  Une  toile 
importante,  les  Cuirassiei^s  de  la  garde  àRezonville,  montre,  dans 
l'évolution  du  talent  de  M.  Rouffet,  l'auteur  dramatique  de  la 
Fin  de  F  épopée,  une  sorte  de  halte  studieuse  qui  n'est  point  faite 
pour  inquiéter.  Le  souci  constant  du  dessin  juste  et  de  la  ferme 
exécution  qu'on  sent  dans  les  divers  morceaux  de  cette  composi- 
tion un  peu  éparpillée  dénote  en  ce  jeune  artiste  un  homme  qui 
se  rend  compte  des  difficultés  de  son  métier  et  qui  ne  veut  pas  s'en 
tenir  à  des  esquisses  mouvementées  et  brillantes.  On  a  remarqué 
aussi,  dans  l'ordre  anecdotique,  un  bivouac  au  clair  de  lune  dans 
une  cour  d'habitation,  Apres  la  lutte,  par  M.  Arus. 

Le  paysage  tient  une  bonne  place  dans  les  scènes  militaires; 
il  en  tient  plus  encore  dans  les  scènes  de  la  vie  maritime.  Les 
deux  toiles  de  M.  Tattegrain,  les  Quêteuses  de  l'asile  des  Vieux 
Matelots  à  Berck-sur-Mer  et  le  Débarquement  de  Vérotiers  dans  la 
baie  d'Authie  sont  aussi  intéressantes  par  l'exactitude  lumineuse 
du  paysage  que  par  la  vérité  simple  des  figures  ;  il  en  est  de  même 
chez  presque  tous  ceux  qui  fréquentent  les  pêcheurs,  les  pay- 
sans,les  gens  du  peuple,  soit  au  Champ  deMars,  soit  aux  Champs- 
Elysées,  peintres  français  ou  peintres  étrangers.  Parmi  ces  der- 
niers, MM.  Liebermann  [Brasseine  de  campagne  en  Bavière),  Zorn 
[la  Foire),  Burnand  [le  Repas  des  bergers  en  Languedoc),  Bilbao 
[la  Moisson  en  Andalousie),  Brass  [Vieux  pêcheurs  de  Chioggia 
jouant  aux  cartes),  accusent  nettement,  par  la  franchise  de  l'ob- 
servation et  par  les  particularités  de  l'exécution,  de  la  façon  la 
plus  curieuse  et  la  plus  franche,  leurs  origines  et  leurs  tendances 
nationales. 

Le  nombre  des  peintres  étrangers  à  remarquer  est  aussi  con- 
sidérable parmi  les  paysagistes  que   parmi  les  figuristes.  Aux 
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Champs-Elysées  aussi  bien  qu'au  Champ  de  Mars,  les  écoles  de 
la  Grande-Bretagne  et  de  la  Belgique  tiennent,  sous  ce  rapport, 
le  meilleur  rang  par  la  vigueur  et  l'éclat  de  leurs  peintures.  Ce 
sont  souvent  des  études  sommaires  et  brutales,  quelquefois,  au 
contraire,  extrêmement  détaillées  et  précises,  mais  presque  tou- 
jours imprégnées  d'un  sentiment  profond  d'admiration  respec- 
tueuse et  heureuse  pour  la  campagne,  les  montagnes,  les  bois 
et  la  mer.  Chez  eux,  d'ailleurs,  comme  chez  nous,  on  trouve  des 
réalistes  et  des  idéalistes.  Il  y  aura  toujours,  en  efTet,  deux  façons, 
pour  un  peintre,  de  comprendre  le  paysage  :  la  première,  en 
simple  observateur,  attentif  et  exact,  des  phénomènes  extérieurs; 
la  seconde,  en  rêveur,  naïf  ou  cultivé,  qui  cherche  plutôt,  dans 
la  contemplation  de  la  nature,  un  prétexte  à  répandre  des  confi- 
dences personnelles  ou  une  occasion  de  donner  un  cadre  à  ses 
souvenirs.  La  première  est  celle  d'Hobbema,  de  Constable,  de 
Théodore  Rousseau  et  de  la  plupart  des  paysagistes  contemporains, 
après  avoir  été  celle  de  Van  Ëyck  et  de  Jehan  F'oucquet;  la  se- 
conde est  celle  de  Claude  Lorrain,  de  Ruysdaël,  de  Watteau,  de 
Turner,  de  Corot,  dont  les  précurseurs  se  peuvent  trouver  dans 
les  grands  figuristes  de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci,  Titien, 
Annibal  Carrache  et  leur  entourage.  Les  deux  manières  sont 
bonnes  pourvu  qu'elles  soient  sincères,  et  ce  serait  folie,  comme 
on  l'a  fait  parfois,  de  vouloir  absolument  proscrire  l'une  en  faveur 
de  l'autre.  L'observationet  l'impression  peuvent-elles  nous  donner, 
tour  à  tour  ou  même  simultanément,  des  jouissances  de  l'esprit 
aussi  vives  et  aussi  nobles?  Les  réalistes  ont  donc  raison  et  les 
idéalistes  n'ont  pas  tort;  il  leur  arrive,  d'ailleurs,  plus  d'une  fois 
de  «oiffer  le  même  bonnet;  c'est  le  cas  des  vrais  maîtres,  dans 
leurs  bons  momens.  Sans  sortir  du  Louvre,  devant  la  Tempête 
de  Ruysdaël  ou  le  Souvenir  d'Italie  de  Corot,  n'est-il  pas  malaisé 
de  dire  où  finit  la  notation  exacte,  où  commence  l'interprétation 
personnelle  ? 

La  juste  réaction  contre  la  sécheresse  d'un  réalisme  trop  minu- 
tieux, qui  s'est  manifestée  depuis  quelques  années  en  faveur  d'une 
vision  plus  libre  et  plus  émue,  d'abord  par  les  naïvetés  ou  les  sub- 
tilités des  impressionnistes,  ensuite  par  les  abréviations  et  les 
synthèses  des  décorateurs,  aura  eu  pour  effet  de  déblayer  le  champ 
des  théories  stériles  et  de  permettre,  d'abord,  de  rendre  justice 
aux  uns  et  aux  autres,  suivant  le  cas  et  suivant  les  heures.  Je  dis 
suivant  les  heures,  et  je  crois  que  je  dis  bien.  Quel  est,  en  effet, 
celui  de  nous  qui,  entrant  dix  fois  au  Salon,  y  entre  et  s'y  promène 
dix  fois  dans  les  mêmes  dispositions  de  l'esprit  et  des  yeux?  Ce 
qui  nous  attire  un  jour  nous  agace  le  lendemain.  N'y  a-t-il  pas  des 
momens  où  l'on  ne  saurait  regarder  dix  portraits  de  suite  sans 
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bâiller,  et  où  les  tableaux  de  nature  morte  les  plus  réussis,  les 
bibelots  resplendissans  de  M.  Desgoffe,  les  comestibles  appétis- 
sans  de  M.  Fouace,  les  fleurs  printanières  de  MM.  Quost  et 
Grivolas,  ne  sauraient  exciter  en  nous  le  moindre  enthousiasme? 
Il  y  a  des  heures  où,  dans  la  campagne,  on  aime  à  regarder,  il 
y  en  a  d'autres  où  l'on  se  plaît  à  rêver. 

Si  vous  êtes  dans  ces  dispositions  dernières,  vous  regarderez 
avec  plaisir  les  ouvrages  de  MM.  Hargignies,  Pointelin,  de  Gler- 
mont,  Demont-Breton,  aux  Champs-Elysées,  de  MM.  Gazin,  et 
Billotte,  au  Champ  de  Mars.  Si  vous  préférez,  pour  l'instant, 
l'observation  exacte  et  la  sensation  passagère  consciencieusement 
notées,  vous  vous  adresserez,  ici,  à  MM.  Dernier,  Tanzi,  Simonnet, 
Rigolot,  Boudot,  Guéry,  Allègre,  Desbrosses,  Gagniart,  Guillemet, 
Paul  Lecomte,  Doyen,  Schmitt,  Sauvage,  Olive,  Brett,  etc.,  et  là- 
bas,  à  MM.  Victor  Binet,  Boudin,  Courant,  Griveau,  Costeau, 
Ghudant,  Iwill,  Meixmoron,  Lebourg,  Le  Camus.  Tous  ces  paysa- 
gistes sont  déjà  connus  et  leur  manière  ne  s'est  point  modifiée 
dans  les  œuvres  qu'ils  présentent  et  dont  quelques-unes  sont  char- 
mantes. Il  en  est  de  même  de  quelques  animaliers,  MM.  de  Vuil- 
lefroy,  Vayson,  Barrillot,  Hermann-Léon,  Lambert,  Lunois,  Gui- 
gnard;  presque  tous  ont  même  assoupli  leurs  façons  de  faire, 
notamment  M.  Guignard  dont  les  études  de  troupeaux  aux  difi^é- 
rentes  heures  du  jour  sont  des  plus  intéressantes;  on  peut  en 
dire  autant  de  la  plupart  des  étrangers  dont  nous  avons  déjà 
parlé  :  MM.  Thaulow,  Baertsoen,  Courtens,Verstraete,  Davis,  Har- 
rison,  Moore,  Whistler,  Mesdag,  Picknell,  Denduyts,  Calderini; 
aucun  d'eux  ne  se  montre  inférieur  à  son  passé,  et  il  faut,  cette 
année,  joindre  à  leurs  noms  ceux  de  MM.  Lund,  Laidlay  et  De- 
no  van. 

III 

Que  les  sculpteurs  modernes  ont  de  peine!  Ils  sont  nombreux, 
ils  sont  habiles,  ils  sont  laborieux,  ils  seraient  prêts,  comme  leurs 
ancêtres  d'autrefois,  à  appliquer  utilement  leur  activité  à  la  déco- 
ration des  édifices  publics  et  privés,  ce  qui  est  leur  naturelle  et 
meilleure  fonction.  Et,  cependant,  l'indifférence  des  constructeurs 
et  des  amateurs  est  telle  encore  à  leur  égard  que  la  plupart  de- 
meurent condamnés  à  fabriquer  perpétuellement,  pour  s'entretenir 
la  main  et  n'être  point  oubliés,  ce  qu'on  appelle  le  morceau  du 
Salon,  c'est-à-dire  un  morceau  quelconque  de  virtuosité,  sans  des- 
tination et  sans  but.  Et  c'est  là  qu'apparaît  tristement,  lorsqu'elle 
n'est  pas  excitée  et  dirigée  par  la  conception  supérieure  d'un 
ensemble  décoratif  et  expressif,  l'impuissance  de  leur  imagination, 
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à  renouveler  le  fonds  courant  des  banalités  profanes  ou  sacrées,  si 
indifférentes  la  plupart  à  la  pensée  moderne,  où  s'alimente  à 
peu  de  frais  l'inspiration  quotidienne  des  ateliers  et  des  écoles 
depuis  plusieurs  siècles  ! 

Sur  les  mille  ouvrages  de  sculpture  qui  sont  exposés  aux 
Champs-Elysées,  combien  en  est-il  de  commandés  ou  d'exécutés 
pour  un  emplacement  spécial  en  vue  d'un  efFet  expressif  ou  dé- 
coratif déterminé  d'avance?  Une  cinquantaine  peut-être,  et  encore  ! 
Reconnaissons  que  c'est  bien  peu.  L'Etat,  la  ville  de  Paris,  quel- 
ques municipalités  provinciales,  avec  des  ressources  insuffisantes, 
ontbeaufaire  de  leur  mieux  pour  soutenir  l'école  par  quelques  com- 
mandes ;  tant  que  les  architectes  et  les  propriétaires  n'utiliseront 
pas,  d'une  façon  plus  générale  et  plus  suivie,  l'habileté  de  ces  in- 
nombrables imagiers  et  tailleurs  de  pierre,  il  est  clair  que  cette 
habileté  se  consumera  et  s'étiolera  dans  la  redite  inutile  des  mêmes 
lieux  communs .  Quand  nous  aurons  examiné  les  Nubiens  par  M .  Bar- 
rias  et  V  Homme  et  Serpent  de  M.  Thomas  pour  le  Muséum  de  Paris, 
le  Raymond  VIjCom,te  de  Toulouse,  ipar  M.Labatutpour  leCapitole 
de  Toulouse,  le  Monument  de  Pouyer-Quertier  pour  Rouen,  par 
M.  Guilloux,  celui  de  Testelin,  organisateur  de  la  défense  dans  le 
Nord  en  1870-1871 ,  pour  Lille,  par  M.  Cordonnier,  celui  du  Cente- 
nairedela  levéedu  siège  pour  Dunkerque,  par  M.  Lormier,  le  groupe 
Au  champ  d'honneur  par  M.  Caries  pour  le  parc  de  la  Boissière,  les 
modèles  des  Monumens  à' Aubanel  h  kwi^won  et  de  Charles  Chaplin 
aux  Andelys,  par  M.  Etienne  Leroux,  quelques  figures  destinées 
à  des  chapelles  funéraires  et  à  des  places  publiques,  comme  la 
Princesse  Marie  d'Orléans  par  M.  Hector  Lemaire,  la  Duchesse  de 
Viceiice  par  M.  Boucher,  le  Meissonier  par  M.  Fremiet  et  la  Madame 
de  SévignépsLT  M.Massoulle,nous  aurons  à  peu  près  compté  toutes 
les  œuvres  qui  ont  exigé,  de  la  part  de  leurs  auteurs,  soit  un 
effort  de  composition,  soit  une  précision  de  recherches  qui  les 
mettent  au-dessus  des  œuvres  de  fantaisie  pure  ou  de  simple 
virtuosité. 

Le  modèle  en  haut  relief  qu'expose  M.  Barrias  doit  être  exé- 
cuté en  bronze.  Cette  destination  explique  les  hardiesses  d'exé- 
cution qui  donnent  à  ce  bel  ouvrage  un  aspect  si  pittoresque  et 
animé  sans  troubler  pourtant  la  tenue  ferme  de  l'ensemble.  C'est 
là  qu'on  voit  le  parti  que  peut  tirer  un  artiste  cultivé  et  intelli- 
gent des  ressources  offertes  par  la  science  ethnographique.  Placer 
dans  un  cadre  déterminé  des  Nubiens  d'âges  divers,  c'eût  été  pour 
bien  des  sculpteurs,  peut-être  fort  habiles,  la  simple  occasion  de 
montrer,  avec  une  exactitude  scolaire,  leur  savoir  anatomique  et 
leur  conscience  scientifique.  M.  Barrias,  prenant  la  science  pour 
base,  a  voulu  néanmoins  parler  en  artiste,  mettre  ses  Africains 
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en  action,  et,  dans  cette  action,  faire  intervenir  leur  entourage  vé- 
gétal et  animal.  On  voit  donc,  d'en  bas,  s'élancer  vers  le  haut  un 
énorme  crocodile  qui  a  déjà  renversé,  dans  les  hautes  herbes,  un 
jeune  homme  évanoui.  Le  monstre  lève  sa  gueule  béante  vers  une 
femme  épouvantée,  qui  se  jette  en  arrière,  serrant  dans  ses  bras 
deux  enfans  en  pleurs.  A  droite,  debout  sur  un  rocher,  un 
homme  vigoureux,  le  père  et  l'époux,  d'un  mouvement  sûr  et 
prompt,  repousse  la  bête,  en  lui  enfonçant  entre  les  mâchoires 
l'extrémité  d'une  longue  lance.  La  scène  est  claire  et  saisissante; 
certaines  parties,  d'une  saillie  énergique,  sont  traitées  en  ronde 
bosse;  les  bras  tendus  du  Nubien,  la  tête  et  le  bras  pendans  du 
fils  renversé,  la  longue  queue  du  crocodile;  elles  débordent  le 
cadre  et  contribuent  à  donner  à  l'ensemble,  par  leurs  vives  sil- 
houettes, un  mouvement  savamment  rythmé.  Il  va  sans  dire  que 
l'exactitude  des  formes  et  des  types  est  celle  qu'on  peut  attendre 
de  la  part  de  cet  artiste  consciencieux  et  expérimenté  ;  neut-être 
même,  dans  aucune  de  ses  œuvres  antérieures,  n'a-t-il  apporté 
plus  d'aisance  et  de  souplesse,  une  plus  libre  et  plus  simple  pos- 
session de  son  talent.  L'autre  ouvrage  destiné  au  Muséum,  le  groupe 
en  bronze  d'un  Homme  luttant  avec  un  serpent ^  par  M.  Jules  Tho- 
mas, offre  également  dans  ses  silhouettes  nettes  et  décidées,  dans 
la  fermeté  et  la  justesse  du  mouvement,  dans  la  solidité  et  dans  la  vé- 
rité des  formes,  des  qualités  sculpturales  de  premier  ordre  qui,  pour 
n'être  point  de  celles  que  la  mode  affolée  demande  aujourd'hui  à 
la  sculpture  inquiète,  n'en  sont  pas  moins  les  plus  nécessaires 
et  les  plus  durables. 

Les  divers  monumens  destinés  à  des  places  publiques,  dans 
des  villes  du  Nord  et  du  Midi,  sont  presque  tous  exécutés  suivant 
une  formule  qui  a  produit  quelques  bonnes  œuvres,  mais  dont  la 
banalité  commence  à  devenir  insupportable.  Un  personnage  quel- 
conque étant  donné,  vous  posez  simplement,  sur  un  socle  ou  une 
colonne,  soit  sa  statue  entière,  si  l'homme  en  vaut  la  peine  et  si 
vous  avez  des  fonds  suffisans,  soit  son  buste,  si  c'est  un  comparse 
et  si  vous  êtes  pauvre.  Au  pied  du  socle  et  de  la  colonne,  vous 
posez  une  figure  soi-disant  allégorique  qui  tend  une  palme,  et  le 
tour  est  fait.  Les  artistes  ingénieux  donnent  à  cette  figure  acces- 
soire le  rôle  principal  et  un  type  bien  déterminé  :  c'est  ce  qu'a  fait 
M.Frémiet,  au  jardin  du  Louvre,  dans  son  monument  de  Raffet, 
où  Raffet  tient  peu  de  place,  mais  où  le  tambour,  battant  sa  caisse, 
qui  tourne  autour  de  la  colonne,  ne  nous  permet  point  de  mé- 
prise sur  le  caractère  militaire  du  personnage  représenté.  M.  Cor- 
donnier a  donné  plus  d'importance  encore,  dans  son  Monument 
de  Testelin,  aux  trois  troupiers,  en  pied,  sonnant  la  charge  et 
s'élançant  vers  l'ennemi,  qui  entourent  le  piédestal,  et  à  la  Gloire 
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volante  qui  les  encourage  et  les  excite.  Toutes  ces  figures  sont 
énergiques  et  mouvementées  et  forment  presque  à  elles  seules  le 
vrai  monument.  Pouyer-Que7'tier  s,  ohienude  ses  compatriotes  nor- 
mands un  souvenir  moins  nécessaire  ;  il  se  tient,  en  pied,  debout, 
sur  son  piédestal  qu'accompagnent  des  ouvriers  de  l'industrie. 
C'est  une  jeune  Provençale  qui  tend  la  palme  au  buste  d'Aubanel. 
MM.  Guilloux  et  Etienne  Leroux  ont  ainsi  tiré  bon  parti  de  la 
formule  à  la  mode. 

Le  Meissonier  de  M.  Frémiet  et  la  Madame  de  Sévigné,  par 
M.  Massoulle,  sont  destinés,  le  premier,  à  la  place  de  Poissy,  le 
second,  à  la  maison  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur.  Ce  sont 
deux  bonnes  œuvres,  l'une  encore  à  l'état  de  modèle,  en  vue  du 
bronze,  l'autre  en  marbre  et  soigneusement  exécutée.  Meisso- 
nier, debout,  la  tête  nue,  en  costume  d'atelier  et  de  campagne, 
solidement  chaussé  et  guêtre,  son  album-palette  dans  la  main 
gauche,  le  pinceau  dans  la  droite,  en  train  de  prendre  une  note  à 
l'aquarelle,  regarde  devant  lui.  La  fermeté  de  l'attitude,  la  déci- 
sion du  coup  d'œil,  le  caractère  énergique  de  volonté  empreint  dans 
la  cambrure  des  jambes,  dans  la  contraction  des  doigts,  dans  la 
puissance  de  la  tête  chevelue  et  barbue,  font  oublier,  dans  l'image, 
comme  ils  le  faisaient  dans  le  vivant,  la  petitesse  de  la  taille  pour 
ne  mettre  en  saillie  que  la  force  de  l'homme  et  la  noblesse  de 
l'artiste.  La  Madame  de  Sévigné de  M.  Massoulle,  avec  des  qualités 
bien  difFérentes,  fait  aussi  grand  honneur  à  cet  artiste  dont  le 
talent,  toujours  sérieux,  n'avait  point  néanmoins  jusqu'à  présent 
déployé  tant  de  souplesse  et  de  distinction.  La  iDelle  marquise, 
debout,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant,  la  plume  dans  la  main 
droite,  est  en  train  de  relire  une  lettre  qu'elle  vient  d'écrire,  une 
de  ces  lettres  charmantes  qui  vont  faire  le  tour  de  la  noble  société. 
Elle  se  complaît  à  cette  lecture,  n'est  pas  mécontente  d'elle,  se 
sourit  même  un  peu,  le  tout  sans  affectation  et  avec  la  discrétion 
d'une  honnête  personne.  Ce  n'était  point  chose  aisée,  non  plus, 
pour  un  tailleur  de  marbre,  de  vêtir  d'une  robe  de  satin,  avec  des 
nœuds  et  agrémens,  une  femme  de  physionomie  si  intéressante, 
sans  troubler  par  l'étalage  des  plis  et  rubans  l'impression  intellec- 
tuelle, tout  en  donnant  à  ce  vêtement  l'ampleur,  la  souplesse,  le 
mouvement,  qui  sont  nécessaires  pour  achever  l'élégance  de  la 
figure.  M.  Massoulle  a  résolu  la  difficulté  avec  un  goût  constant 
et  parfait.  M""®  de  Sévigné  sera  l'une  des  femmes  de  lettres  les 
mieux  représentées  à  Ecouen. 

Le  groupe  en  marbre  Au  champ  d'honneur,  par  M.  Cariés,  est 
l'ouvrage  le  plus  important  qu'ait  encore  achevé  cet  artiste 
connu  surtout  par  de  charmans  bustes  et  de  bonnes  études  plas- 
tiques. M.  Cariés  y  vise  franchement  au  style  héroïque  et  clas- 
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sique,  et  l'ensemble  de  l'œuvre  témoigne  d'une  réflexion  suivie, 
d'une  volonté  énergique,  d'une  science  sérieuse.  Le  héros,  un 
jeune  homme  robuste  et  nu,  blessé  à  mort,  s'afi'aisse  en  arrière 
sur  un  monceau  de  pièces  d'artillerie  et  d'armes  en  débris,  tandis 
qu'une  Gloire,  cuirassée  et  casquée,  descend,  d'un  vol  rapide,  vers 
lui,  pour  le  soutenir  et  le  couronner.  La  composition  est  un  peu 
encombrée  par  les  accessoires,  mais  les  deux  figures  principales, 
exécutées  avec  soin  et  force,  expriment  clairement  la  pensée  de  l'ar- 
tiste. Son  œuvre  d'ailleurs  ne  marquant  point  d'époque  précise  et 
se  plaçant  volontairement  dans  la  catégorie  des  synthèses  idéales, 
la  présence  simultanée  des  canons  et  d'une  déesse  costumée  à  la 
grecque,  n'a  rien  qui  nous  [puisse  trop  choquer.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'apparition  de  la  déesse  guerrière,  en  style  Louis  XV, 
qui  vient  sanctionner  le  serment  prononcé  par  le  comte  de  Tou- 
louse, Raymond  VI,  devant  les  consuls  de  la  ville.  La  figure  est 
aimable,  comme  une  Minerve  de  Boucher  ou  de  Natoire,  elle  n'en 
jure  que  plus  singulièrement  avec  celle  d'un  chevalier  du  xii^  siècle, 
en  cotte  et  chausses  de  mailles,  dont  le  caractère  moyen  âge  est 
justement  et  fortement  accentué  aussi  bien  dans  la  physionomie  que 
dans  le  costume.  Ce  que  la  conscience  d'un  seigneur  et  d'un  soldat 
de  cette  époque  pouvait  sentir  flotter,  à  son  côté,  comme  une  sur- 
veillante céleste,  c'était  une  sainte  ou  un  saint,  ce  n'était  point,  à 
coup  sûr,  une  déesse  hellénique.  Certains  anachronismes  matériels 
sont  pardonnables  sans  doute  à  des  artistes  qui  ne  sont  pas  obligés 
d'être  des  archéologues  et  des  érudits;  il  n'en  est  pas  de  même 
des  anachronismes  moraux  qui  touchent  au  fond  même  des 
sujets  et  les  rendent  incompréhensibles  ou  ridicules.  Les  qualités 
d'exécution  dont  M.  Labatut,  comme  d'habitude,  a  fait  preuve 
dans  ce  groupe,  n'en  atténuent  pas  le  bizarre  effet. 

En  dehors  de  ces  travaux  d'un  caractère  monumental  et  de 
quelques  figures  funéraires  dont  les  plus  remarquables  sont  la 
Princesse  Marie  d'Orléans,  étendue  sur  son  lit  de  mort,  ayant  à 
son  chevet  sa  statue  de  Jeanne  d'Arc,  et  laissant  échapper  son 
ébauchoir,  par  M.  Hector  Lemaire  et  celle  de  la  Duchesse  de 
Vicence,  restitution  ingénieuse  dans  le  style  du  premier  Empire, 
par  M.  Boucher,  la  plupart  des  groupes  et  figures  exposés  ne 
sont  que  des  études  plastiques,  pour  lesquelles  le  sujet  choisi 
n'est  qu'un  prétexte.  Il  faut  faire  exception,  cependant,  pour  le 
groupe  émouvant  du  Pardon,  par  M.  Henri  Dubois,  dans  lequel 
l'étude  anatomique  de  deux  corps  nus,  penchés  l'un  vers  l'autre, 
celui  du  fils  qui  implore  et  celui  du  père  qui  pardonne,  ne  sert 
qu'à  rendre  plus  saisissante  l'expression  d'un  sentiment  profond 
dans  l'étreinte  affectueuse  des  figures.  L'étude  ici  devient  de  l'art, 
de  l'art  vivant  et,  mieux  que  de  l'art  moderne,  de  l'art  éternel. 
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comme  tout  ce  qui  est  simplement  et  naturellement  humain.  Les 
préoccupations  plastiques  sont  moins  déguisées  dans  le  haut 
relief  de  M.  Sicard,  Agar,  Le  jeune  Ismaël,  épuisé  et  mourant, 
que  sa  mère  soutient  dans  une  anfractuosité  de  rocher,  est  d'une 
intention  assez  juste;  mais  la  robuste  Agar,  qui  se  montre  de  dos, 
nue  comme  une  Vénus,  exprime  bien  peu  Fangoisse  de  l'esclave 
chassée  qui  voit  agoniser  son  fils.  Le  travail  a  de  la  correction,  de 
la  force  et  même  du  style,  mais  pourquoi  choisir  un  sujet  plutôt 
qu'un  autre,  si  on  n'est  pas  résolu  à  le  traiter  logiquement  ? 

Bien  que  ce  soient  aussi  et  avant  tout  des  études  savantes 
d'attitudes  difficiles,  VÈve  chassée  du  Paradis^  de  M.  Dagonet  et 
le  Caïn  de  M.  Weitmen,  tous  deux  accroupis  à  terre,  la  tête  dans 
les  genoux ,  cachant  leur  visage ,  révèlent  pourtant ,  dans  leurs 
poses  pénibles,  des  intentions  d'expression  désespérée  qui  ajou- 
tent du  prix  à  leurs  qualités  techniques.  Il  y  a  encore  une  juste  et 
heureuse  manifestation  de  la  douleur  maternelle  dans  la  Vierge  de 
M.  Boucher  soutenant  sur  ses  genoux  le  cadavre  de  son  fils,  —  une 
Pietà,  —  et  un  sentiment  délicat  de  piété  douce  et  résignée  dans  la 
figure  de  jeune  religieuse ,  en  marbre  polychrome  et  pierre ,  de  M.  Al- 
louard,  qu'il  intitule  Loin  du  monde.  La  recherche  d'une  pensée  est, 
de  même ,  visible  dans  le  groupe  en  marbre  de  M .  Gon  vers ,  la  Légende , 
et  dans  le  groupe  en  plâtre  de  M.  Neymaud,  la  Loi,  La  jeune  fille, 
chaste  et  demi-voilée,  par  laquelle  M.  Gonvers  symbolise  la  Légende 
jetant  des  fleurs  sur  le  Passé  que  représente  un  vieillard,  nu,  assis 
dans  des  ruines,  est  malheureusement  un  peu  gauche  et  courte. 
Ce  sujet,  en  somme,  ne  s'explique  pas  clairement;  mais  ce  Passé, 
qui  pourrait  être  le  Temps,  est  une  figure  d'une  savante  et  belle 
exécution  qui  révèle  un  artiste  préparé  aux  plus  nobles  besognes. 
La  Loi,  de  M.  Neymaud,  symbolisée  par  Moïse  et  le  Ghrist  assis 
côte  à  côte  et  prêts  à  s'entendre,  est  encore  à  l'état  de  modèle  trop 
sommaire  pour  qu'on  puisse  juger  si  le  sculpteur  tirera  de  cette 
haute  conception  tout  î'efl'et  qu'on  en  peut  espérer. 

Dans  les  sujets  purement  plastiques,  arrive  d'abord  le  groupe 
inévitable  des  Dianes  :  la  petite  Diane,  fière  et  aimable,  de  M.  Lan- 
son,  celle  de  M.  Guimberteau,  irritée  contre  un  Actéon  invisible, 
moins  aristocratique  et  plus  robuste,  celle  de  M.  Goutheillas,  en 
chasseresse  victorieuse,  le  pied  sur  la  bête  morte,  celle  de  M.  Lom- 
bard, courant,  à  travers  bois,  aussi  vite  que  le  cerf  dont  elle  tient 
la  corne.  Cette  dernière  est,  de  beaucoup,  celle  qui,  par  la  fierté  de 
l'allure,  la  fermeté  du  mouvement,  la  noblesse  du  visage,  dans 
le  caractère  décoratif  du  xvii®  siècle,  nous  reporte  le  mieux  à  la 
beauté  du  mythe  antique.  Puis  se  présente  le  groupe,  non  moins 
compact,  des  héros  mourans,  le  Pro  Libertate  de  M.  Seysses, 
ï Orphée  de  M.  Hannaux,  deux  excellens  morceaux  d'école,  etc., 
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celui  des  nymphes,  des  bois  et  des  eaux,  la  Muse  de  la  source  àe 
M.  Hughes,  V Hirondelle  de  M.  Charpentier,  la  Muse  des  bois  de 
M.  Albert  Lefeuvre,  la  Naïade  se  mirant  dans  une  fontaine,  de 
M.  Hercule,  toutes  aimables  personnes  dont  nous  avons  déjà  parlé 
naguère  en  les  rencontrant  pour  la  première  fois  femmes  de  plâtre 
alors,  aujourd'hui  femmes  de  marbre.  Les  plus  fêtées  d'entre  elles 
ont  été,  cette  année,  la  délicieuse  Cigale  de  M.  Marqueste,  mé- 
lancoliquement assise  sur  une  pierre,  et  la  charmante  Seine  cou- 
chée de  M.  Puech.  Ces  deux  morceaux,  d'une  facture  savante, 
ressentie  et  complète,  font  grand  honneur  à  notre  école  et  prou- 
vent que  la  délicatesse  du  goût,  en  fait  de  conceptions  plastiques, 
s'y  peut  allier  encore  au  plus  vif  sentiment  de  la  beauté. 

Au  Champ  de  Mars,  où  les  œuvres  de  sculpture  sont  peu  nom- 
breuses, on  remarque  pourtant,  comme  une  figure  plastique  sa- 
vamment menée,  avec  une  recherche  heureuse  d'expression 
générale,  la  femme  prosternée  dans  les  blés,  ou  la  Faute,  par 
M.Saint-Marceaux.  Toutefois,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  se  tournent 
la  plupart  des  autres  exposans,  assez  indifférens  à  la  beauté  et 
avant  tout  préoccupés  de  l'expression  réelle,  ou  nouvelle  ou  étrange 
et  qui  manient  dans  cette  intention,  avec  une  hardiesse  parfois 
curieuse  et  souvent  inquiétante,  le  plâtre,  le  marbre  ou  le  bronze. 
Un  grand  haut  relief  du  sculpteur  belge,  M.  Meunier,  avec  des 
ouvriers  à  l'ouvrage,  est  empreint  d'une  certaine  grandeur  simple 
et  puissante.  L'horrible  figure  de  vieille  décharnée  par  laquelle 
M.  Desbois  représente  la  Misère  est  exécutée  avec  une  implacable 
précision  qui  atteste  le  talent  de  l'artiste  et  fait  regretter  de  ne  le 
voir  pas  s'employer  autrement.  La  sculpture  monumentale  y  est 
représentée  par  \qJ.-B.  Colbert,  de  M.  Aube  pour  la  manufacture 
des  Gobelins  et  par  la  statue  équestre  de  M.  Le  Duc,  le  Connétable 
de  Richmond,  la  sculpture  d'expression  ou  d'étude  par  les  œuvres 
de  MM.  Bartholomé,  Michel-Malherbe,  Escoula,  Mulot,  etc.  Les 
bustes  y  sont  relativement  aussi  nombreux  qu'aux  Champs-Elysées, 
mais  nous  ne  saurions  tenter  une  énumération  de  ceux  qui,  ici 
ou  là,  méritent  quelque  attention.  Comme  dans  les  portraits 
peints  notre  école,  classique  ou  naturaliste,  excelle  assez  souvent 
dans  les  portraits  sculptés  ;  on  voit  parfois  de  très  beaux  bustes 
sortir  des  ateliers  les  plus  modestes.  11  suffit,  pour  un  sculpteur 
qui  sait  son  métier,  d'avoir  été  ému  quelques  heures  par  le 
charme  ou  le  caractère  d'une  physionomie  vivante. 

George  Lafenestre. 


AUBANEL 


ET 


LA   POÉSIE   PROVENÇALE 


Ludovic  Legré  :  Le  poète]  Théodore  Aubanel,  re'cit  d'un  témoin  de  sa  vie;  Paris,  Le- 
coflFre,  —  Th.  Aubanel  :  La  Miôugrano  entreduberto  ;  Paris,  Maisonneuve.  Li  Fiho 
d'Avignoun;  Paris,  Albert  Savine.  Lou  Pan  dâu  Pecat,  Montpellier,  Hamelin.  Le 
Pain  du  péché,  mis  en  vers  français  par  Paul  Arène.  Th.  Aubanel,  Discours  et 
Documens;  Montpellier,  Hamelin,  —  Eduard  Koschwitz  :  Ueber  die  provenzali- 
schen  Feliber  und  ihre  Vorgiinger,  Berlin,  Gronau.  Graynmaire  historique  de 
la  langue  des  félibres  ;  Paris,  Welter.  —  Paul  Mariéton  :  la  Terre  provençale  ; 
Paris,  Lemerre;  article  Félibrige,  dans  la  Grande  Encyclopédie  ;  Revue  féli- 
bréenne,  depuis  1885.  —  F.  Donnadieu  :  les  Précurseurs  des  félibres  (1800-1855)  ; 
Paris,  Quantin.  —  Paul  Arène  et  Albert  Tournier  :  Des  Alpes  aux  Pyrénées, 
avec  préface  d'Anatole  France;  Paris,  Flammarion.  —  Sextius  Michel  :  la  Petite 
Patrie,  avec  préface  de  Maurice  Faure  sur  le  Félibrige  de  Paris. 

M.Ludovic  Legré  vient  de  consacrer  à  Aubanel  une  étude  bio- 
graphique, riche  de  documens  et  même  d'émotion,  qu'on  lira  avec 
un  intérêt  soutenu,  en  dépit  de  ces  riens  captieux,  de  ces  longueries 
inévitables,  où  s'attarde  l'amitié.  Un  autre  de  ses  amis,  M.  Paul 
Arène,  a  fait  naguère  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres,  dans  plu- 
sieurs journaux  parisiens,  l'objet  d'une  douzaine  d'articles  mar- 
qués au  coin  de  son  atticisme  provençal,  —  car  il  y  en  a  un  de 
tel  et  qui  est  de  race.  —  Sa  ville  natale  va  lui  dresser  une  statue, 
dans  quelques  semaines,  en  même  temps  qu'à  son  aîné  et  initia- 
teur Roumanille.  Il  a  son  buste  à  Sceaux,  près  de  Florian,  dans 
ce  jardinet  de  l'église  où  les  félibres  s'en  vont  tous  les  ans  faire 
leur  pèlerinage  du  gai  savoir^  très  gai,  avec  force  reporters  à  leurs 
trousses.  On  le  traduit  et  on  le  commente  au  pays  des  minnesin- 
ger.  Et  pourtant  je  crains  fort  qu'il  n'y  ait  lieu  de  répéter  encore, 
à  propos  de  l'auteur  des  Filles  d'Avignon,  exactement  ce  qu'écri- 
vait jadis  Sainte-Beuve,  après  son  premier  article  sur  Jasmin,  paru 
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ici  même  :  «  Il  y  a  toute  une  moitié  de  la  France  qui  rirait,  si 
nous  avions  la  prétention  de  lui  apprendre  ce  que  c'est  que  Jasmin, 
et  qui  nous  répondrait,  en  nous  récitant  de  ses  vers  et  en  nous 
racontant  mille  traits  de  sa  vie  poétique  ;  mais  il  y  a  une  autre 
moitié  de  la  France,  celle  du  Nord,  qui  a  besoin,  de  temps  en 
temps,  qu'on  lui  rappelle  ce  qui  n'est  pas  sorti  de  son  sein,  ce  qui 
n'est  pas  habituellement  sous  ses  yeux  et  ce  qui  n'arrive  pas 
directement  à  ses  oreilles.  » 


I 

Sa  vie  fut  très  simple.  Elle  s'écoula  presque  tout  entière  en  Avi- 
gnon, —  comme  on  dit  là-bas,  —  où  il  était  né  et  où  il  mourut, 
après  y  avoir  vécu  cinquante-sept  ans  (1829-1886).  Deux  courts 
voyages,  l'un  à  Rome,  l'autre  à  Venise  ;  quelques  caravanes  poé- 
tiques, en  compagnie  de  ses  amis  les  félibres,  à  travers  la  Pro- 
vence, mais  qui  ne  l'éloignaient  jamais  beaucoup  de  l'une  ou  de 
l'autre  rive  du  Rhône  ;  quelques  voyages  à  Paris,  qu'il  ne  connut 
guère  avant  l'âge  de  trente-cinq  ans,  mais  dont  il  goûta  sur  le 
tard  les  attraits,  au  point  de  s'arranger  pour  y  faire  chaque  année 
un  séjour  de  quelques  semaines,  voilà  les  seules  et  assez  rares  cir- 
constances où  il  s'écarta  d'Avignon  et  de  sa  banlieue.  Ses  intérêts 
l'y  attachaient  d'ailleurs.  Les  Aubanel,  anciens  et  hauts  bourgeois 
d'Avignon,  étaient  imprimeurs  de  père  en  fils,  voire  fondeurs  de 
caractères,  sur  hauteur  d'Avignon,  avec  le  titre,  très  vieux  et 
unique  au  monde,  à' Imprimeurs  de  Sa  Sainteté.  Trente  ans  durant, 
Théodore  Aubanel  dirigea,  amicalement  associé  à  son  frère  Charles, 
l'imprimerie  paternelle,  toujours  prospère,  d'ailleurs.  Elle  était 
d'abord  située  dans  l'ancien  palais  à  créneaux  et  à  poivrières,  avec 
écusson  pontifical,  d'un  cardinal  du  temps  des  papes  d'Avignon, 
que  le  percement  de  la  rue  de  la  République  fit  démolir  en  1865. 
Incontinent,  Aubanel  changea  le  palais  pour  un  autre  monument, 
lequel  était  un  cloître  :  à  Avignon  on  n'a  que  l'embarras  du  choix 
en  ce  genre.  Ce  cloître  était  situé  en  un  coin  de  la  place  Saint- 
Pierre,  en  face  de  l'église  où  le  maître  de  chapelle  du  xvn^  siè- 
cle, Saboly,  composait  et  accompagnait  ses  Noëls  patois  dont  la 
popularité  dure  encore  chez  tous  les  gens  des  mas,  du  Ventour 
aux  Saintes-Mariés  et  de  Marseille  à  Nîmes. 

L'ancien  cloître  offrit  alors  dans  son  aménagement  intérieur 
des  contrastes  que  nous  retrouverons  'dans  la  poésie  du  maître 
du  logis.  Notons-les  au  passage.  Dans  les  vieux  bâtimens,le  bruit 
sourd  de  l'imprimerie  ;  sur  le  large  escalier  de  pierre,  le  va-et- 
vient^  le  vol  des  filles  d'Avignon  ou  d'Arles  à  la  coiffure  ailée, 
plieuses  ou  brocheuses,  qui  se  rangent  avec  une  gravité  soudaine 
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sur  le  passage  de  «  Monsieur  Théodore  »,  ou  vous  montrent  d'un 
doigt  espiègle,  par  la  porte  grande  ouverte  de  sa  chambre,  le 
vieil  oncle  chanoine  [lou  vièi  canounge),  assoupi  sur  son  fauteuil, 
non  loin  d'un  flacon  de  Ghâteauneuf-des-Papes,  le  nez  sur  son 
Catulle,  relié  en  cuir,  à  tranches  rouges:  tel  Pétrarque  quand  on 
le  trouva  dormant  son  dernier  sommeil  sur  l'Homère  envoyé  de 
Gonstantinople  par  Nicolas  Siger.  Cependant,  là-haut,  dans  son 
appartement  qu'assombrissent  des  vitraux  et  l'ombre  portée  par  la 
haute  église,  parmi  ses  bibelots  précieux,  ses  tableaux  de  vieux 
maîtres,  ses  ivoires  religieux  et  ses  bronzes  effrontés,  épaves  du 
culte  phallique,  ramassées  hier  dans  la  poussière  païenne  de  Pro- 
vence, «  Monsieur  Théodore  »,  étant  de  loisir,  rime. 

Puis,  à  la  vêprée,  on  passera  le  pont  suspendu,  —  sur  lequel  on 
ne  peut  fumer  tant  il  est  sec,  au  grand  désespoir  de  M.  Paul  Arène 
qui  en  appelle  aux  arches  de  pierre  encore  debout  du  vieux  pont 
de  la  chanson,  —  et  on  gagnera  l'île  de  la  Barth classe.  En  compa- 
gnie de  Mistral  monté  de  Maillane,  de  Roumanille  descendu  de 
Saint-Rémy,  d'Anselme  Mathieu  nanti  de  quelques  fioles  authen- 
tiques de  vin  papal,  de  Félix  Gras,  nouvelle  et  précieuse  recrue, 
le  poète  éloquent  deToloza  et  du  Romancero ,  du  docteur  Pamard, 
du  peintre  Grivolas  et  d'autres  bons  et  fins  vivans  d'Avignon,  et 
peut-être  d'Alphonse  Daudet,  échappé  de  Paris  où  on  l'appelle 
Henri  de  la  Barthelasse,  et  oii  il  récite,  dans  les  salons,  des  vers 
de  la  Miôugrano,  on  envahira  quelque  «  cabaret  d'honneur  » 
comme  disait  Théophile,  celui  deMadec  ou  de  Satragno.  Là,  dans 
un  de  ces  bons  «  cagnards  »  que  forment  des  demi-cercles  de  ro- 
seaux secs,  tout  au  bord  du  Rhône  tournoyant  et  bleu,  sous  l'om- 
brage clair  des  peupliers  blancs,  derrière  le  rempart  de  cyprès 
qui  arquent  leurs  dos  robustes  contre  lou  vent-terrau,  tandis  que 
plane  là-haut  le  dôme  du  Ventour,  ce  Parnasse  des  félibres,  s'in- 
stallera l'Académie  avignonnaise.  Et  le  poète  de  la  Miôugrano ^  nu- 
tête,  les  narines  palpitant  au  vent,  avec  quelques  rondelles  de 
soleil  dansant  à  travers  la  feuillée  sur  son  crâne  socratique,  décla- 
mera quelque  hymne  sonore  à  la  beauté  et  à  l'amour.  Et  les  amis 
donneront  la  réplique,  et  le  vin  plus  ou  moins  papal  coulera,  et 
les  joyeux  refrains  alterneront  avec  les  copieuses  tirades  et  les 
bruyantes  ^«/e/âc/e5,  jusqu'à  l'heure  oii  la  lune — «  qui  sur  les  col- 
lines bleues,  depuis  un  moment  épie  doucement  comme  une  fiancée 
craintive  »  — se  lève,  entre  le  vague  fantôme  du  Ventour  et  le  raide 
squelette  du  palais  des  papes.  Puis,  en  devisant  gaîment,  au 
risque  même  de  troubler  un  peu  par  quelques  derniers  couplets  le 
premier  sommeil  des  bons  bourgeois  de  la  «  capitale  des  félibres  », 
on  serpentera  en  s'égrenant  jusqu'à  la  prochaine,  très  prochaine 
félibrée,  à  travers  les  ruelles  «  du  gothique  Avignon  dont  les 
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palais  et  les  tourelles  font  des  dentelles  dans  les  étoiles  (1)  ».  Et 
demain  «  Monsieur  Théodore  »  reviendra  frais  et  dispos  à  ses 
presses  et  à  la  vaste  clientèle  des  pieuses  Paillettes  d'or. 

Nous  savons  bien  que  cet  Aubanel  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
qu'on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Ludovic  Legré.  Certes,  nous 
n'oublions  pas  sa  mélancolique  tendresse  pour  Zani,non  plus  que 
la  sincérité  et  l'ardeur  de  sa  foi  religieuse  ;  nous  connaissons  ses 
chants  d'amour  et  ses  sirventès  catholiques;  nous  n'ignorons  ni 
son  mysticisme,  ni  ses  dévotions  à  la  Vierge,  ni  ses  processions, 
pieds  nus,  sous  le  capuce  du  pénitent  blanc,  et  nous  y  viendrons. 
Mais  si  nous  insistons  d'abord  sur  le  poète  de  la  joie  de  vivre,  de 
la  beauté  et  de  l'amour,  à  la  mode  du  bon  vieux  temps,  c'est  que 
cet  Aubanel-là  disparaît  un  peu  derrière  l'autre ,  derrière  l'amou- 
reux transi  et  le  poète  persécuté,  le  catholique  fervent  et  le  grave 
chef  de  famille,  que  nous  donne  M.  Ludovic  Legré.  A  prendre  ce 
livre  d'un  «  témoin  de  sa  vie  »  au  pied  de  la  lettre,  on  risquerait 
fort  de  se  méprendre  sur  l'inspiration  réelle  d'une  bonne  moi- 
tié de  son  œuvre  et  la  meilleure.  Aussi  bien,  un  autre  témoin  de 
la  vie  d'Aubanel,  poète  connu,  et  dont  on  peut  dire  que  son  carac- 
tère jure  pour  lui,  nous  écrit  à  ce  propos  :  «  Aubanel,  cette  belle 
âme,  était  joyeux  et  non  triste.  Il  a  beaucoup  souffert  pendant 
quelques  années  de  sa  jeunesse,  avant  son  mariage,  du  départ  de 
Zani;  mais  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  il  a 
été  l'homme  le  plus  gai,  le  plus  vivant,  le  plus  libre,  le  plus 
heureux  d'Avignon.  Les  malheurs,  les  trahisons  des  amis,  les 
chagrins,  n'ont  jamais  existé  qu'au  bout  de  sa  plume,  quand  il 
écrivait  à  son  Ludovic.  »  A  la  Ijonne  heure,  et  franchement  nous 
nous  en  doutions  :  dans  le  cas  contraire,  son  œuvre  serait  trop 
souvent  une  énigme,  tandis  qu'elle  ofîre  partout  la  clarté  native 
du  génie  latin. 

II 

M.  Alphonse  Daudet  déclarait  un  jour  :  «  Pris  dans  le  mouve- 
ment de  Mistral,  Aubanel  a  écrit  des  vers  provençaux,  un  peu 
comme  il  aurait  fait  des  vers  latins.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  se 
livrât  à  un  exercice  de  rhétorique,  mais  seulement  que  chez  lui  le 
retour  à  une  langue  qu'il  ne  parlait  pas,  qu'il  dut  apprendre,  fut 
un  goût  délibéré  d'artiste,  non  un  élan  spontané,  instinctif 
comme  chez  Mistral.  »  Cette  boutade,  et  qui  fut  lancée  dans  une 

(1)  Dôii  goutique  Avignoim 

Palais  et  tourrihoun 
Fan  de  dente llo 
Dins  lis  este  llo. 
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interview,  est,  au  moins,  une  de  mi -vérité,  n'en  déplaise  encore  à 
M.  Ludovic  Legré  qui  la  rapporte  et  proteste  énergiquement  ;  et 
elle  va  nous  mener  tout  droit  au  cœur  même  des  origines  de  la 
nouvelle  poésie  provençale. 

Sans  doute,  dans  la  famille  même  d'Aubanel,  toute  bourgeoise 
qu'elle  fût,  on  usait  du  patois  local,  comme  on  fait  encore  dans 
toutes  les  régions  du  Midi,  pour  les  relations  avec  les  domestiques, 
les  employés  et  les  paysans  ;  et  nous  voulons  bien  croire  que  son 
oncle,  le  vieux  chanoine,  ^row  g  aie j  aire  (assez  farceur),  se  piquait 
de  ne  parler  que  provençal  ou  latin.  Mais  nous  nous  sommes  laissé 
dire,  et  nous  savons  aussi  par  expérience,  que  la  plupart  des  fa- 
milles bourgeoises  du  Midi  interdisaient  et  interdisent  encore 
aux  enfans  Temploi  du  patois,  —  et  tel  dut  être  le  cas  d'Aubanel. 
Joignez  à  cela  qu'il  fit  son  éducation,  loin  du  foyer,  chez  les 
terribles  Frères  gris  d'Aix,  qui  certes  n'étaient  pas  tendres  au 
patois.  Avec  Lakanal  et  M.  Michel  Bréal,  nous  estimons  d'ail- 
leurs que  ces  familles  et  ces  Frères  gris  avaient  et  ont  tort. 
L'emploi  simultané  de  deux  langues  obligeant  à  la  recherche 
des  équivalens  pour  un  même  objet,  en  change  l'aspect,  en  fait 
faire  le  tour  à  l'esprit  pour  ainsi  dire  ;  et  c'est  une  excellente 
gymnastique  intellectuelle  que  cette  traduction  perpétuelle.  Un 
homme  de  grand  goût  et  du  Nord,  professeur  de  littérature  clas- 
sique en  haut  lieu  et  membre  de  l'Institut,  peu  suspect  par  con- 
séquent de  partialité  dans  la  question,  était  aussi  de  cet  avis,  et 
nous  disait  un  jour  avoir  souvent  constaté  la  supériorité  intel- 
lectuelle du  paysan  des  frontières  sur  celui  de  l'intérieur  des 
terres  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  ajouta-t-il,  ne  passent-ils  pas 
leur  vie  à  faire  des  versions  ?  »  Cet  humaniste  avait  raison  :  en 
éducation,  les  patois  sont  le  latin  du  pauvre.  Mais  on  ne  s'en 
avisait  guère,  en  Avignon,  chez  les  bourgeois  d'il  y  a  cinquante 
ans.  En  tous  cas,  si  Aubanel  parla  le  provençal  plus  ou  moins 
clandestinement,  avant  et  après  ses  études  chez  les  Frères  gris, 
et  pour  les  besoins  de  son  industrie,  il  n'usait  alors  sans  doute 
que  d'un  vocabulaire  fort  restreint.  Nous  tenons  d'un  savant 
romaniste,  M.  le  docteur  Koschwitz,  recteur  de  l'Université  de 
Greifswald,  qu'ayant  dressé,  aussi  exactement  que  faire  se  peut, 
avec  l'aide  de  ses  élèves,  une  liste  des  mots  jemployés  cou- 
ramment par  les  paysans  français  du  midi  de  la  Loire,  il  en  avait 
chiffré  le  nombre  moyen  à  trois  cents.  Trois  cents  mots  'pour 
les  besoins  et  les  besognes,  les  joies  et  les  douleurs  de  la  vie! 
Trois  cents  mots  entre  le  berceau  et  la  tombe  !  Ce  n'est  pas  avec 
ceux-là,  si  bien  placés  qu'ils  fussent,  qu' Aubanel  eût  pu  pétrar- 
quiser  dans  la  Miôugrano,  et  prendre  l'essor  lyrique  des  Filles 
cU Avignon.  Ils  n'eussent  même  pas  suffi  aux  amours  rustiques 
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du  Pain  du  Péché.  Il  fallait  donc  partir  à  la  pipée  des  mots,  à 
travers  les  villages,  les  saisir  au  vol  sur  les  lèvres  des  vieilles 
gens  des  mas,  ou  les  faire  lever  de  la  poussière  des  vieux  auteurs 
provençaux,  y  compris  les  troubadours,  au  besoin  —  depuis  Raim- 
baut  d'Orange  et  la  comtesse  de  Die,  et  Raimbaut  de  Vaqueiras 
et  Folques  de  Marseille  — jusqu'aux  poètes  populaires  d'alors,  les 
Rellot,  les  Gélu,  les  Rénédit,  les  Désanat,  les  Aubanel  de  Nîmes, 
sans  négliger  bien  entendu  le  Dictionnaire  provençal- français 
d'Honnorat,  qui  justement  venait  de  paraître. 

Ainsi  fit  Aubanel  à  l'exemple  de  ses  camarades  du  «  mouve- 
ment de  Mistral  »,  et  de  Roumanille,  notamment,  qui  en  est  le 
promoteur. 

Mais  après  avoir  glané  les  termes  nécessaires,  il  fallait  les 
épurer,  et  c'est  à  quoi  s'employèrent  ardemment  les  novateurs. 
On  aura  une  idée  du  chaos  dialectal  au  sein  duquel  bégayait  la 
nouvelle  poésie,  par  ce  passage  d'une  lettre  inédite  de  Rouma- 
nille, lequel  est  documentaire  à  plaisir  :  «  C'est  contre  cette 
tendance  déplorable,  à  savoir  :  faire  du  français  provençalisé, 
que  je  m'insurgeai  dès  la  première  heure,  à  Tarascon,  quand 
j'étais  sur  les  bancs  du  collège, résolu,  jeune  petit  diable, à  parler, 
à  écrire,  à  nettoyer  la  langue  des  jardiniers  de  Saint- Rémy  et  à 
guerroyer...  Camille  Reybaud  lui-même,  dont  j'ai  été,  deux 
années  (1844-45)  l'employé  professeur  dans  le  pensionnat  de 
Nyons,  Camille  Reybaud,  un  homme  de  haute  valeur,  intelli- 
gence d'élite  et,  à  ses  heures,  exquis  poète  français  et  pro- 
vençal, poussait  vers  le  français  systématiquement  le  dialecte 
contadin.  Ah  !  quelles  querelles,  mon  bon  Dieu  !  avons-nous  eues 
ensemble,  à  ce  sujet,  dans  nos  promenades  sur  la  digue,  au  bord 
de  r Aiguës...  Ah!  quelles  discussions  acharnées!  et  quel  feu!  et 
quelles  griffades  !  à  nous  prendre  aux  cheveux,  brave  Pauloun  (1)  ! 
Il  ne  m'ébranla  pas,  mais  je  ne  le  convertis  point  »  ;  et  ce  bon 
Reybaud  continua  à  préférer  pantaloun  à  braio,  à  écrire  acçan 
pour  açent;  et  la  discorde  sera  longtemps  au  camp  des  néologues 
sur  la  question  de  savoir  si  l'on  doit  écrire  avec  ou  sans  r  les 
verbes  de  la  première  conjugaison,  amar  (aimer),  comme  dans 
Honnorat,  ou  ama,  conformément  à  la  prononciation  courante. 
Enfin  le  phonétisme  l'emporta  sur  presque  toute  la  ligne,  — 
heureux  Provençaux  I  s'écriera  ici  M.  Louis  Havet,  —  et  «  l'unité 
orthographique  »  rêvée  par  Roumanille,  dans  les  notes  des  Prou- 
vençalo,  s'établit.  Il  y  a  même  mieux  :  le  docte  philologue  que 
nous  citions  plus  haut,  M.  Koschwitz,  ne  vient-il  pas  de  publier, 
ce  mois-ci,  une  Grammaire  historique  de  la  langue  des  félibres? 

(l)  M.  Paul  Mariéton,  lequel  a  bien  voulu  nous  communiquer  sa  correspondance 
avec  Roumanille. 
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Voilà  qui  est  grave,  et  qui  pourrait  bien  marquer  la  fin  de  la 
période  héroïque  de  la  nouvelle  poésie  provençale  :  gare  à  la 
férule  ! 

Mais  en  ce  temps-là  quel  attrait  pour  des  poètes  que  le  maniement 
libre  de  cet  idiome  sonore  et  rajeuni,  matière  plastique  et  brillante 
qui  allait  docilement  recevoir  leur  empreinte  individuelle  !  Gom- 
ment se  défendre  du  désir  de  faire  du  vieux  neuf  dans  cette  noble 
langue  qui  avait  eu  des  malheurs,  devant  la  richesse  de  ses  ar- 
chives littéraires?  Gomment  résister  surtout  à  la  tentation  de 
créer  des  épithètes  et  des  verbes,  devant  la  flexibilité  de  ses  riches 
suffixes  et  en  l'absence  de  tout  Malherbe?  Aubanel  n'y  résista 
pas  plus  que  ses  compagnons  et  peut-être  même  moins  qu'eux. 
Quand  il  écrit,  par  exemple  :  Videau  tant  rava  (l'idéal  tant  rêvé)  ; 
li  pibo  saludarello  (les  peupliers  salueurs)  ;  l'aubre  cantadis  (l'ar- 
bre chanteur)  ;  un  ange  vouladis  (un  ange  qui  volète)  ;  la  foulo 
mouvedisso  (la  foule  mobile),  et  autres  alliances  de  mots,  d'ail- 
leurs heureuses  en  général,  il  donne  raison  à  M.  Alphonse  Daudet. 
Non  !  Aubanel  ne  parlait  pas  cette  langue  avant  de  l'écrire,  pour 
l'excellente  raison  qu'on  ne  l'a  jamais  parlée  ni  en  Avignon  ni 
ailleurs.  Mais  on  l'entend  assez  aisément  à  l'aide  de  la  langue 
vulgaire,  et  qui  voudra  mordre  y  morde  !  Et  au  fait  on  ne  parlait 
ni  le  dorien  composite  de  Pindare  sur  l'Agora  de  Thèbes,  ni  le 
latin  littéraire  d'Ennius  aux  camps  et  au  forum,  ni  le  vulgaire 
illustre  de  Dante  dans  les  rues  de  Mantoue;  et  les  Trophées  de 
M.  de  Heredia  seraient  presque  aussi  peu  compris  aux  Halles  que 
les  odes  de  Ronsard.  En  étirant  et  ployant  leur  langue,  qui  est 
aussi  une  langue  française,  selon  la  remarque  de  M.  Jules  Simon, 
les  fé libres  sont  donc  dans  leur  droit  :  reste  à  trouver  un  public 
qui  les  lise  dans  leur  texte,  et  non  dans  leurs  traductions.  Mais 
c'est  affaire  à  eux  de  le  recruter  par  leurs  félibrées,  comme  Jasmin 
y  avait  à  peu  près  réussi  par  ses  milliers  d'infatigables  récitations. 

Quant  au  «  mouvement  de  Mistral  »,  dans  lequel  Aubanel  fut 
pris,  tâchons  de  dissiper  au  passage  une  équivoque  fâcheuse. 
L'auteur  de  Mireille  y  dans  ses  manifestes  et  dans  tous  ses  poèmes, 
depuis  ses  premières  pièces  des  Prouvençalo  jusqu'à  la  préface  des 
Iles  d'or  et  aux  innombrables  articles  du  Trésor  du  félibrige,  a 
éloquemment,  en  gros  ou  par  le  menu,  payé  ses  dettes  envers 
tous  ses  devanciers,  depuis  les  troubadours  jusqu'à  Jasmin.  Mais 
certains  de  ses  admirateurs  très  imprudens,  —  mieux  vaudrait 
un  sage  ennemi,  —  et  qui  ont  dû  maintes  fois  mettre  au  supplice 
sa  mâle  franchise,  ont  cru,  dans  leur  ignorante  badauderie, 
ou  ont  tenté  d'accréditer,  par  le  plus  faux  des  calculs,  que  la 
nouvelle  poésie  provençale  était,  pour  employer  l'expression  iro- 
nique d'Aubanel,  une  sorte  de  «  génération  spontanée  ».  Rap- 
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pelons  donc  qu'un  siècle  à  peine  après  que  la  poésie  dgs  trou- 
badours s'était  embourgeoisée  et  assoupie  dans  les  académies 
du  gai-savoir,  Bellaud  de  la  Bellaudière  faisait  résonner  de  nou- 
veau les  accens  joyeux  de  la  muse  provençale  devant  son  parent 
et  ami,  le  grand  Malherbe,  très  attentif.  Et  que  d'échos  dès  lors! 
Nous  avons  compté  plus  de  mille  ouvrages  en  langue  d'oc,  plus  ou 
moins  poétiques,  imprimés  avant  ce  siècle.  De  Goudelin  de  Tou- 
louse à  Jasmin  d'Agen,  sans  oublier  du  Bartas  et  les  Gortète,  les 
d'Astros,  les  Saboly,  les  Favre,  et  cinquante  autres,  dont  on 
trouvera  le  dénombrement  et  des  échantillons  dans  V Histoire  lit- 
téraire des  patois  du  Midi  par  le  docteur  Noulet,  ou  dans  les  Pré- 
curseurs desFélibres  (1800-1855),  par  M.  F.  Donnadieu,  c'est  une 
farandole  ininterrompue  de  chantres  du  gay  saber,  en  langue 
d'oc,  (fe  moins  en  moins  délicats,  sans  doute,  mais  tous  poètes 
dialectaux  y  comme  disent  les  Allemands,  et  très  authentiques. 
Aussi  bien  Aubanel  ne  manquait-il  jamais  l'occasion  de  déclarer 
que  ses  amis  et  lui  procédaient  de  l'école  marseillaise  de  1840, 
où  brillait  notamment  ce  Pierre  Bellot  sur  lequel  Roumanille,  le 
rapprochant  des  troubadours,  disait  dans  une  note  de  ses  Marga- 
rideto^  sa  première  œuvre  (1847)  :  «  Nul  que  je  sache  ne  peut 
prétendre  à  marcher  son  rival  dans  cette  lice  poétique  (1).  » 

Enfin,  pour  le  faire  court,  et  au  risque  de  nous  voir  lapider  un 
jour  dans  quelque  coin  de  la  Grau,  par  la  foule  des  susdits  zé- 
lotes,  nous  soumettrons  aux  esprits  réfléchis,  —  il  en  est  parmi 
les  félibres,  —  une  remarque  très  candide  et  dans  le  seul  intérêt 
de  la  vérité  critique.  Qu'ils  veuillent  bien  relire  la  Françouneto  de 
ce  Jasmin,  vraiment  un  peu  trop  oublié  dans  le  fracas  félibréen, 
notamment  les  scènes  de  la  debanado  (dévidage  du  chanvre)  et  de 
la  lutte  des  deux  prétendans,  Marcel  et  Pascal,  puis  qu'ils  les  rap- 
prochent de  celles  du  dévidage  des  cocons  et  de  la  lutte  des  deux 
prétendans,  Vincent  et  Ourrias,  dans  Mireille;  qu'ils  n'en  oublient 
pas  non  plus  les  scènes  de  sorcellerie  ;  qu'ils  s'imprègnent  ensuite 
du  pathétique  si  émouvant  du  dénouement  de  Maltro  l'In- 
noucento,  et  ils  s'empresseront  de  proclamer  une  filiation  que 
M.  Mistral  ne  songe  pas  à  renier,  lui  qui  disait  au  pied  de  la 
statue  du  barbier  d'Agen  :   «  Je  viens  payer  la  redevance  des 

(1)  L'équivoque  que  nous  tâchons  de  faire  cesser  ici  a  été  favorisée,  il  faut  bien 
l'avouer,  par  cette  appellation  énigmatique  de  félibre,  que  M.  Mistral  fit  adopter  le 
21  mai  1854,  date  officielle  de  la  fondation  du  félibrige,  par  ses  six  compagnons 
de  la  Pléiade  provençale,  dont  voici  la  liste  officielle  :  Théodore  Aubanel,  Jean 
Brunet,  Paul  Giéra  (en  poésie  Glaup),  Anselme  Mathieu,  Joseph  Roumanille,  Al- 
phonse Tavan.  M.  Mistral  avait  emprunté  pieusement  ce  mot  de  félibre,  dont  nul  ne 
sait  le  vieux  sens,  à  un  cantique  de  son  pays  de  Maillane,  où  la  Vierge  raconte  que, 
cherchant  Jésus,  elle  le  trouva  au  Temple,  «  avec  les  sept  félibres  de  la  loi  »  {emé  H 
sèt  félibre  de  la  léi). 
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Provençaux  au  grand  trouveur  du  Midi.  )>  Ah  certes!  on  ne  ren- 
contrera nulle  part  dans  Jasmin  rien  qui  approche  de  l'admirable 
idylle  du  deuxième  chant  de  Mireille,  et  près  de  la  robuste  imagi- 
nation de  M.  Mistral,  en  regard  de  sa  virtuosité  lyrique,  de  la  ri- 
chesse, de  l'éclat  et  de  la  science  de  sa  langue  composite,,  de  tout 
son  méritoire  et  noble  labeur  pour  ressusciter  et  infuser  à  ses 
lecteurs  l'âme  antique,  celle  des  aïeux  de  Provence  [cli  rèire),  le 
Figaro  sentimental  des  Papillotes  semblera  bien  chétif.  Et  cepen- 
dant nous  oserons  dire,  toutes  distances  gardées,  que  l'auteur  de 
Mireille  est  un  Jasmin  qui  a  lu  Virgile.  De  même  Aubanel,  — 
relisez  r^Ô2^^/o,  Lous  dus  frays  dessous,  La  Semmano  d'un  fils,  ou 
encore  certain  épisode  haut  en  couleur  de  l'autobiographie  poé- 
tique des  Papillotes,  —  est  un  Jasmin  qui  a  lu  Pétrarque  et  aussi 
le  Catulle  à  reliure  rouge  du  vieil  oncle,  lou  canoimge  g  aie j  aire. 
Au  reste,  MM.  Mistral,  Aubanel  et  d'autres  n'ont  qu'à  gagner 
à  ce  cousinage  éloigné  mais  authentique  avec  l'auteur  des  Papil- 
lotes, car  il  donne  une  mesure  flatteuse  d'une  bonne  part  de  leur 
originalité.  Ces  rapprochemens,  très  légitimes,  permettront,  en 
outre,  aux  curieux  du  nord  de  la  Loire,  de  se  faire  sans  fatigue 
une  opinion  motivée  sur  la  légende  puérile  de  «  la  génération 
spontanée  »  du  félihrige,  lequel  mérite  d'ailleurs,  sous  ces  réserves 
et  en  considération  de  la  maîtrise  poétique  du  chantre  de  Mireille 
et  des  lies  d'or  et  du  zèle  admirable  de  son  Trésor  du  félihrige, 
d'être  appelé  «  le  mouvement  de  Mistral  ».  Il  nous  reste  à  indi- 
quer sommairement  quelle   place  y  prit  Aubanel,  quel  emploi 
il  fit,  pour  traduire  ses  inspirations  ou  ses  imitations,  de  l'idiome 
déchu,  qu'à  l'école  de  ses  compagnons,  il  avait  appris  à  manier 
et  dont  il  rêvait  lui  aussi  la  réhabilitation  littéraire. 

III 

Les  premières  poésies  d'Aubanel,  celles-là  mêmes  qui  eurent 
ici  jadis  les  honneurs  de  la  citation  (1),  révélaient  toute  la  virtuo- 
sité du  jeune  poète  et  le  mettaient  hors  de  pair,  parmi  la  tren- 
taine de  rimeurs  du  recueil  des  Provençales  (1852),  tout  à  côté 
de  Mistral  et  de  Roumanille.  Mais  on  n'y  trouve  pas  trace  de  ce 
qui  allait  être  sa  véritable  inspiration. 

Elle  lui  vint  d'abord  de  l'amour,  un  amour  ingénu.  Vers  la 
vingt-cinquième  année,  il  s'éprit  d'ime  jeune  fille  nommée  Jenny, 
avec  laquelle  il  avait  usé  timidement  des  très  petites  privautés  du 
flirt  provençal,  sans  avoir  pris  avec  elle  «  les  derniers  engage- 
mens  » ,  comme  dit  l'auteur  de  Bérénice,  sans  lui  avoir  même  dé- 

(1)  Voir  dans  la  livraison  du  15  octobre  1859,  le  premier  des  articles  de  M.  Saint- 
RcnéTaillandier  qui  initièrent  les  lecteurs  de  laiieuMe  kldiNouvelle  poésie  pi^ovençale  . 
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claré  jamais  ses  sentimens,  si  bien  que  la  pauvre  fille  se  fit  sœur 
de  charité  et  qu'il  ne  devait  plus  la  revoir.  L'absence  révéla  au 
jeune  homme  toute  l'étendue  du  sentiment  qu'il  éprouvait  au 
fond  pour  cette  Jenny,  brunette  au  teint  ambré  (hruneto^  pali- 
nello),  aperçue  un  jour  chez  des  amis,  vêtue  d'une  robe  couleur 
grenat,  en  prière,  au  bord  d'un  chemin,  devant  un  oratoire, 
psalmodiant  un  vieux  cantique  :  ainsi  Pétrarque  avisait  Laure  le 
Vendredi  Saint  de  l'année  132G  dans  l'église  de  Sainte-Glaire, 
vers  la  rue  de  la  Masse,  en  Avignon.  Jenny  à  la  robe  couleur  de 
grenade  devint  la  Zani  de  la  Grenade  entr  ouverte  [la  Miôugrano 
entreduherto)^  et  Aubanel  s'intitula  le  poète  de  la  Miôugrano ^ 
prenant  pour  devise,  comme  au  bon  vieux  temps  du  culte  des 
dames  du  domnei  :  Quau  canto,  soun  mau  encanto  [Qui  chante, 
son  mal  enchante). 

La  Grenade  d' Aubanel,  —  avec  ses  trois  divisions,  en  livre 
de  V Amour,  de  VEntre-lueur  et  de  la  Mort,  rappelant  celles  du 
Canzoniere  de  Pétrarque  en  Rimes  sur  la  vie  et  rimes  sur  la 
mort,  —  fait  assez  bonne  figure  près  de  ce  dernier,  dont  l'in- 
fluence y  est  d'ailleurs  partout  présente.  C'est  le  livre  de  la  mort 
qui  nous  semble  l'emporter  en  général  pour  la  sincérité  de  l'ac- 
cent et  le  naturel  des  sentimens.  La  pièce  de  la  Toussaint  a  des 
traits  d'une  mélancolie  pénétrante  sur  les  misères  des  pauvres 
gens,  à  travers  la  Provence  dénudée  et  noyée  par  la  bise  et  les 
pluies  d'hiver.  L'ironie  macabre  du  Treizain,  où  l'adolescent  qui 
nargue  la  mort  est  emporté  par  elle,  comme  treizième  à  table; 
celle  surtout  des  Bijoux  de  la  Morte,  dont  la  fiancée  du  veuf  pare 
ses  bras  et  ses  seins  àe  jeunette ,  en  minaudant  devant  la  glace, 
après  avoir  «  curé  l'armoire  »  de  la  morte  couchée  là-bas  dans  son 
suaire  depuis  six  mois;  ou  celle  encore  de  la  Blouse  noire,  toute 
neuve  où  se  pavane,  en  riant  devant  ses  camarades  jaloux,  le 
pauvre  petit  orphelin  qui  croit  que  sa  mère  «  blanche  et  toujours 
belle,  dort  »,  sont  de  la  plus  pure  veine  de  Jasmin.  Nous  goûtons 
fort  aussi  la  farouche  âpreté  de  Pueila  [la  Pieucello)  à  laquelle 
son  père,  maudissant  les  marchandages  du  débauché,  dit  mélan- 
coliquement de  coudre  sans  repos  près  de  lui,  malade,  et  de  ses 
petites  sœurs  affamées,  de  coudre  jusqu'à  en  mourir  avec  eux; 
ou  encore  dans  VEntre-lueur  le  petit  tableau  de  genre  intitulé  les 
J«>ew^e^t/e  5026,  d'une  grâce  espiègle,  avec  le  dernier  trait  :  «  Belles 
filles,  la  belle  vie!  Cependant  que  vous  travaillez,  pour  voir  si 
vous  êtes  jolies,  de  temps  en  temps  vous  vous  mirez  »,  lequel  est 
bien  pris  sur  le  vif.  Fouillez  plutôt  dans  les  tiroirs  des  petites 
ouvrières  de  l'imprimerie  Aubanel  ou  de  toute  autre. 

Quant  au  Livre  de  l'Amour,  nous  ne  saurions  l'admirer  en  bloc. 
Sans  parler  de  quelques  morceaux  vraiment  faibles  comme  le 
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conte  du  Père  nourricier  à  la  petite  gourde  (lou  baileàla  coucour- 
deto)^  nous  faisons  bon  marché  de  plusieurs  autres  trop  vantés 
parmi  la  foule  de  ses  disciples,  et  où  l'imitation  de  Pétrarque  et  des 
troubadours  refroidit  la  spontanéité  du  sentiment.  Ainsi  la  pièce 
que  certains  tiennent  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  Miôugrano, 
celle  où  le  poète  se  représente  en  rêve,  roulé  de  vague  en  vague 
au  pays  d'outre-mer  et  relevé  mourant  sur  le  rivage,  dans  les  bras 
de  sa  belle,  ne  nous  paraît  qu'une  adaptation  assez  gauche  à  son 
cas,  —  Zani  étant  sœur  de  charité  à  Galatz,  —  du  dénouement 
du  roman  de  Jaufré  Rudel  et  de  la  comtesse  de  Tripoli.  Et  ce 
modèle  lui  était  bien  connu  d'ailleurs,  puisqu'il  lui  emprunte  des 
épigraphes  et  qu'il  en  avait  certainement  lu  dans  la  préface  même 
des  Prouvençalo,  une  transposition  macabre,  délicieuse  d'ailleurs, 
par  Henri  Heine.  A  toutes  ces  pièces  plus  ou  moins  pétrarquisées 
et  genre  troubadour ^  conformes  à  l'antique  saher  de  drudaria 
[science  de  galanterie),  combien  nous  préférons  celles  qu'il  a  réel- 
lement écrites  sous  la  dictée  des  sentimens  et  des  choses,  une,  par 
exemple  qui  a  pour  refrain  :  «  Miroir,  miroir,  fais-moi  la  voir, 
toi  qui  l'as  vue  si  souvent  !  »  Mais  l'espace  nous  manque  pour 
toutes  les  citations  qui  nous  tentent. 

Aubanel  n'avait  pas  la  fidélité  poétique  d'un  Pétrarque,  et 
il  ne  pouvait  passer  sa  vie,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  à  com- 
menter la  sublime  canzone  de  l'amant  de  Laure  à  la  Fontaine  de 
Yaucluse.  Nous  en  trouvons  dans  M.  Legré  lui-même  une  preuve 
piquante.  Dans  la  scène  des  adieux  échangés  entre  Zani,  le  poète 
et  ses  amis,  chacun  se  recommande  à  elle  dans  ses  prières  et 
sollicite  qu'on  pense  à  lui^  au  couvent,  dans  telle  ou  telle  de- 
mande du  Pater.  Aubanel  dit  mélancoliquement  «  qu'il  prend 
Adveniat  regnum  tuum,  le  Paradis  »  :  sur  quoi  «  Et  ne  nos  indu- 
cas  in  tentationenij  fît  Martin.  —  On  se  mit  à  rire.  »  Que  voulez- 
vous?  On  est  du  Midi.  Voyez  plutôt  dans  \^  Livre  de  F  Amour  lui- 
même  :  Passe  sur  son  ânon  gris  un  joli  tendron,  faisant  craquer 
son  corset  de  basin,  ses  pieds  nus  pendant  au  doux  balin-balant 
de  l'âne  qui  trottine  ;  aussitôt  il  n'y  a  pas  de  deuil  d'amour  qui 
tienne,  et  le  poète,  redevenu  gale j aire,  entame  avec  la  belle  un 
dialogue  enjoué,  quitte  à  s'écrier  :  «  0  beauté,  comme  il  faut  que 
tu  sois  puissante  pour  avoir  de  mon  cœur,  de  ma  vie  amoureuse, 
un  tantinet  ôté  le  fiell  »  Eh!  oui,  et  la  cure  sera  complète,  le 
mariage  et  le  bonheur  du  foyer  aidant,  et  c'est  à  peine  si  le  sou- 
venir de  Zani  traversera  quatre  fois  les  Filles  d'Avigno7i.he  poète 
n'en  peut  mais,  il  l'avoue  lui-même  :  la  vie  universelle,  riante  et 
sereine,  l'envahit,  et  ce  n'est  pas  sur  le  ton  de  la  tristesse  d'Olym- 
pio  qu'il  s'écrie  :  «  Et  pourquoi,  si  je  lève  la  tête,  tant  de  bonheur 
encore  me  reste-t-il,  quand  je  te  vois,  ô  saint  soleil,  qui  es  si 
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chaud,  si  roux,  si  beau!  »  Pourquoi?  C'est  que  Lamartine  avait 
raison,  lorsque  devant  l'œuvre  si  saine  de  M.  Mistral,  il  s'écriait  : 
<(  Il  y  a  une  vertu  dans  le  soleil  !  »  Aussi  ne  nous  étonnerons-nous 
pas  lorsque  nous  lirons  dans  le  Renouveau  [Nouvelun]  des  Filles 
d'Avignon  :  «  La  douleur  me  faisait  félibre,  maintena^nt  c'est  la 
joie  », 

La  doulour  me  fasié  felibre,  aro  es  la  joio-: 

oui,  la  joie  de  vivre  sous  le  beau  soleil,  et  aussi  celle  de  «  s' en- 
soleille?' aux  rayons  des  beaux  yeux  » . 

I  rai  de  ti  bous  iue  laisso-me  souleia  ! 

Dès  lors  la  vraie  muse  du  poète,  c'est  r éternel  féminin,  même 
corrompu,  comme  il  le  confie  à  M.  Maurice  Faure  : 

Lou  femelan  swperhe  emai  fugue  pourri. 

C'est  ce  femelan  superbe  qui  trône  dans  les  Filles  d'Avignon, 
hymne  continu  et  ardent  à  la  beauté  plastique  et  à  l'amour  sen- 
suel, aux  seins  jumeaux  de  la  Vénus  d'Arles,  double  source  de 
l'idéal  d'amour  et  de  beauté  pour  la  race  latine,  et  au  corsage, 
au  «  boumbet  redoun  »  de  la  Rouqiieto,  et  des  chatos  d'Avignon 
au  teint  de  rose-thé, 

Front  crema  dôu  soulèu  et  helli  palinello; 

où  le  cri  de  la  chair  vraiment  païen  est  vaguement  tempéré  çà 
et  là  par  les  accens  d'un  mysticisme  tout  chrétien  —  et  par  la 
peur  du  diable. 

Si  vous  demandez  à  quelque  félibre  quel  est  le  chef-d'œuvre 
d'Aubanel,  d'ordinaire  il  vous  cite  et  vous  récite  la  Vénus  d Ailles. 
La  pièce  est  d'une  belle  venue,  large  et  correcte,  et  d'un  symbo- 
lisme assez  éloquent.  Le  poète  s'y  adresse  à  la  Vénus  trouvée  dans 
les  ruines  d'Arles  : 

Tu  es  belle,  ô  Vénus  d'Arles,  à  faire  devenir  fou  !  Ta  tête  est  fîère  et  douce 
et  tendrement  ton  cou  s'incline.  Respirant  les  baisers  et]  le  rire,  ta  fraîche 
bouche  en  fleur  qu'est-ce  qu'elle  va  nous  dire  ? 

Puis,  après  avoir  détaillé  les  beautés  de  son  idole,  il  s'écrie 
dans  le  transport  de  sa  dévotion  : 

Venez,  peuples,  venez,  à  ses  beaux  seins  jumeaux  boire  le  lait  de  l'amour 
et  de  la  beauté.  Oh!  sans  la  beauté  que  serait  le  monde?  Luise  tout  ce  qui  est 
beau,  se  cache  tout  ce  qui  est  laid  !  Fais  voir  tes  bras  nus,  tes  flancs  nus... 
La  beauté  te  vêt  mieux  que  ta  robe  blanche  ;  laisse  tomber  à  tes  pieds  la 
robe  qui  à  tes  hanches  s'enroule.  Abandonne  ton  ventre  aux  baisers  du  soleil. 

Et  l'hymne  s'achève  dans  cette  action  de  grâces  du  Provençal  : 
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0  douce  Vénus  d'Arles  !  ô  fée  de  jeunesse  !  ta  beauté  qui  rayonne  en 
toute  la  Provence  fait  belles  nos  filles  et  nos  gars  sains;  sous  cette  cbair 
brune,  ô  Vénus  !  il  y  a  ton  sang,  toujours  vif,  toujours  chaud.  Et  nos  vierges 
alertes,  voilà  pourquoi  elles  s'en  vont  la  poitrine  découverte  ;  et  nos  gais 
jouvenceaux,  voilà  pourquoi  ils  sont  forts  aux  luttes  de  l'amour,  des  tau- 
reaux et  de  la  mort,  et  voilà  pourquoi  je  t'aime,  —  et  ta  beauté  m'ensor- 
celle, —  et  pourquoi,  moi  chrétien,  je  te  chante,  ô  grande  païenne  (1)! 

Imaginez  le  poète  déclamant,  un  beau  soir,  cette  ode  dans  la 
prestigieuse  sonorité  de  son  idiome,  parmi  les  ruines  mêmes  d'où 
surgit  jadis  la  Vénus,  près  des  deux  colonnes  de  marbre  encore 
debout  sur  le  podium  du  théâtre  grec  d'Arles,  avec  le  silence 
ami  de  la  lune,  devant  la  foule  muette,  tel  que  M.  Mistral  nous  le 
montrait  un  jour,  chez  lui,  dans  une  gravure  de  M.  Maurou  qui 
fixa  le  souvenir  de  la  fête,  et  vous  comprendrez  le  pieux  enthou- 
siasme des  félibres  pour  la  Vénus  d'Arles.  Nous  oserons  ne  pas  le 
partager  tout  entier;  à  la  fin  près,  la  pièce  n'est,  en  somme, 
qu'un  poncif  habile,  et,  Vénus  pour  Vénus,  combien  nous  préfé- 
rons, pour  la  sincérité  de  l'accent,  en  dépit  ou  à  cause  même  de 
son  âpreté,  cette  Vénus  d'Avignon  qui  ouvre  le'  recueil  et  qui  a 
pour  refrain  :  «  Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  de  baisers  !  »  Ecoutez  ces  traits  de  passion  sen- 
suelle, tour  à  tour  pâmée  et  chantante,  irritée  et  grondante  : 

Vagabonde,  sa  chevelure  noire  se  retrousse  en  torsades,  en  boucles  ;  un 
velours  cramoisi  l'attache  ;  fouetté  du  vent,  de  rouge  il  tache  son  visage 
brun  et  son  cou  nu:  vous  diriez  du  sang  de  Vénus,  ce  ruban  de  la  jeune 
fille  !  Ne  passe  plus...  Oh  !  qui  m'ôtera  la  soif  de  la  jeune  fille  ?  Nul  corset^ 
sa  robe,  fière  et  sans  plis,  moule  son  jeune  sein,  qui  ne  tremble  pas  quand 
elle  marche,  mais  s'arrondit  si  ferme,  que  soudain  frémit  votre  cœur  devant 
la  jeune  fille.  Ne  passe  plus...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus  t'aimer  !  II 
m'est  odieux  de  te  convoiter,  toi  si  belle  et  si  maligne.  Ne  t'en  fais  pas  tant 
accroire,  Espérido,  brin  de  chair  rose  et  de  cheveux  bruns,  que  pourrait  mon 
poing  écraser  comme  un  moustique  :  Fillette,  ne  passe  plus,  car  tu  me  fais 
mourir,  ou  laisse-moi  te  dévorer  de  baisers  ! 

Signalons  encore  un  couplet  qui  rappelle  celui  de  la  Divine 
Comédie  où  l'âme  de  Sordello  «  nous  laissait  aller,  dit  Dante,  re- 
gardant seulement  comme  le  lion  lorsqu'il  se  repose  »  : 

Mais  tu  t'en  moques  !  Tu  fais  ton  chemin,  semant  troubles  et  frissone. 

(1)  0  douce  Venus  d'Arle!  0  fado  de  jouvènço. 

Ta  bèuta  que  clarejo  en  toute  la  Prouvènço, 
Fai  belle  nosti  fiho  e  nôsti  drôle  san  ; 
Souto  aquelo  car  brune,  ô  Venus!  i'a  teun  sang, 
Sèmpre  vièu,  sèmpre  caud.  E  nesti  chate  alerte, 
Vaqui  perqué  s'envan  la  peitrino  duberte  ; 
E  nesti  gai  jeuvènt,  vaqui  perqué  seun  fort 
I  luche  de  l'ameur,  di  brau  e  de  la  mert  ; 
E  vaqui  perqué  famé,  —  et  ta  bèuta  m'engano,  — 
E  perqué,  ièu  crestian,  te  cante,  e  grand  pagane  ! 
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dans  la  poitrine  des  jeunes  hommes.  Tu  as  tort  !  Mieux,  vaut  que  la  chair 
dorme,  comme  sommeille  le  lion  qui  allonge,  oublieux  de  la  proie,  sa  tête 
horrible  sur  le  sol,  ô  fillette   (1)  ! 

Elle  ne  dort,  pas  la  chair,  dans  le  Bal  [lou  Bal) y  qui  est,  à  notre 
goût,  la  pièce  d'Aubanel  la  plus  caractéristique  de  sa  vraie  manière, 
de  sa  sobriété  vigoureuse  dans  les  descriptions,  de  son  amalgame 
de  sensualisme  païen  et  de  mortification  chrétienne.  Dans  une 
claie  de  roseaux  secs,  sur  l'aire  rustique  dont  un  tonneau  d'arro- 
sage abat  la  poussière,  sous  un  ciel  de  braise  et  sans  air,  tandis 
que  le  sang  des  veines  roule  enfiévré,  sous  le  fouet  d'un  orchestre 
de  village,  —  qu'accompagne  la  crécelle  des  cigales,  —  et  du  plaisir 
qui  les  guette,  les  filles  tournent  enlacées  par  les  gars.  Voyez-les, 
celle-ci  cramoisie,  le  rire  aux  yeux  et  aux  dents;  cette  autre  «  pâle 
malgré  la  chaleur,  les  yeux  ouverts  sans  regarder,  couchant  la 
tête  sur  l'épaule  de  son  galant  éperdu  ».  Et  voici  «  la  jouvencelle 
heureuse  qui  donne  juste  le  bout  du  doigt  à  son  meneur,  et  l'amou- 
reuse passant  la  main  aux  nuques  brunes.  » 

Cependant,  le  diable  rit  dans  la  broussaille,  et  la  musique  de  ronfler  ! 
Gomme  des  toiles  d'araignée  le  diable  tend  ses  filets.  — Viennent  les  fillettes 
mal  coiffées  voir  comment  les  autres  font  :  Pitié  !  leur  corsage  bâille  ;  trop 
courte  est  leur  robe  d'enfant  !  —  Aussi  souple  que  l'osier  noir,  l'une  danse 
d'un  biais  hardi  ;  sa  gorge  fière  sur  la  poitrine  de  son  galant  a  rebondi.  — 
C'est  un  ardent  pêle-mêle  :  toute  main  cherche  une  autre  main.  Le  diable 
rit  dans  la  haie  sèche;  femmes,  vous  geindrez  demain.  — Au  vent  d'une 
moresque  folle,  les  robes  font  le  remous...  la  gorge  fait  le  va-et-vient  dans 
le  corset  jeune  et  trop  plein.  —  Hé  !  la  brune,  où  vas-tu  seulette  ?  Elle  s'est 
coulée  le  long  de  la  chênaie  tout  effarée  et  frémissante...  Le  diable  rit 
dans  les  roseaux.  —  L'amour  crie,  la  chair  hurle:  nous  danserons  de  plus 
belle  à  la  nuit.  —  Le  bal  fini,  cette  fille  lasse,  vois-la  qui  s'en  retourne 
à  la  maison,  dolente,  morne,  tête  basse  et  suant  le  péché  mortel...  —  Dans 
la  campagne  qu'illumine  du  couchant  l'immense  rougeur,  en  chantant  un 
jouvenceau  chemine...  Le  diable  rit  dans  le  lointain. 

Mais  trêve  de  traductions  :  aussi  bien  sans  les  séductions  de  la 
musique  native  de  cette  langue  provençale  si  expressive  et  si  agile 
sur  toute  la  gamme  de  la  passion  sensuelle  ou  des  sentimens 
menus,  comment  ne  pas  trahir  le  poète?  Nous  renverrons  donc 
directement  les  lecteurs  désireux  de  humer  cette  capiteuse  poésie, 

(l)  Mai  t'enchau  bon  !  Fas  toun  camin, 

Semenant  trebau  e  fremin 
Dins  lou  pitre  di  juvenome. 
As  tort!  Vau  mes  que  la  car  drome, 
Coume  soumiho  lou  lioun 
Qu'alongo,  ôublidant  lou  taioun, 
Soun  orro  tèsto  au  sôu,  chatouno. 
Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
0  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno  ! 
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à  ces  sonnets  artistement  ciselés,  à  ces  piécettes  ramassées  et  vi- 
goureuses, qui  ont  pour  titre  :  La  Sereno;  En  Arle;  Patimen;  Sus 
un  tablèu  dôu  Procacino;  Palinello;  LiNoço  de  Mistrau;  La  Messo 
de  Mort;  La  Crous;  Li  dous  Printems;  Lis  Estello;  Uno  Veni- 
ciano;  Bèumoimo,  etc.  Ce  sont  là  les  vraies  filles  d'Avignon;  en 
revanche,  nous  leur  conseillons  de  passer  vite  sur  d'autres  poésies 
d'Aubanel  qui  sont  filles  de  Paris,  et  sur  lesquelles  s'égare  natu- 
rellement l'admiration  naïve  de  braves  gens  qui  riment  en  oc,  au 
fond  des  provinces.  Nous  voulons  parler  des  compositions,  —  de 
plus  longue  haleine  en  général,  —  dans  lesquelles  Aubanel,  sous 
l'influence  des  cénacles  parisiens  où  il  fréquentait,  dans  le  der- 
nier tiers  de  sa  vie,  eut  le  grand  tort  de  vouloir  rivaliser  avec 
certains  poètes  contre  lesquels  son  bon  sens  avait  pourtant  pro- 
testé en  ces  termes,  aux  premières  rencontres  :  «  Leurs  thèses  ne 
sont  pas  du  tout  amusantes  et  leur  poésie  est  diantrement  dans 
les  nuages.  »  Il  lui  est  arrivé  en  effet  d'abuser  de  la  souplesse  de 
son  provençal  et  de  sa  facilité  à  recevoir  l'aumône,  pour  le  dislo- 
quer, suivant  la  pire  mode  du  Parnasse,  et  l'encombrer  de  vo- 
cables ambitieux.  On  s'en  convaincra  en  lisant  par  exemple  Li 
Fabre  ou  Noço  de  fio.  C'est  là  qu'Aubanel  fait  vraiment  des  vers 
latins,  au  mauvais  sens  du  mot.  Passe  encore  pour  Luno  pleno  où 
la  lune  s'appelle  encore  la  lune  et  non  Fébè. 

Maison  retrouvera  l'Aubanel du 5«/  et  de  la  Vénus  d^ Avignon 
dans  le  drame  du  Pain  du  Péché,  A  côté  de  vingt  endroits  où  l'on 
entend  le  poète  lyrique,  à  la  place  de  ses  personnages,  combien 
d'autres  où  la  passion  parle  toute  pure!  C'est  une  scène  d'une  belle 
couleur,  que  celle  du  puits  où  les  mains  de  l'amoureuse  Fanette 
et  du  pâtre  Véranet  s'emmêlent  sur  la  corde  du  seau,  comme 
celles  de  Vincent  et  de  Mireille  parmi  les  feuilles  de  mûrier  !  Elle 
nous  semble  originale  encore,  même  après  Phèdre,  et  combien  ca- 
ractéristique du  talent  d'Aubanel,  la  scène  de  la  déclaration  d'amour 
au  deuxième  acte,  avec  son  hardi  dénouement,  Oaristys  tout  an- 
tique dont  le  réalisme  a  fait  reculer  jadis  le  traducteur  et  le  Théâtre- 
Libre  !  Le  dialogue  entre  les  deux  adultères  et  l'hôtesse  qui  de- 
vine leur  faute,  rien  qu'à  les  voir  rudoyer  le  petit  de  l'auberge; 
l'entrée  du  mari  trahi  apportant  à  ses  enfans  qu'il  traite  de  bâ- 
tards le  pain  du  péché  qui  tue;  le  délire  de  cette  Phèdre  de 
Camargue  qui,  avant  de  se  frapper  à  mort,  et,  tout  en  demandant 
pitié  à  son  mari,  pour  son  crime,  ne  peut  s'empêcher  de  déclarer, 
tant  Vénus  est  attachée  à  sa  proie  :  «  S'il  était  ici,  le  jouvenceau, 
je  ne  pourrais  me  sevrer  de  ses  baisers  ardens  »  ;  et  jusqu'à  la  bru- 
tale inclémence  du  paysan  qui  s'écrie  devant  le  cadavre  tiède  de 
sa  femme  coupable  :  «  Morte  comme  un  damné,  comme  un  chien 
enterrée.  Ah!  le  pain  du  péché  est  amer,  camarades!»  nous  sem- 
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blent  aillant  de  beautés  un  peu  sauvages,  mais  neuves  et  poi- 
gnantes. Certes  il  y  a  bien  des  gaucheries  et  des  naïvetés  de  con- 
duite, et  aussi  des  erreurs  de  ton,  dans  le  Pain  du  Péché;  et  cette 
paysannerie  tragique  est  assez  loin  de  la  pièce  bien  faite,  témoin  le 
vaste  remaniement  et  les  coupures  qu'a  dû  lui  faire  subir  M.  Paul 
Arène,  pour  l'approcher  de  la  rampe.  Mais  quelques  dialogues, 
des  traits  de  caractère  et  de  pathétique,  d'une  brusquerie  éloquente, 
surtout  si  on  les  rapproche  de  certaines  pièces  de  vers  de  notre 
poète  à  allures  de  mimes  :  la  Faim,  par  exemple,  et  les  Tireuses  de 
soie,  ou  encore  les  Innocens,  le  Neuf  Thermidor,  la  Sirène,  prou- 
vent qu'il  avait  vraiment  le  tempérament  dramatique.  Ils  donnent 
à  penser  qu'il  eût  acquis  le  sens  de  la  scène  et  que,  peut-être,  s'il 
s'y  fût  adonné,  il  eût  enfin  doté  la  poésie  provençale  de  ce  théâtre 
qu'elle  attend  encore,  et  auquel  son  génie,  essentiellement  lyrique 
ou  conteur,  a  toujours  été  rebelle,  depuis  le  drame  liturgique 
bilingue  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles  jusqu'à  la  pasto- 
rale jouée  jadis  devant  Louis  XV,  où  le  joli  caquet  provençal 
de  Daphnis  et  d'Alcimadure  faisait  regretter  à  Grimm  que  tous 
les  Français  ne  parlassent  pas  la  langue  d'oc. 

Concluons.  M.  Alphonse  Daudet  a  écrit  à  propos  du  Paiii  du 
Péché,  —  et  la  bienveillance  marquée  de  cette  citation  servira  de 
correctif  à  son  épigramme  bien  anodine  d'ailleurs,  sur  les  vers  la- 
tins d'Aubanel  :  —  «  Moins  épique  et  moins  haut  que  Mistral, 
ce  grand  Frédéric  Mistral,  que  le  navire  de  Virgile,  toujours  vi- 
sible à  l'horizon  bleu  des  mers  latines,  semble  avoir  débarqué 
sur  le  rivage  provençal,  moins  «  peuple  »  et  moins  naïf  que  Rou- 
manille,  l'auteur  de  la  Grenade  entr  ouverte  possède  la  passion 
qui  leur  manque  à  tous  deux  »  ;  puis  sur  la  tombe  de  son  ami  il 
s'écriait  :  «  Grand  poète,  certes  :  passion,  couleur,  fantaisie,  et  que 
notre  beau  Rhône  de  Provence  pleurera  comme  les  fées  du  Rhin 
ont  pleuré  Henri  Heine.  » 

Ce  rapprochement  entre  Aubanel  et  Henri  Heine,  devenu 
familier  à  certains  commentateurs  d'Aubanel,  ne  nous  satisfait 
qu'à  moitié.  Entre  le  paganisme  intermittent,  les  fantaisies  et  les 
formes  dialoguées  de  Vlntermezzo  d'une  part,  et  de  l'autre  quelques 
pièces  de  la  Miôugrano  ou  des  Filles  d'Avignon,  nous  percevons 
bien  quelques  rapprochemens  possibles,  mais  entre  les  deux 
poètes  nous  voyons  surtout  une  différence  essentielle.  Marquons- 
la  sur  le  même  mode  symbolique.  Dans  une  légende  de  Heine, 
la  mère  d'un  jeune  homme  qui  se  meurt  d'amour  l'envoie  faire 
ses  dévotions  et  porter  un  cœur  de  cire  à  la  Vierge  de  Kevlaar,  et 
la  Vierge,  pour  guérir  le  jeune  homme,  lui  met  la  main  sur  son 
cœur  malade  pendant  qu'il  sommeille,  et  le  jeune  homme  ne  se 
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réveille  plus  ;  et  c'est  ainsi  que  dans  l'ironique  Heine,  il  y  avait  un 
poète  amoureux,  mort  jeune.  Or  Aubanel,  lui  aussi,  a  fait  ses 
dévotions  à  la  Vierge,  à  cette  Notre-Dame  d'Afrique  à  laquelle  il 
dédie  sa  Grenade  entr' ouverte,  et  la  Vierge  a  touché  son  cœur,  et 
ce  cœur,  au  lieu  de  se  glacer,  n'en  a  battu  que  plus  fort  pour 
l'amour  et  pour  la  beauté. 

Or  qu'on  ne  crie  pas  ici  au  scandale,  comme  on  l'a  fait  quelque- 
fois de  son  vivant  autour  de  lui  !  En  cela  Aubanel  était  bien  de  sa 
race  et  pouvait  se  réclamer  d'illustres  devanciers.  On  peut  sourire 
si  l'on  veut  de  cette  filiation  légendaire  qui  le  rattachait  par  la  fa- 
mille de  sa  mère,  les  Seyssaud,  au  capitaine  grec  Seyssalis,  venu 
en  Avignon  du  temps  de  Barbe  rousse,  grand  massacreur  de  Turcs, 
ardent  ravisseur  de  Sarrasines  :  «  De  lui  vient,  s'écrie  Aubanel 
dans  le  sonnet  qui  ouvre  les  Filles  d'Avignon,  —  comme  une  excuse 
du  reste,  —  que  parfois  de  sang  mon  vers  est  rouge  ;  de  lui  je 
tire  mon  amour  des  femmes  et  du  soleil.  »  De  lui,  soit,  c'est-à- 
dire  de  sa  descendance  gréco-ligure,  et  aussi  et  surtout  de  l'in- 
nombrable lignée  des  élégiaques  chrétiens  qui  ont  fait  communier 
leur  poésie  dans  un  même  culte  mystique  [de  la  Sainte  Vierge  et 
de  la  dame  de  leurs  pensées.  Ne  se  ressemblent-ils  pas  entre  eux, 
en  effet,  ces  innombrables  dévots  en  vers  de  la  Vierge  et  de  la 
femme,  à  travers  les  diff'érences  d'accent  des  langues  néo-latines, 
depuis  le  premier  en  date  des  poètes  italiens ,  l'amoureux  Ciullo 
d  Alcamo  «  portant  dans  son  sein  l'Évangile,  ma  chère!  »  jusqu'à 
tant  de  fougueux  et  dévots  Espagnols,  tels  que  ce  Boscan  dont  les 
hymnes  à  sa  maîtresse  ont  été  métamorphosés  en  chants  d'église, 
en  passant  par  Dante  qui  confond  dans  une  même  apothéose 
Béatrix  et  la  théologie,  et  par  Pétrarque  dont  le  nom  dit  tout  en 
cette  matière,  et  aussi  par  ces  troubadours,  leurs  maîtres  à  tous, 
dont  on  ne  sait  trop  si  leurs  aubades  s'adressent  à  la  Vierge  ou  à 
leur  maîtresse,  si  bien  que  la  Clémence  de  Marie,  objet  de  leur 
culte,  a  fini  par  engendrer  et  faire  vivre  pour  la  postérité  le  per- 
sonnage légendaire  de  la  bonne  et  belle  Clémence  Isaure,  en 
vertu  d'un  calembour  mystique  qui  vaut  ici  toute  une  disser- 
tation (1). 

Nous  avons  indiqué  d'ailleurs  que,  sans  ignorer  cette  descen- 
dance, Aubanel  puisait  directement  ses  meilleures  inspirations 
dans  les  ardeurs  de  son  tempérament  et  aussi  dans  son  humanité 
chrétienne,  dans  les  paysages  et  les  mœurs  du  si  pittoresque  coin 
de  terre,  fertile  en  poètes,  où  un  heureux  hasard  l'avait  fait  naître. 


(1)  Voir  en  effet  l'article  Clémence  Isaure,  dans  la  Grande  Encyclopédie ,  par 
M.  Antoine  Thomas,  un  provençalisant  de  grand  savoir  et  de  grand  goût,  comme  il 
en  est  aujourd'hui  plus  d'un  dans  notre  haut  enseignement. 
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Quant  à  sa  forme,  elle  est  bien  à  lui.  Il  a  manié  avec  une  vir- 
tuosité réelle  l'instrument  qu'il  s'était  forgé, 

Son  beau  style  étoile  de  fraîches  métaphores, 

pour  lui  appliquer  le  vers  de  Victor  Hugo  sur  Pétrarque.  Il  a  su 
d'ailleurs  résister  au  danger  de  la  banalité  inhérente  à  l'emploi 
libre  du  provençal  comme  langue  poétique,  dont  se  plaignait  déjà 
le  troubadour  Arnaud  Daniel,  au  temps  jadis,  et  qui  tient  sur- 
tout à  sa  richesse  en  rimes  et  en  variantes  dialectales,  à  sa  fer- 
tilité dans  le  provignement  des  mots,  et  aussi  à  sa  complaisance 
grammaticale,  du  moins  jusqu'à  aujourd'hui.  Gomme  Jasmin 
qui  a  mérité  de  ce  chef  les  éloges  de  Sainte-Beuve,  il  a  senti  ce 
qu'il  appelle  «  le  difficile,  le  désespérant  parfois  »  de  la  composi- 
tion. En  somme  il  a  su  se  borner,  ce  qui  est  un  mérite  partout, 
mais  surtout  au  Midi.  L'auteur  de  la  Grenade  entr  ouverte ^  des. 
Filles  d'Avignon  et  du  Pain  du  Péché,  a  donc  fait  œuvre  de  poète, 
d'homme  de  cœur  et  de  goût. 

Et  maintenant,  allez  en  Avignon,  comme  nous  avons  fait  il  y 
a  quelques  semaines,  à  l'entrée  du  temps  clair  [a  l'entrada  del 
tems  clar),  selon  la  jolie  expression  des  troubadours  :  là,  dans 
un  canié  de  la  Barthelasse,  la  Délos  du  félibrige,  au  chant  du 
Rhône  et  de  son  vent  —  du  Rose  et  du  Rousaïc  —  relisez  le  deuxième 
chant  de  Mireille;  puis  faites- vous  déclamer  par  quelque  félibre 
diseur  juste  et  discret,  M.  Félix  Gras  par  exemple,  des  morceaux 
choisis  du  Livre  de  r Amour  on  la  Vénus  d'Avignon:  alors  vous 
vous  sentirez  tout  prêt  à  accorder,  dans  cette  patrie  des  méta- 
phores, que  le  vaisseau  classique  qui  portait  Virgile,  ce  vaisseau 
«toujours  visible  à  l'horizon  des  mers  latines  »,  d'après  la  poétique 
image  de  M.  Alphonse  Daudet,  a  le  même  jour  débarqué  Properce 
avec  Virgile  au  pied  du  rocher  des  Doms.  Le  tout  esta  l'honneur 
de  l'esprit  français  qui  est  peut-être,  en  somme,  et  selon  le  mot 
de  Villemain,  assez  riche  pour  avoir  deux  littératures,  et  qui,  en 
tous  cas,  ne  peut  que  gagner  en  saveur  et  en  variété,  sans  rien 
perdre  de  son  unité  foncière,  à  cette  expérience  innocente  et  très 
distinguée  de  décentralisation  littéraire. 


Eugène  Lintilhac. 


L'ÉDUCATION  ET  LA  RÉFORME 


DE 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE  EN  ANGLETERRE 

D'APRÈS  UNE  PUBLICATION  RÉCENTE 


L'Anglais  est  de  tous  les  hommes  celui  qui  dans  ses  voyages  a  le 
plus  de  satisfactions  d'amour-propre  ;  il  trouve  partout  des  gens  dis- 
posés à  croire  à  la  supériorité  de  sa  race  et,  la  foi  n'étant  rien  'sans  les 
œuvres,  à  lui  témoigner  par  leurs  déférences  la  haute  idée  qu'ils  se  font 
de  lui.  Il  n'est  pas  de  nation  en  Europe  qui  n'ait  ses  anglomanes  ;  con- 
vaincus de  l'excellence  particulière  des  mœurs,  des  usages,  des  insti- 
tutions de  l'Angleterre,  ils  attribuent  aux  mérites  naturels  ou  acquis  de 
l'Anglo-Saxon  l'éclatante  fortune  de  son  pays,  sans  tenir  compte  de 
certains  accidens  de  son  histoire  et  du  bonheur  qu'il  a  d'habiter  une 
lie.  J'ai  connu  un  jeune  Français,  assez  médiocre  au  demeurant,  qui 
avait  profité  de  quatre  ou  cinq  années  de  séjour  à  Londres  pour  s'ap- 
proprier de  son  mieux  les  airs  de  tête,  les  habitudes,  les  manières  et 
jusqu'au  sZan^  d'un  vrai  gentleman.  Durant  un  hiver  qu'il  passa  à 
Nice  et  à  Menton,  il  eut  plus  d'une  fois  l'insigne  honneur  d'être  pris 
pour  un  Anglais  par  les  garçons  d'hôtel,  et  leur  méprise  lui  procura 
les  plus  vives  jouissances  d'orgueil  qu'il  eût  jamais  ressenties.  L'ad- 
miration est  un  bon  sentiment,  et  il  y  a  beaucoup  de  choses  admira- 
bles chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  mais  les  superstitions  ont  leurs 
dangers,  et  il  est  toujours  fâcheux  de  sacrifier  sa  raison  à  ses  idoles. 

Ce  qui  contribue  à  donner  du  prestige  à  l'Anglais,  c'est  que,  comme 
ses  vertus,  ses  défauts  sont  des  forces  et  que  les  défauts  des  autres 
peuples  sont  presque  toujours  des  faiblesses.  Otez  à  l'Espagnol  son 
indolence  d'hidalgo,  à  l'Allemand  ses  gros  appétits,  à  l'Italien  cet  excès 
de  finesse  dont  il  est  souvent  la  dupe,  au  Français  sa  déplorable  habi- 
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tude  de  se  passionner  pour  des  affaires  de  bibus  auxquelles  huit  jours 
plus  tard  il  ne  pensera  plus,  vous  leur  aurez  rendu  service.  Otez  à 
l'Anglais  un  peu  de  sa  morgue,  de  son  intraitable  orgueil;  donnez-lui 
la  sensibilité  sympathique  qui  lui  manque,  la  faculté  d'entrer  facilement 
dans  l'âme  et  les  sentimens  d'autrui,  vous  aurez  peut-être  affaibli  cette 
puissance  de  conviction,  cette  confiance  en  lui-même  et  en  son  droit, 
cette  fermeté  du  vouloir  qu'on  a  souvent  admirée  en  lui,  et  vous  l'aurez 
rendu  moins  propre  à  remplir  sa  mission  dans  le  monde. 

Ajoutez  qu'au  milieu  des  tourmentes  révolutionnaires  qui  ont  bou- 
leversé l'Europe,  l'Angleterre  a  offert  le  spectacle  d'une  société  stable 
et  progressive,  où  les  réformes  s'accomplissent  sans  crises  violentes, 
et  d'une  nation  qui,  par  la  virilité  de  son  caractère  et  la  maturité  de  sa 
raison,  semblait  digne  de  se  gouverner  elle-même.  On  oublie  qu'elle  a 
eu  ses  révolutions  avant  tout  le  monde  et  qu'elle  a  donné  le  premier 
exemple  d'un  peuple  coupant  juridiquement  le  cou  à  son  souverain. 
On  oublie  tout  ce  qu'a  pu, à  certaines  époques  de  son  histoire,  le  ca- 
price de  ses  rois,  et  combien  la  nation  s'est  montrée  servile  ou  vénale. 
On  oublie  surtout  que  la  liberté  a  revêtu  au  cours  des  âges  bien  des 
formes  diverses,  qu'elle  n'est  point  une  invention  anglaise;  que, 
selon  l'expression  d'un  publiciste  allemand,  un  peuple  libre  est  celui 
dont  les  institutions  répondent  à  ses  besoins,  et  que  d'ailleurs  il  est  des 
franchises  encore  plus  précieuses  que  la  liberté  politique.  Qui  oserait 
soutenir  que  l'Angleterre  a  plus  fait  pour  l'émancipation  de  l'esprit  hu- 
main que  l'Italie,  la  France  ou  l'Allemagne  ? 

On  désire  toujours  imiter  ce  qu'on  admire.  Les  anglomanes  sont  sin- 
cèrement convaincus  qu'ils  feraient  le  bonheur  de  leur  pays  s'ils  le  dé- 
cidaient à  se  modeler  en  toute  chose  sur  l'Angleterre.  Malheureuse- 
ment nombre  de  coutumes  et  d'institutions  anglaises  ne  sont  pas  des 
articles  d'exportation.  Elles  portent  la  marque  du  caractère  national, 
de  ses  vertus  et  de  ses  défauts  ;  elles  ont  un  fort  goût  de  terroir  :  ce  sont 
des  plantes  qui  pour  prospérer  ont  besoin  du  sol  et  du  ciel  anglais,  et 
qui,  transportées  sur  le  continent,  ne  tardent  pas  à  dégénérer.  Mais  il 
arrive  souvent  aussi  que  telles  de  ces  institutions  dont  les  Anglais  se 
font  gloire,  sont  des  produits  étrangers,  qu'ils  se  sont  appropriés  sans 
en  rien  dire  à  personne.  Ils  sont  beaucoup  plus  emprunteurs  qu'on  ne 
croit  ;  mais  leur  fierté  patriotique  leur  interdit  d'en  convenir,  et  quand 
ils  s'emparent  du  linge  de  leurs  voisins,  leur  premier  soin  est  de  le  dé- 
marquer. Les  étiquettes  ne  sont  nulle  part  aussi  trompeuses  que  dans 
le  pays  où  les  médecins  sont  encore  des  physiciens  et  les  pharmaciens 
des  chimistes. 

L'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  mérité  du  prince  de  Bismarck, 
celui  de  ses  collaborateurs  dont  il  appréciait  le  plus  l'intelligence  et  le 
zèle,  M.  Lothar  Bûcher,  avait  publié  autrefois  un  petit  livre  destiné  à 
mettre  ses  compatriotes  en  garde  contre  l'anglomanie,  qui  était  alors 
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en  Prusse  une  maladie  à  la  mode  (1).  Il  établissait  dans  ce  curieux 
pamphlet,  dont  une  nouvelle  édition  vient  de  paraître,  qu'en  Angle- 
terre il  ne  faut  juger  de  rien  sur  l'étiquette,  et  il  rappelait  à  ce  pro- 
pos que  M.  Gladstone  présenta  jadis  à  la  Chambre  des  communes 
un  bill  sur  les  disahilities  ou  incapacités  canoniques  du  clergé  co- 
lonial. On  avait  commencé  de  le  discuter,  et  on  ne  savait  pas  encore  si 
le  gouvernement  proposait  de  tolérer  ou  de  supprimer  les  disabilities. 
Sir  George  Grey  se  plaignit  que  la  Chambre  délibérait  dans  la  nuit, 
puisqu'on  n'avait  pas  daigné  lui  expliquer  de  quoi  il  s'agissait. 
M.  Adderley  répliqua  [à  sir  George  que  cela  s'expliquait  de  soi.  M.  Na- 
pier  déclara  que  si  un  homme  qui  se  permettait  de  trouver  le  bill  in- 
compréhensible prouvait  par  là  qu'il  était  un  âne  en  jurisprudence,  il 
se  rangeait  parmi  les  ânes.  M.  Henley  remarqua  que,  puisque  de  hau- 
tes autorités  juridiques  confessaient  leur  impuissance  à  comprendre  le 
6ens  du  projet  de  loi,  il  ne  rougissait  pas  de  faire  la  même  déclaration. 
M.  Smith  proposa  l'ajournement  :  —  «  Il  est  évident,  dit-il,  qu'aucun 
de  nous  ne  sait  sur  quoi  porte  la  discussion,  et  que  plus  elle  se  prolon- 
gera, moins  nous  le  saurons.  —  Je  voudrais  savoir,  dit  à  son  tour  sir 
J.  Packington,  sur  quoi  la  Chambre  aura  à  voter,  si  elle  passe  au  vote.  — 
Un  point  me  paraît  clair,  dit  M.  Chambers:  c'est  que,  dans  l'intention 
de  ceux  qui  la  présentent,  la  loi  est  autre  chose  qu'elle  ne  semble.  — 
Un  second  point  [me  semble  plus  clair  que  le  soleil,  ajouta  M.  Horsman, 
c'est  que,  si  la  Chambre  acceptait  le  bill,  elle  le  voterait  les  yeux  fermés 
sans  avoir  la  moindre  idée  des  effets  qu'il  pourrait  produire.  »  Lerédac- 
teur  du  bill,  M.  Gladstone,  affirma  que  le  texte  du  projet  était  net  et 
limpide  ;  que  si  les  honorables  gentlemen  le  jugeaient  confus,^ls  ne  de- 
vaient s'en  prendre  qu'à  la  confusion  de  leurs  propres  idées.  II  se  trouva 
qu'en  définitive  M.  Chambers  avait  raison;  qu'en  présentant  le  bill, 
on  avait  eu  de  mystérieuses  intentions,  et  qu'il  n'y  avait  guère  qu'une 
douzaine  de  membres  de  la  Chambre  qui  fussent  dans  le  secret.  Mais 
cela  ne  l'empêcha  pas  d'être  adopté. 

«  —  Au  Heu  de  vous  laisser  séduire  par  de  vaines  théories,  disait 
Burke  aux  Français,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  nous  prendre  pour 
modèles,  nous  qui  avons  conservé  précieusement  les  principes  et  les 
règles  du  vieux  droit  coutumier  de  l'Europe?  »  —  L'Angleterre  ne 
compte  plus  les  infidéhtés  qu'elle  a  faites  au  vieux  droit  coutumier. 
Depuis  longtemps  les  idées  démocratiques  l'ont  envahie,  et  sa  nouvelle 
législation  en  fait  foi.  Mais,  pour  parler  comme  la  Bible,  elle  ne  veut 
pas  être  soupçonnée  de  forniquer  avec  les  dieux  étrangers.  Quand  elle 
ne  réussit  pas  à  concilier  les  traditions  et  les  nouveautés,  elle  s'appli- 
que du  moins  à  sauver  les  apparences.  Elle  ressemble  à  cette  jeune 
orpheline  qui,  par  piété  filiale,  avait  juré  de  porter  toujours  le  man- 

(1)  Der  Parlamentarismus  wie  er  ist,  von  Lothar  Bûcher,  3*  édition,  Stuttgard, 
1894. 
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teau  qu'elle  avait  hérité  de  sa  mère.  Au  bout  de  quelque  temps,  ayant 
beaucoup  grandi,  elle  s'avisa  que  ce  manteau  ne  lui  allait  plus  :  elle 
s'en  commanda  secrètement  un  autre  de  la  même  étoffe,  de  la  même 
couleur;  elle  eut  soin  d'y  faire  quelques  accrocs, quelques  reprises,  de 
lui  donner  un  air  de  vétusté,  et  personne  ne  se  douta  qu'elle  avait 
serré  au  fond  d'une  armoire  la  défroque  de  la  morte.  Les  Anglais  s'en- 
tendent, comme  cette  orpheline,  à  donner  au  neuf  l'apparence  du  vieux; 
c'est  un  art  dans  lequel  ils  excellent  autant  que  les  fabricans  de  vieux 
tableaux  et  de  haches  préhistoriques. 

L'École  des  sciences  politiques  avait  confié  à  l'un  de  ses  anciens 
élèves  une  mission  en  Angleterre.  Il  était  chargé  de  faire  une  enquête 
sur  l'instruction  publique  et  de  nous  apprendre  où  s'instruisent  et 
comment  se  forment,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  classes  supé- 
rieures et  moyennes;  ce  que  cette  élite  de  la  société  anglaise  doit  à  la 
famille,  à  l'école  et  aux  pédagogues,  ce  qu'ont  fait  pour  elle  l'État  et  la 
loi.  M.  Max  Leclerc  s'est  acquitté  de  sa  mission  en  conscience,  et  il 
vient  de  publier  un  livre  plein  de  renseignemens  curieux  et  précis, 
que  quiconque  s'intéresse  à  cet  ordre  de  questions  consultera  avec 
fruit  (1).  Si  M.  Leclerc  n'est  pas  un  anglomane,  il  est  du  moins  un 
anglophile  très  chaud,  et  j'avais  pensé  que  par  forme  de  conclusion  il 
nous  engagerait  à  adopter  les  coutumes  et  les  méthodes  scolaires  de 
nos  voisins.  Tout  au  contraire,  il  est  fort  discret  sur  ce  point,  et  je  me 
l'explique  sans  peine.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  quelques-unes  des 
institutions  des  Anglais  sont  si  conformes  au  génie  particuUer  de  la 
nation  qu'elles  ne  sauraient  s'adapter  à  nos  besoins,  et  d'autres  ont  été 
empruntées  par  eux  à  l'Allemagne  et  à  la  France.  A  quoi  bon  les  leur 
prendre?  Ils  nous  les  ont  prises. 

L'idée  que  l'Anglais  se  fait  de  la  famille  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre, 
à  celle  que  nous  a  léguée  la  Révolution  et  que  nos  codes  ont  consacrée. 
Sauf  les  cas  réservés,  il  considère  qu'il  ne  doit  à  ses  fils  que  le  vivre,  le 
couvert  et  l'instruction.  Le  fils  sait  qu'il  ne  doit  point  compter  sur  l'hé- 
ritage, que  le  père  est  libre  de  tester  à  sa  guise,  que  c'est  à  l'enfant  de 
préparer  son  nid  et  sa  vie.  «  La  famille  anglaise,  a  dit  l'un  des  Français 
qui  connaissent  le  mieux  l'Angleterre,  M.  Emile  Boutmy,  a  gardé  jus- 
qu'à nos  jours  le  caractère  d'une  monarchie  absolue...  Le  père  n'est 
pas  en  présence  de  ces  parasites  légaux  qu'on  appelle  des  héritiers  iné- 
vitables; il  exerce  avec  une  pleine  liberté  ce  que  j'appellerais  a- olontiers 
la  magistrature  testamentaire.  C'est  un  monarque  respecté  dans  son 
royaume,  presque  un  monarque  de  droit  divin.  Comparé  à  lui,  le 
Français  fait  penser  au  président  élu  d'un  parlement  raisonneur.  » 
Quant  à  la  mère  anglaise,  elle  est  moins  mère  qu'épouse.  Un  jeune 
Anglais  de  ma  connaissance  n'avait  pas  vu  la  sienne  depuis  six  ans,  et 

(1)  L'éducation  des  classes  moyennes  et  dirigeantes  en  Angleterre,  par  Max 
Leclerc,  avec  un  avant-propos  de  M.  Emile  Boutmy,  1894,  Armand  Colin  et  C*. 
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depuis  six  ans,  il  n'avait  reçu  d'elle  aucune  lettre  longue  ou  courte. 
Une  fois  par  mois,  il  écrivait  à  l'aînée  de  ses  sœurs,  qui  était  à  la  fois 
sa  correspondante,  sa  conseillère  et  en  quelque  sorte  sa  grondeuse 
officielle.  J'en  ai  connu  un  autre  qui  avait  fait  le  tour  du  monde,  et  à 
qui  je  disais  :  «  Votre  père  a  dû  être  heureux  de  a^ous  revoir.  »  Il  me 
répondit  en  riant  :  «  Le  vieux  homme  m'a  tendu  la  main  et  m'a  dit  : 
«  Vous  voilà  donc,  John,  mon  garçon!  Avez-vous  déjeuné?  » 

Le  petit  Français  vit  avec  ses  parens,  qui  imposent  quelquefois  à 
leurs  invités,  comme  le  remarque  M.  Leclerc,  ses  grâces,  ses  caprices, 
ses  sourires  et  ses  pleurs.  L'enfant  anglais  vit  dans  la  nursery,  et  n'est 
pas  soumis  comme  l'autre  «  à  un  tendre  espionnage.  »  Par  [là  on  déve- 
loppe plus  tôt  chez  lui  une  certaine  indépendance,  le  sentiment  de  la 
responsabilité,  la  faculté  de  choisir,  de  se  décider,  de  vouloir,  de  se 
tirer  lui-même  d'affaire.  «  Toute  la  vie  de  l'Anglais  se  passe  à  apprendre 
ou  à  enseigner  le  self-help  :  aide-toi.  »  Il  faut  en  convenir,  certaines 
sollicitudes  maternelles  sont  un  philtre  énervant,  et  rien  n'est  plus 
fâcheux  pour  l'enfant  que  de  veiller  sans  cesse  sur  lui,  de  s'étudier  à 
le  garantir  de  tout  péril  et  en  particulier  du  danger  de  se  cogner  la 
tête  contre  une  table.  La  vie  est  une  aventure,  il  faut  s'accoutumer  de 
bonne  heure  à  ses  hasards. 

M.  Leclerc  raconte  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Milne-Edwards, 
de  passage  à  Oxford,  demanda  à  un  professeur  de  géologie,  célèbre 
pour  sa  franchise  un  peu  rude,  comment  il  se  faisait  que  des  jeunes 
gens,  qui  avaient  appris  un  peu  de  grec  et  de  latin  et  dépensé  beau- 
coup de  temps  au  cricket  et  au  boating,  devinssent  des  hommes  supé- 
rieurs. Le  géologue  répondit  d'un  ton  bourru  :  «  C'est  qu'ils  ont  eu  des 
mères  anglaises.  »  Il  avait  tort  d'être  bourru,  mais  il  avait  raison  de 
croire  qu'un  peu  d'indifférence  est  souvent  chez  une  mère  une  vertu 
où  tout  le  monde  trouve  son  compte.  Cependant  je  préfère  encore  aux 
mères  indifférentes  les  mères  raisonnables.  M.  Leclerc  semble  dire  que 
cette  race  n'existe  pas  chez  nous,  et  je  le  trouve  injuste.  11  est  à  croire 
que  ces  héroïques  explorateurs  qui  font  aujourd'hui  tant  d'honneur  à 
la  France  avaient  tous  une  mère,  et  je  ne  vois  pas  qu'une  enfance  trop 
dorlotée  ait  amolli  leur  courage.  Au  surplus,  s'il  est  trop  de  mères  à  qui 
leur  enfant  sert  tour  à  tour  de  jouet  ou  d'idole,  l'État  se  charge  de  cor- 
riger ce  qu'il  y  a  d'intempérant  dans  leur  tendresse.  Elles  ne  peuvent 
douter  que,  le  temps  venu,  cet  enfant  ne  soit  appelé  à  servir,  et  elles 
savent  que,  si  quelque  partie  sanglante  s'engage,  il  en  sera.  C'est  un 
genre  de  sacrifices  qui  est  épargné  à  la  plupart  des  mères  anglaises. 

L'éducation  fondée  sur  la  confiance  a  de  grands  avantages,  et  j'ad- 
mets sans  peine  qu'elle  contribue  à  développer  dans  l'Anglais  l'esprit 
d'initiative  et  le  goût  des  entreprises.  Mais  dirons-nous  avec  M.  Leclerc 
qu'elle  lui  inspire  l'horreur  du  mensonge  ;  qu'étant  accoutumé  «  à  se 
faire  croire  sur  parole,  jusqu'à  preuve  qu'il  a  menti,  il  devient  franc, 
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self-reliant  et  reliable?  »  Le  bruit  se  répandit  jadis  en  Westphalio 
qu'un  enfant  était  né  avec  une  dent  d'or:  on  publia  de  subtiles  et 
savantes  dissertations  pour  expliquer  ce  miracle,  aprèe  quoi  on  se  mit 
en  route  pour  aller  voir  l'enfant  et  sa  dent,  et  il  se  trouva  que  personne 
ne  l'avait  jamais  vue.  Est-il  prouvé  que  nos  voisins  nous  surpassent 
en  sincérité?  Nous  sommes  loin  d'être  parfaits  ;  mais  on  n'a  jamais  dit 
que  le  cant  fût  un  de  nos  vices  nationaux. 

En  tout  pays,  ce  qui  est  aussi  rare  qu'une  dent  d'or,  c'est  un  enfant 
absolument  sincère.  Que  sa  mère  et  sa  nourrice  s'appliquent  à  lui  in- 
spirer l'amour  de  la  vérité,  le  jour  viendra  où  la  vie,  les  affaires,  les 
intérêts,  la  politique  lui  apprendront  l'utilité  du  mensonge.  Ce  qu'il 
faut  accorder,  c'est  que  les  Anglais  sont  moins  complimenteurs  que  nous; 
que,  ne  tenant  à  plaire  qu'à  leurs  amis,  ils  sacrifient  rarement  leur  fran- 
chise au  désir  de  se  rendre  agréables  à  des  indifférens.  «  Les  Français, 
disait  Rousseau,  ont  une  manière  de  paraître  s'intéresser  à  vous  qui 
trompe  plus  que  des  paroles.  Ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démons- 
trations ;  ils  sont  naturellement  officieux,  humains,  bienveillans  et 
même,  quoi  qu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre  nation.  Ils  ont 
en  effet  le  sentiment  qu'ils  vous  témoignent  ;  mais  ce  sentiment  s'en 
va  comme  il  est  venu.  En  vous  parlant,  ils  sont  pleins  de  vous  ;  ne  vous 
voient-ils  plus,  ils  vous  oubUent.  »  Les  Anglais  vous  oublient  aussi, 
mais  ils  n'avaient  pas  eu  l'air  d'être  pleins  de  vous  :  vous  ne  vous  êtes 
point  fait  d'illusion,  vous  n'avez  pas  de  mécompte.  C'est  merveille,  dit 
encore  M.  Leclerc,  que  l'éducation  française  ne  rende  pas  l'enfant 
«  tout  à  fait  égoïste.  »  Eh  !  oui,  un  enfant  idolâtré  par  sa  mère  rappor- 
tera tout  à  lui  jusqu'au  jour  où  de  dures  expériences  lui  apprendront 
qu'il  n'est  pas  le  nombril  du  monde.  Mais  croirons-nous  que  le  petit 
Anglais,  qui  a  passé  son  enfance  dans  la  nursery,  y  apprend  à  s'oublier, 
à  se  détacher  de  son  petit  moi?  Y  pensez-vous,  monsieur  Leclerc  ?.L'en- 
fanta  une  redoutable  clairvoyance,  et,  comme  les  animaux,  il  démêle  sans 
peine  les  intentions  secrètes  de  ceux  qui  gouvernent  sa  vie.  Il  a  bientôt 
fait  de  découvrir  qu'en  le  reléguant  dans  la  nursery,  ses  parens  songent 
moins  à  son  intérêt  qu'à  leur  propre  commodité  ;  que,  se  souciant  peu 
d'avoir  la  tête  rompue  par  son  tapage,  ses  rires  et  ses  cris,  ils  s'arran- 
gent pour  le  tenir  à  distance.  C'est  une  première  leçon  d'égoïsme  qu'ils 
lui  donnent  :  il  s'en  souviendra. 

Le  petit  Anglais  a  quitté  la  nursery  ;  il  est  devenu  écolier.  Ici  les 
Anglais  sont  nos  maîtres;  ils  n'admettent  pas  qu'un  collège  ressemble 
à  une  prison,  et  ils  estiment  que,  comme  l'a  dit  un  de  leurs  philoso- 
phes, «  le  premier  point  est  d'être  un  bon  animal,  qu'une  nation  n'est 
prospère  que  si  elle  se  compose  de  bons  animaux.  »  Aussi  leurs  péda- 
gogues ont-ils  mis  depuis  longtemps  en  honneur  les  exercices  et  les 
jeux  en  plein  air.  Ils  n'oublient  jamais  que  l'homme  a  un  corps;  c'est 
une  vérité  que  nous  avions  désapprise  et  que  nous  sommes  en  train  de 
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rapprendre.  Puisse  seulement  notre  aversion  pour  le  surmenage  ne  pas 
dégénérer  en  une  crainte  superstitieuse  de  tout  effort  sérieux  !  Le  vrai 
travail  sera  toujours  une  souffrance,  et  si  le  cricket  et  le  football  sont 
bons  pour  se  faire  des  muscles,  il  y  a  une  sorte  d'ascétisme  nécessaire 
à  la  santé  de  l'esprit.  «  Combien  de  jeunes  gens,  a  dit  un  Anglais, 
gâchent  leurs  facultés  en  abusant  des  sports  et  se  rendent  incapables 
de  tout  effort  de  l'intelUgence  par  l'abus  de  l'entraînement  du  corps  !  » 

C'est  une  règle  de  la  pédagogie  anglaise  que  «  nul  ne  doit  gouverner 
les  enfans  s'il  ne  les  instruit.  »  Point  de  maîtres  d'études,  ils  sont  rem- 
placés par  des  maîtres  enseignans  qui,  sous  le  nom  de  tutors,  logent 
chez  eux  de  30  à  40  écoliers  et  s'engagent  à  travailler  à  leur  éducation. 
Quarante  enfans,  c'est  beaucoup  :  il  est  déjà  si  difficile  d'en  élever 
un!  Le  tutor  est  assisté  par  les  moniteurs,  qui  se  recrutent  parmi  les 
élèves  les  plus  âgés,  les  plus  sages,  les  plus  méritans  et  à  qui  on  confie 
la  mission  de  faire  observer  la  discipline.  Je  ne  crois  guère  à  l'utilité  des 
moniteurs.  J'ai  fait  connaissance  avec  eux  dans  le  collège  où  j'ai  com- 
mencé mes  études  :  un  ou  deux  remplissaient  leur  tâche  en  conscience  ; 
les  autres  étaient  préoccupés  d'acquérir  les  bonnes  grâces  de  leurs 
condisciples  par  leurs  complaisances  ou  la  faveur  de  leurs  maîtres  par 
des  excès  de  zèle  et  d'inquisition  poUcière. 

La  discipline  anglaise,  nous  dit-on,  est  discrète  :  «  Elle  laisse  du  jeu 
à  la  responsabilité,  fait  appel  chez  l'enfant  au  respect  de  soi-même.  » 
Cependant,  comme  elle  le  soupçonne  de  ne  pas  se  respecter  assez,  de 
temps  à  autre  elle  lui  donne  le  fouet.  M.  Leclerc  nous  apprend  que 
dans  le  collège  de  Marlborough,les  parens  sont  prévenus  et  qu'on  porte 
à  leur  compte  1  shilUng  6  pence  pour  les  verges.  A  Eton,  on  ne  les  pré- 
vient pas  ;  mais  M.  Leclerc  a  vu  une  armoire  qui  contenait  «  une  magni- 
fique collection  de  verges  souples  et  cinglantes,  »  et  il  nous  assure  qu'un 
Etonien  qui  n'a  pas  été  fouetté  est  aussi  rare  qu'un  soldat  qui  ne  con- 
naît pas  la  salle  de  police.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  remarquable,  c'est 
qu'à  Harrow  le  moniteur  qui  a  dénoncé  se  charge  de  l'exécution.  Il  fait 
venir  le  délinquant  dans  sa  chambre  et  le  fustige  par-devant  témoins. 
Les  moyens  de  discipline  dont  nous  usons  dans  nos  collèges  ont  leurs 
inconvéniens  ;  toutefois,  avant  de  les  abohr,  il  faudrait  trouver  dans 
toute  l'étendue  de  la  France  un  écolier  capable  de  se  laisser  fouetter  par 
un  condisciple  sans  le  haïr  à  mort  ou  sans  se  croire  déshonoré.  Ce  n'est 
peut-être  qu'un  préjugé,  mais  il  en  est  des  questions  d'honneur  comme 
des  goûts  :  on  ne  les  discute  pas. 

Jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  les  Anglais  eurent  pour  principe  qu'en 
matière  d'instruction  publique  l'État  doit  intervenir  avec  une  extrême 
discrétion  et  sinon  s'abstenir,  du  moins  s'effacer,  en  laissant  le  gros  de 
la  besogne  aux  associations  et  à  l'initiative  privée.  Les  collèges,  gram- 
mar  schools,  dont  les  plus  célèbres  et  les  plus  riches  portaient  le  nom  de 
public  schools,  avaient  été  dotés  par  des  princes  ou  des  particuliers,  et 
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plus  des  deux  tiers  dataient  du  xvi®  siècle.  D'autres,  les  proprietary 
schools,  avaient  été  créés  depuis  par  des  sociétés  d'actionnaires  ;  le  plus 
grandnombre  étaient  des  écoles  privées,  qui  reçu  cillaient  la  majorité  de  s 
enfans  des  classes  moyennes.  «  L'enseignement,  dit  M.  Leclerc,  est  libre 
en  Angleterre.  Pour  ouvrir  un  cabaret  ou  une  salle  de  concert,  il  faut 
demander  une  licence  ;  pour  tenir  une  école,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
savoir  lire  ni  écrire,  il  suffit  d'en  avoir  la  prétention.  Un  entrepreneur 
de  transports  dégoûté  du  métier,  un  brocanteur  failli,  un  épicier  en 
déconfiture  peuvent,  du  jour  au  lendemain,  appliquer  sur  leur  porte 
l'écriteau  :  «  École  supérieure  pour  fils  de  gentlemen.  »  Personne  n'y 
pourra  trouver  à  redire.  Les  petits  boutiquiers  sans  défiance  tombent 
dans  le  piège  tendu  à  leur  vanité  et  envoient  leurs  fils  à  ces  singu- 
lières écoles  de  gentlemen.  »  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  les 
envoyer  dans  une  école  dotée  ;  mais  le  prix  de  la  pension  est  élevé  :  à 
Eton,  il  n'est  jamais  inférieiir  à  5  000  francs  ;  à  Harrow  il  varie  de  3  500 
à  5  000  ;  ailleurs  il  peut  descendre  à  3  000,  si  on  en  défalque  les  frais 
accessoires.  «  Le  succès,  la  mode  et  le  snobisme  aidant,  lespublic  schools 
furent  très  recherchées  ;  il  y  eut  entre  les  riches,  gentlemen  authenti- 
ques et  gros  marchands,  une  véritable  surenchère  ;  c'était  à  qui  obtien- 
drait de  faire  élever  ses  fils  dans  ces  écoles  de  bon  ton.  Les  ofi'res  étant 
d'ailleurs  limitées  et  les  demandes  très  nombreuses,  les  prix  mon- 
tèrent. » 

De  graves  abus  avaient  été  signalés  dans  la  gestion  des  dotations 
scolaires,  et  un  homme  dont  la  parole  avait  du  poids  s'était  permis 
d'avancer  que  l'aristocratique  collège  d'Eton  non  seulement  était  fort 
cher,  mais  dépensait  fort  mal  ses  énormes  revenus,  que  les  jeunes  gens 
qui  venaient  y  chercher  le  pain  de  l'âme  n'en  avaient  pas  pour  leur 
argent.  Une  commission  royale,  présidée  par  lord  Clarendon,  fut  chargée 
défaire  uneenquête  sur  la  situation  des  public  schools.En  1865,  nouvelle 
enquête  plus  générale  sur  toutes  les  écoles  dotées.  La  commission  in- 
stituée à  cet  eliet  sous  la  présidence  de  lord  Taunton  se  composait 
d'hommes  distingués  et  très  laborieux,  car  son  rapport,  qui  parut  au 
cours  des  années  1867  et  1868,  comprenait  21  volumes.  Les  conclu- 
sions, résumées  par  un  des  commissaires,  portaient  que  les  collèges 
étaient  insuffisans  en  nombre,  que  l'enseignement  y  était  souvent  de 
qualité  médiocre,  qu'on  n'avait  établi  aucun  rapport  organique  soit 
entre  les  différens  degrés  d'écoles  secondaires,  soit  entre  ces  écoles  et 
les  universités,  que  la  fortune  des  collèges  dotés  était  mal  administrée, 
qu'ils  s'étaient  rendus  impopulaires  par  leur  exclusivisme  rehgieux, 
que  quelques-uns  fermaient  leur  porte  à  toute  une  catégorie  de  citoyens, 
que  quant  aux  écoles  privées,  le  corps  enseignant  s'y  recrutait  souvent 
parmi  les  incapables  ouïes  illettrés. 

Telle  était  en  1867  la  fâcheuse  situation  de  l'instruction  secondaire. 
j^  La  postérité  nous  honnira,  s'écriait  M.  Huxley,  si  nous  n'apportons  pas 
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un  remède  à  ce  déplorable  état  de  choses,  et  si  nous  vivons  vingt  ans 
encore,  nos  propres  consciences  nous  honniront  I  »  Ce  ne  sont  pas  les 
Anglais  qui  disent  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  » 
A  la  suite  de  l'enquête,  le  sentiment  général  fut  que,  contrairement  à 
tout  ce  qu'on  avait  dit  et  fait  jusqu'alors,  il  n'était  pas  permis  à  l'État 
de  se  désintéresser  de  l'instruction  publique,  qu'il  est  tenu  de  venir  en 
aide  aux  petits  bourgeois  incapables  de  distinguer  un  véritable  édu- 
cateur d'un  marchand  de  soupes  ou  d'orviétan.  En  1874,  une  loi  autorisa 
la  Charity  Commission  ou  Commission  des  fondations  à  réorganiser  tou- 
tes les  fondations  [scolaires,  en  faisant  passer  l'intérêt  général  et  le  sens 
commun  avant  les  volontés  expresses  des  testateurs  ou  des  dona- 
teurs. 

L'État  n'a  pas  pris  à  son  compte  de  nouveaux  établissemens  d'in- 
struction secondaire  ;  mais,  par  l'entremise  de  la  Charity  Commission,  il  a 
réformé  les  écoles  existantes,  revisé  les  statuts,  aboli  les  distinctions 
de  cultes,  introduit  les  dissidens  dans  les  corps  gouvernans,  modifié  le 
système  d'administration,  supprimé  les  droits  de  patronat.  Il  a  fait 
réparer  ou  reconstruire  les  bâtimens  scolaires,  réglé  l'emploi  desfonds 
et  les  programmes  d'études,  et  posé  en  principe  que  toute  école  de- 
vait être  examinée  au  moins  une  fois  l'an.  Ces  réformes  ont  soulevé  d'a- 
bord une  vive  opposition  ;  la  vieille  Angleterre  s'est  plainte  qu'on  lui 
faisait  violence.  Elle  avait  affaire  à  forte  partie,  et  après  avoir  protesté 
et  gémi,  elle  s'est  résignée  en  disant  :  «  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
l'on  ne  respecte  plus  rien.  Que  la  volonté  du  Parlement  soit  faite  !  w 

Pour  l'enseignement  primaire,  on  peut  dire  que  l'État  l'a  créé  par 
ses  subventions,  car  c'est  lui  qui  supporte  la  plus  lourde  part  de  la  dé- 
pense. En  1833,  le  Parlement  avait  voté  une  modeste  somme  de  20  000 
livres  à  titre  de  secours  aux  paroisses  et  aux  sociétés  qui  entreprenaient 
la  construction  de  maisons  d'école.  De  1833  à  1846,  on  était  monté  de 
20  000  livres  à  100  000.  En  1862,  on  institua,  sans  le  rendre  obligatoire, 
un  certificat  d'aptitude  à  l'enseignement  primaire.  Mais  le  coup  décisif 
fut  porté  en  1870.  Désormais,  en  vertu  de  la  loi  rédigée  et  proposée 
par  M.  Forster,  les  écoles,  pour  recevoir  des  subventions,  doivent  ac- 
cueillir tous  les  enfans  sans  distinction  de  cultes,  n'imposer  à  personne 
l'enseignement  confessionnel,  admettre  les  inspecteurs  de  Sa  Majesté 
et  se  conformer  aux  prescriptions  d'un  code  approuvé  par  le  Parlement, 
qui  contient  à  la  fois  un  programme  scolaire  et  un  règlement  adminis- 
tratif. C'est  ainsi  que  l'État  a  introduit  successivement  dans  l'école  pri- 
maire les  trois  principes  de  la  laïcité,  de  l'obligation  et  de  la  gratuité, 
et  qu'au  cours  des  vingt  dernières  années,  les  dépenses  de  l'instruction 
publique  sont  devenues  une  des  plus  lourdes  charges  du  budget. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  organisé  l'école  primaire  selon  les  prin- 
cipes des  États  démocratiques  les  plus  avancés.  Le  Parlement  n'a  pas 
craint  de  porter  atteinte  aux  antiques  privilèges  des  universités,  jus- 


l'éducation    en    ANGLETERRE.  227 

que-là  si  fières  de  leur  autonomie,  et  il  les  a  contraintes  à  réformer  leurs 
statuts  en  se  mettant  en  règle  avec  l'esprit  nouveau.  En  1871,  leurs 
revenus  montaient  à  plus  de  18  millions,  et  elles  ne  comptaient  que 
3  463  étudians.  Aujourd'hui  on  peut  étudier  à  Oxford  ou  à  Cambridge 
sans  avoir  7  ou  8000  francs  à  dépenserpar  an.  Dès  1871,  après  une  lon- 
gue résistance  des  Lords,  les  dernières  restrictions  religieuses  furent 
abolies,  et  il  fut  permis  à  un  dissident  de  briguer  le  grade  de  maître 
es  arts  et  de  concourir  pour  les  places  d'agrégé.  On  ne  s'en  est  pas  tenu 
là  :  on  a  exigé  la  création  de  grands  cours  publics,  et  du  même  coup 
on  sécularisait  le  personnel  enseignant.  En  1891,  presque  tous  les  pro- 
fesseurs publics  étaient  des  laïques,  et  sur  391  fellows  résidant  à  Oxford 
150  seulement  appartenaient  au  clergé. 

Les  universités  sentaient  elles-mêmes  le  besoin  de  se  rajeunir.  Long^ 
temps  indifférentes  à  se  qui  se  passait  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  de^ 
foules,  elles  se  sont  humanisées,  elles  ont  pris  à  tâche  de  justifier  leur 
existence  auprès  des  petites  gens.  Dorénavant  elles  ne  croient  pas  déro- 
ger en  s'imposant  une  sorte  d'apostolat  in  partibus  infidelium.  Elles 
envoient  chaque  année  dans  les  grandes  et  petites  villes  des  mission- 
naires chargés  de  faire  des  conférences,  d'enseigner  aux  petits  bour- 
geois, aux  ouvriers,  aux  artisans  de  Sheffield,  d'Oldham,  de  Newcastle, 
la  chimie,  la  physique  et,  selon  les  cas,  l'histoire  d'Angleterre  ou  les 
beautés  de  la  tragédie  grecque.  D'autre  part,  elles  ont  institué  un 
système  d'examens  locaux  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  sont  pas  membres 
de  l'Université.  Toute  ville  d'Angleterre  est  autorisée  à  faire  examiner 
par  leurs  agrégés  les  élèves  de  ses  écoles  secondaires.  «  Au  jour  indi- 
qué, les  candidats  inscrits  se  réunissent  ;  on  leur  distribue  des  séries  de 
questions  imprimées  qui  ont  été  expédiées,  avec  toutes  les  précau- 
tions voulues,  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Une  commission  nommée 
par  l'université  reçoit,  corrige  et  classe  les  compositions...  L'émulation 
des  écoles  entre  elles  est  stimulée  par  les  examinateurs,  qui  publient 
non  seulement  la  liste  des  candidats  reçus,  mais  encore  un  classement 
des  meilleurs  candidats.  »  Ajoutez  que  l'Université  de  Londres,  qui 
n'est  pas  un  corps  enseignant,  mais  une  commission  d'examens,  a 
depuis  longtemps  le  droit  de  conférer  des  grades  aux  élèves  sortis  des 
écoles  secondaires  ;  que  son  certificat  de  matriculation  ouvre  une  foule 
de  carrières;  qu'en  1838  le  nombre  des  candidats  n'était  que  de  299, 
qu'en  1885  il  s'élevait  à  1  900.  On  a  souvent  dit  que  la  France  était  le 
pays  des  examens,  des  concours  et  des  diplômes  :  si  c'est  une  maladie, 
cette  fièvre,  paraît-il,  est  contagieuse,  et  l'Angleterre  en  est  atteinte. 

Comme  nous  aussi,  elle  est  fort  occupée  à  remanier,  à  étendre,  à 
compliquer  les  programmes  scolaires  et  les  plans  d'études.  Une  cer- 
taine démocratie  niveleuse  est  disposée  à  considérer  l'enseignement 
secondaire  moins  comme  une  préparation  à  l'enseignement  supérieur 
que  comme  une  institution  qui  doit  mettre  la  jeunesse  en  état  de  s'en 
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passer.  Elle  désire  qu'à  défaut  de  sciences  on  lui  apprenne  une  foule 
de  demi-sciences;  elle  multiplie  à  l'infini  les  objets  d'étude  :  plus  les 
programmes  sont  touffus,  plus  elle  est  contente.  L'ancienne  pédagogie 
anglaise  avait  pour  maxime  que  les  collèges  sont  destinés  surtout  à 
aiguiser  l'esprit,  à  enseigner  à  la  jeunesse  un  petit  nombre  de  choses 
qui,  bien  apprises  et  bien  sues,  la  rendront  capable  d'en  apprendre  par 
elle-même  beaucoup  d'autres.  Ce  principe  était  d'une  admirable  jus- 
tesse, mais  peut-être  y  avait-il  de  l'excès  dans  l'application.  Lord 
Palmerston  avait  été  un  brillant  élève  de  Harrow.  On  raconte  que,  oc- 
cupé de  former  un  cabinet  et  ne  trouvant  personne  qui  voulût  se  char- 
ger du  portefeuille  des  colonies,  il  le  prit  pour  lui  en  disant  :  «  Helps, 
vous  monterez  avec  moi  après  la  conférence  ;  nous  regarderons  en- 
semble sur  la  carte,  et  vous  me  montrerez  où  tous  ces  endroits-là  sont 
situés.  »  Lord  Palmerston  aimait  à  rire,  et  j'imagine,  que  s'il  n'avait 
pas  appris  à  Harrow  où  étaient  situés  «  tous  ces  endroits-là  »,  il  avait 
pris  depuis  quelques  informations  à  ce  sujet.  «  Ne  craignez  rien,  disait 
à  M.  Leclerc  le  principal  du  collège  de  Dulwich,  ils  apprendront  la 
géographie  en  courant  le  monde.  »  11  est  fâcheux  de  n'en  pas  apprendre 
un  peu  au  collège,  mais  ce  qui  l'est  beaucoup  plus,  c'est  de  croire  qu'on 
sait  tout  quand  on  ne  sait  rien.  «  Bourrez-les,  bourrez-les  !  disent  des 
deux  côtés  de  la  Manche  les  nouveaux  pédagogues,  il  en  restera  tou- 
jours quelque  chose.  »  Ce  qu'il  en  reste  le  plus  souvent,  c'est  une 
T)résomptueuse  ignorance. 

En  réformant  ses  établissemens  d'instruction  publique,  l'Angle- 
terre a  travaillé  sur  des  patrons  qui  lui  étaient  fournis  par  le  continent  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  vraiment  anglais  dans  cette  affaire,  c'est  la 
méthode  employée.  On  ne  s'est  pas  pressé;  le  gouvernement  a  attendu 
que  les  journaux  et  d'honnêtes  agitateurs  eussent  préparé  l'opinion, 
et  il  a  eu  l'air  de  se  laisser  forcer  la  main.  En  ce  qui  concerne  les  écoles 
primaires,  il  n'a  point  dit  :  «  Je  veux.  »  Il  a  dit  seulement  :  «  Si  vous 
n'acceptez  pas  mes  propositions  et  mes  inspecteurs,  vous  ne  saurez 
jamais  quelle  est  la  couleur  de  mon  argent.  »  Et  tout  le  monde  a  vou- 
lu être  subventionné  et  inspecté.  «  Le  secret  de  la  force  du  gouver- 
nement anglais,  lisons-nous  dans  le  livre  de  M.  Lothar  Bûcher,  est 
qu'il  s'applique  toujours  à  paraître  plus  faible  qu'il  ne  l'est.  »  Ce  gou- 
vernement très  fort  a  du  goût  pour  les  moyens  détournés;  dans  sa 
politique  intérieure  comme  dans  ses  relations  avec  les  peuples  étran- 
gers, il  préfère  aux  coups  d'autorité  les  savans  artifices,  et  il  aime  à 
prouver  que  la  ruse  n'est  pas  toujours  l'arme  des  faibles. 

Au  surplus,  quoique  les  moyens  fussent  anodins,  la  solution  a  été 
radicale,  et  les  Anglais  le  savent  bien;  mais  dans  le  fond  nos  voisins 
sont  plus  révolutionnaires  qu'il  ne  semble.  On  s'imagine  quelquefois 
que  du  jour  où  Charles  II  fut  monté  sur  le  trône,  l'Angleterre  oublia 
qu'elle  avait  vécu  quelque  temps  en  République,  et  ne  conserva  d'autre 
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souvenir  de  sa  révolution  que  celui  d'un  grand  homme  qui  avait  ra- 
cheté ses  péchés  en  assurant  à  son  pays  l'empire  des  mers.  Comme  le 
remarque  fort  justement  M.  Bûcher,  la  restauration  abolit  des  statuts, 
abrogea  des  règlemens,  mais  elle  ne  put  avoir  raison  de  certaines  idées 
qui  s'étaient  enracinées  dans  les  esprits.  Il  en  cite  un  exemple  singulier 
et  frappant.  Le  roi  Jacques  P'',  ce  Salomon  du  Nord,  surnommé  par 
Sully  le  fou  le  plus  avisé  de  l'Europe,  voyageait  dans  le  Lancashire 
lorsqu'il  apprit  un  jour  que  le  comté  était  infesté  de  fanatiques,  qui 
s'abstenaient  de  travailler  et  de  se  divertir  le  dimanche.  A  son 
retour,  il  promulgua  un  édit  par  lequel  il  déclarait  que  ce  genre  de 
célébration  du  dimanche  était  dangereux  pour  l'État,  parce  que 
les  gens  qui  ne  travaillent  ni  ne  s'amusent  emploient  leur  temps  à 
rêvasser  et  à  se  repaître  de  mauvaises  pensées;  compromettant  pour 
la  religion,  parce  que  les  hommes  ne  peuvent  aimer  une  religion  qui 
leur  prêche  l'ennui  comme  une  vertu  ;  funeste  à  la  société,  parce  que 
l'oisiveté  conduit  fatalement  à  l'ivrognerie;  déplorable  pour  l'armée, 
parce  qu'un  peuple  qui  ne  danse  pas  une  fois  au  moins  par  semaine  ne 
tarde  pas  à  s'abâtardir.  Il  fut  enjoint  aux  autorités  ecclésiastiques  et 
séculières  d'avertir  les  mal-pensans  et  au  besoin  de  les  expulser.  Cette 
ordonnance,  intitulée  \eBook  of  sports,  renouvelée  par  Charles  P^,  fut 
brûlée  par  la  main  du  bourreau  sur  l'ordre  du  Long  Parlement.  C'est 
ainsi  que  l'observance  légale  et  stricte  du  repos  dominical,  cette  in- 
stitution considérée  aujourd'hui  comme  un  des  piliers  du  trône  et  de 
l'autel,  est  un  héritage  de  la  république. 

Mais  la  révolution  a  laissé  bien  autre  chose  aux  Anglais  ;  elle  leur  a 
légué  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  qui,  après  avoir  été  prêché 
par  des  rêveurs  et  des  spéculatifs,  est  devenu  la  doctrine  latente, 
ésotérique  de  l'État.  L'Angleterre  est  désormais  gouvernée  par  une 
assemblée  à  qui  tout  est  possible,  sauf  de  changer  un  homme  en 
femme,  et  qui,  cédant  à  lapassion  qu'ont  tous  les  mandataires  d'étendre 
sans  cesse  leur  mandat,  légifère  sur  beaucoup  de  choses  qui  n'étaient 
pas  autrefois  de  sa  compétence.  De  jour  en  jour  elle  entreprend,  em- 
piète davantage  sur  tous  les  droits  réservés,  et  les  solutions  qu'elle 
propose  ou  qu'elle  impose  sont  toujours  les  plus  démocratiques..  «  Er 
France,  a  dit  M.  Bûcher,  tout  est  système;  en  Angleterre,  tout  est 
compromis.  »  Pour  être  tout  à  fait  dans  le  vrai,  il  convient  d'ajouter 
que  les  compromis  anglais  ne  sont  souvent  que  des  systèmes  déguisés. 

G.  Valbert. 
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30  juin. 

M.  Carnot,  président  de  la  République,  a  été  assassiné,  à  Lyon,  le 
dimanche  2^  juin,  dans  la  soirée.  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  »  disait- 
on  sous  l'ancien  régime,  et  aujourd'hui  encore,  bien  que  la  France  soit 
en  république,  la  Constitution  a  tenu  à  ce  que  le  moins  de  temps 
possible  s'écoulât  entre  la  disparition  d'un  président  et  l'élection  d'un 
autre.  La  transmission  des  pouvoirs  présidentiels  s'est  toujours  faite 
d'une  manière  simple,  facile  et  rapide  :  il  en  a  été  ainsi  une  fois  de  plus. 
L'Assemblée  nationale  s'est  réunie  à  Versailles  le  mercredi  27  juin,  et, 
dès  le  premier  tour  de  scrutin,  M.  Casimir-Perier,  ayant  réuni  sur  son 
nom  la  majorité  absolue  des  suffrages  exprimés,  a  été  proclamé  Pré- 
sident de  la  République.  Il  a  obtenu  451  suffrages.  Après  lui  sont  venus 
M.  Henri  Brisson  avec  195,  et  M.  Charles  Dupuy  avec  97. 

L'assassinat  de  M.  Carnot  a  causé  dans  le  monde  entier  un  mouve- 
ment de  sympathie  pour  la  victime  et  de  profonde  horreur  pour  le 
crime.  En  même  temps,  la  surprise  a  été  grande.  Les  républicains  s'ima- 
ginaient volontiers  que,  le  Président  de  la  République  étant  un  être  im- 
personnel et  relativement  facile  à  remplacer,  un  attentat  contre  lui 
était  impossible  à  force  d'être  inutile.  Un  fanatique  pouvait  viser  un 
empereur  ou  un  roi  dans  l'espoir  de  frapper  la  monarchie  elle-même, 
et  quelquefois  d'éteindre  la  dynastie  qui  la  représente.  Mais  la  répu- 
blique a  un  tout  autre  caractère  :  l'homme  qui  la  préside  n'exerce  qu'un 
pouvoir  provisoire,  et,  s'il  est  atteint,  l'institution  n'en  subit  aucun 
contre-coup.  C'est  bien  peu  de  chose  qu'un  président!  disent  aussi 
les  adversaires  de  la  RépubUque,  et  ils  le  prouvent  comme  on  prouve 
une  thèse.  Mais  tel  n'est  pas  l'avis  de  Caserio  et  des  hommes  d'action 
de  son  espèce.  Pour  eux,  le  Président  de  la  RépubUque  est  un  homme 
assez  important  pour  qu'on  le  tue.  Ils  incarnent  en  lui  la  société  qu'ils 
détestent  :  ils  en  font  la  cible  sur  laqueUe  ils  tirent,  victime  vouée 
d'avance  à  leurs  attentats.  Sa  quaUté  représentative  prend  à  leurs  yeux 
^ne  valeur  objective  contre  laquelle  ils  entrent  en  lutte.  Si  le  Prési- 
>lent  de  la  RépubUque  est  l'homme  du  devoir  et  de  la  loi,  s'il  échappe 
à  certaines  faiblesses,  s'il  ne  se  laisse  pas  intimider  par  d'odieuses 
menaces,  s'il  rempUt  avec  correction  et  fermeté  sa  fonction  politique 
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et  sociale,  il  devient  un  obstacle  et  on  le  supprime.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  pour  M.  Garnot.  Certes,  il  semblait  fait  non  seulement  pour 
ne  pas  provoquer  la  haine,  mais  pour  la  désarmer.  Personne  ne  l'a 
approché  sans  être  touché  de  ce  que  son  accueil  avait  de  bienveil- 
lant, et  nul  n'a  su  mieux  que  lui  aUier  la  dignité  parfaite  à  la  bonne 
grâce  toujours  souriante.  Qui  aurait  pu  deviner  que  la  destinée  le  ré- 
servait au  poignard  d'un  assassin?  Tant  d'autres,  empereurs  et  rois, 
avaient  été  chez  nous  l'objet  d'attentats  nombreux  et  mieux  machinés 
en  apparence,  et  tous,  depuis  Henri  IV,  y  avaient  échappé  !  Par  une 
étrange  rencontre,  où  la  fatalité  ne  va  pas  sans  quelque  ironie,  Henri  IV 
et  M.  Carnot,  si  difTérens  à  tous  les  égards  et  qui  ne  se  ressemblaient  que 
par  le  cœur,  devaient  périr  de  la  même  manière.  H  a  suffi,  dans  les  deux 
cas,  d'un  homme  sur  le  marchepied  d'une  voiture,  un  stylet  à  la  main. 
Mais  l'apparence  extérieure  des  choses  n'en  est  que  le  côté  superfi- 
ciel. L'assassinat  de  M.  Carnot  a  eu  des  causes  profondes,  sur  la  gravité 
desquelles  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Ces  causes  sont  extérieures 
à  M.  Carnot  lui-même  ;  non  pas  que  son  rôle  ait  été  aussi  effacé  qu'on 
s'est  plu  à  le  dire,  mais  parce  que  le  monde  se  renouvelle  et  que  des 
élémens  qui,  hier  encore,  étaient  ignorés  sont  en  quelque  sorte  entrés 
en  fermentation.  M.  Carnot  a  présidé  à  de  très  grandes  choses,  et  il  y  a 
pris  une  part  que  son  extrême  discrétion  s'est  appliquée  à  laisser 
ignorer.  Son  gouvernement  comptera  dans  notre  histoire,  puisqu'on 
a  vu  s'y  succéder  la  chute  définitive  du  boulangisme,  l'Exposition 
universelle  de  1889,  et  les  manifestations  inoubliables  de  Cronstadt,  de 
Toulon  et  de  Paris.  La  République  a  subi  d'abord  un  assaut  terrible 
d'où  elle  est  sortie  victorieuse;  elle  a  convié  le  monde  entier  à  ses 
fêtes,  et  le  monde  y  est  venu  avec  confiance,  malgré  le  glas  funèbre 
qu'on  avait  pris  soin  de  sonner  sur  quelques  points  de  l'Europe  ;  enfin 
elle  a  rencontré  et  noué  de  grandes  et  de  puissantes  amitiés,  grâce  aux- 
quelles l'équifibre  politique  des  puissances  a  été  profondément  modifié. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  M.  Carnot  se  soit  borné  à  assister  à 
ces  événemens.  A  défaut  d'une  action  plus  directe,  l'estime  qu'il  inspi- 
rait aurait  été,  dans  la  politique  générale,  un  facteur  non  négligeable; 
mais  M.  Carnot  a  su  et  voulu  tout  ce  qui  s'est  fait  sous  sa  présidence,  et 
il  y  a  utilement  collaboré.  Est-ce  pour  cela  qu'il  a  été  frappé  ?  Le  rayon- 
nement de  son  pouvoir  lui  a-t-il  suscité  des  adversaires  jaloux  et  im- 
placables? Non,  à  coup  sûr.  Il  faut  chercher  ailleurs  l'exphcation  du 
crime  qui  lui  a  coûté  la  vie.  H  existe  dans  le  monde,  et  notamment 
en  France,  une  secte  dangereuse  qui,  à  l'exemple  du  nihilisme  russe, 
cherche  à  frapper  les  imaginations,  à  les  effrayer,  à  les  épouvanter  par 
l'audace  toujours  croissante  de  ses  coups.  Et  quel  but  poursuit-elle? 
La  révolution  intégrale  de  la  société  économique,  qui  repose  aujour- 
d'hui sur  le  principe  de  la  propriété  individuelle,  et  que  le  sociaUsme 
anarchiste  veut  ramener  au  fait  primitif,  arriéré  et  barbare,  de  la  pro- 
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priété  collective,  plus  ou  moins  indivise  entre  les  mains  des  travailleurs. 
Longtemps,  ces  théories  sont  restées  dans  les  livres.  Elles  sont  passées 
ensuite  dans  les  journaux,  dans  les  journaux  à  très  bas  prix  qui 
s'adressent  aux  intelligences  enfiévrées  des  ouvriers  des  grandes  villes 
r*  déjà  même  aux  cerveaux  élémentaires  de  nos  paysans.  Des  hommes 
politiques,  voyant  là  une  force  confuse  mais  puissante,  qu'ils  espé- 
taient  dominer  et  diriger,  se  sont  ralliés  au  socialisme  sans  s'inquiéter 
de  son  voisinage  avec  l'anarchisme,  les  uns  par  entraînement  d'ima- 
gination, les  autres  par  froid  calcul  et  par  tactique.  Il  est  résulté  de 
cet  ensemble  de  causes  un  état  général  extrêmement  trouble,  agité, 
violent,  où  bientôt  les  imprécations,  les  menaces,  les  condamnations 
sommaires  et  brutales  ont  pris  la  place  des  argumens.  Ceux  qui  en 
attendaient  autre  chose  ne  connaissent  ni  l'histoire,  ni  la  nature  hu- 
maine. Ce  qu'ils  connaissent  moins  encore,  c'est  leur  propre  impuissance 
en  face  du  mouvement  déchaîné  par  eux.  Bientôt  l'atmosphère  lourde 
et  orageuse  qu'ils  ont  fait  peser  sur  nos  têtes  a  été  sillonnée  d'éclairs, 
et  la  foudre  est  tombée,  à  droite,  à  gauche,  sur  la  Chambre,  sur  nos 
lieux  publics  de  réunion,  éclatant  dans  des  mains  qui  semblaient  être 
les  instrumens  d'une  force  aveugle,  comme  les  forces  de  la  nature. 
Le  jour  est  venu  où,  choisissant  pour  la  première  fois  une  victime 
déterminée,  l'anarchisme  international  a  provoqué  autant  de  pitié  que 
de  colère  en  frappant  au  flanc  M.  Carnot. 

Il  y  a  eu  alors  un  moment  de  stupeur  générale.  Quoi!  M.  Carnot  I 
l'homme  pur,  intègre,  désintéressé,  qui  n'était  plus  qu'à  quatre  mois 
du  terme  de  son  mandat,  et  qui,  si  on  en  juge  par  ses  dernières  paro- 
les publiques  à  Lyon,  n'avait  aucune  idée  d'en  solliciter  le  renouvelle- 
ment! Certes,  ce  n'est  pas  un  adversaire  politique  qui  l'a  frappé.  On 
ne  connaîtra,  paraît-il,  qu'à  l'audience  les  révélations  complètes  de 
Caserio;  mais  il  est  facile  de  les  pressentir  et,  suivant  l'expression 
populaire,  on  peut  dire  dès  maintenant  que  c'est  l'anarcliisme  qui  a 
fait  le  coup.  La  patrie  de  l'assassin  importe  infiniment  peu,  car 
l'anarchisme  n'a  pas  de  patrie.  C'est  pour  nous  un  allégement  de  cœur 
que  Caserio  ne  soit  pas  Français;  on  aime  mieux  penser  que  M.  Carnot 
a  été  frappé  par  une  main  étrangère  ;  au  surplus,  le  sentiment  seul  y  est 
intéressé.  M.  Carnot  n'a  pas  été  frappé  par  un  Italien,  mais  par  un  socia- 
liste anarchiste  qui,  suivant  toutes  les  vraisemblances,  a  voulu  ven- 
ger ses  confrères  en  assassinat,  les  Ravachol,  les  Vaillant,  les  Henry. 
A-t-il  été  poussé  par  un  sentiment  personnel  et  spontané?  A-t-il  été 
l'exécuteur  désigné  par  une  société  secrète,  formée  suivant  les  us  et 
les  rites  d'autrefois?  Le  procès  nous  l'apprendra  sans  doute,  et  nous 
y  prendrons  un  grand  intérêt  de  curiosité  ;  mais,  au  fond,  dans  l'une  et 
dans  l'autre  hypothèse,  le  cas  est  le  même.  L'assassinat,  beaucoup  plus 
facilement  que  la  propriété,  peut  être  personnel  ou  collectif  sans  chan- 
ger de  nature  :  c'est  toujours  l'assassinat. 
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La  question  aujourd'hui  est  de  savoir  ce  que  le  gouvernement  peut 
faire  pour  remonter  le  courant  qui  nous  entraîne  vers  une  période  de 
violences  dont  nous  ne  voyons  encore  que  le  seuil.  La  société  est  at- 
taquée dans  ses  œuvres  vives  :  que  dirait-on  d'une  société  qui  douterait 
d'elle-même,  au  point  de  ne  savoir  même  pas  se  défendre?  Mais  il  n'y  a 
pas  à  le  dissimuler,  la  cause  sourde  et  agissante  qui  a  favorisé  chez 
nous  l'éclosion  de  l'anarchisme  social,  c'est  l'anarchisme  gouverne- 
mental ;  et  le  premier  remède  à  appliquer  au  mal  est  de  restaurer  le 
gouvernement.  Il  en  a  grand  besoin!  Si  lïnfortunéM.Carnot  a  compris 
son  rôle  constitutionnel  d'une  manière  très  élevée,  très  noble,  très  cor- 
recte, il  faut  bien  dire  que,  par  suite  des  erremens  du  passé,  il  ne  l'a  pas 
rempli  dans  toute  son  ampleur.  Certaines  parties  de  ses  fonctions  sont 
restées  inemployées  et  inertes.  Le  Président  de  la  République  a  été 
plutôt  le  juge  du  petit  camp  parlementaire  que  le  principal  moteur  de 
tous  les  ressorts  de  la  Constitution.  Il  ne  lui  appartient  pas  de  gou- 
verner directement  et  de  substituer  à  celle  de  ses  ministres  son  initia- 
tive et  sa  responsabilité  ;  mais  la  Constitution  ne  l'a  pas  tourné  tout 
entier  du  côté  de  la  Chambre  des  députés  ;  elle  lui  a  donné  aussi  le 
droit  de  regarder  le  pays  et  même,  d'accord  avec  la  Chambre  haute, 
de  s'adresser  à  lui  et  de  l'interroger.  La  manière  dont  il  a  été  usé  de 
ce  droit,  il  y  a  dix-sept  ans,  en  a  rendu  longtemps  l'exercice  impos- 
sible :  ces  souvenirs  sont  déjà  vieux,  ils  n'ont  plus  pour  les  générations 
nouvelles  qu'un  caractère  historique.  Sans  doute  encore,  le  Président  de 
la  République  doit  mettre  beaucoup  de  prudence  et  de  ménagemens  à 
faire  sortir  de  la  Constitution  les  ressources  extrêmes  qu'elle  renferme: 
il  faut  pourtant  qu'il  puisse  le  faire  et  qu'il  en  donne  autour  de  lui  le 
sentiment.  M.  Carnot  ne  l'entendait  pas  tout  à  fait  ainsi.  Sa  vie  politique 
s'était  écoulée  tout  entière  sous  le  régime  de  la  concentration  républi- 
caine, que  les  circonstances  avaient  imposée  alors  comme  une  loi 
inévitable.  Et  comment  ce  régime  se  traduisait-il  dans  le  domaine 
de  l'action  pohtique  ?  Par  une  succession  de  ministères  qui  se  ressem- 
blaient tous  à  s'y  méprendre,  et  qui  d'ailleurs  ne  ressemblaient  à  rien. 
L'obUgation  où  l'on  était  de  vivre  quand  même  les  uns  avec  les 
autres,  radicaux  et  modérés  confondus,  avait  pour  conséquence  la  sup- 
pression de  tout  programme.  Il  n'y  avait  plus  de  partis  distincts.il  n'y 
avait  pas  davantage  de  principes  déterminés,  et  le  plus  habile  aurait 
été  fort  en  peine  de  dire  quelle  était  l'orientation  politique  du  gouver- 
nement :  en  réalité,  le  gouvernement  n'en  avait  aucune.  Dans  ces  con- 
ditions, quel  intérêt  pouvait-il  y  avoir  à  conserver  un  ministère  ou  aie 
renverser?  En  tout  cas,  cet  intérêt  se  bornait  à  quelques  personnes, 
toujourslesmêmes,  qui  se  relayaient  à  ce  qu'on  appelait  assez  impropre- 
ment le  pouvoir.  On  s'explique  très  bien  que  le  Président  de  la  Répu- 
bUque  et  le  pays  lui-même  se  soient  peu  à  peu  désintéressés  de  ce  jeu 
des  quatre  coins,  dont  toutes  les  combinaisons  étaient  depuis  long- 
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temps  épuisées.  Qu'importait  que  ce  fût  celui-ci  ou  celui-là  qui  occupât 
le  ministère?  Qui  se  serait  attaché  à  tel  ou  tel  ministre?  On  en  chan- 
geait sans  que  personne  y  fit  attention,  sauf  le  Journal  Officiel.  L'idée 
d'un  appel  au  pays  ne  pouvait  même  pas  se  présenter  à  l'esprit,  car 
enfin  quelle  question  lui  aurait-on  posée?  Entre  quels  programmes  lui 
aurait-on  demandé  de  choisir?  Quels  drapeaux  auraient-ils  été  mis  en 
présence  et  en  opposition?  Cet  état  de  choses  s'est  prolongé  pendant 
quelque  seize  ou  dix-sept  ans.  Il  en  est  résulté  un  affaiblissement,  un 
alanguissement  de  tous  les  organes  de  la  Constitution,  Chambre,  Sénat, 
Président.  Cette  anémie  de  l'administration  supérieure  s'est  traduite 
dans  l'administration  inférieure  par  un  véritable  désordre,  et  dans  la 
nation  elle-même  par  une  indifférence  absolue  à  tout  ce  qui  ne  s'appli- 
quait pas  aux  intérêts  directs  et  matériels  de  chaque  arrondissement. 
Voilà  ce  qui  nous  a  conduits  au  point  où  nous  sommes.  L'effacement 
de  plus  en  plus  complet  du  gouvernement  a  livré  la  place,  dans  l'ima- 
gination populaire,  à  tous  les  héros  d'aventure,  à  tous  les  charlatans 
qui  promettent  des  miracles,  à  tous  les  esprits  faux  qui  se  vantent  de 
les  accomplir.  Nous  allons  tout  doucement  à  la  dérive,  manière  de  voya- 
ger qui  ne  manque  pas,  au  début,  de  quelque  agrément,  et  qui  en  conser- 
verait sans  doute  plus  longtemps  s'il  n'existait  pas  d'écueils  imprévus 
sur  la  route  du  hasard.  Le  pouvoir  est  tombé  entre  des  mains  de  plus 
en  plus  faibles  ;  on  s'est  même  habitué  à  croire  que  toutes  étaient  éga- 
lement propres  à  le  détenir,  ce  qui  est  vrai,  d'ailleurs,  dès  qu'on  a  pris 
le  parti  de  ne  pas  l'exercer.  On  assure  que  tout  cela  est  conforme  à 
l'esprit  de  nos  institutions,  mais  nous  n'en  croyons  rien. En  tout  cas, 
rien  ne  l'est  moins  à  l'esprit  de  ce  pays,  qui  n'a  jamais  été  plus  prospère 
au  dedans,  ni  plus  fier  au  dehors,  que  lorsqu'il  a  eu  un  gouvernement 
habile,  actif  et  ferme.  Uninstinct  secret,  profond,  permanent,  qui  s'égare 
quelquefois  mais  qui  a  des  retours  obstinés,  lui  fait  désirer  et  rechercher 
un  gouvernement  de  ce  caractère  lorsqu'il  ne  l'a  pas,  et  jamais  le  besoin 
n'en  a  été  plus  vif,  ni  plus  général  qu'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'abominable  attentat  de  Lyon  qui  en  a  rendu  la  nécessité  plus 
sensible.  Le  trop  court  passage  de  M.  Casimir-Perier  au  ministère  avait 
provoqué  partout  un  mouvement  d'espérance.  Lorsqu'il  est  tombé,  la 
déception  a  été  grande.  Mais  M.  Casimir-Perier  est  aujourd'hui  Président 
de  la  République,  et  l'Assemblée  qui  l'a  élu,  obéissant  à  la  force  des 
choses,  a  certainement  compris  le  sens  de  son  vote  et  les  conséquences 
qu'il  devait  avoir.  Les  radicaux  et  les  socialistes  ne  s'y  sont  pas  trom- 
pés davantage.  Dès  le  premier  jour,  ils  se  sont  réunis,  à  la  Chambre  et 
au  Sénat,  et  ils  se  sont  mis  en  quête  d'un  candidat  à  opposer  à  M.  Casimir- 
Perier.  L'opposition  qu'ils  faisaient  en  même  temps  à  M.  Charles  Dupuy 
a  été,  pour  celui-ci,  sa  dernière  bonne  chance;  car  M.  Dupuy,  que  la 
constance  d'un  sort  heureux  a  habitué  à  ne  douter  de  rien,  avait  posé  har- 
diment sa  candidature  à  la  magistrature  suprême.  Les  modérés  ont  eu 
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beaucoup  de  peine  à  vaincre  la  résistance  dé  M.  Casimir-Perier,  qui  ne 
voulait  pas  être  Président,  et  l'insistance  de  M.  Dupuy,  qui  voulait  l'être 
à  tout  prix.  Quant  aux  radicaux  et  aux  socialistes,  ils  ont  choisi  un  can- 
didat, assurément  très  honorable,  dans  la  personne  de  M.  Henri  Brisson. 
Chose  curieuse!  M.  Brisson,  qui,  H  y  a  trois  semaines,  ne  se  sentait  pas 
l'autorité  nécessaire  pour  être  président  du  Conseil,  s'est  reconnu  tout 
d'un  coup  celle  qu'il  fallait  pour  présider  la  République.  La  lutte  a 
donc  été  circonscrite  entre  M.  Casimir-Perier,  M.  Brisson  et  M.  Dupuy. 
Dans  ces  conditions,  il  est  évident  que  la  candidature  de  M.  Dupuy 
divisait  les  voix  des  modérés.  Mieux  aurait  valu  que  ceux-ci,  comme 
leurs  adversaires,  se  concentrassent  sur  un  seul  nom.  Mais  M.  Dupuy 
avait  confiance  en  lui-même,  et  n  a  agi  en  enfant  gâté  de  la  fortune, 
poussant  sa  veine  jusqu'à  ce  qu'elle  s'épuisât. 

Dans  la  journée  qui  a  précédé  le  vote,  tous  les  groupes  parlemen- 
taires se  sont  réunis  :  ce  serait  abuser  de  la  patience  de  nos  lecteurs  que 
de  leur  raconter  ce  qui  s'est  passé  dans  chacun  d'entre  eux.  La  réunion  la 
plus  intéressante  s'est  produite  au  Sénat.  11  y  a,  au  Luxembourg,  un 
groupe  qui  est  bien  composé  d'une  trentaine  démembres,  et  qui  s'appelle 
la  gauche  démocratique.  Il  a  voulu  jouer  un  rôle  et  a  convoqué  à  une 
réunion  plénière  les  républicains  du  Sénat  et  de  la  Chambre.  Fallait-il  se 
rendre  à  cette  convocation  ?  Les  avis  étaient  partagés.  Les  réunions  plé- 
nières  n'ont  jamais  servi  qu'à  augmenter  la  confusion  quand  elle  existe 
et  à  la  créer  quand  elle  n'existe  pas.  Pourtant  les  groupes  modérés  de 
la  Chambre,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  pouvait  se  passer  au  Luxem- 
bourg, ont  pris  le  parti  d'y  aller  voir,  pour  se  rendre  compte,  et 
pour  agir  à  tout  événement.  Ils  ont  appris,  en  arrivant,  que  les  répu- 
blicains non  radicaux  du  Sénat  s'étaient  déjà  réunis,  et  que,  sur  envi- 
ron 180  membres  présens,  près  de  150  avaient  donné  leurs  voix  à 
M.  Casimir-Perier  ;le  reste,  une  trentaine,  s'étaient  divisés  sur  plusieurs 
noms;  la  moitié  de  ces  derniers  avait  voté  pour  M.  Dupuy.  Mais  où 
étaient  les  radicaux?  On  a  su  qu'ils  siégeaient  à  la  bibliothèque,  avec 
un  certain  nombre  de  députés  ;  on  s'y  est  transporté.  Le  groupe  radi- 
cal s'est  trouvé  aussitôt  submergé  sous  une  telle  masse  de  modérés  qu'il 
a  pris  peur.  Ses  orateurs  ont  proposé  de  délibérer  :  on  leur  a  répondu 
qu'on  était  venu  pour  voter.  Alors  a  eu  lieu  une  scène  indescriptible. 
Jamais,  à  Belleville,  réunion  publique  n'a  présenté  un  pareil  spectacle 
de  tumulte.  Les  urnes  ont  été  brisées  entre  les  mains  qui  se  les  dispu- 
taient. On  s'est  jeté  des  encriers  à  la  tête.  On  en  est  même  venu  aux 
coups.  Les  radicaux,  voyant  compromise  et  perdue  la  manifestation 
qu'ils  avaient  préparée,  se  sont  dispersés.  La  débandade  a  été  géné- 
rale. C'a  été,  non  pas  la  journée,  mais  le  quart  d'heure  desjdupes.  Mais 
aussi,  pourquoi  les  radicaux  du  Sénat  avaient-ils  convoqué  une  réu- 
nion plénière,  alors  qu'il  leur  suffisait  de  se  compter  pour  voir  que, 
même  avec  l'appoint  de  leurs  amis  de  la  Chambre,  ils  n'étaient  qu'une 
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petite  minorité?  Cet  incident  n'a  pas  peu  contribué  à  déterminer  le 
mouvement  dans  le  sens  de  M.  Casimir-Perier. 

Ce  qui  y  a  contribué  plus  encore,  ce  sont  les  nouvelles  venues  de 
tous  les  points  de  la  province  et  qui  étaient  universellement  favorables 
à  l'élection  de  ce  candidat.  Plusieurs  députés  radicaux  laissaient  voir 
avec  quelque  embarras  des  dépêches  envoyées  par  des  maires  ou  des 
conseillers  généraux,  qui  leur  demandaient  en  termes  pressant  de 
voter  pour  M.  Casimir-Perier,  c'est-à-dire  pour  le  président  que  tout  le 
monde  attendait.  Le  mouvement  en  faveur  de  sa  candidature  a  toujours 
été  en  grandissant.  Quelques  personnes  avaient  cru  d'abord  que  le 
retard  apporté  à  la  convocation  du  Congrès  faciliterait  des  intrigues  ou 
des  manœuvres,  et  c'est  précisément  le  contraire  qui  s'est  produit.  On 
a  reproché  à  M.  Challemel-Lacour  d'avoir  fixé  une  date  relativement 
éloignée,  et  il  s'est  trouvé  en  fin  de  compte  qu'il  avait  eu  raison  de  le 
faire.  Non  seulement  les  députés  et  sénateurs  absens  ont  eu  le  temps 
de  rejoindre  leur  poste,  mais  l'esprit  même  du  pays  a  pu  se  faire 
sentir  à  ceux  qui  n'avaient  pas  quitté  Paris.  Les  radicaux  affectaient  de 
croire  que  M.  Casimir-Perier  ne  serait  pas  élu  au  premier  tour  de 
scrutin,  et  ils  affirmaient  que,  dans  ce  cas,  il  était  perdu.  Très  pro- 
bablement, au  contraire,  s'il  y  avait  eu  un  second  tour,  M.  Casimir- 
Perier  aurait  obtenu  une  centaine  de  voix  de  plus,  soit  par  suite  du 
désistement  inévitable  de  M.  Dupuy,  soit  par  le  fait  de  cet  entraîne- 
ment auquel  les  assemblées  échappent  encore  moins  que  les  hommes 
isolés,  et  qui  pousse  tout  le  monde  vers  le  succès.  La  victoire  de 
M.  Casimir-Perier  au  premier  tour  de  scrutin  a  eu  quelque  chose  de 
plus  vif,  de  plus  net  et  de  plus  décisif  :  il  y  aurait  eu  plus  de  vain- 
queurs encore  à  un  second  tour. 

La  tenue  de  l'Assemblée  nationale  a  été  excellente.  La  séance  a  été 
présidée  avec  la  plus  grande  autorité  par  M.  Challemel-Lacour,  et  ce 
n'est  pas  un  faible  mérite,  si  on  le  mesure  à  la  difficulté  à  vaincre,  que 
de  bien  présider  une  assemblée  de  plus  de  850  membres,  représentant 
les  idées  et  les  passions  les  plus  contradictoires.  L'Assemblée  nationale 
réunie  pour  nommer  le  Président  de  la  RépubUque  procède  comme  un 
collège  électoral  :  elle  ne  délibère  pas,  elle  vote.  Mais  il  y  a  toujours 
des  orateurs  qui  veulent  parler  et  qu'il  faut  en  empêcher.  Quelques 
radicaux  trouvaient  l'occasion  bonne  pour  proposer  la  suppression  de 
la  présidence  de  la  République,  ce  qui  aurait  naturellement  dispensé 
d'y  nommer  un  titulaire.  Pendant  qu'ils  s'agitaient  impuissans  au  mi- 
lieu du  bruit,  M.  Challemel-Lacour  tirait  tranquillement  au  sort  les 
noms  des  scrutateurs  chargés  de  dépouiller  le  scrutin  qui  allait  s'ou- 
rrir.  Les  membres  du  Congrès  ont  voté  à  la  tribune,  par  appel  nomi- 
nal et  dans  un  ordre  parfait.  La  séance  a  été  suspendue  pendant  le 
dépouillement.  Lorsqu'elle  a  été  reprise,  le  spectacle  était  imposant. 
Si  on  savait  déjà  que  M.  Casimir-Perier  était  élu,  on  variait  sur  le 
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le  nombre  des  voix  qu'il  avait  obtenues,  ainsi  que  ses  concurrens. 
Un  grand  silence  s'est  fait.  Aussitôt  que  M.  Challemel-Lacour  a  eu 
proclamé  le  chiffre  des  451  voix  attribuées  à  M.  Casimir-Perier,  les 
applaudissemens  ont  éclaté  dans  les  deux  tiers  de  la  salle  avec  un 
ensemble  et  une  chaleur  qui  ont  mis  les  radicaux  dans  une  véritable 
fureur.  On  les  a  vus  se  lever  à  l'extrême  gauche,  vociférer  des  me- 
naces qu'on  entendait  à  peine,  et  montrer  le  poing  à  l'Assemblée  qui 
ne  cessait  d'applaudir.  Quelques-uns  d'entre  eux,  une  fois  terminée  la 
proclamation  du  scrutin,  sont  montés  à  la  tribune  pour  y  apporter 
diverses  protestations.  Puis  la  séance  a  été  levée.  La  République  avait 
un  nouveau  président  pour  sept  années.  C'est  un  lourd  fardeau  que 
celui  qui  incombe  à  M.  Casimir-Perier,  et  nul  ne  s'en  rend  compte 
mieux  que  lui.  11  venait  d'arriver  à  Versailles  lorsque  les  résultats  du 
scrutin  ont  été  connus  :  un  grand  nombre  de  membres  du  Congrès 
sont  allés  le  remercier  de  son  dévouement  et  ont  été  frappés  de  sa  pro- 
fonde émotion.  La  plus  sûre  garantie  de  la  manière  dont  il  remplira 
ses  devoirs  est  dans  le  sentiment  avec  lequel  il  les  accepte.  D'autres 
ont  recherché  le  pouvoir;  il  a  voulu  le  fuir,  et  on  le  lui  a  imposé.  Gam- 
betta  a  dit  autrefois  que  l'ère  des  dangers  était  terminée,  que  celle  des 
difficultés  commençait.  L'ère  des  difficultés  ne  finira  plus;  mais  si  celle 
des  dangers  se  rouvrait,  la  République  et  la  France  compteraient  sur 
le  sang-froid  et  sur  le  courage  de  M.  Casimir-Perier. 

L'événement  le  plus  digne  d'attention  qui  se  soit  passé  à  l'étranger 
depuis  quelques  jours  est  le  rapprochement  diplomatique  entre  la 
Russie  et  le  Saint-Siège.  Il  a  produit  d'autant  plus  d'effet  qu'on  com- 
mençait à  ne  plus  y  croire.  Du  moins,  les  journaux  de  la  Triple- Alliance 
donnaient-ils  le  fait  comme  de  plus  en  plus  invraisemblable,  sans 
doute  en  vertu  de  cette  facilité  avec  laquelle  on  prend  son  désir  pour 
la  réalité.  Tout  en  reconnaissant  l'élévation  d'esprit  du  Saint-Père  et 
la  souplesse  de  son  action  diplomatique,  on  présentait  volontiers 
comme  impossible  la  reprise  des  rapports  officiels  entre  le  Vatican 
et  la  plus  grande  puissance  schismatique  du  monde.  Ces  rapports  ont 
pourtant  existé  autrefois;  ils  se  sont  même  poursuivis  pendant  de 
longues  années,  au  grand  avantage  des  intéressés  ;  mais  ils  ont  été 
rompus  il  y  a  vingt-huit  ans,  et  à  partir  de  ce  moment  toutes  les  ten- 
tatives pour  les  renouer  avaient  échoué.  Ce  serait  une  intéressante, 
mais  trop  longue  histoire  à  raconter  que  celle  des  relations  de  la 
Russie  et  du  Saint-Siège,  puis  de  leur  interruption,  et  on  serait  assez 
embarrassé  pour  attribuer  exclusivement  à  Tune  ou  à  l'autre  des  deux 
parties  la  responsabilité  de  la  rupture.  Ni  le  représentant  de  la  Russie 
à  Rome  en  1865,  le  baron  de  Meyendorff,  ni  le  pape  lui-même,  qui 
était  alors  Pie  IX,  ne  brillaient  par  les  qualités  diplomatiques.  Entre 
l'un  et  l'autre,  les  chocs  devaient  être  irréparables,  et  ils  l'ont  été 
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effectivement.  Les  affaires  de  Pologne  ont  servi  de  prétexte  au  dés- 
accord. Est-il  vrai,  comme  l'assurent  les  journaux  religieux,  que 
M.  de  Meyendorff  se  soit  laissé  entraîner  dans  la  discussion  au  delà  des 
bornes  permises?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  certainement  un  fait  pa- 
reil ne  se  serait  pas  produit  si  le  chargé  d'affaires  de  Russie  avait  eu 
Léon  XIII  pour  interlocuteur.  Pie  IX  n'avait  pas  seulement  toutes  les 
vertus,  il  avait  encore  beaucoup  d'esprit;  par  malheur,  il  était  absolu 
dans  ses  opinions,  véhément  dans  sa  parole,  et  il  ignorait  l'art  qu'a  si 
habilement  pratiqué  son  successeur  de  diviser  les  questions  qu'on  veut 
résoudre,  de  les  prendre  d'abord  par  leur  côté  le  plus  accessible,  et  de 
marcher  d'étapes  en  étapes  jusqu'au  but  qu'on  s'est  proposé. 

Depuis  qu'il  est  sur  le  trône  pontifical,  Léon  XIII  a  su  profiter  de 
toutes  les  circonstances  qui  se  sont  offertes  ou  qu'il  a  provoquées  pour 
établir  entre  le  tsar  et  lui,  d'abord  des  rapports  personnels,  et  ensuite 
des  rapports  officieux.  Il  y  a  six  ans,  M.  Alexandre  Iswolsky  a  été  chargé 
de  lui  apporter  une  lettre  autographe  de  l'empereur  et  de  le  féliciter  à 
l'occasion  de  ses  noces  d'or  épiscopales.  A  partir  de  ce  moment,  M.  Is- 
wolsky est  resté  à  Rome,  où  il  s'est  conduit  avec  beaucoup  de  réserve  et 
de  tact,  attendant  l'heure  où  sa  présence  officieuse  revêtirait  enfin  un  ca- 
ractère officiel.  L'heure  a  sonné  ;  le  rapprochement  a  eu  Ueu  ;  M.  Iswolsky 
est  désormais  chargé  d'affaires  de  Russie  auprès  du  Vatican.  Cette  heu- 
reuse solution  a  produit  une  vive  impression  dans  le  monde  italien,  où 
l'on  n'a  pas  hésité  à  attribuer  aux  bons  offices  de  la  diplomatie  française 
une  part  de  mérite  dans  ce  succès.  Nous  ignorons  dans  quelle  mesure 
notre  diplomatie  a  pu  aider  à  ce  rapprochement,  mais,  en  tout  cas,  nous 
devons  nous  en  féliciter.  Si  nos  radicaux  jugent  l'occasion  opportune 
pour  proposer  une  fois  de  plus  la  suppression  de  l'ambassadeur  de  la 
République  auprès  du  Saint-Siège,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
trouvera  dans  l'exemple  de  la  Russie  un  argument  de  plus  à  leur  opposer. 
Lalecture  des  journaux  de  la  Triple-Alliance  suffirait  d'ailleurs  à  mon- 
trer l'heureuse  gravité  de  l'événement;  elle  pourrait  même  nous  porter 
à  l'exagérer.  Mieux  vaut  s'en  rapporter  au  Journal  de  Saint-Pétersbourg , 
qui  s'exprime  sagement  en  ces  termes  :  «  L'importance  du  rétablisse- 
ment des  relations  officielles  entre  la  Russie  et  le  Saint-Siège  n'échap-j 
pera  à  personne.  Cet  événement  e^t  àlafois  la  preuve  d'un  état  de  choses 
normal  et  régulier  et  un  gage  de  paix  et  de  bonne  entente  pour  l'ave 
nir.  C'est  grâce  aux  nobles  intentions  du  pape  et  à  son  esprit  de  con- 
ciUation  que  le  rétablissement  des  relations  officielles  avec  le  Vaticai 
est  devenu  possible  et  désirable  et  qu'il  a  une  importance  toute  sp^ 
ciale.  Il  exercera  certainement  une  influence  salutaire  sur  les  popula- 
tions catholiques  de  l'empire  russe,  parce  qu'il  contribuera  à  mainte- 
nir dans  le  clergé  et  chez  les  fidèles  les  sentimens  de  dévouemeni 
envers  le  Souverain  que  le  Chef  spirituel  de  l'Église  catholique  a  recom-^ 
mandés  récemment  dans  l'Encyclique  adressée  aux  évoques  polonais. 
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Nous  avons  dit  que  les  affaires  de  Pologne  avaient  brouillé  le  pape 
et  le  tsar  en  1865  :  il  est  assez  significatif  que  ce  soit  une  Encyclique 
adressée  aux  évêques  polonais  qui  les  ait  rapprochés.  Est-ce  à  dire 
que  Léon  XIII  ait  abandonné  quoi  que  ce  soit  du  passé  delà  Pologne  et 
de  celui  du  Saint-Siège  dans  leurs  rapports  réciproques?  Loin  de  là! 
Le  pape  rappelle  avec  admiration  l'histoire  glorieuse  de  la  Pologne,  et  il 
parle  à  plusieurs  reprises  du  «  peuple  polonais  »  et  de  «  la  nation  polo- 
naise ».  C'est  au  point  que  l'EncycUque  avait  été  très  mal  jugée  parles 
journaux  italiens  :  d'après  eux,  elle  ne  pouvait  qu'accentuer  le  diffé- 
rend entre  le  pape  et  le  tsar.  Heureusement,  celui-ci  ne  s'arrête  pas  à  la 
surface  des  choses.  Il  a  été  frappé,  dans  les  instructions  aux  évêques, 
de  l'accent  d'autorité,  doux  mais  ferme,  avec  lequel  Léon  XIII  leur 
recommande  de  respecter  les  pouvoirs  établis  et  d'y  voir  une  émana- 
tion de  la  volonté  divine.  Il  n'a  eu  garde  de  se  tromper  sur  le  sens 
de  l'Encyclique,  et  la  note  évidemment  officieuse  du  Journal  de 
Saint-Pétersbourg  en  est  la  preuve.  Il  a  compris  de  quel  poids  se- 
raient les  conseils  du  Saint-Père  auprès  des  millions  de  Polonais  de 
son  Empire,  et  il  s'est  empressé  de  conclure  le  rapprochement.  Les 
évêques  polonais  pourront  désormais  avoir  des  rapports  directs 
avec  le  pape,  c'est-à-dire  aller  à  Rome,  ce  qui  leur  était  jusqu'à  ce 
jour  interdit.  On  annonce  déjà  un  prochain  pèlerinage.  Le  tsar  a 
peut-être  aussi  fait  quelque  comparaison  entre  l'attitude  du  Saint- 
Siège  et  celle  du  gouvernement  italien  à  son  égard.  M.  Crispi,  sous 
prétexte  que  l'Italie  est  un  produit  du  principe  des  nationalités,  mais 
plus  réellement  pour  se  rendre  agréable  à  l'Autriche,  a  pris  à  tâche,  et 
il  l'a  dit  très  haut,  de  défendre  envers  et  contre  tous,  comme  s'ils  en 
avaient  besoin,  la  principauté  et  le  prince  de  Bulgarie.  Est-il  permis  de 
dire  qu'il  a  un  peu  exagéré  l'importance  de  son  rôle  dans  les  Balkans? 
Mais  si,  en  l'exagérant,  il  a  plu  à  Vienne,  il  a  produit  un  effet  tout  con- 
traire à  Saint-Pétersbourg.  Les  journaux  itaUens  s'en  aperçoivent  un  peu 
tard.  Attribuer  toutefois,  comme  ils  le  font,  le  rapprochement  du  pape 
et  du  tsar  à  un  simple  mécontentement  de  ce  dernier,  est  donner  à 
un  fait  considérable  une  bien  petite  cause.  Il  est  vrai  seulement  que 
les  petites  causes  elles-mêmes  contribuent  à  produire  un  grand  effet 
lorsque  celui-ci  est  déjà  tout  préparé,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'un  faible 
poids  pour  le  déterminer. 

Puisque  nous  parlons  de  l'Encychque  de  Léon  XIII  aux  évêques  polo- 
nais, il  faut  mentionner  aussi  celle  que,  à  la  date  du  20  juin,  il  a  adressée 
«  aux  princes  et  aux  peuples  de  l'univers.  »  La  solennité  avec  laquelle 
il  s'exprime  montre  la  valeur  qu'il  attache  à  ce  document,  où  il 
semble  avoir  déposé  sa  pensée  suprême.  Le  Pape,  qui  a  rapproché  le 
Saint-Siège  de  la  République  française  et  de  l'Empire  de  Russie,  con- 
çoit dans  son  ardente  imagination  bien  d'autres  rapprochemens  en- 
core 1  II  invite  tous  les  princes  et  tous  les  peuples  schj.smatiques,  héré- 
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tiques  ou  même  ignorans  jusqu'ici  de  la  foi  chrétienne,  à  ne  faire  qu'un 
seul  bercail  sous  un  seul  pasteur.  Le  passage  qu'il  consacre  aux  Églises 
d'Orient,  l'assurance  qu'il  leur  donne  que  leurs  mœurs  et  leurs  rites 
seront  respectés,  les  ménagemens  infinis  avec  lesquels  il  les  invite  à 
retourner  au  giron  abandonné,  sont  à  la  fois  d'une  éloquence  et  d'un 
sentiment  vraiment  apostoliques.  Il  répudie,  au  nom  de  l'Église,  toute 
pensée  d'empiéter  sur  les  pouvoirs  politiques  ;  il  assure  même  qu'elle 
renonce  volontiers  à  l'exercice  d'une  partie  de  ses  droits,  se  bornant  à 
réclamer  la  liberté  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre;  il  fait  appel 
enfin  à  la  bonne  volonté  de  tous  pour  réaliser  l'unité  promise,  dans 
laquelle  il  voit  la  certitude  de  la  paix  universelle.  Est-ce  l'ambition 
d'un  grand  esprit  ?  Est-ce  la  chimère  d'un  noble  cœur?  Il  se  le  demande 
lui-même  en  finissant  :  «  Nous  n'ignorons  pas,  dit-il,  ce  qu'exige  de 
longs  et  de  pénibles  travaux  l'ordre  de  choses  dont  nous  voudrions  la 
restauration  ;  et  plus  d'un  pensera  peut-être  que  nous  donnons  trop  à 
l'espérance  et  que  nous  poursuivons  un  idéal  qui  est  plus  à  souhaiter 
qu'à  attendre.  Mais  nous  mettons  tout  notre  espoir  et  notre  confiance 
en  Jésus-Christ,  sauveur  du  genre  humain,  nous  souvenant  des  grandes 
choses  que  put  accomplir  autrefois  la  folie  de  la  Croix  et  de  sa  prédi- 
cation, à  la  face  de  la  sagesse  de  ce  monde,  stupéfaite  et  confondue. 
Nous  supplions  en  particulier  les  princes  et  les  gouvernans,  au  nom 
de  leur  clairvoyance  politique  et  de  leur  sollicitude  pour  les  intérêts 
de  leurs  peuples,  de  vouloir  apprécier  équitablement  nos  desseins  et 
les  seconder  de  leur  bienveillance  et  de  leur  autorité.  Une  partie  seu- 
lement des  faits  que  nous  attendons  parvint-elle  à  maturité,  ce  ne  serait 
pas  un  léger  bienfait,  au  milieu  d'un  si  rapide  déclin  de  toutes  choses, 
quand  le  malaise  du  présent  se  joint  à  l'appréhension  de  l'avenir.  Le 
dernier  siècle  laissa  l'Europe  fatiguée  de  ses  désastres,  tremblant 
encore  des  convulsions  qui  l'avaient  agitée.  Ce  siècle  qui  marche  à  sa 
fin  ne  pourrait-il  pas,  en  retour,  transmettre  comme  un  héritage  au 
genre  humain  quelques  gages  de  concorde  et  l'espérance  des  grands 
bienfaits  que  promet  l'unité  de  la  foi  chrétienne?  »  Gela  est  beau,  même 
humainement  parlant,  et  montre  de  quelle  source  profonde  viennent 
les  inspirations  du  Saint- Père.  Pour  faire  de  grandes  choses,  il  faut 
peut-être  en  rêver  de  plus  grandes  encore. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


ROME  ET  LA  RENAISSANCE 


DANS 
LA  CAMERA  DELL  A  SEGNATURA'' 


I 

Trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Vatican  :  les  visiteurs 
attardés  de  la  Pinacothèque,  des  Loges  et  des  Stances  traversaient 
en  toute  hâte  la  Caméra  délia  segnatura  pour  regagner  la  Galleria 
Pia  et  y  reprendre  leurs  cannes  et  leurs  parapluies.  Je  vis  d'abord 
passer  une  bande  joyeuse  de  Français  ayant  le  mot  pour  rire,  même 
au  sortir  de  la  Sixtine  ;  ils  furent  suivis  d'une  escouade  de  jeunes 
misses,  visiblement  contentes  d'avoir  «  fait  »  leur  Raphaël  ;  à  la 
fin  débouchait  une  caravane  de  yankees,  complètement  ahuris 
par  les  explications  qu'avaient  déversées  sur  leurs  têtes  les  guides 
assermentés  de  la  compagnie  Cook  and  son.  Je  jetai  un  dernier  re- 
gard sur  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  et  j'allais  rejoindre  l'exode 
général,  lorsqu'un  obligeant  E  corne  sta?  sta  bene?  vint  m'arrêter 
sur  place. 

Mon  interlocuteur  était  un  prélat  à  la  démarche  un  peu 
fatiguée  et  traînante,  au  visage  de  hibou,  mais  aux  yeux  vifs  et 
perçans.  J'avais  fait  sa  connaissance  tout  récemment  à  un  dîner 
chez  W^  de  F...  où  je  me  trouvais  placé  à  ses  côtés.  Il  ne  fit  alors 
que  m'interroger  sur  l'Autriche  et  la  Triplice,  et  je  le  pris  pour  un 
diplomate  de  la  curie  romaine  ;  notre  gracieuse  hôtesse  m'a  de- 
puis détrompé  :  il  était  du  chapitre  de  Saint-Pierre  et  occupait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1*'  février,  1*'  mars  et  1"  avril  1893. 
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un  poste  de  confiance  au  Vatican.  Sur  un  léger  signe  de  sa  main^ 
les  gens  de  service  dans  la  salle  suspendirent  aussitôt  les  prépara- 
tifs de  clôture. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  la  Segnatura?  me  dit  le  cha- 
noine en  me  prenant  le  bras.  Vous  venez  souvent  ici,  je  m'en 
suis  aperçu,  et  il  me  tardait  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans 
ces  lieux  qui  me  sont  chers  entre  tous.  Voilà  longtemps  que  j'ai 
dépassé  le  mezzo  del  cammin  di  vita  :  mais  devant  les  sublimes 
peintures  de  cette  Stanza,  je  retrouve  toujours  l'ancien  enthou- 
siasme de  mes  vingt  ans,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  depuis  pour 
me  le  gâter.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  gardez-vous  bien  des  nova- 
teurs ! . . . 

...  La  péroraison  était  inattendue,  et  l'accent  dont  elle  fut  pro- 
noncée ne  laissa  pas  de  me  faire  légèrement  sourire;  c'était  un 
accent  mystérieux,  angoissé,  l'accent  de  Yago  disant  au  Maure  : 
0,  beware,  my  lord,  of  jealousy.,. 

—  Qu'entendez-vous  par  «  novateurs  »,  monsignorè'^ 

—  Mais  les  critiques  et  les  écrivains  si  nombreux  de  nos  jours 
qui  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  bouleverser  de  fond  en 
comble  notre  pauvre  cinqiiecento ,  et  prétendent  tout  savoir  mieux 
que  ce  bonhomme  de  Vasari. 

—  L'endroit  n'est  pas  peut-être  des  mieux  choisis  pour  célébrer 
l'infaillibilité  de  Vasari  :  les  pages  qu'il  a  précisément  consacrées 
à  la  Caméra  délia  segnatura  contiennent  de  véritables  énormités. 
Il  fait  précéder  la  Dispute  par  V École  d'Athènes,  ce  qui  est  inad- 
missible, et  il  donne  de  V École  elle-même  une  interprétation  tout 
à  fait  à  contresens... 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Du  temps  de  Vasari,  les  Stances 
n'étaient  pas  d'un  accès  facile  et  journalier  comme  elles  le  sont 
aujourd'hui;  on  n'avait  pas  non  plus  alors  les  photographies  de 
Braun  et  d'Anderson  pour  contrôler  à  tout  moment  ses  souvenirs 
et  ses  notes.  Qui  d'ailleurs  a  parlé  ici  de  l'infaillibilité  de  Vasari? 
Il  a  commis  certes  bien  des  inadvertances,  des  méprises  et  des  con- 
fusions, et  rien  de  plus  juste  que  de  le  redresser  chaque  fois  qu'il 
est  contredit  par  l'évidence  ou  par  des  documens  authentiques. 
Mais  je  ne  puis  oublier,  malgré  tout  cela,  que  le  peintre-historien 
d'Arezzo  a  été  le  témoin  oculaire,  intelligent  et  diligent,  du  cin- 
quecentOy  que  nous  lui  devons  en  somme  presque  tout  ce  que  nous 
savons  sur  les  maîtres  d'autrefois;  et  voilà  ce  qu'oublient  mal- 
heureusement les  novateurs  venus  tant  de  siècles  après  lui  avec 
leurs  hypothèses  à  perte  de  vue  et  leurs  constructions  fantai- 
sistes. 

Tenez,  voulez-vous  connaître  les  novissima  verba  de  nos  nova- 
teurs à  propos  de  cette  Caméra  délia  segnatura  où  nous  causons? 


« 
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Ils  ont  reconnu  ici,  dans  cette  Stance,  une  libreria;  ils  y  ont  re- 
trouvé la  bibliotheca  nova,  sécréta^  perpulchra,  que  Jules  11,  —  au 
dire  d'Albertini  dans  ses  Mirabilia,  —  s'était  arrangée  pour  son 
usage  particulier  et  qu'il  avait  fait  orner  de  peintures  délicieuses, 
de  marbres  magnifiques,  de  livres  rares  et  précieux...  Théologie, 
philosophie,  jurisprudence  et  poésie,  ne  sont-ce  pas  là  les  divisions 
indiquées  de  toute  bibliothèque  «  normale  )),et  ne  les  voyons-nous 
pas  représentées  dans  les  quatre  allégories  du  plafond?  Quelle  pro- 
fusion aussi  de  volumes,  de  codes  et  de  rouleaux  aux  mains  des 
docteurs  de  l'Eglise,  des  sages  de  l'antiquité,  des  législateurs  et 
des  poètes  tout  autour  de  ces  murs  :  n'est-ce  pas  là  une  allusion 
évidente  et  ingénieuse  à  la  destination  de  la  salle?  Tout  ce  mer- 
veilleux cycle  de  fresques  dans  la  Segnatura  n'est  autre  chose 
qu'un  catalogue  illustré  :  le  mot  a  été  prononcé  (1)!... 

—  Le  mot  n'est  pas  heureux,  je  le  reconnais;  mais  l'hypo- 
thèse en  elle-même  mérite  peut-être  réflexion... 

—  Ce  qui  mérite  réflexion  avant  tout,  je  pense,  c'est  que  ja- 
mais contemporain,  jamais  auteur  du  xvi^  siècle  n'a  parlé  d'une 
libreria  en  ce  lieu,  et  que  déjà  Paris  de  Grassis,  le  maître  des  cé- 
rémonies de  Jules  II  et  Léon  X,  connaît  le  nom  de  Caméra  signa- 
ture que  cette  Stanza  a  gardé  jusqu'à  nos  jours. 

—  On  l'explique  par  le  fait  que  Jules  II  avait  l'habitude  de  si- 
gner ici  les  actes  importans  de  son  gouvernement. 

—  ies-vous  bien  sûr  de  ce  fait,  mon  cher  monsieur?  Et,  le 
fait  même  admis,  il  n'en  demeure  pas  moins  étrange  qu'au  lieu 
de  nommer  un  chat  un  chat  —  comme  disent  les  Français  —  et  une 
bibliothèque  une  bibliothèque,  on  lui  ait  trouvé  et  maintenu  une 
appellation  aussi  bizarre,  due  à  une  circonstance  tellement  for- 
tuite ! . . .  Mais  laissons  là  pour  le  moment  la  question  du  nom,  et  re- 
gardons aux  dates.  L'opuscule  d'Albertini  porte  à  sa  dernière  page 
la  date  du  5  juin  1509  :  or,  au  mois  de  juin  1S09,  Raphaël  venait  à 
peine  de  commencer  ses  travaux  dans  la  Caméra  délia  segnatura; 
comment  voulez-vous  dès  lors  que  l'auteur  des  Mirabilia  ait  déjà  pu 
voir  une  bibliothèque  ornée  de  fresques,  de  statues,  de  livres, 
d'astrolabes,  etc.,  dans  une  salle  qui  pendant  de  longues  années 
encore  devait  rester  aux  mains  des  peintres,  des  menuisiers  et  des 
paveurs?  Car  Raphaël  n'a  fini  son  cycle  ici  qu'au  mois  d'août  1511  : 
vous  pouvez  lire  le  millésime  dans  l'embrasure  des  fenêtres  ;  les 
portes  et  les  volets  sont  d'une  époque  encore  postérieure,  puis- 
qu'on y  voit  les  armes  et  les  emblèmes  des  Médicis;  et  de  même, 
sur  le  pavé,  à  côté  du  nom  du  pape  ligurien,  vous  remarquez  les 
deux  célèbres  devises  de  Léon  X  :  le  Suave  jugum  et  le  Glovis, 

(1)  Jahrbuch  der  Kôn.  preuss.  Kunstsammlungen,  1893,  livr.  I,  p.  1  seq. 
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—  Je  recommande  du  reste  à  votre  attention  ce  beau  pavé  de  la 
Segnatura  :  c'est  le  seul  ancien  pavé  des  Stances  qui  soit  parvenu 
jusqu'à  nous.  —  Où  chercher  encore  dans  cette  chambre  étroite, 
resserrée  entre  deux  cours,  les  galeries  et  porches,  les  aulœ  et 
deamhulatoria  qu'Albertini  a  signalés  autour  de  la  bibliothèque? 
Enfin,  Albertini  dit  très  expressément  que  la  bibliothèque  était 
située  non  longe  a  capella  syxtea  :  trouvez-vous  que  nous  sommes 
ici  tout  près  du  sanctuaire  de  Michel- Ange,  et  avez- vous  compté 
les  quatre-vingt-dix-neuf  marches  qui  de  la  chapelle  en  bas  con- 
duisent aux  Stances? 

—  Mais  alors,  où  était  donc  la  bibliothèque  particulière  de 
Jules  II,  dont  Bembo,  lui  aussi,  a  parlé  avec  admiration  dans  une 
lettre  adressée  au  pontife  ligurien  ? 

—  Où  était  cette  bibliothèque?  Je  l'ignore,  mon  cher  mon- 
sieur ;  bien  d'autres  merveilles  encore,  de  l'époque  de  Jules  II  et 
de  Léon  X,  ont  disparu  de  ces  lieux,  sans  qu'il  nous  soit  possible 
d'en  retrouver  aujourd'hui  la  trace  ou  seulement  la  place.  L'inté- 
rieur de  cette  partie  du  Vatican  que  nous  appelons  \q  palazzo  vec- 
chio  a  été  tellement  remanié  et  bouleversé,  notamment  sous  les 
deux  pontificats  de  Paul  III  et  de  Paul  V,  que  les  anciens  aména- 
gemens  n'y  sont  plus  reconnaissables  :  je  ne  saurais  vous  dire,  par 
exemple,  où  était  au  juste  l'installation  propre  de  Jules  II  dans  ce 
second  étage... 

—  Gomment,  est-ce  que  Jules  II  n'a  pas  habité  les  Stances 
que  voici  ? 

—  J'en  doute  fort,  malgré  le  dire  de  nos  auteurs  modernes. 
Le  moyen,  je  vous  en  prie,  d'admettre  que  le  Rovere  ait  occupé 
des  chambres  où  artistes  et  ouvriers  n'ont  cessé  de  travailler  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  et  même  longtemps  après?  Car  ce  que  nous 
venons  de  constater  tout  à  l'heure  pour  la  Segnatura  s'applique 
également  aux  salles  à'Héliodore,  de  VIncendio  et  de  Constantin. 
Dans  cette  dernière  pièce,  par  exemple,  la  magnifique  cheminée 
en  marbre  porte  l'inscription  Jul.  IL  Ligiir.  P.  P.  IL  avec  le 
chêne  des  Rovere  des  deux  côtés  ;  mais  les  fresques  sont  notoi- 
rement du  temps  de  Léon  X  et  Clément  VII,  et  sur  les  volets  des 
fenêtres  vous  voyez  même  les  lys  et  la  licorne  des  Farnèse  I 
Aucune  de  ces  chambres  n'était  complètement  finie  du  vivant  de 
Jules  II  :  le  pape  ligurien  avait  sa  demeure  évidemment  da 
quelque  autre  partie  du  second  étage,  tandis  que  les  Stancei 
étaient  destinées  à  servir  un  jour  d'appartemens  d'apparat  po 
les  réunions  importantes,  pour  les  réceptions  solennelles,  po 
les  festins  et  les  spectacles. 

—  Le  Rovere  signait  cependant  ici  ses  décrets  et  ses  bulles.. 

—  Ah  !  décidément,  vous  tenez  beaucoup  aux  écritures  para 
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phées  soi-disant  ici  par  la  main  de  Jules  11,  en  face  du  Par- 
nasse et  de  la  Dispute  ?  Vous  seriez  pourtant  bien  embarrassé  de 
me  produire  à  cet  égard  un  témoignage  quelconque  du  xvi®  ou 
même  du  xvii*  siècle!...  J'en  suis  fâché  pour  votre  légende,  mais 
elle  est  une  pure  fiction,  l'invention  vraiment  plaisante  de  quel- 
ques écrivains  tout  modernes.  Ce  nom,  bizarre  à  première  vue, 
de  Caméra  signaturœ  les  rendait  perplexes,  ne  leur  disait  rien  qui 
vaille,  et  ils  ont  aussitôt  dressé  leur  hypothèse  en  conséquence  : 
Jules  II  devait  venir  «  de  temps  en  temps  »  dans  cette  chambre 
pour  y  signer  des  brefs  et  des  bulles.  D'aucuns,  ayant  vague- 
ment entendu  parler  quelque  part  de  signatura  gratiœ,  ont  mieux 
aimé  dire  :  pour  y  signer  des  grâces.  Personne  ne  s'est  demandé 
pour  quelle  raison,  par  suite  de  quelle  nécessité,  le  vieux  pontife 
se  serait  ainsi  dérangé  chaque  fois  et  transporté  dans  une  salle 
ad  hoc  afin  de  s'acquitter  d'une  besogne  qu'il  pouvait  tout  aussi 
bien,  ou  même  mieux,  accomplir  dans  son  cabinet  de  travail?... 
Si  cependant  ces  messieurs  se  fussent  avisés  d'ouvrir  le  premier 
livre  venu  sur  la  Curie  romaine,  ils  auraient  bien  vite  fait  la 
découverte  que  Xd^  Signatura  a  été,  de  temps  immémorial,  le  nom 
d'un  grand  tribunal  ecclésiastique,  le  nom  de  la  cour  suprême 
d'appel  et  de  cassation  pour  les  arrêts  de  la  Rota,  de  la  Dataria, 
de  la  Caméra  Apostolica,  etc.  Les  cardinaux  les  plus  illustres  ont 
à  diverses  époques  fait  partie  de  cette  suprême  cour  :  les  plus 
grands  papes  y  ont  fait  leur  stage.  Vers  la  fin  du  xv^  siècle,  sous 
le  règne  d'Innocent  Vlll,  elle  fut  divisée  en  deux  chambres  dis- 
tinctes :  une  Signatura  justitise  et  une  Signatura  gratiœ;  cette  der- 
nière avait  à  connaître  de  certains  cas  exceptionnels  qui,  parleur 
caractère  compliqué  et  anormal,  échappaient  aux  règles  établies 
de  justice  ou  d'équité  et  ne  pouvaient  être  résolus  que  par  la 
grâce  souveraine  du  pontife.  Les  deux  Signatures  avaient  leur 
siège  obligé  au  palais  apostolique  ;  l'une  s'y  réunissait  le  mardi, 
et  l'autre  le  jeudi  de  chaque  semaine;  mais  tandis  que  la  Signa- 
tura justitiœ  était  présidée  par  un  cardinal-préfet  et  prenait  ses 
décisions  en  toute  indépendance,  la  Signatura  gratiœ ,  composée 
généralement  du  même  personnel,  ne  pouvait  délibérer  qu'en 
présence  du  pape  et  n'avait  jamais  que  voix  consultative... 
Voilà,  cher  monsieur,  ce  que  les  faiseurs  d'hypothèses  auraient 
appris  s'ils  avaient  eu  la  pensée  de  consulter  Gomesius,  Danielli, 
le  cardinal  de  Lucca,  la  Prattica  délia:  Curia  romana,  ou  seule- 
ment l'excellent  dictionnaire  de  Moroni  sub  verbo;  et  ils  auraient 
alors  trouvé  tout  simple  que  Jules  11,  au  moment  de  quitter 
V appartamento  Borgia  et  de  s'installer  dans  les  «  Chambres  supé- 
rieures »  au  second  étage,  ait  affecté  une  des  Stances  à  cette  haute 
cour  de  justice  qui  était  inséparable  de  la  personne  du  pape. 
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...  Le  chanoine  s'arrêta  ici  et,  me  lançant  un  de  ses  fins  regards, 
sembla  jouir  discrètement  de  ma  confusion  qui  était  grande,  j'en 
conviens.  Il  tira  ensuite  de  sa  poche  une  tabatière  en  or  finement 
travaillée,  la  contempla  pendant  quelques  instans  avant  de  l'ou- 
vrir, me  la  présenta  pour  la  forme,  et  se  régala  d'une  bonne  prise 
longuement  savourée.  Puis  il  continua  : 

—  C'était  donc  une  chambre  de  tribunal  que  Raphaël  eut  pour 
tâche  de  décorer  ici  en  1509,  au  début  de  ses  travaux  du  Vatican, 
et  il  prit  pour  modèle  aussi  un  tribunal  célèbre  à  cet  égard,  celui- 
là  même  que  son  maître  Vannucci,  le  Pérugin,  avait  illustré  de 
son  art  quelques  années  auparavant  dans  la  capitale  des  Baglioni, 
et  que  Jules  II  a  certainement  vu  et  admiré  au  mois  de  sep- 
tembre 1506,  alors  qu'il  est  entré  dans  cette  ville  en  conquérant 
et  y  a  séjourné  pendant  plus  d'une  semaine.  Quiconque  a  passé 
par  Pérouse  reconnaîtra  facilement  les  nombreux  traits  de  parenté 
entre  le  Cambio  et  la  Segnatura  :  le  plafond  à  compartimens  re- 
couvert en  entier  d'arabesques  et  de  vastes  médaillons  sur  un 
fond  bleu  ou  doré  ;  les  grandes  allégories  de  la  Justice,  de  la  Pru- 
dence ,  de  la  Modération  et  de  la  Force  planant  à  l'une  des  parois 
et  formant  comme  l'enseigne  et  le  mémento  de  l'auguste  pré- 
toire ;  enfin  les  héros  et  les  sages  de  l'Antiquité  mis  en  face  des 
saints  et  des  prophètes  de  la  Bible.  Un  des  plus  charmans  effets 
du  Cambio  est  dû,  vous  vous  en  souvenez  bien,  à  l'association 
ingénieuse  de  la  fresque  et  de  la  boiserie  :  les  peintures  d'en  haut 
forment  un  contraste  on  ne  peut  plus  harmonieux  avec  le  décor 
sombre  des  stalles  et  des  pupitres  en  bas  de  ces  mêmes  murailles. 
L'élève  du  Pérugin  n'a  eu  garde  de  négliger  une  combinaison 
aussi  heureuse,  et  le  plus  grand  des  «  intarsistes  »  alors  vivans, 
fra  Giovanni  da  Verona,  fut  chargé  des  stalles,  des  portes  et  des 
marqueteries  tout  autour  de  la  Stanza.  Ces  divers  travaux  en  bois 
du  frate  véronais,  dont  Vasari  fait  un  éloge  enthousiaste,  ont 
malheureusement  disparu  de  bonne  heure,  —  déjà  du  temps  du 
sac  de  Rome,  très  probablement,  —  et  les  marqueteries  au-dessous 
des  fresques  ont  été  remplacées  par  les  grisailles  de  Périn  del  Vaga 
que  vous  voyez  encore  aujourd'hui;  mais  il  importe  de  recon- 
struire par  la  pensée  l'encadrement  primitif  pour  juger  de  l'as- 
pect de  cette  chambre  à  l'époque  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  et  de 
la  ressemblance  beaucoup  plus  frappante  encore  qu'elle  offrait 
alors  avec  le  tribunal  de  Pérouse.  C'est  un  trait  charmant  de  ce 
grand  et  bon  génie  Santi  d'avoir  tenu  lui-même  à  rappeler  ici 
expressément  le  modèle,  et  à  se  représenter  au  coin  d'une  des 
fresques  en  compagnie  de  son  vieux  maître,  le  peintre  du  Cambio; 
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car,  n'en  déplaise  à  messieurs  les  novateurs,  je  persiste  à  recon- 
naître, avec  Vasari,  le  Pérugin  et  non  pas  le  Sodoma  dans  la  figure 
de  V École  d'Athènes  qu'on  voit  à  côté  de  Raphaël.  Mais  tout  en 
procédant  si  manifestement  du  Cambio,  quant  à  l'ordonnance  des 
parties  et  à  leur  distribution  pittoresque,  combien  la  Segnatura  en 
différait  cependant  par  l'ampleur  du  sujet  et  la  beauté  de  la  forme  ! 
A  quel  point  chacun  des  détails  ici  proclamait  le  discipuhis  supra 
magistrum  !  A  quel  point  la  pensée  générale  de  la  Renaissance  se 
révélait,  dans  la  conception  de  cette  Stanza,  autrement  puissante, 
fascinante,  que  dans  l'essai  de  syncrétisme  classique  et  biblique  du 
Vannucci,  essai  timide  et  gauche,  tout  à  fait  provincial  et  ombrien  î 

—  Aussi  bien  les  grands  humanistes  du  Vatican  étaient-ils  des 
esprits  tout  autrement  larges  et  suggestifs  que  le  brave  professeur 
Maturanzio,  secrétaire  des  décemvirs  de  Pérouse,  qui  a  tracé  son 
programme  à  Vannucci... 

—  Voilà  encore  une  hypothèse,  très  en  faveur  auprès  de  nos 
écrivains  modernes,  mais  au  sujet  de  laquelle  je  dois  faire  mes 
réserves.  Ces  écrivains  ne  veulent  pas  admettre  que  Raphaël  ait 
pu  tirer  de  son  propre  fonds  les  peintures  de  la  Segnatura,  et  ils 
s'obstinent  à  lui  chercher  des  inspirateurs  demeurés  inconnus, 
promoteurs  de  programmes  et  accoucheurs  d'idées,  pour  rappeler 
le  mot  de  Socrate.  Les  uns,  prenant  à  la  lettre  une  phrase  de 
Giovio  :  pinxit  ad  prœscriptum  Julii  pontificis,  sont  arrivés  à  la 
conclusion  folâtre  que  l'inspirateur,  ce  fut  Jules  II  en  personne  ! 
—  Vous  imaginez- vous  le  ponte fice  terribile  méditant  le  thème  de 
la  Dispute,  creusant  les  données  de  V École  d'Athènes?  —  D'autres 

t  cri  tiques  ont  parlé,  comme  vous,  des  grands  humanistes  du  Vati- 
can, ont  prononcé  le  nom  de  Gastiglione,  de  Rembo,  de  Rib- 
biena  ;  mais  déjà  le  consciencieux  Passavant  a  fait  l'observation 
qu'aucun  de  ces  beaux  esprits  de  la  Renaissance  ne  se  trouvait  à 
Rome  à  l'époque  où  le  jeune  Santi  y  a  commencé  ses  travaux.  A 
cette  époque,  je  n'aperçois  guère  d'autres  humanistes  dans  l'en- 
tourage de  Jules  II  —  qui  du  reste  se  souciait  fort  peu  des  savans 
—  que  Sigismondo  de'  Gonti,  son  secrétaire  intime,  et  le  fameux 
Phaedra  Inghirami,  son  chapelain  et  ensuite  son  bibliothécaire, 
deux  lettrés  de  mérite  à  coup  sûr,  mais  esprits  nullement  trans- 
cendans  et  capables  de  tracer  sa  voie  à  un  Raphaël.  Gela  n'empêche 
pas  qu'ils  n'aient  pu  lui  devenir  très  utiles  par  leur  érudition,  par 
des  renseignemens  précieux  sur  tel  docteur  de  l'Église  ou  tel 
philosophe  de  l'antiquité  qu'il  avait  à  mettre  dans  ses  fresques. 
Deux  œuvres  remarquables  de  Raphaël  :  le  portrait  d'Inghirami 
et  la  Madonna  di  Foligno,  composée  comme  on  sait  pour  Sigis- 
mondo de'  Gonti ,  furent  très  probablement  les  témoignages  de  recon- 
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naissance  du  grand  artiste  envers  ses  doctes  informateurs  en  ma- 
tière d'histoire  et  d'archéologie. 

Dans  la  Madonna  di  Foligno,  Sigismondo  de'  Conti,  —  que  le 
père  de  Raphaël,  le  vieux  Santi,  glorifie  déjà  dans  sa  chronique 
rimée,  —  est  représenté  en  donateur  humblement  agenouillé, 
perdu  dans  l'extase  :  figure  admirable,  à  la  taille  élancée  et  à  la  tête 
osseuse,  ascétique.  On  ne  saurait  imaginer  de  contraste  plus  grand 
avec  ce  camerier  segreto  de  Jules  11  que  le  bibliothécaire  du  même 
pape  :  homme  gros  et  gras,  au  visage  plat  et  placide.  Avec  quel 
art  ingénieux  pourtant  le  peintre  n'a-t-il  pas  su  donner  à  Pheedra 
un  air  de  finesse  qui  approche  presque  de  la  distinction,  tourner 
même  un  défaut  physique  de  son  modèle  —  le  strabisme  de 
l'œil  gauche  —  en  une  qualité  morale,  en  une  expression  de  pensée 
■concentrée!  Je  parle,  bien  entendu,  de  l'exemplaire  conservé  à  la 
Casa  Inghirami  de  Viterbe;  celui  du  palais  Pitti  est,  décidément, 
une  copie  faite  par  quelque  artiste  du  Nord.  Ici,  à  Rome,  nous 
avons  encore  un  autre  portrait  de  Phaedra  exécuté  par  un  peintre 
inconnu,  nullement  brillant,  mais  contemporain  ;  le  gros  biblio- 
thécaire y  est  représenté  dans  un  cadre  extraordinaire  et  dans  un 
.moment  bien  critique  de  sa  vie.  Si  vous  allez  un  de  ces  jours  à 
Saint-Jean-de-Latran,  faites-vous-y  ouvrir  la  dernière  chambre 
•de  la  sacristie  et  demandez  à  voir  le  «  Masaccio  »,  —  car  on  tient 
là-bas  absolument  à  posséder  un  Masaccio  de  l'an  1516!  C'est  un 
ïtableau  de  paysage  et  de  genre  très  intéressant  pour  l'époque  :  à 
^droite  le  Golisée,  à  gauche  l'arc  de  Titus;  le  milieu  est  occupé  par 
une  énorme  voiture  toute  chargée  de  sacs  de  farine  et  traînée  par 
des  buffles  que  des  bouviers  armés  de  longues  piques  s'efforcent  de 
faire  reculer.  Un  petit  mulet,  drôlement  dessiné  en  raccourci, 
s'enfuit  du  côté  de  l'arc,  tandis  que  son  obèse  cavalier,  un  ecclé- 
siastique, jeté  par  terre  et  pris  entre  les  roues  de  la  voiture,  ne 
laisse  voir  que  sa  tête  charnue  et  lamentable  et  ses  mains  pote- 
lées, dont  l'une  tient  encore  le  bréviaire!  Au  ciel,  au-dessus  du 
Golisée,  apparaît  le  Christ  avec  les  deux  apôtres  saint  Pierre  et 
tsaint  Paul  en  mi-corps  ;  et  l'inscription  porte  :  Christo  salvatori 
T.  Phdedrus  tanto  periculo  ereptus.  Dans  le  curieux  livre  de  Vale- 
riano  «  Sur  l'infortune  des  hommes  de  lettres,  »  vous  pouvez  lire 
tout  au  long  le  récit  de  l'accident  arrivé  un  jour  en  plein  Forum 
au  pauvre  Inghirami.  Il  crut  d'abord  en  être  quitte  pour  la  peur, 
€t  commanda  V ex-voto  tragi-comique  pour  l'église  de  Saint-Jean, 
dont  il  était  chanoine  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  succomber  bientôt 
après  aux  suites  de  l'émotion  éprouvée. 

Je  me  suis  laissé  un  peu  entraîner  par  le  souvenir  de  ce  bon 
Phaedra,  auquel  nous  devons  sans  doute  les  inscriptions  latines 
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qui  se  détachent  dans  cette  chambre  du  fond  des  peintures.  Pour 
en  revenir  à  ces  peintures  elles-mêmes,  plus  je  les  étudie  et  me 
rends  compte  de  la  merveilleuse  unité  de  pensée  qui  pénètre  ce 
vaste  ensemble  jusque  dans  ses  moindres  détails,  et  plus  je  de- 
meure convaincu  qu'une  telle  conception  n'a  pu  sortir  d'un  con- 
ciliabule quelconque  d'esprits  «  suggestifs  ».  Elle  a  jailli  des  pro- 
fondeurs insondables  du  génie  créateur  ;  elle  naquit  sous  le  souffle 
de  la  divinité  :  Numine  afflatur,  n'est-ce  pas  bien  la  devise  que 
porte,  dans  le  médaillon  au-dessus  de  nous,  cette  magnifique  allé- 
gorie dans  laquelle  Raphaël  a  figuré  l'Art  et  la  Poésie?... 

—  Vous  reconnaîtrez  cependant,  monseigneur,  que  la  Segna- 
tura  tient  une  place  tout  à  fait  distincte  et  exceptionnelle  dans  l'art 
de  Raphaël.  Les  fresques  là,  devant  nous,  tranchent  si  complète- 
ment, par  la  conception  et  par  les  visées,  sur  tout  ce  que  Santi  an 
produit  partout  ailleurs!  Ces  fresques  ne  parlent  pas  seulement  à 
nos  sens  et  à  notre  imagination,  comme  le  font  les  autres  œuvres, 
du  maître  :  elles  sollicitent  encore  nos  facultés  intellectuelles,  elles 
en  appellent  à  notre  savoir  historique  et  littéraire,  elles  nous  en- 
gagent formellement  à  combiner  et  à  deviner.  Nous  sommes  ici 
en  présence  d'une  peinture  lettrée  et  réfléchie,  abstraite  en  quelque 
sorte,  j'allais  dire  idéologique.  Et  dès  lors  n'est-on  pas  justifié,  à 
certains  égards,  d'y  voir  une  inspiration  des  lettrés,  des  hommes 
de  la  réflexion  et  de  la  pensée?... 

—  Et  pourquoi  ne  pas  y  voir  plutôt  l'inspiration  de  Giotto,  de 
Lorenzetti  et  des  autres  maîtres  du  trecento?... 

...J'eus,  à  cet  endroit,  un  léger  mouvement  de  surprise  etd'in-> 
crédulité,  qui  n'échappa  guère  à  mon  interlocuteur;  car  il  sourit 
d'un  air  entendu,  et,  se  laissant  glisser  sur  une  des  chaises  ran- 
gées devant  la  Dispute,  me  fit  signe  de  prendre  place  à  ses  cotés- 
Il  puisa  de  nouveau  dans  sa  belle  tabatière,  se  moucha  bruyam- 
ment dans  un  grand  foulard  rouge,  après  l'avoir  d'abord  méthodi- 
quement déployé  sur  ses  genoux,  et  reprit  son  discours  d'une 
voix  lente,  insinuante  : 

II 

—  Mais  oui,  très  cher  monsieur  :  nos  maîtres  du  trecento  ont 
beaucoup  connu  cette  peinture  idéologique,  comme  vous  venez 
de  l'appeler;  ils  l'ont  pratiquée  largement,  et  souvent  même  avec 
un  éclat  incomparable.  A  côté  des  sujets  tirés  de  la  Rible,  de 
l'Apocalypse,  des  Évangiles  apocryphes  et  de  la  Légende  des  Saints, 
ces  maîtres  se  plaisaient  à  rechercher  aussi  certaines  données  abs- 
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traites,  à  s'inspirer  de  telle  pensée  transcendante  de  religion,  de 
politique  ou  de  philosophie,  et  à  la  mettre  en  scène  et  en  action. 
Mêlant,  hardiment  ou  ingénument,  les  fictions  aux  réalités,  des 
figures  d'allégorie  à  des  personnages  d'histoire,  à  des  groupes  va- 
riés pleins  d'animation  et  de  vie,  ils  composaient  de  vastes  ta- 
bleaux, à  la  fois  symboliques  et  dramatiques,  que  je  comparerais 
volontiers  à  ces  moralités  qui,  dans  le  théâtre  du  moyen  âge,  se 
sont  développées  parallèment  aux  passions  et  aux  mystères  fondés 
sur  les  livres  saints  et  les  saintes  légendes.  —  J'ai  hâte  toutefois 
d'ajouter  qu'aucune  de  ces  moralités  scéniques  n'a  approché  pour 
la  profondeur  et  l'émotion  les  Trois  Vœux  de  saint  François,  par 
exemple,  dans  l'église  basse  d'Assise;  le  cycle  magistral  àe^  Sept 
Sacremens  dans  l'Incoronata  de  Naples  ;  ou  la  page  saisissante 
du  Triomphe  de  la  Mort  au  Gampo  Santo  de  Pise.  —  Il  n'est 
pas  de  problème  si  élevé  et  universel  que  l'art  du  xiv®  siècle  n'ait 
essayé  d'interpréter  à  sa  manière,  dans  ce  langage  synthétique  et  en- 
cyclopédique qui  est  devenu  une  langue  courante  chez  les  généra- 
tions nourries  du  Spéculum  majus,  de  la  Somme  et  de  la  Divine  Co- 
médie. C'est  toute  une  histoire  générale  de  la  civilisation  qu'on  lit 
dans  cette  série  exquise  des  reliefs  qui,  en  bas  du  campanile  de 
Giotto,  représentent  la  vie  pastorale,  le  labour  de  la  terre,  la  cul- 
ture du  vin,  l'industrie  des  métaux,  la  navigation,  la  guerre,  les 
vertus  chrétiennes,  les  œuvres  pies,  etc.  C'est  un  véritable  cours 
de  politique  et  d'administration  que  vous  donnent  les  trois  im- 
menses fresques  d'Ambrogio  Lorenzetti  dans  la  salle  du  Conseil  à 
Sienne  :  elles  vous  édifient  sur  les  conditions  essentielles  de  toute 
communauté  bien  ordonnée  ;  elles  vous  font  voir  ensuite  les  féli- 
cités idylliques  d'un  gouvernement  régulier  et  libre,  ainsi  que  les 
calamités  horribles  de  l'anarchie  et  de  la  tyrannie.  Enfin,  c'est  déjà 
presque  le  thème  grandiose  de  la  Segnatura  qui  semble  avoir 
hanté  ces  peintres  de  la  chapelle  des  Espagnols,  à  Florence,  alors 
qu'en  face  de  V Église  militante  et  triomphante,  ils  ont  évoqué  les 
Sciences  du  trivium  et  du  quadrivium  avec  leurs  plus  illustres 
protagonistes  dans  l'antiquité  :  Aristote,Pythagore,  Ptolomée,etc. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  premiers  chapitres  de  Vasari,  où  vous 
rencontrez  à  tout  moment  la  mention  de  mainte  œuvre  semblable 
et  aujourd'hui  disparue,  vous  fera  vite  apprécier  l'importance  et 
la  diffusion  de  ce  genre  chez  nous  avant  l'époque  de  Masaccio. 

Une  grande  pensée  du  trecento,  réalisée  avec  toute  la  largeur 
d'esprit  et  la  richesse  de  ressources  de  la  haute  Renaissance  : 
voilà  bien  la  Segnatura  de  Raphaël  ;  car  il  a  été  dans  la  merveilleuse 
destinée  de  ce  génie  de  résumer  en  lui  le  passé  entier  de  notre  art 
italien  et  de  donner  à  la  plupart  de  ses  aspirations  l'expression 
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harmonieuse  et  suprême.  Cette  peinture  symbolique  et  synthé- 
tique, si  chère  à  la  génération  de  Giotto  et  de  Lorenzetti,  mais  que 
les  vigoureux  naturalistes  du  xv®  siècle  avaient  tout  naturellement 
négligée  et  laissée  dépérir,  le  jeune  Santi  l'a  ressuscitée  de  nouveau 
dans  cette  Stanza:  il  Fa  transfigurée,  animée  du  souffle  puissant 
et  généreux  de  son  temps,  revêtue  de  toutes  les  splendeurs  du 
christianisme  et  de  l'antiquité.  Il  a  retracé  là,  devant  nous,  les 
fastes  de  l'esprit  humain  et  de  son  grand  œuvre  dans  les  régions 
de  la  foi  et  de  la  loi,  du  savoir  et  de  l'imagination;  et  ce  thème, 
idéal  et  abstrait  s'il  en  fut,  il  a  pu  le  traiter  avec  la  perfection  de 
métier  que  lui  avait  léguée  la  magnifique  école  deMasaccio,dePier 
délia  Francesca  et  de  Ghirlandaio  ;  avec  la  sérénité  et  le  sens  de 
la  beauté  que  lui  enseignaient  à  Rome  les  modèles  du  monde  clas- 
sique ;  avec  la  science  de  la  composition  qui  fut  son  secret  ;  avec  la 
grâce  enfin  et  la  mesure  qui  furent  chez  lui  des  dons  innés. 

La  mesure,  le  goût  exquis  de  l'artiste,  vous  les  reconnaissez 
rien  qu'à  la  part  qu'il  a  su  faire  aux  allégories  et  aux  scènes  his- 
toriques dans  la  composition  de  ce  cycle.  Il  ne  les  a  pas  confon- 
dues ensemble,  à  l'exemple  des  maîtres  du  trecento;  il  n'a  pas 
mêlé  les  abstractions  au  drame,  les  personnifications  aux  person- 
nages. Les  figures  allégoriques  de  la  Justice,  de  la  Science,  de  la 
Théologie  et  de  la  Poésie,  vous  les  voyez  toutes  reléguées  ici  dans 
la  voûte,  dans  de  grands  cercles  au  fond  doré,  isolées  et  séparées 
du  vaste  panorama  d'en  bas,  auquel  elles  ne  font  que  présider  en 
quelque  sorte  du  haut  de  leurs  trônes  et  du  milieu  des  nuages. 
Les  peintures  du  plafond,  on  ne  peut  en  douter,  ont  précédé 
celles  des  parois  ;  et  il  est  bien  intéressant  d'observer  les  progrès 
rapides  que  fait  le  jeune  Santi  de  jour  en  jour,  pour  ainsi  dire, 
et  d'un  médaillon  à  l'autre.  La  figure  de  la  Justice  a  un  caractère 
encore  tout  péruginesque,  et  est  en  effet  presque  entièrement 
inspirée  par  celle  du  Cambio  :  son  air  placide  et  candide  jure 
quelque  peu  avecl'épée  et  les  balances  qu'elle  tient  dans  les  mains. 
L'artiste  a  de  plus  cru  devoir  renforcer  la  frêle  conception  de 
quatre  putti  délicieux;  mais  il  n'a  pas  tardé  de  s'apercevoir  de 
l'encombrement  et  a  réduit  leur  nombre  à  deux  dans  les  médail- 
lons qui  suivent.  —  La  préoccupation  du  modèle  classique  et  des 
détails  archéologiques  n'est  que  trop  visible  dans  la  seconde  allé- 
gorie, et  on  ne  saurait  nier  non  plus  que  le  symbolisme  multico- 
lore de  la  draperie  à  quatre  nuances  tranchées  et  historiées  (par  al- 
lusion aux  quatre  élémens)  ne  nuise  beaucoup  à  l'aspect  de  la  Science, 
dont  la  tête  cependant  a  une  bien  grande  allure.  —  En  revanche, 
quelle  apparition  à  la  fois  suave  et  puissante  que  cette  Théologie, 
mélange  heureux  du  type  ombrien  et  florentin,  du  type  du  Pérugin 


2o2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  de  celui  de  Fra  Bartolommeo  !  C'est  l'apparition  môme  de  la  Béa- 
trice devant  son  divin  poète  au  Paradis  terrestre  :  la  donna  «  voilée 
de  blanc  et  ceinte  d'olivier,  avec  le  manteau  vert  et  la  robe  de  couleur 
d'une  flamme  vit^e...  »  Quant  à  la  Poésie,  qui  participe  de  la  Vic- 
toire antique  autant  que  de  la  Sibylle  chrétienne,  —  femme 
d'une  beauté  resplendissante  et  idéale,  aux  ailes  grandes  et  larges 
majestueusement  déployées,  au  front  pur  couronné  d'un  laurier 
verdoyant,  au  regard  serein  et  limpide,  plongé  dans  des  horizons 
lointains  ;  —  tout  le  monde  s'accorde  à  saluer  en  elle  une  des  plus 
sublimes  créations  du  maître  :  c'est  déjà  l'art  de  l'immortel  Urbi- 
nate  dans  tout  son  épanouissement. 

—  Après  une  création  aussi  achevée,  comment  se  fait-il  que, 
dans  la  Dispute,  Raphaël  soit  encore  revenu  à  sa  manière  primi- 
tive, à  la  tradition  ombrienne,  et  aux  réminiscences  de  San  Se- 
vero?... 

—  Rien  de  plus  naturel.  La  Dispute,  ne  l'oubliez  pas,  cher 
monsieur,  est  la  fresque  religieuse  de  ce  cycle,  la  fresque  sainte, 

—  trois  fois  sainte  surtout  dans  sa  partie  supérieure,  où  a  trouvé 
place  VÉglise  triomphante,  Dieu  lui-même  en  ses  trois  personnes; 

—  et  c'est  avec  une  intention  bien  délibérée  que  l'artiste  a  eu 
recours,  pour  ce  monde  surnaturel,  à  un  style  primitif,  consacré 
par  les  siècles,  et  qui  est  devenu  comme  le  style  hiératique  de  la 
peinture  chrétienne.  Tout  autre,  en  revanche,  est,  comme  vous  le 
voyez,  le  caractère  de  VÉglise  militante,  en  bas  de  la  fresque  :  ces 
groupes  animés,  agités  et  si  divers,  vous  transportent  du  coup 
dans  un  milieu  actuel  et  vivant,  dans  le  monde  de  Masaccio,  de 
Ghirlandaio  et  de  Léonard  de  Vinci...  Pour  le  fond,  comme  pour 
la  forme,  la  Dispute  est  une  œuvre  dualiste,  mais  à  laquelle  le 
génie  de  Raphaël  a  su  donner  uuq  unité  merveilleuse  :  unité  d'as- 
pect, malgré  ses  deux  styles;  unité  de  pensée  et  de  composition, 
malgré  ses  deux  mondes. 

Dans  sa  partie  supérieure,  l'œuvre  rappelle  en  tous  points  les 
représentations  si  fréquentes  du  Jugement  dernier  par  les  maîtres 
d'autrefois.  Au  sommet.  Dieu  le  Père  dans  un  nimbe  en  losange; 
en  bas,  le  Saint-Esprit  sous  la  forme  d'une  colombe;  au  centre, 
le  Christ  assis  sur  des  nuages,  la  poitrine  nue  et  les  mains  levées 
marquées  de  plaies;  à  sa  droite,  la  Sainte- Vierge  en  prière,  et  en 
face  d'elle  saint  Jean-Baptiste  désignant  du  doigt  Celui  dont  il 
avait  annoncé  la  venue;  un  peu  au-dessous  et  en  demi-cercle,  le 
grand  cortège  céleste.  Remarquez  cependant  le  changement  con- 
sidérable introduit  ici  dans  le  cortège  :  au  lieu  des  douze  apôtres 
traditionnels  et  nécessairement  monotones — povera  cosa,  comme 
les  a  un  jour  appelés  Michel-Ange,  parlant  à  Jules  II  —  ce  sont 
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autant  de  représentans  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Alliance, 
dont  chacun  a  une  expression  différente,  une  attitude  finement 
nuancée.  Adam,  Abraham,  Moïse,  David,  Jérémie  et  Judas  Macha- 
bée,  alternent  ici  avec  saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Jacques, 
saint  Jean  l'Évangéliste,  saint  Etienne  et  saint  Laurent  :  asso- 
ciation grandiose,  qui  renoue  la  chaîne  des  temps,  et  reconstruit 
la  suite  des  générations  depuis  le  premier  homme  et  les  premiers 
patriarches  jusqu'aux  premiers  compagnons  du  Christ  et  aux  pre- 
miers martyrs  de  la  nouvelle  Loi.  Remarquez  aussi  le  goût  déli- 
cat avec  lequel,  autour  du  Saint-Esprit,  les  quatre  animaux 
symboliques  ont  été  remplacés  par  de  ravissans  petits  messagers 
ailés  qui  déploient  triomphalement  les  quatre  Évangiles.  Mais 
l'innovation  la  plus  originale,  la  plus  saisissante,  c'est  cette 
immense  voie  lactée  d'en  haut,  croisée  de  rayons  d'or  et  envelop- 
pée de  vapeurs  légères,  transparentes,  à  travers  lesquelles  des 
myriades  d'âmes  paraissent  et  disparaissent,  montent  et  descen- 
dent, se  balancent  et  s'envolent  :  spectacle  kaléidoscopique  d'une 
magie  indicible,  vrais  dissolving  views  de  l'Empyrée.  Je  n'ai  point 
souvenir  d'un  motif  semblable  chez  aucun  des  prédécesseurs 
ou  contemporains  de  Raphaël  ;  Raphaël  lui-même  ne  l'a  reproduit 
qu'une  seule  fois  ensuite,  dans  la  Madone  de  Saint-Sixte.  Et  ce  fond 
vaporeux,  parsemé  d'étoiles  et  de  «  papillons  divins  )),pour  par- 
ler avec  Dante,  il  est  encore  relevé  de  chaque  côté  par  un  groupe 
admirable  :  de  chaque  côté,  trois  génies  superbes,  d'une  beauté 
radieuse  et  d'une  couleur  éclatante,  s'élancent  dans  l'espace  avec 
;le  mouvement  impétueux  des  Victoires  antiques,  avec  le  mouve- 
Iment  presque  des  saintes  Racchantes  :  on  dirait  des  déesses  échap- 
fpées  du  Parnasse  voisin...  Tous  ces  traits  ingénieux  et  imprévus, 
toutes  ces  touches  fraîches  et  lumineuses  contribuent  à  rasséré- 
ler  l'aspect  sévère  et  hiératique  de  ces  régions  élevées,  et  à  les 
[rapprocher  de  la  tonalité  vigoureuse  dans  laquelle  est  rendue 
\V Église  militante  en  bas,  l'assemblée  des  fidèles. 

L'assemblée  est  censée  remplir  un  vaste  hémicycle  qui  repré- 
'sente  l'abside  en  construction  du  nouveau  Saint-Pierre.  A  gauche, 
^derrière  la  figure  significative  de  'Rramante,  on  aperçoit  dans  le 
[lointain  les  échafaudages  d'une  fabbrica,  avec  des  ouvriers  portant 
des  blocs  de  marbre;  du  côté  opposé,  à  droite,  la  puissante  mu- 
raille s'élève  déjà  au-dessus  de  la  hauteur  d'homme;  l'autel,  au 
milieu,  porte  l'inscription  :  Julius  II pontifex  maximus,ei  sa  posi- 
tion isolée,  ainsi  que  sa  forme  cubique,  font  penser  à  une  pierre 
fondamentale,  celle  que  le  Rovere  a  consacrée  dans  la  fameuse 
tranchée,  le  samedi  in  albis  1506.  Parmi  plusieurs  dessins  pré- 
cieux de  Raphaël,  conservés  à  Windsor  et  reproduits  dans  la  col- 
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lection  Braun,  il  se  trouve  un  projet  primitif  de  cette  partie  de  la 
Disputa  avec  une  architecture  beaucoup  plus  développée  et  qui 
marque  encore  plus  nettement  l'intention,  —  intention  superbe  : 
la  Sainte  Trinité,  la  milice  céleste  et  toute  la  chrétienté  des  siè- 
cles passés,  sont  invoquées  en  témoins  de  la  grande  entreprise  du 
pape!  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que,  dans  la  célèbre 
fresque  du  xiv^  siècle  de  la  chapelle  des  Espagnols,  à  Florence, 
r Église  militante  se  dessine  également  sur  les  masses  impo- 
santes d'une  cathédrale  encore  en  construction,  le  dôme  de  Santa 
Maria  del  Fiore  ;  mais  là  doit  s'arrêter  toute  comparaison  entre  le 
récit  du  cappellone  —  récit  ingénu,  épisodique,  novelliste  —  et 
la  page  inspirée  et  sublime  de  notre  Stanza, 

poema  sacro 
Al  quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  terra... 

Le  ciel  et  la  terre,  le  monde  visible  et  le  monde  surnaturel,^ 
rarement  artiste  a  réussi  à  les  comprendre  dans  un  même  cadre ,^ 
sans  scinder  le^tableau  et  faire  œuvre  disparate  :  Raphaël,  lui  aussi, 
est  venu  plus  d'une  fois  s'échouer  contre  cet  écueil.  Voyez,  par 
exemple,  son  Couronnement  et  sa  Transfiguration  qui  sont  à  quel- 
ques pas  de  nous,  à  la  Pinacothèque  :  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  de  ces  œuvres,  vous  serez  forcé  de  reconnaître  la  même  so- 
lution de  continuité  ;  à  l'une  comme  à  l'autre  manque  le  trait 
d'union  indispensable,  et  si  difficile  à  trouver,  entre  la  vision  en 
haut  et  la  scène  terrestre  en  dessous.  Mais  il  ne  manque  pas  à  la 
Dispute!  Le  trait  d'union,  —  trait  de  génie  dont  on  ne  saurait 
assez  méditer  la  profondeur,  —  il  est  là,  dans  cet  ostensoir  placé 
sur  l'autel  avec  le  Saint-Sacrement.  Le  mystère  le  plus  auguste 
de  notre  culte  vous  apparaît  ici  comme  la  continuation  et  le  pro- 
longement en  ligne  directe,  perpendiculaire,  du  mystère  suprême 
de  la  Sainte  Trinité  qui  occupe  la  partie  supérieure  de  la  fresque  ; 
en  ligne  horizontale,  il  forme  le  point  de  mire  et  le  point  d'at- 
traction des  groupes  des  fidèles  :  il  est  effectivement  le  point  cen- 
tral de  toute  la  composition. 

On  a  défini  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  «  l'action  multiple 
d'une  parole  sur  une  réunion  d'hommes  «  :  dans  la  Dispute ,  vous 
voyez  l'action  multiple  d'un  dogme  sur  une  assemblée  de  croyans. 
C'est  une  symphonie  spirituelle  et  mystique  dont  l'accord  fonda- 
mental est  donné  par  les  quatre  figures  les  plus  rapprochées  de 
l'autel,  les  quatre  grands  docteurs  de  l'Église.  Saint  Grégoire  con- 
temple le  mystère  dans  un  recueillement  heureux  ;  saint  Jérôme 
est  plongé  dans  la  méditation  d'un  texte  sacré  qui  s'y  rapporte; 
saint  Ambroise  s'oublie  complètement  dans  l'extase,  tandis  que 
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saint  Augustin  est  déjà  assez  maître  de  lui-même  et  maître  de 
son  sujet,  pour  dicter  des  considérations  sur  la  matière  à  un  jeune 
homme  assis  à  ses  pieds.  Ces  quatre  notes  de  foi,  de  recherche, 
d'enthousiasme,  et  d'exposition  doctrinale,  sont  répétées  et  réper- 
cutées, à  des  degrés  très  variés  et  avec  des  nuances  infinies,  dans 
le  reste  de  l'assistance,  composée  de  papes  et  d'évêques,  de  prêtres 
et  de  laïques,  d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Ne 
cherchez  pas  à  savoir  leurs  noms;  et,  puisque  l'artiste  s'est  con- 
tenté d'indiquer  seulement  les  quatre  docteurs  avec  saint  Thomas 
d'Aquin  et  saint  Bonaventure  par  des  inscriptions  expresses  dans 
leurs  auréoles,  n'allez  pas  au  delà  de  ses  intentions  et  n'essayez 
pas,  à  la  suite  d'une  critique  fourvoyée,  de  vouloir  identifier  les 
diverses  figures  au  moyen  d'inductions  et  hypothèses  abstruses  ; 
mais  étudiez  leurs  diverses  attitudes  et  leurs  expressions  diverses,  et 
rendez-vous  compte  des  sentimens  et  des  idées  qui  animent  chacun 
des  fidèles.  Regardez  le  geste  magnifique  de  cet  homme  qui  est 
placé  en  face  de  saint  Ambroise,  ou  de  cet  autre  qui  se  penche  sur 
saint  Jérôme  ;  regardez  surtout  ces  trois  jeunes  gens  courbés  der- 
rière le  siège  de  saint  Grégoire,  le  groupe  à  mon  sens  le  plus  admi- 
rable de  tous.  Raphaël,  on  l'a  remarqué  très  justement,  a  emprunté 
l'idée  de  ce  groupe  à  V Adoration  de  Léonard  qui  est  aux  Uffizi;  mais 
qu'il  l'a  rehaussé  et  rendu  tout  autrement  saisissant  rien  que  par  le 
milieu  où  il  l'a  placé  !  Au  milieu  de  tant  et  de  si  importans  person- 
nages qui  scrutent  et  discutent,  qui  acquiescent  ou  qui  hésitent,  qui 
s'interrogent  ou  qui  s'exaltent,  ces  trois  jeunes  gens  ne  demandent 
rien,  ne  raisonnent  point,  ne  lèvent  même  pas  les  yeux,  et  adorent 
silencieusement,  humblement,  dans  la  simplicité  de  leur  cœur  :  ils 
sont  aussi  les  seuls  à  être  à  genoux!...  Suivez  ainsi  du  centre,  de 
l'autel,  les  modulations  et  ondulations  de  l'hymne  sacré  jusqu'à 
ce  qu'il  s'exhale  et  expire  des  deux  côtés  de  la  fresque;  à  ces 
limites,  vous  verrez  les  têtes  bien  caractérisées  et  bien  connues 
de  Fra  Angelico,  de  Dante,  et  de  Savonarole.  L'introduction  en  ces 
lieux  du  plus  mystique  des  peintres  et  du  plus  religieux  des  poètes 
n'a  pas  besoin  de  commentaire;  je  me  permettrai  seulement  de 
noter  certain  avertissement  de  Dante  au  début  du  Paradis  :  «  que 
ceux-là  seuls  pourront  suivre  son  sillage  sur  la  haute  mer,  qui  de 
bonne  heure  ont  tendu  leur  cou  vers  le  pain  des  anges,  ce  pain 
dont  on  vit  ici,  mais  dont  jamais  on  ne  se  rassasie  (1)...  »  Il  se 

(1)  Voi  altri  pochi,  che  drizzaste  il  collo 

Per  tempo  al  pan  degli  angeli,  del  quale 
Vivesi  qui,  ma  non  sen  vien  satollo, 
Met  ter  pote  te  ben  per  l'alto  sale 
Vostro  navigio,  servando  mio  solco... 

Parad.,  II,  10-15. 
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peut  que  Savonarole  ait  dû  son  éclatante  réhabilitation  dans  la 
demeure  des  papes,  dix  ans  après  sa  condamnation  à  mort  comme 
hérétique,  avant  tout  à  la  rancune  de  Jules  II  contre  son  prédé- 
cesseur, le  Borgia;  mais  la  raison  déterminante  pour  l'artiste  a 
certainement  été  la  dévotion  exceptionnelle  du  martyr  pour  le 
Saint  Sacrement,  circonstance  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable 
dans  la  tragédie  finale  de  1498.  Car  il  est  évident  que  c'est  surtout 
la  notoriété  d'unetelledévotion  qui  a  décidé  du  choix  des  personnes 
dans  la  partie  inférieure  de  la  Dispute  :  on  ne  s'expliquerait  pas 
autrement  la  préférence  donnée  ici  par  exemple  à  saint  Thomas 
d'Aquin  et  saint  Bonaventure  sur  saint  Dominique  et  saint  Fran- 
çois d'Assise. 

Pensée  bien  étrange  pourtant  que  celle  de  faire  d'un  dogme 
transcendant  le  pivot  d'une  action  animée,  et  de  réunir  tous  les 
personnages  du  drame  autour  d'un  mystère  insondable  I  D'autant 
plus  étrange,  en  effet,  que  jamais  peintre  italien  ne  s'était  avisé 
jusque-là  de  prendre  le  Saint  Sacrement  pour  sujet  d'une  compo- 
sition développée...  Mais  nous  sommes  en  1509,  et  moins  de  deux 
lustres  nous  séparent  des  thèses  de  Wittenberg.  Avant  de  des- 
cendre dans  sa  tombe  si  prématurée,  Raphaël  entendra  déjà  les 
sourds  grondemens  d'une  tempête  déchaînée  au  nord  contre  cette 
basilique  de  Saint-Pierre  dont  il  a  ici  annoncé  les  futures  splen- 
deurs, et  contre  cet  ostensoir  avec  l'hostie  auquel  il  a  dû  une  de 
ses  plus  heureuses  inspirations.  Ce  point  central  de  la  Dispute  de- 
viendra le  point  central  de  toutes  les  disputes  du  siècle,  de  ses  con- 
troverses, de  ses  luttes,  de  ses  guerres  inexpiables;  et  bientôt  le 
monde  sera  —  et  demeurera,  hélas!  —  partagé  entre  deux  camps, 
pour  confesser  ou  répudier  le  mystère  de  la  Transsubstantiation... 
Je  ne  puis  me  défendre  de  reconnaître  un  signe  du  temps  dans 
cette  fresque  sainte  de  la  Segnatura,  et  de  voir  quelque  chose  de 
providentiel  dans  ce  fait,  qu'à  la  veille  même  de  la  catastrophe,  au 
seuil  de  la  Réformation,  l'art  chrétien  soit  venu  affirmer  haute- 
ment le  dogme  menacé  dans  un  avenir  si  prochain,  et  le  glorifier 
par  le  plus  grand  de  ses  génies  dans  le  plus  magnifique  de  ses 
sanctuaires  ! 

III 

—  N'était-ce  point  un  signe  du  temps  aussi,  monseigneur,  que 
cette  École  d'Athènes  que  nous  voyons  ci-contre?  Et,  placée  en  face 
de  la  peinture  sacrée  et  mystique  de  la  Dispute^  cette  page  pro- 
fane et  lumineuse  n'annonçait-elle  pas  un  principe  tout  autre  et 
bien  opposé?...  Exalter  la  science,  la  philosophie,  à  l'égal  de  la 
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religion  et  de  ses  divins  mystères,  exalter  Aristote  et  Platon  à  l'égal 
des  grands  docteurs  de  l'Eglise  :  que  l'idée  était  nouvelle  et  hardie! 
On  dirait  une  déclaration  des  droits  de  la  raison  contre  l'omnipo- 
tence du  dogme... 

—  Eh!  cher  monsieur,  est-ce  qu'au  campanile  de  Giotto  les 
sept  Disciplines  de  la  Science  ne  figurent  pas  à  côté  des  sept  Sacre- 
mens  et  des  sept  Béatitudes?  Est-ce  que  dans  la  chapelle  des  Es- 
pagnols les  grands  sages  de  l'antiquité  ne  sont  pas  placés  sur  la 
même  ligne  que  saint  Augustin,  saint  Jérôme,  et  saint  Jean  Damas- 
cène?  Et  pourquoi  faire  honneur  à  Raphaël  d'une  «  hardiesse  » 
qui  n'en  fut  pas  une  et  qui,  dans  tous  les  cas,  n'était  pas  de  son  in- 
vention?... 

...  Il  y  avait  bien  de  la  vivacité,  de  l'irritation  presque,  dans 
la  riposte  de  l'excellent  chanoine  ;  mais,  se  tournant  aussitôt  vers 
la  fresque  si  malencontreusement  par  moi  interprétée,  il  reprit 
sur  un  ton  plus  calme  et  avec  une  ironie  indulgente  : 

—  Ah!  si  les  visiteurs  des  Stances  voulaient  bien  laisser  au 
vestiaire,  à  côté  de  leurs  cannes  et  de  leurs  ombrelles,  certaines 
idées  de  leur  siècle!...  Ce  siècle  a  tellement  pris  l'habitude  de 
considérer  la  raison  comme  l'opposé  de  la  foi,  de  regarder  la  phi- 
losophie comme  l'ennemie  déclarée  de  la  religion,  qu'il  ne  sait 
plus  voir  les  phénomènes  du  passé  que  sous  ce  prisme  décevant. 
On  nous  a  déjà  «  construit  »  un  Dante  déchiré  par  le  doute  philo- 
sophique, un  Dante  même  «  hérétique,  révolutionnaire  et  socia- 
liste »  ;  et  vous  voilà  en  bon  chemin  de  nous  fabriquer  un  Raphaël 
franc-maçon!  Détrompez-vous,  cher  monsieur;  ce  n'est  point  la 
Science  orgueilleuse  etprépotente  de  nos  jours  que  le  jeune  Santi 
a  entendu  glorifier  en  ces  lieux;  il  y  a  célébré  la  science  scolastique 
de  son  temps,  la  science  du  triviian  et  du  quadriviiim  avec  ses 
sept  «  arts  libéraux  »  ou  sept  «  disciplines  »  :  la  grammaire,  la 
rhétorique  et  la  dialectique;  la  musique,  l'arithmétique,  la  géo- 
métrie et  l'astronomie... 

C'était  là  une  donnée  bien  ancienne  déjà,  bien  connue  de  nos 
artistes,  et  il  est  intéressant  d'en  suivre  le  développement  depuis 
le  xiii^  siècle  jusqu'à  l'époque  de  Raphaël.  Sur  sa  célèbre  chaire 
de  la  cathédrale  de  Sienne,  ainsi  que  sur  la  grande  Fontaine  de 
Pérouse,  Nicola  Pisano  a  figuré  les  sept  disciplines  du  trivium  et 
du  quadrivium  en  allégories  féminines  avec  des  emblèmes  variés. 
Au  campanile  de  Giotto,  du  siècle  suivant,  on  voit  ces  allégories 
remplacées  par  des  personnages  grecs  et  romains  qui  représentent 
les  «  arts  libéraux  »  en  action.  Bientôt  après,  dans  la  chapelle  des 

TOME  CXXIV.  —  1894.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Espagnols,  les  deux  systèmes  sont  combinés  ensemble  :  les  allé- 
gories féminines  trônent  avec  leurs  emblèmes  dans  des  niches 
splendides,  et  aux  pieds  de  chacune  d'elles  est  assis  un  sage 
de  l'antiquité,  drapé  d'une  manière  bien  fantastique  :  l'astro- 
nome Ptolomée,  entre  autres,  confondu  par  erreur  avec  le  roi 
du  même  nom,  porte  bravement  la  couronne;  et  ce  plaisant  qui- 
proquo se  continuera  ensuite  dans  le  cadre  deMelozzo  da  Forli, 
et  jusque  dans  la  fresque  de  Raphaël  qui  est  ici  devant  nous.  De 
la  série  des  tableaux,  ayant  pour  sujet  les  Sept  arts  libéraux,  que 
Melozzo  avait  composés  pour  la  bibliothèque  du  duc  d'Urbin, 
Federigo  da  Monte feltre,  quatre  pièces  nous  sont  parvenues,  et 
ornent  aujourd'hui  les  musées  de  Londres  et  de  Berlin.  C'est  tou- 
jours la  combinaison  imaginée  par  le  peintre  du  cappelione  :  une 
Science  sur  le  trône  et  un  adepte  magnifiquement  costumé  à  ses 
pieds,  ou  plutôt  à  genoux  devant  elle  sur  les  gradins;  le  fond 
pourtant  est  déjà  d'une  architecture  somptueuse,  et  l'adepte  rap- 
pelle par  ses  traits  quelque  contemporain  :  le  dévot  agenouillé 
devant  la  Dialectique  est  le  prince  Federigo  en  personne!  Enfin, 
la  salle  dite  des  Classiques,  dans  V appartamento  Borgia,  ici  au  Va- 
tican, forme  comme  l'avant-dernier  anneau  de  la  chaîne  qui,  de  la 
cathédrale  siennoise,  va  jusqu'à  la  Stanza  délia  segnatura.  Le  cycle 
des  sept  Disciplines,  peint  dans  cette  salle  des  Classiques  par  Pin- 
turicchio,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  la  donnée  reçue  ;  mais 
chaque  allégorie  a  pour  fond  un  portique  ou  un  paysage  à  vastes 
proportions,  et  pour  entourage  un  grand  nombre  de  personnes, 
maîtres,  disciples  et  gens  de  conditions  diverses;  dans  le  cortège 
de  la  Géométrie  on  remarque  même  un  individu  en  turban,  allu- 
sion généreuse  aux  services  rendus  dans  cette  partie  de  nos  con- 
naissances par  les  adorateurs  du  Coran.  —  Pour  conclure  ce  ra- 
pide aperçu,  un  mot  encore  sur  les  formules  par  lesquelles  tous 
ces  prédécesseurs  de  Santi  ont  cherché  à  caractériser  chacune  des 
sciences.  L'Astronomie  est  presque  toujours  représentée  avec  un 
globe;  la  Géométrie  avec  un  compas,  une  équerre  ou  un  disque; 
la  Musique  avec  une  harpe,  un  orgue,  une  viole  ou  quelque  autre 
instrument  ;  l'Arithmétique  avec  un  abacus,  la  table  de  Pythagore  ; 
la  Grammaire  est  accompagnée  d'un  ou  de  plusieurs  enfans.  A 
côté  de  ces  attributs  clairs  et  prégnans,  on  en  rencontre  aussi  d'obs- 
curs et  de  spécieux  :  une  corne  d'abondance  ou  une  paire  de  ser- 
pens  désignent  la  Dialectique  ;  la  Rhétorique  porte  une  couronne 
de  laurier,  qu  est  armée  d'une  épée  et  d'un  bouclier;  le  plus  sou- 
vent, elle  tient  dans  ses  mains  un  Jivre  ou  un  rouleau.  C'est  que 
ces  deux  sciences,  éminemment  abstraites,  présentaient  à  tout  essai 
de  caractéristique  des  difficultés  presque  insurmontables.  Raphaël 
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lui-même  en  a  fait  l'expérience  dans  son  École  d'Athènes,  du  moins 
pour  ce  qui  regarde  la  Rhétorique. 

Car  —  et  des  esprits  judicieux  ont  déjà  eu  l'occasion  de  le 
remarquer,  —  tout  en  éliminant  de  sa  grande  composition  les 
trônes  et  les  personnifications,  les  allégories  et  les  symboles,  et 
en  traçant  du  savoir  humain  un  tableau  vivant  et  dramatique,  le 
peintre  d'Urbin  n'en  a  pas  moins  compris  ce  savoir  selon  les 
idées  de  son  temps,  comme  triviiim  et  quadrivium,  et  cherché  à 
en  faire  distinguer  et  reconnaître  les  sept  parties  traditionnelles. 
A  gauche,  tout  à  fait  au  bord  de  la  fresque,  un  vieillard  avec  un 
enfant,  un  adolescent  et  un  homme  d'âge  moyen,  réunis  tous  au- 
tour d'un  livre  ouvert  placé  sur  une  base  de  colonne  servant  de 
pupitre,  forment  la  division  de  la  grammaire.  Celle  de  V arithmé- 
tique et  de  la  musique  vient  tout  de  suite  après,  au  premier  plan 
en  bas.  Raphaël  a  ingénieusement  profité  de  la  figure  déjà  con- 
sacrée de  Pythagore  pour  lier  ensemble  les  deux  sciences  sœurs. 
Le  philosophe  de  Samos  n'a-t-il  pas  dit  que  tout  dans  l'univers 
était  harmonie  et  nombre?  Et  de  même,Boèce,  le  législateur  par 
excellence  des  sept  disciplines,  a  enseigné  que  la  Musique  ne  deve- 
nait une  science  qu'à  condition  d'être  mise  en  rapport  avec  l'Arith- 
métique. Aussi  n'est-ce  point  le  simple  abacus  qui  fait  ici  fonction 
d'attribut  :  le  jeune  homme  agenouillé  aux  pieds  du  chef  de  l'école 
de  Grotone  lui  présente  la  table  harmonique  avec  les  signes  du 
diapason  et  les  chiffres  «  divins  »  de  la  décade.  L'homme  en  turban 
penché  sur  Pythagore  est  un  trait  emprunté  à  Pinturicchio,  et 
marque  la  part  des  Arabes  dans  les  études  mathématiques.  Du  côté 
opposé,  à  droite,  vous  voyez  la  Géométrie  et  V Astronomie.  Le  groupe 
célèbre  dans  lequel  Archimède  ou  Euclide,  sous  les  traits  de  Bra- 
mante, dessine  avec  son  compas  des  triangles  sur  une  ardoise, 
parle  bien  clairement.  Il  ne  peut  exister  de  doute  non  plus  sur  la 
signification  des  deux  sages  qui  se  dressent  derrière  ce  groupe,  et 
dont  l'un  tient  un  globe  terrestre,  l'autre  une  sphère  étoilée  : 
Ptolomée  se  révèle  par  sa  couronne  usurpée,  tandis  que  le  visage 
ainsi  que  le  costume  oriental  de  son  compagnon  —  le  Zoroastre  de 
Vasari  —  reportent  la  pensée  vers  les  peuples  de  la  Chaldée  et  de 
Babylone,  qui  ont  les  premiers  approfondi  la  marche  des  corps 
célestes.  En  revanche,  et  pour  des  raisons  que  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  indiquer,  on  ne  devine  pas  aussi  aisément  la  Rhéto- 
rique dans  le  puissant  personnage  —  Démosthène  probablement 
—  assis  en  bas,  tout  au  milieu,  au  premier  plan,  et  qui,  isolé  du 
reste  du  monde  et  absorbé  dans  sa  pensée,  trace  négligemment 
des  caractères  sur  une  feuille  de  papyrus.  Après  réflexion,  vous 
vous  direz  pourtant  que  c'était,  somme  toute,  la  seule  manière  de. 
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représenter  en  peinture  la  science  des  lettres  et  du  style  éloquent. 
Raphaël  semble  avoir  longtemps  hésité  devant  l'ardu  problème  et 
n'avoir  pris  sa  décision  qu'au  dernier  moment,  car  cette  figure, 
importante  à  tous  les  points  de  vue,  manque  encore  dans  le  ma- 
gnifique carton  de  notre  fresque  qui  est  conservé  à  l'Ambrosienne 
de  Milan.  Quant  à  la  Dialectique,  elle  a  été  réalisée  ici  avec  une 
hardiesse  et  un  bonheur  également  admirables  :  la  première  des 
sciences  —  disciplina  disciplinarum ,  comme  on  l'appelait  alors  — 
occupe  toute  la  partie  supérieure  de  la  composition,  et  nous 
donne  le  spectacle  éblouissant  des  principaux  systèmes  philoso- 
phiques de  l'antiquité. 

N'allez  pas  cependant  croire  avec  bon  nombre  de  commenta- 
teurs que  Raphaël  ait  songé  ici  à  une  histoire  suivie  et  complète 
de  la  spéculation  hellénique,  et  laissez  les  pédans  remuer  devant 
notre  fresque  leurs  poudreux  in-folio.  Pour  vous  orienter  dans 
cette  composition  merveilleuse  et  en  jouir  comme  d'une  œuvre 
d'art  qu'elle  est,  l'érudition  courante  du  commun  des  mortels 
vous  suffira  ;  le  peintre  lui-même  s'en  est  bien  contenté  !  Platon 
et  Aristote  vous  sont  déjà  désignés  par  les  titres  des  livres  qu'ils 
tiennent  en  mains,  et  vous  ne  vous  tromperez  guère  en  saluant 
les  disciples  de  l'Académie  et  du  Lycée  dans  les  cortèges  rangés 
des  deux  côtés  de  ces  maîtres.  Plus  loin,  à  gauche,  Socrate,  au 
masque  de  Silène,  fait  une  de  ses  insinuantes  démonstrations  de- 
vant une  réunion  d'auditeurs  comme  il  aimait  à  en  rencontrer 
sur  la  place  publique  d'Athènes  :  quelques  bourgeois  et  artisans, 
un  ravissant  éphèbe,  un  splendide  guerrier  qui  est  sans  doute 
Alcibiade.  En  face  de  vous,  sur  les  marches  du  temple,  Diogène 
se  prélasse  au  soleil,  couvert  de  haillons  et  objet  de  risée  pour 
deux  épicuriens  au-dessus  de  lui,  l'un  troussé  et  frisé  avec  toute 
l'élégance  d'un  petit-maître,  l'autre  plus  âgé  mais  au  type  émi- 
nemment sensuel.  Derrière  eux,  la  tête  appuyée  sur  la  plinthe  du 
grand  pilier,  quelque  sectateur  de  Pyrrhon  contemple  avec  un  sou- 
rire narquois  un  bon  jeune  homme  qui,  dans  la  posture  la  plus 
incommode,  prend  des  notes  avec  acharnement  et  ne  veut  rien 
laisser  perdre  des  verba  magistri.  Que  si  maintenant,  dans  cet 
acharné  preneur  de  notes  vous  vouliez  voir,  avec  certains  auteurs, 
un  délicieux  représentant  de  l'éclectisme,  je  n'aurais  pas  d'objec- 
tion, et  je  vous  approuverais  sans  réserve  de  donner  ensuite  le  nom 
de  stoïcien  au  vieillard  superbe  qui  se  tient  debout  à  quelques  pas 
de  là  et  sait  si  bien  se  draper  dans  sa  toge,  dans  son  isolement  et 
dans  son  orgueil.  Sur  le  même  plan,  mais  dans  la  pénombre,  vous 
voyez  s'avancer  du  fond,  le  bâton  à  la  main,  un  grave  pèlerin  au 
profil  vénérable,  à  la  barbe  longue,  au  costume  sacerdotal:  il 
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VOUS  est  permis  de  le  prendre  pour  un  des  sages  légendaires  de  la 
Grèce  quasi  mythique,  un  Thaïes  ou  un  Bias  revenu  des  bords 
du  Nil  ou  de  FEuphrate. 

Je  ne  vous  engagerais  pas  à  pousser  beaucoup  plus  loin  les 
identifications.  Pour  VÉcole  d'Athènes,  comme  pour  la  Dispute,  je 
vous  dirai  toujours  :  Laissez  là  les  noms,  étudiez  les  personnages 
en  eux-mêmes,  dans  leurs  expressions,  dans  leurs  mouvemens, 
dans  leurs  rapports  et  contrastes  !  Quel  type  de  concentration 
intellectuelle  que  ce  Pythagore  au  crâne  formidable,  et  que  de 
nuances  dans  l'attitude  de  tous  ceux  qui  forment  son  entourage  ! 
Le  vieillard  qui  tâche  de  surprendre  et  de  copier  ce  que  l'illustre 
chef  écrit  dans  son  ouvrage,  a  déjà  fait  l'admiration  de  Vasari  : 
((  Il  avance  la  tête  et  le  menton,  dit-il,  comme  s'il  voulait  par  là 
agrandir  et  allonger  sa  plume...  »  Plus  célébré  encore  a  été  de 
tout  temps  le  groupe  de  la  Géométrie,  avec  les  quatre  jeunes  gens 
penchés  sur  le  problème  que  leur  trace  le  compas  du  maître. 
Pour  ce  ravissant  quatuor,  Raphaël,  il  est  vrai,  s^est  inspiré 
d'une  pensée  de  Giotto  dans  V Ascension  de  saint  Jean  qu'on 
voit  à  Santa-Croce  ;  mais  si  le  motif  de  gradation  mimique  est  le 
même  chez  les  élèves  d'Archimède  et  les  disciples  contemplant  le 
tombeau  vide  de  l'apôtre,  la  composition,  ici,  est  tout  autrement 
pondérée  et  harmonieuse  que  dans  la  chapelle  Peruzzi,  sans  parler 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  de  tous  ces  adolescens,  de  la  puissance 
du  dessin  et  du  raccourci  dans  la  figure  du  vieux  maître  qui  fait 
la  démonstration.  —  Dans  le  troisième  et  principal  groupe,  celui  de 
Socrate,  observez  le  jeu  de  physionomie  si  varié  chez  les  différens 
auditeurs,  depuis  Alcibiade  revêtu  de  sa  brillante  armure,  jusqu'au 
bonhomme  emmitouflé  dans  son  énorme  bonnet  ;  notez  aussi  le 
geste  fanïilier  et  expressif,  la  défroque  pauvre  mais  noble,  la  lai- 
deur captivante  du  grand  «  accoucheur  des  esprits  »  ;  n'oubliez 
pas  non  plus  le  personnage  solennel,  morose,  tout  enveloppé 
dans  son  large  manteau  frangé,  qui  se  tient  derrière  le  philosophe 
populaire,  ne  semble  pas  trop  goûter  son  discours,  et  qui  pour- 
rait bien  être  un  sophiste.  —  Et  cet  autre  philosophe  populaire,  — 
un  Socrate  dévoyé,  un  sage  non  plus  de  la  rue,  mais  du  ruisseau, 
—  qui  prend  ses  ébats  sans  se  soucier  du  reste  du  monde  !  Pour 
juger  de  l'originalité  saisissante  de  cette  conception  de  Diogène, 
il  faut  se  reporter  au  carton  de  l'Ambrosienne  :  la  fresque,  déplo- 
rablement  ruinée  en  cet  endroit,  ne  donne  qu'une  très  faible  idée 
du  Cynique  tel  que  l'a  imaginé  Santi  et  qu'il  l'a  si  finement  rap- 
proché des  deux  épicuriens  :  le  contempteur  des  joies  et  des 
biens  de  la  terre  et  ceux  qui  font  du  plaisir  le  but  suprême  de 
la  vie  se  servent  mutuellement  de  relief  et  de  repoussoir!  —  Une 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

intention  non  moins  fine  a  réuni  tout  près  de  là,  dans  un  même 
épisode,  le  sceptique  et  l'éclectique  ;  c'est  à  coup  sûr  une  des 
petites  scènes  les  plus  vivantes  et  les  plus  charmantes  de  l'immense 
drame.  Et  n'êtes-vous  pas  frappé,  en  outre,  combien  le  pyrrho- 
nien  ici  ressemble  à  notre  excellent  ami  M.  de  Voltaire?  Il  a  ses 
traits,  son  rictus,  sa  perruque  et  jusqu'àsa  stature  longue,  maigre 
et  voûtée!...  On  aime,  après  avoir  contemplé  cette  tête  de  scep- 
tique, à  se  retourner  vers  les  disciples  de  l'Académie  et  du  Lycée, 
à  lire  sur  leur  visage  Tadmiration,  le  respect  et  la  gratitude  qu'ils 
portent  à  leurs  maîtres.  Et  que  dire  de  ces  deux  maîtres  eux- 
mêmes  qui  sont  placés  au  centre  de  la  vaste  composition  et  don- 
nent la  pensée  intime  de  l'œuvre!  Jeune,  robuste,  les  traits  mar- 
qués au  coin  d'un  certain  positivisme,  s'il  est  permis  d'employer 
un  tel  mot,  Aristote  abaisse  sa  droite  au  sol,  tandis  que  Platon, 
au  front  illuminé,  à  l'allure  de  poète  et  de  prophète,  lève  sa 
main  vers  le  ciel.  L'un  en  appelle  à  la  méthode  expérimentale  et 
à  l'analyse  ;  l'autre,  à  l'intuition  et  à  la  synthèse  :  ils  indiquent  les 
deux  orientations,  les  deux  pôles  de  la  philosophie  grecque,  —  et  de 
toute  philosophie... 

C'est  que,  dans  son  labeur  incessant  pour  connaître  la  raison 
des  choses,  —  causarum  cognitio,  comme  s'exprime  l'inscription 
au-dessus  de  notre  fresque,  —  l'esprit  humain,  en  effet,  ira  tou- 
jours d' Aristote  à  Platon  et  de  Platon  à  Aristote,  sans  jamais  se 
reposer  définitivement  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  sys- 
tèmes. Corsiy  ricorsi,  a  dit  Giambattista  Vico  :  nous  progressons 
en  spirale,  mais  la  marche  n'en  est  pas  moins  circulaire,  et  le 
ritorno  al  segno  constant,  périodique...  A  l'âge  héroïque  de  la 
philosophie  chrétienne,  au  temps  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Ambroise,  ce  sont  les  idées  platoniciennes  qui  ont  dominé  le 
monde  et  inspiré  toute  spéculation.  Avec  le  développement  de  la 
science  scolastique,  les  catégories  du  Lycée  l'emportèrent,  et  Aris- 
tote devint  le  maestro  di  color  che  sanno.  Les  principes  de  l'Aca- 
démie reprirent  la  vogue  au  déclin  du  moyen  âge  et  exercèrent 
même  une  fascination  extraordinaire  sur  le  monde  du  Rinasci- 
mento;  mais  la  méthode  inductive  du  Stagyrite  ne  tarda  pas  à 
être  remise  de  nouveau  en  honneur  par  l'enseignement  des  Jésuites 
et  les  doctrines  de  Bacon.  Il  serait  aisé  de  tracer  ainsi  l'alternance 
des  deux  courans  jusqu'à  l'heure  présente;  mais  j'aime  mieux 
attirer  votre  attention  sur  la  merveilleuse  équité  avec  laquelle 
Raphaël,  dans  cette  École  d'Athènes,  a  su  tenir  la  balance  égale 
entre  l'auteur  du  Timée  et  celui  de  V Éthique,  malgré  la  prépo- 
tence du  platonisme  à  l'aube  du  cinquecento  et  la  défaveur  alors 
générale  du  Péripatéticien.  L'art  s'est  montré,  de  la  sorte,  plus  phi- 
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losophicfue  ici  que  la  philosophie  à  la  mode,  que  le  système  triom- 
phant du  jour!  Et  quoi  d'étonnant  d'ailleurs?  N'est-ce  point  la 
mission  propre  de  l'art  de  concilier  la  réalité  et  l'idéal,  d'unir 
l'analyse  à  la  synthèse  ?  et  Platon  et  Aristote  ne  figurent-ils  pas 
déjà  ensemble  comme  les  représentans  de  la  disciplina  discipli- 
narum  au  campanile  de  Giotto  et  dans  tel  tableau  du  xiv®  et  du 
xv^  siècles?  Jamais  pourtant  cette  union  des  deux  maîtres  n'a  été 
proclamée  avec  autant  de  force  et  d'éclat  que  dans  la  peinture  de 
la  Segnatura  :  ils  sont  présentés  là,  devant  nous,  chacun  dans  son 
droit  légitime  et  souverain.  Si  du  côté  de  l'un  vous  remarquez  la 
statue  d'Apollon,  du  côté  de  l'autre  se  dresse  celle  de  Minerve; 
ils  sont  au  même  plan,  se  détachent  surle  même  ciel  bleu  et  limpide, 
enseignent  dans  le  même  temple, —  et  ce  temple  est  le  futur  Saint- 
Pierre  1  La  nouvelle  basilique,  dont  vous  n'avez  fait  qu'entrevoir  les 
premiers  fondemens  dans  la  Dispute^  vous  pouvez  en  admirer  ici 
l'intérieur  tout  achevé,  tout  orné,  tel  que  le  rêvait  Bramante  et 
qu'il  l'a  bien  voulu  dessiner,  dit  Vasari,  pour  son  jeune  compa- 
triote et  ami.  Magnifique  par  sa  perspective  pittoresque,  l'archi- 
tecture de  V École  d' Athènes  est  encore  plus  magnifique  par  sa 
perspective  morale  :  la  pensée  grandiose,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
la  grandiose  utopie ^de  la  Renaissance,  elle  est  là  tout  entière!... 

IV 

La  radieuse  peinture!  —  dit  le  chanoine,  après  avoir  contem- 
plé quelque  temps  en  silence  le  Parnasse,  vers  lequel  il  s'était  ap- 
proché en  s'aidant  de  mon  bras;  —  la  suave  et  radieuse  peinture, 
et  que  tout  y  est  grâce,  noblesse,  poésie!  Le  ciel,  malheureuse- 
ment si  délabré  aujourd'hui,  laisse  encore  voir  par  endroits  sa 
limpidité  d'autrefois;  le  rocher,  la  verdure,  la  source  jaillissante 
et  le  bois  de  lauriers  envoient  à  l'âme  des  bouffées  de  fraîcheur. 
Les  personnages,  beaux,  splendides,  et  plutôt  dispersés  que  grou- 
pés, échangent  au  passage  des  regards  et  des  paroles,  s'ils  n'aiment 
mieux  s'abandonner  à  des  attitudes  d'une  mollesse  et  d'une  lan- 
gueur ineffables.  Voyez  Sapho  dans  sa  pose  serpentine  au  versant 
de  la  montagne!  Regardez  les  trois  Piérides,  si  gracieusement  en- 
trelacées, tout  près  de  l'Apollon,  et  dont  l'une  appuie  sa  tête  sur 
l'épaule  de  sa  sœur  —  encore  une  réminiscence  de  Giotto,  de  son 
Banquet  d'Hérode  dans  la  chapelle  Peruzzi,  soit  dit  en  passant! 
Ne  cherchez  pas  dans  cette  composition  ravissante  l'ordonnance 
savamment  combinée,  les  contrastes  profonds,  les  expressions  puis- 
santes de  la  Dispute  et  de  V École  d'Athènes.  Descendu  des  hau- 
teurs de  la  théologie  et  de  la  philosophie  dans  ce  vallon  boisé 
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et  fleuri  des  Muses,  Raphaël  semble  uniquement  donner  carrière 
à  sa  fantaisie  d'artiste,  n'évoquer  des  images  que  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Il  n'en  a  pas  moins  écrit  ici  une  grande  page  d'histoire, 
saisi  au  vif  un  des  côtés  essentiels  d'une  époque  mémorable.  Il 
nous  fait  sentir  comment  cette  haute  Renaissance  comprenait  la 
douceur  de  vivre,  la  joie  de  renaître... 

Vous  rappelez -vous  le  Parnasse  de  Mantegna  du  Louvre, 
une  des  plus  délicieuses  œuvres  de  ce  maître  illustre,  une  des 
plus  charmantes  reproductions  d'un  sujet  mythologique  vers  la 
fin  àw quattrocento?...  Au-devant  d'un  rocher  formant  arcade, les 
neuf  Muses  exécutent  leur  danse  au  son  de  la  lyre  d'Apollon  ;  en 
face  de  ce  dieu,  à  droite,  Mercure  s'appuie  sur  un  Pégase  aux  ailes 
déployées  et  d'une  invention  magnifique;  tout  en  haut,  sur  le 
sommet  de  la  grotte,  Vénus,  debout  au  pied  de  son  lit,  reçoit  les 
adieux  de  Mars,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  là,  l'espiègle  Amour 
dirige  une  sarbarcane  sur  Vulcain,  qui  sort  menaçant  de  sa  forge 
en  dessous...  Rapprochez  par  la  pensée  ce  rêve  printanier,  ce 
conte  des  fées  du  grand  Padouan,  rapprochez-le  de  la  fresque  de 
Raphaël  qui  ne  lui  est  postérieure  que  de  quinze  ou  vingt  ans. 
Point  de  rêveries  ni  de  féeries  dans  le  Parnasse  de  l'Urbinate  : 
le  monde  mythologique  y  a  sa  présence  réelle,  actuelle;  ou 
pour  parler  plus  juste,  c'est  le  monde  actuel,  c'est  la  génération 
de  l'artiste  qui  se  sait  et  se  complaît  dans  un  âge  d'or  revenu 
sur  la  terre  —  Astrœa  reduxl  Est-ce  bien  la  montagne  de  Pho- 
cide  qui  est  là  devant  nous  ;  n'est-ce  point  plutôt  un  de  nos  jar- 
dins si  connus  aux  terrasses  étagées  et  aux  rochers  rapportés? 
Les  hôtes  de  ces  lieux  enchantés  ne  vous  font-ils  pas  l'effet  des 
donne  e  cavalieri  prenant  le  frais  dans  les  bosquets  du  château 
d'Urbino,  du  château  de  Ferrare,  de  la  villa  de  la  reine  de  Chypre, 
et  devisant  sur  les  deux  grands  sujets  de  la  vie  d'alors,  amore  e 
cortesia?  On  dirait  un  chapitre  des  Asolani  de  Rembo  ou  du 
Cortegiano  de  Gastiglione,  —  n'était,  à  gauche,  en  haut,  ce  vieil- 
lard aveugle  et  inspiré  qui,  bien  plus  que  l'Apollon,  domine  tout 
le  tableau  et  l'éclairé  d'un  rayon  vraiment  divin.  Il  fait  résonner 
le  clairon  de  l'Iliade  dans  ce  milieu  de  Décameron,  sans  trop 
l'émouvoir,  il  est  vrai. 

Quelle  figure  que  cet  Homère,  quel  geste  et  quelle  expression  1 
De  stature  presque  colossale,  et  le  visage  merveilleusement  illu- 
miné par  les  ténèbres  mêmes  qui  lui  voilent  le  regard,  le  chantre 
ionien  s'avance  et  entonne  une  de  ses  immortelles  rhapsodies.  Le 
jeune  homme  qui  transcrit  ses  paroles  ailées, —  comparez-le  avec 
l'Éclectique  d'un  côté,  et  de  l'autre  avec  l'adolescent  qui  écrit  sous 
la  dictée  de  saint  Augustin  !  —  s'oublie  et  s'arrête,  saisi  de  ravis- 
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sèment;  et  Apollon  lui-même  lève  les  yeux  en  extase,  tout  en 
accompagnant  sur  son  violon  la  voix  de  l'aède.  Car  il  V accom- 
pagne,  notez-le  bien  :  cela  vous  fera  comprendre  le  choix  du.  vio- 
lon qui  a  offusqué  tant  de  gens  et  donné  lieu  à  tant  de  divagations. 
Un  instrument  pincé,  un  instrument  tel  que  la  lyre,  n'aurait  pas 
si  bien  marqué  l'association  intime  et  continue,  Vunisono  auguste 
dont  le  dieu  honore 

raltissimo  poeta, 
Che  sovra  gli  altri  corn'  aquila  vola, 
Che  le  Muse  lattdr  più  ch'altro  mai... 

Derrière  le  chantre  de  l'Iliade  vous  voyez  surgir  Dante, 
précédé  de  Virgile  et  d'un  autre  poète  encore,  dans  lequel  on  a 
voulu  reconnaître  Raphaël,  ce  qui  est  tout  simplement  absurde  : 
le  peintre  ne  se  serait  pas  représenté  lui-même  en  pareille  com- 
pagnie, et  encore  avec  une  couronne  de  laurier!  Je  suggérerais 
bien  discrètement  le  nom  de  Stace,  l'auteur  de  la  Thébaïde  et 
second  compagnon  d'Alighieri  dans  son  mystique  voyage.  Du 
reste,  excepté  Homère,  Virgile,  Dante  et  Sapho,  toutes  les  autres 
dénominations  transmises  par  Vasari,  ou  proposées  par  les  écri- 
vains modernes,  sont  sujettes  à  caution  :  la  seule  chose  certaine, 
c'est  que  Raphaël  a  entendu  placer  dans  son  Parnasse  divers  poètes 
de  l'antiquité  et  du  monde  chrétien,  sans  se  préoccuper  beaucoup 
de  l'histoire  littéraire,  ni  même  trop  se  soucier  de  la  fidélité  ico- 
nique.  Laissons  donc  à  ceux  que  cela  amuse  le  soin  de  discerner 
ici  les  Anacréon,  les  Corinne,  les  Sannazar  et  les  ïebaldeo;  de 
rechercher  aussi  les  statues  et  les  bas-reliefs  classiques  dont  le 
peintre  a  pu  faire  son  profit  pour  cette  fresque.  Recherche  légi- 
time, à  coup  sûr,  si  seulement  les  résultats  en  étaient  plus  con- 
vaincans!  Pour  ma  part,  j'hésite  à  retrouver  Ariane  dans  la  Muse 
à  droite  d'Apollon,  ou  les  traits  du  Laocoon  dans  la  tête  d'Homère, 
tout  enflammée  d'un  furor  divinus  :  le  magnifique  dessin  original 
de  cette  tête,  conservé  à  Windsor  et  reproduit  dans  la  collection 
Braun,  ne  vient  nullement  à  l'appui  de  la  singulière  conjecture! 
Que  l'antiquité  ait  eu  toujours  plus  de  prise  sur  Raphaël  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  les  travaux  de  cette  Stanza,  cela  n'est  guère 
contestable;  mais  l'évolution  se  manifeste  bien  plus,  à  mon  sen- 
timent, dans  la  conception  générale  des  figures  que  dans  des  em- 
prunts de  détails.  Personne,  à  ce  que  je  sache,  n'a  encore  décou- 
vert les  modèles  anciens  des  trois  allégories  de  la  Force,  de 
la  Prudence  et  de  la  Modération  que  nous  voyons  ci-contre;  ce 
sont  cependant,  de  toutes  les  peintures  de  la  Segnatura,  celles  où 
rinfluence  classique  se  révèle  de  la  manière  la  plus  éclatante... 
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Notre  art  chrétien  a  été  rarement  heureux  dans  la  représen- 
tation isolée  des  Vertus,  des  Vices  et  d'autres  idées  morales  et  abs- 
traites. Il  n'a  pas  eu  à  sa  disposition,  comme  l'art  grec,  une  my- 
thologie épanouie,  riche  de  types  divers  consacrés  par  le  culte 
et  la  poésie,  et  entrés  à  jamais  dans  la  conscience  populaire.  Nos 
peintres  et  sculpteurs  devaient  puiser  dans  leur  propre  fonds, 
inventer  des  signes  d'intelligence  avec  le  public,  pour  ainsi  dire, 
imaginer  des  emblèmes  plus  ou  moins  expressifs;  et  rien  d'éton- 
nant qu'ils  aient  souvent  glissé  dans  l'équivoque  et  le  subtil.  Pour 
caractériser,  par  exemple,  la  Modération,  la  Temperantia,  ils  lui 
mettaient  dans  les  mains  deux  vases  de  grandeur  inégale  et  d'un 
contenu  différent  :  la  figure  était  censée  ainsi  mêler  et  tempérer 
une  boisson,  «  mettre  de  l'eau  dans  son  vin,  »  comme  disent  les 
Français  !  Vannucci  au  Cambio  et  Sansovino  à  Santa  Maria  del  Po- 
polo  n'ont  pas  reculé  devant  un  motif  aussi  saugrenu!  Seuls 
Giotto,  dans  VArena,  et  Andréa  Pisano,  dans  les  reliefs  de  la 
porte  du  Battistero,  ont  trouvé  pour  quelques-unes  des  vertus 
chrétiennes  des  inspirations  fortes  et  belles;  et  je  n'hésite  pas  à 
nommer  Raphaël  immédiatement  après,  en  arrêtant  le  regard  sur 
cette  quatrième  grande  fresque  de  la  Segnatura, 

C'est  par  leurs  individualités  bien  plus  que  par  les  insignes 
extérieurs  que  Raphaël  a  tenu  à  caractériser  les  trois  vertus  car- 
dinales qui  accompagnent  la  Justice.  La  Fortitudo  fait  penser  à 
une  de  ces  figures  grandioses  dont  Michel-Ange  avait  le  secret; 
elle  n'aurait  même  pas  besoin  du  casque,  de  la  cuirasse,  des  cné- 
mides  et  du  lion  sur  lequel  elle  est  accoudée,  pour  être  aussitôt 
saluée  par  nous  comme  la  personnification  de  la  Puissance.  Au 
lieu  de  la  lance,  elle  tient  dans  sa  droite  un  vigoureux  rameau  de 
chêne,  — le  chêne  des  Rovere, — elle  petit  génie  qui  grimpe  joyeu- 
sement sur  elle  pour  cueillir  un  fruit  de  la  branche,  ajoute  à  la 
conception  un  trait  délicat  et  touchant  :  ce  n'est  pas  une  force  bru- 
tale que  cette  i^or^^V^^^<9_,  c'est  une  force  bienfaisante.  —  La  Tempe- 
rantia,  du  côté  opposé,  avec  son  regard  alangui,  son  cou  penché, 
sa  tête  douce  et  pudiquement  enveloppée  d'un  foulard,  nous  re- 
porte au  contraire  vers  les  Mariœ  gratise  plenœ  de  l'école 
ombrienne.  La  Modération  dans  la  justice  est  bien  près  d'être  la 
Clémence  :  aussi  le  petit  génie  à  côté  d'elle  montre-t-il  du  doigt 
le  ciel,  source  de  toute  miséricorde.  Comme  attribut,  la  Tempe- 
rantia  tient  en  main  une  bride  :  emblème  souvent  employé,  moins 
bizarre  que  les  deux  vases  avec  de  l'eau  et  du  vin,  spécieux  pour- 
tant ;  mais  avec  quel  art  exquis  le  peintre  a-t-il  su  plier  la  bride 
en  une  véritable  ligne  de  beauté!  —  Au  centre,  la  Prudentia  sur- 
passe les  deux  autres  allégories  par  le  siège  rehaussé  aussi  bien 
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que  par  la  noblesse  et  la  gravité  de  l'expression.  Vannucci,  au 
Cambio^  a  donné  à  cette  vertu  un  caducée  avec  quatre  miroirs  au- 
tour, symbole  de  l'esprit  circonspect  qui  regarde  dans  toutes  les 
directions;  l'élève  du  Pérugin  a  conservé  l'intention  du  maître 
en  la  modifiant  de  la  manière  la  plus  ingénieuse.  Sa  Prudence  a 
une  tète  de  Janus,  mais  le  second  visage  est  formé  d'un  masque 
antique,  très  habilement  arrangé  en  coiffure;  elle  a  aussi  deux 
putti  délicieux  à  son  service  :  l'un  lui  présente  par  devant  un  mi- 
roir, l'autre  soulève  un  flambeau  à  la  hauteur  du  masque...  Au- 
dessus,  du  reste,  de  tous  ces  raffmemens  de  la  pensée  qui  font 
d'ordinaire  la  principale  joie  d'un  public  éclairé,  je  mets,  cela  va 
sans  dire,  les  qualités  vraiment  artistiques  de  cette  peinture  ra- 
vissante :  l'ampleur  ou  la  grâce  des  modèles,  l'harmonie  des  li- 
gnes, le  rythme  de  l'ordonnance.  Et  puisque  nous  sommes  ici 
entre  nous,  et  que  je  puis  compter  sur  votre  discrétion,  je  vous 
confierai  même  tout  bas  que  je  préfère  de  beaucoup  les  Vertus  de 
notre  Stanza  aux  fameuses  Sibylles  de  la  Pace  qui  les  rappellent 
à  tant  d'égards,  mais  qui  sont  loin  de  les  égaler  pour  la  simpli- 
cité et  le  charme. 

On  s'est  bien  souvent  demandé  pour  quelle  raison  Raphaël  a 
interrompu  à  cette  quatrième  paroi  la  série  de  ses  vastes  compo- 
sitions historiques  et  n'a  point  peint  une  réunion  de  législateurs, 
faisant  suite  à  celle  des  théologiens,  des  philosophes  et  des  poètes 
sur  les  trois  autres  murs?  Un  spirituel  critique  a  voulu  l'expli- 
quer par  la  difficulté  de  mettre  dans  un  tableau  un  congrès  de 
jurisconsultes  sans  qu'ils  aient  l'air  de  beaucoup  s'ennuyer  et 
d'attendre  impatiemment  l'annonce  du  dîner  :  il  me  semble  pour- 
tant que  le  créateur  de  la  Dispute  et  de  V École  d'A  thènes  était  de 
force  à  tourner  l'écueil.  L'explication  sérieuse  et  vraie,  vous  la 
trouverez  sans  peine,  je  pense,  en  vous  rappelant  simplement  que 
nous  sommes  ici  dans  la  caméra  signaturœ,  autrement  dit  dans  un 
prétoire,  et  que  les  vertus  cardinales  étaient  de  tradition  en  un 
tel  lieu.  Au  Cambio,  le  peintre  les  avait  mises  en  face  du  président 
et  de  ses  assesseurs;  ici,  où  les  membres  du  tribunal  devaient 
siéger  des  deux  côtés  longs  de  la  Stanza,  les  allégories  d'usage 
eurent  la  place  d'honneur  sur  la  paroi  la  plus  en  vue,  immédia- 
tement sous  le  grand  médaillon  de  la  Justice.  Pour  la  composition 
historique,  il  ne  restait  plus  que  les  étroits  compartimens  infé- 
rieurs près  de  la  fenêtre  :  Raphaël  y  a  retracé  la  promulgation  des 
deux  grands  codes  du  droit  romain  et  du  droit  canon  qui  forment 
les  fondemens  de  notre  société  européenne.  Il  a  traité  dans  le 
style  de  bas-relief  antique  l'empereur  Justinien  remettant  les  Pan- 
dectes  aux  légistes  de  sa  cour;  pour  Grégoire  IX  proclamant  les 
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Bécrétales,  il  s'est  inspiré  de  la  magnifique  peinture  de  Melozzo 
da  Forli  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  la  Pinacothèque  vati- 
cane,  et  a  prêté  au  célèbre  adversaire  du  Hohenstaufen  les  traits 
de  Jules  IL 

Déjà  sur  les  trois  murs  précédens,  et  à  l'exemple  de  tant  de 
maîtres  illustres  du  quattrocento ,  le  jeune  Urbinate  s'était  complu 
à  dessiner  plus  d'une  figure  iconique,  mêlant  aux  personnages  des 
siècles  passés  bon  nombre  de  ses  contemporains  :  Bramante,  le  duc 
d'Urbiiio,  le  jeune  Federigo  Gonzaga,  le  Pérugin  et  d'autres  encore, 
sans  s'oublier  soi-même.  Dans  cette  fresque  des  Décretales ,  et 
évidemment  sous  l'impression  de  l'œuvre  de  Melozzo  représentant 
Sixte  IV  comme  fondateur  de  la  bibliothèque  vaticane,  il  n'a  mis 
rien  que  des  portraits,  rien  que  des  contemporains.  Vous  reconnais- 
sez bien  le  futur  pape  Léon  X  dans  le  cardinal  à  droite  de  Jules  II, 
ainsi  que  le  futur  Paul  III  Farnèse  dans  le  dernier  prélat  du  même 
côté.  N'était  une  question  de  date  qui  me  rend  perplexe,  n'était 
que  Giulio  de'  Medici,  le  futur  pape  Clément  VII,  ne  portait  pas 
encore  alors  la  pourpre,  je  n'hésiterais  pas  à  donner  son  nom  au 
prélat  du  côté  opposé  qui  soutient  le  pluvial  de  Jules  II  :  il  rap- 
pelle si  incontestablement  le  portrait  authentique  que  Santi  nous 
a  laissé  de  Giulio  de'  Medici  dans  le  célèbre  tableau  de  Léon  X 
du  palais  Pitti!  Raphaël  aurait  ainsi,  en  1511,  montré  comme 
dans  un  cadre  prophétique,  comme  dans  un  miroir  de  Banquo, 
le  Rovere  régnant  et  les  trois  pontifes  qui  devaient  lui  succé- 
der !...  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  personnages  de  cette  fresque, 
portent  un  cachet  de  réalité  et  d'exactitude  bien  remarquables  ;  il 
est  même  surprenant  à  quel  point  certains  de  ces  types  se  sont 
perpétués  jusqu'à  nos  jours.  La  tête  que  l'on  voit  à  côté  de  mon 
problématique  prélat  a  le  masque  napoléonien  vraiment  saisis- 
sant, et  j'ai  déjà  souvent  dit  à  notre  cher  M.  de  Rossi,  le  glo- 
rieux auteur  de  Roma  soteiranea,  qu'il  n'avait  qu'à  laisser  pous- 
ser sa  barbe  pour  ressembler  d'une  manière  frappante  à  Vavvocato 
consistoriale  qui  reçoit  à  genoux  la  bénédiction  de  Jules  IL  Seule 
la  figure  de  Jules  II  lui-même  —  circonstance  bien  étrange  au 
premier  abord  —  manque  de  relief  et  de  prestige!...  Lorsqu'on  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  présence  des  Décretales,  on  ne 
peut  se  défendre  à  cet  égard  d'un  certain  sentiment  de  déception. 
La  peinture  ne  répond  guère  à  l'idée  qu'on  s'est  faite  du  pontefîce 
terribile,  du  prêtre  à  l'âme  de  feu  qui  a  projeté  et  exécuté  tant 
de  grandes  choses.  On  a  devant  soi  un  vieillard  usé,  abattu,  on 
dirait  presque  affaissé  !...  C'est  que  le  pape  ligurien  a  posé  ici  de- 
vant son  artiste  dans  le  moment  le  plus  critique  et  le  plus  désolant 
de  sa  longue  vie,  au  mois  de  juillet  1511.11  venait  d'être  chassé  de 
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Bologne,  trahi  par  son  neveu  le  plus  cher,  déchiré  au  plus  pro- 
fond de  son  âme  par  le  meurtre  de  son  favori  Alidosi,  humilié 
par  Louis  XII  et  Maximilien,  qui  avaient  décidé  sa  déposition  et 
convoqué  contre  lui  un  concile  à  Pise.Le  mois  suivant,  il  tomba 
malade;  tout  le  monde  crut  à  sa  fin,  et  les  Golonna  montèrent  au 
Gapitole  pour  y  proclamer  la  république!...  On  sait  comment  le 
lion  blessé  se  releva  soudain  dans  toute  sa  vigueur,  comment 
il  fit  face  aux  orages  et  sortit  vainqueur  dans  l'année  mémorable 
de  1512.  Le  lion,  vous  le  retrouvez  dans  les  deux  portraits  que 
Raphaël  a  faits  de  lui  dans  la  Stanza  voisine  en  cette  année  1512  ; 
vous  le  retrouvez  dans  la  Messe  de  Bolsène  et  surtout  dans  le 
Châtiment  d'Héliodore. 

Vous  ne  me  demanderez  pas  d'entrer  dans  le  détail  de  la  Pro- 
mulgation des  Pandectes  :  nous  sommes  en  présence  d'une  ruine 
complète,  et  la  seule  chose  à  y  noter  c'est  cette  intention  de  bas- 
relief  romain  dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  ne  vous  dirai  pourtant  pas  : 
Guarda  e passa;  je  vous  inviterai  au  contraire  à  vous  poser  à  cette 
occasion  une  question  bien  troublante,  bien  douloureuse,  et  qu'on 
n'a  encore  jamais  abordée  en  toute  franchise.  Que  nous  reste-t-il, 
au  fond,  de  l'œuvre  de  Raphaël,  de  son  travail  propre,  dans  la 
Caméra  délia  segnatura?...  Sept  ans  après  la  mort  de  Santi,  les 
hordes  du  connétable  de  Bourbon  ont  envahi  cette  stanza,  y  ont 
détruit  les  marqueteries  de  Giovanni  da  Verona,  brisé  les  vitraux  de 
Guillaume  de  Marseille,  allumé  un  feu  pour  se  chauffer  —  au  mois 
de  mai  !  —  et  il  est  aisé  d'imaginer  la  condition  des  fresques  après 
une  pareille  visite.  On  les  a  restaurées  alors  pour  la  première 
fois.  «  Quel  est  le  présomptueux  et  l'ignorant  qui  d^  barbouillé  ces 
visages  (1)?»  demandait  ici  même,  en  1546,  le  Titien  à  Sébastien 
del  Piombo,  sans  se  douter  qu'il  parlait  au  restaurateur  en  per- 
sonne. Hélas!  ces  murs  ont  connu  depuis  lors  encore  plus  d'un 
imbrattatore ,  et  qui  ne  valait  pas  certes  le  fra  Sebastiano...  Je  ne 
doute  pas  de  la  sincérité  de  Garlo  Maratta  lorsqu'il  nous  parle  de 
son  culte  pour  Raphaël;  mais  j'ai  le  cœur  serré  chaque  fois  que 
je  relis  les  Memorie  de  son  élève  Urbani  sur  les  risarcimenti 
exécutés  par  son  maître  aux  stances  et  sur  le  fameux  «  vin  grec  » 
qui  y  a  fait  merveille  dans  les  nettoyages.  —  En  feuilletant  tout 
récemment  le  Voyage  en  Italie  de  Gœthe,  j'ai  été  frappé  de  ses 
doléances  sur  l'aspect  crasseux  des  peintures  de  notre  Caméra. 
Elles  n'ont  pas  pourtant  l'air  si  désolé  aujourd'hui  :  on  les  a  donc 
encore  une  fois  «  restaurées  »  depuis  Gœthe,  depuis  1787,  pro- 
bablement au  commencement  de  ce  siècle, —  et  cette  fois  en  ca- 

(1)   Gli  domandù  chi  era  stato  quel  presuntuoso  ed  ignorante  chi  haveva  innbrat- 
tati  quoi  Tolti?...  Lod.  Dolce,  Dialogo  délia  pittura,  1557. 
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chette  et  en  famille,  puisqu'il  n'en  a  pas  été  question  officielle- 
ment!... Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  le  Diogène  du  carton  de 
l'Ambrosienne  ou  l'Homère  du  dessin  de  Windsor-Gastle  défient 
toute  comparaison  avec  la  Segnatura  de  nos  jours;  car  ce  n'est 
qu'à  travers  des  risarcimenti  et  des  imbrattature  qui  se  sont  ré- 
pétés de  siècle  en  siècle,  que  nous  apparaît  dans  cette  enceinte  le 
génie  du  divin  Santi  :  Stat  magni  Numinis  umbral... 

N'importe_,  il  reste  encore  assez  ici  de  son  dessin  et  de  sa  com- 
position pour  nous  faire  entrevoir  l'idéal  que  les  plus  hauts  es- 
prits de  la  Renaissance  ont  cru  poursuivre  à  cette  époque  mémo- 
rable et  que  ce  cycle  des  fresques  a  voulu  glorifier  :  l'idéal  gran- 
diose d'une  sorte  de  callocagathie  chrétienne,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  et  d'une  harmonie  universelle  embrassant  le  monde  clas- 
sique et  le  monde  catholique,  la  religion  et  la  philosophie,  l'Église 
et  l'État,  la  vie  spirituelle  et  la  vie  des  plaisirs!...  C'était  un  rêve, 
je  le  sais,  et  il  eut  un  réveil  terrible;  c'était  peut-être  même  une 
immense  et  coupable  erreur,  —  beaucoup  de  bons  esprits  le  croient 
aujourd'hui;  —  mais  le  rêve  n'en  fut  pas  moins  sublime  et  l'er- 
reur bien  généreuse.  Et  quand  je  songe  qu'au  même  moment, 
dans  ces  mêmes  années  1509-11,  où  Raphaël  travaillait  à  ce  cycle 
magique  de  la  Segnatura,  un  autre  génie,  un  Titan  suspendu  à 
une  voûte  au  dessous  de  ces  «  Chambres  supérieures  »  y  retra- 
çait la  Création  de  l'homme  et  faisait  parler  les  Sibylles  et  les 
Prophètes!...  Allez,  c'était  une  grande  époque  que  l'époque  du 
ponte fîce  terribile. 

Avons-nous  assez  bavardé  ! . . .  Il  est  temps  de  finir  :  vous  me 
ferez  encore  manquer  les  offices  à  la  Cappella  del  Coro.  Adieu, 
cher  monsieur,  ou  plutôt  au  revoir!  Revenez  souvent  dans  notre 
Segnatura,  et  tâchez  de  regarder  ces  peintures  avec  les  yeux  d'un 
homme  du  cinquecento.  Méfiez- vous  en  ce  lieu  des  idées  courantes 
de  notre  siècle,  —  et  surtout  gardez- vous  bien  des  novateurs. 

JuLiAN  Klaczko. 
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L'IRRUPTION  (^) 


I 

Le  10  mai  1812,1e  Moniteur  publiait  la  note 'suivante,  sous  la 
date  de  la  veille  :  «  L'empereur  est  parti  aujourd'hui  pour  aller 
faire  l'inspection  de  la  Grande  Armée,  réunie  sur  la  Vistule.  Sa 
Majesté  l'Impératrice  accompagnera  Sa  Majesté  jusqu'à  Dresde, 
où  elle  espère  jouir  du  bonheur  de  voir  son  auguste  famille.  Elle 
sera  de  retour  au  plus  tard  en  juillet.  »  Napoléon  partait  offi- 
ciellement pour  Dresde,  pour  Varsovie,  et  subrepticement  pour 
Moscou.  Sous  couleur  de  faire  un  voyage  de  convenance  et  d'ap- 
parat, doublé  d'une  inspection  militaire,  il  allait  prendre  le  com- 
mandement de  l'immense  armée  qu'il  avait  formée  dans  le  Nord 
avec  une  agglomération  d'armées  et  qui  n'attendait  que  son  signal 
pour  entrer  en  Russie.  Faite  avec  vingt  peuples,  composée  de 
Français,  d'Allemands,  d^ltaliens,  de  Suisses,  de  Polonais,  d'IUy- 
riens,  d'Espagnols  et  de  Portugais,  cette  armée  était  superbe  et 
pleine  d'entrain  :  ceux  mêmes  de  nos  alliés  que  Napoléon  avait 

(1)  Les  élémens  de  ce  récit  ont  été  puisés  dans  nos  archives  diplomatiques  et 
militaires,  ainsi  que  dans  l'innombrable  quantité  de  Mémoires  laissés  par  les  con- 
temporains. Parmi  ces  témoignages  de  première  main,  plusieurs  sont  inédits.  En 
particulier,  une  précieuse  obligeance  nous  a  permis  de  consulter  le.s  Mémoires  d,e 
l'un  des  personnages  qui  figuraient  au  premier  rang  dans  l'état-major  de  Napoléon 
et  approchaient  constamment  de  sa  personne.  Citons  aussi,  entre  autres  documens 
manuscrits  dont  nous  nous  sommes  servi,  les  Souvenirs  d'un  officier  de  l'artillerie 
à  cheval,  par  le  futur  général  Lyautey. 
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enrôlés  de  force  subissaient  l'entraînement  et  sentaient  comme 
une  fierté  de  combattre  sous  un  tel  chef.  En  France  et  dans  toutes 
les  parties  de  l'empire,  la  lassitude  était  extrême,  le  joug  pesant, 
la  misère  croissante;  plus  de  commerce,  le  pain  rare,  la  disette 
déclarée  dans  vingt  provinces;  des  séditions  d'affamés  venaient 
d'éclater  en  Normandie,  où  le  sang  avait  coulé;  dans  chacun  des 
cent  trente  départemens,  des  colonnes  de  gendarmerie  mobile 
poursuivaient  les  réfractaires  et  faisaient  la  chasse  aux  hommes  ;  de 
tous  les  points  du  territoire,  à  travers  les  adulations  officielles, 
montaient  le  sourd  murmure  des  générations  épuisées  et  la  plainte 
des  mères.  Napoléon  connaissait  ces  maux  et  ne  s'aveuglait  pas 
sur  leur  gravité,  mais  il  comptait  leur  appliquer  son  remède  ha- 
bituel :  la  victoire.  Il  se  disait  qu'un  grand  coup  porté  rapidement 
dans  le  Nord,  en  jetant  à  ses  pieds  la  Russie  détachée  de  son 
alliance,  ôterait  à  l'Angleterre  tout  espoir  de  retrouver  des  auxi- 
liaires sur  le  continent  et  réduirait  à  merci  l'insaisissable  enne- 
mie :  alors,  régnant  sans  partage  sur  l'Europe  immobilisée  et 
soumise,  il  pourrait  desserrer  des  ressorts  tendus  à  l'excès,  laisser 
respirer  la  France,  le  monde,  et,  après  avoir  dédié  dans  Paris  un 
temple  à  la  Gloire,  élever  sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  d'après 
le  plan  mis  à  l'étude,  «  le  temple  de  la  Paix  ». 

Son  ancien  ambassadeur  auprès  du  tsar,  le  général  de  Gau- 
laincourt,  duc  de  Vicence,  lui  avait  dit  pourtant,  dans  plusieurs 
conversations  dont  l'une  avait  duré  sept  heures,  qu'il  retrouverait 
en  Russie  une  Espagne,  plus  terrible  que  l'autre,  des  espaces  où 
fondrait  son  armée,  un  climat  de  fer,  un  souverain  résolu  à  se  retirer 
au  fond  de  l'Asie  plutôt  que  de  signer  une  paix  déshonorante,  un 
ennemi  qui  reculerait  toujours  et  ne  céderait  jamais.  L'empereur 
avait  écouté  attentivement  ces  paroles  prophétiques.  A  diverses 
reprises,  il  s'en  était  montré  étonné,  ému.  Il  tombait  alors  dans  de 
longues  et  profondes  réflexions;  puis,  au  sortir  de  cette  rêverie, 
après  avoir  énuméré  encore  une  fois  toutes  ses  armées,  tous  ses 
peuples,  il  finissait  par  dire  :  «  Bah!  une  bonne  bataille  aura  rai- 
son des  belles  déterminations  de  votre  ami  Alexandre.  »  Autour 
de  lui,  on  renchérissait  sur  cet  optimisme.  La  brillante  jeunesse, 
appartenant  à  l'aristocratie  ralliée,  qui  commençait  à  remplir  les 
états-majors,  brûlait  d'égaler  les  vieux  soldats  de  la  Révolution, 
les  héros  plébéiens;  elle  se  préparait  à  la  guerre,  voulait  la  faire 
commodément,  et  avec  luxe,  se  commandait  de  somptueux  équi- 
pages qui  encombraient  les  routes  d'Allemagne,  et  se  figurait  la 
campagne  de  Russie  «  comme  une  partie  de  chasse  de  six  mois  ». 
Les  pronostics  de  Gaulaincourt  étaient  considérés  comme  les  rêves 
d'une  imagination  chagrine  :  le  duc  était  taxé  de  tiédeur  et  dei 
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modérantisme,  à  la  façon  de  Talleyrand.  Dans  certains  salons,  on 
représentait  des  tableaux  vivans  où  le  sage  avertisseur  figurait 
sous  les  traits  d'un  automate  dont  les  ressorts  étaient  mus  par  la 
main  de  «  l'enchanteur  boiteux». 

Ce  que  n'avaient  point  vu  nos  agens  à  Pétersbourg,  si  ardent 
que  fût  leur  zèle,  c'est  que  la  guerre  était  au  fond  inévitable. 
Alexandre  la  voulait  autant  que  Napoléon  ;  il  l'avait  voulue  le  pre- 
mier. N'ayant  point  réussi  à  se  partager  la  royauté  du  monde, 
les  deux  empereurs  devaient  tôt  ou  tard  se  la  disputer.  Dès  le 
commencement  de  1811,  Alexandre  avait  été  sur  le  point  de 
nous  attaquer  par  surprise;  il  avait  tout  préparé  pour  envahir 
le  duché  de  Varsovie  et  soulever  l'Allemagne,  tandis  que  la 
guerre  de  la  Péninsule  accaparait  et  détournait  nos  forces.  Il  ne 
s'était  arrêté  qu'au  dernier  moment,  devant  un  ensemble  de 
circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  ;  il  n'en  avait  pas  moins 
compris  très  vite  l'impossibilité  d'une  transaction,  et  voici  le 
plan  auquel  il  s'était  définitivement  arrêté  :  ne  pas  attaquer, 
mais  se  faire  attaquer;  se  dérober  systématiquement  à  toute 
négociation  ou  ne  produire  que  des  exigences  inadmissibles  ;  pro- 
voquer ainsi  les  Français  à  l'invasion,  attirer  la  guerre  sur  son 
territoire,  où  un  instinct  sauveur  l'avertissait  que  la  Russie  était 
inexpugnable  et  hors  d'atteinte.  Il  espérait  aussi,  en  attendant 
l'ennemi  au  lieu  de  le  prévenir,  se  donner  le  beau  rôle  aux  yeux 
de  l'Europe  et  rejeter  tout  entière  sur  son  rival  la  responsabilité 
de  la  rupture.  Son  calcul  était  juste,  puisque  son  jeu  subtil  et  pa- 
tient, sans  faire  totalement  illusion  aux  contemporains,  a  trompé 
pendant  quatre-vingts  ans  la  postérité  et  l'histoire. 

Il  trompa  jusqu'à  un  certain  point  Napoléon  lui-même.  Ju- 
geant le  tsar  trop  faux  pour  lui  revenir  jamais  de  bonne  foi,,  mais 
trop  faible  pour  s'arrêter  à  un  système  de  guerre  irrévocable  et 
suivi,  il  le  croyait  partagé  entre  une  secrète  appréhension  du  com- 
bat et  des  velléités  d'offensive.  Sa  crainte  était  que  les  Russes,  en 
voyant  nos  armées  s'approcher  de  leur  frontière  à  travers  l'Alle- 
magne, ne  prissent  les  devans,  qu'ils  ne  se  jetassent  avant  nous  sur 
le  duché  de  Varsovie  et  la  Prusse  orientale,  dont  Napoléon  enten- 
dait faire  sa  base  d'offensive  et  le  point  de  départ  de  l'invasion. 
Résolu  à  une  campagne  de  Russie,  il  eût  été  fâché  d'avoir  à  re- 
commencer une  campagne  de  Prusse.  Comme  d'autre  part  il  ne 
se  reconnaissait  en  mesure  d'occuper  les  pays  situés  entre  la 
Vistule  et  le  Niémen  qu'à  la  fin  de  mai,  quand  le  printemps 
tardif  du  Nord  aurait  couvert  le  sol  de  verdure,  quand  les  cent 
mille  chevaux,  qui  marchaient  avec  l'armée,  trouveraient  sur 
place  à  se  nourrir,  tout  son  plan  consistait  à  ajourner  jusque-là 
TOME  cxxiv.  —  1894.  18 
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Texplosion  des  hostilités,  à  immobiliser  présentement  les  Russes 
et  à  les  retenir  au  bord  de  leur  frontière,  en  les  leurrant  d'un  fal- 
lacieux espoirde  paix.  Dans  ce  dessein,  il  avait  détaché  le  plus  bril- 
lant de  ses  aides  de  camp,  le  comte  de  Narbonne,  auprès  de  l'em- 
pereur Alexandre,  établi  à  Wilna.  Narbonne  était  chargé  de  dire 
que  la  France  souhaitait  toujours  la  paix  et  ne  demandait  qu'à 
traiter;  il  devait,  au  moyen  de  telles  assurances,  prolonger  le 
trouble  et  l'indécision  dans  l'esprit  d'Alexandre,  endormir  au  be- 
soin l'ardeur  guerrière  de  ce  prince  par  des  discours  apaisans, 
par  des  paroles  assoupissantes,  et  doucement,  adroitement,  lui 
verser  ce  narcotique.  Alexandre  nous  ayant  mis  en  demeure,  préa- 
lablement à  tout  accord,  d'évacuer  la  Prusse  et  de  ramener  nos 
troupes  en  deçà  de  l'Elbe,  Napoléon  avait  affecté  de  croire  que 
cet  impérieux  ultimatum  lui  avait  été  inexactement  transmis  : 
pour  n'avoir  pas  à  se  courroucer,  il  avait  feint  d'avoir  mal  entendu. 
Enfin,  lorsque  l'ambassadeur  russe  à  Paris,  le  vieux  prince  Kou- 
rakine,  démêlant  nos  projets,  avait  cédé  à  un  mouvement  d'exas- 
pération et  demandé  de  lui-même  ses  passeports.  Napoléon  les 
lui  avait  refusés  sous  divers  prétextes.  Retenant  d'autorité  l'am- 
bassadeur à  son  poste,  il  sauvait  l'apparence  de  la  paix;  il  empê- 
chait que  le  fait  matériel  et  brutal  de  la  rupture  n'éclatât  derrière 
lui,  dans  son  dos,  tandis  qu'il  irait  parcourir  majestueusement 
l'Allemagne,  recevoir  à  Dresde  l'hommage  des  rois,  et  qu'il  ga- 
gnerait à  pas  comptés  les  frontières  de  la  Russie. 

Il  traversa  l'Allemagne  entre  une  double  haie  de  princes  et 
de  rois,  inclinés  dans  ime  attitude  d'adoration;  il  en  trouva  à 
Mayence,  à  Wurtzbourg,  à  Ramberg.  Il  voyageait  avec  le 
faste  et  l'appareil  des  potentats  d'Asie;  des  populations  entières 
avaient  été  commandées  pour  réparer  devant  lui  et  aplanir  la 
route  ;  pendant  la  nuit,  de  grands  bûchers,  dressés  de  place  en 
place,  s'allumaient  à  mesure  qu'avançaient  les  voitures  impériales 
et  répandaient  sur  leur  passage  une  clarté  d'incendie. 

A  son  arrivée  dans  la  capitale  saxonne,  le  premier  mouvement 
de  l'empereur  fut  d'envoyer  un  courrier  de  plus  en  Russie.  Son 
ambassadeur  actuel  à  Pétersbourg,  le  comte  de  Lauriston,  reçut 
ordre  de  se  rendre  à  Wilna,  afin  d'y  appuyer  ou  d'y  renouveler 
la  démarche  de  Narbonne;  il  dirait  que  la  paix  restait  possible, 
que  tout  pouvait  s'arranger  encore,  pourvu  qu'on  y  mît  un  peu 
de  bonne  volonté  :  en  conséquence,  la  Russie  devait  s'abstenir  de 
tout  acte  irrévocable  et  précipité.  Par  cette  nouvelle  manœuvre, 
Napoléon  gagnerait  plus  sûrement  quelques  semaines,  le  temps 
d'organiser  et  détenir  à  Dresde  sa  cour  de  souverains. 

A  Dresde,  il  eut  des  empereurs  et  des  rois  pour  lui  faire  cor- 
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tège,  des  princes  régnans  pour  assister  à  son  lever  et  venir 
chaque  matin  à  l'ordre,  des  premiers  ministres  pour  l'encenser  et 
recueillir  dévotement  ses  moindres  paroles,  des  grands  seigneurs 
allemands  pour  le  servir  à  table.  Douze  jours  de  suite,  il  eut  à 
dîner, ensemble  ou  séparément,  l'empereur  et  l'impératrice  d'Au- 
triche, le  roi  et  la  reine  de  Saxe,  les  princes  saxons,  le  prince- 
primat  de  la  Confédération  rhénane.  On  chanta  un  Te  Deiim  pour 
remercier  le  ciel  de  sa  venue;  on  donna  en  son  honneur  des 
illuminations  sur  l'Elbe,  un  grand  concert  au  théâtre  italien,  avec 
apothéose  où  la  pièce  principale  figurait  le  soleil,  accompagné 
de  cette  inscription  :  «  Moins  grand  et  moins  beau  que  lui.  »  — 
«  Il  faut  que  ces  gens-là  me  croient  bien  bête,  «  dit  Napoléon  en 
haussant  les  épaules.  Au  début  de  son  séjour,  il  ne  se  montra 
guère  en  dehors  du  palais,  travaillant  beaucoup,  consacrant  à  ses 
hôtes  le  reste  de  ses  journées,  savourant  le  bonheur  de  vivre  en 
famille  avec  la  maison  d'Autriche.  Le  soir,  tandis  que  les  diffé- 
rentes cours  se  réunissaient  dans  les  salons  dorés  de  la  Rési- 
dence, sous  les  constellations  de  lustres,  tandis  qu'un  orchestre 
dirigé  par  le  maestro  Paer  jouait  une  musique  grave,  il  s'empa- 
rait de  son  beau-père,  l'emmenait  au  fond  de  la  galerie  princi- 
pale, et  là,  arpentant  à  pas  pressés  la  largeur  de  la  pièce,  il 
entraînait  dans  cette  promenade,  dominait  de  son  autorité  et  de  sa 
verve  celui  qu'il  avait  nommé  jadis,  dans  un  jour  de  colère,  «  le 
chétif  François.  »  Il  essaya  de  rallier  à  sa  cause  l'impératrice 
d'Autriche,  se  mit  en  frais  de  galanterie  auprès  d'elle  et  manqua 
cette  conquête.  Marie-Louise  d'Esté,  épouse  de  François  d'Au- 
triche, était  au  nombre  des  princesses  qui  avaient  noué  contre 
Napoléon  la  coalition  des  femmes  ;  elle  reçut  poliment  ses  avances, 
mais  ne  se  laissa  surprendre  aucune  parole  d'acquiescement  et 
d'abandon  :  quand  on  lui  parlait  politique,  elle  répondait  littéra- 
ture. Le  roi  de  Prusse  s'étant  présenté, on  l'avertit  officieusement 
de  renoncer  à  un  traitement  d'égalité  avec  Leurs  Majestés  fran- 
çaises et  autrichiennes  :  une  hiérarchie  s'établissait  entre  les 
souverains,  et  Frédéric-Guillaume  n'était  que  roi.  Napoléon  se 
fit  toutefois  violence  pour  bien  recevoir  ce  monarque,  qu'il  appe- 
lait volontiers,  lorsqu'il  parlait  de  lui,  «  un  sergent  instructeur, 
une  bête  »;  il  l'accueillit  avec  politesse;  et  notre  ministre  des 
Afï'aires  étrangères,  dans  une  dépêche  officielle,  décerna  un  certi- 
ficat de  bonne  tenue  au  jeune  prince  royal  de  Prusse,  qui  avait 
accompagné  son  père  :  «  Ce  prince,  dit-il,  qui  pour  la  première 
fois  est  entré  dans  le  monde,  s'y  conduit  avec  prudence  et  avec 
grâce.  ))  Pour  mieux  marquer  sa  bienveillance  aux  Majestés  qui 
avaient  répondu  à  son  appel,  Napoléon  combla  leurs  ministres 
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de  cadeaux  et  de  gratifications  :  il  distribua  à  profusion  des 
boîtes  d'or  et  d'émail,  des  bijoux,  des  portraits  enrichis  de  pier- 
reries, que  la  plupart  des  destinataires  se  hâtèrent  de  convertir  en 
espèces  sonnantes;  pendant  deux  semaines,  sur  la  foule  age- 
nouillée des  courtisans,  sur  la  plèbe  des  princes,  il  laissa  tomber 
ses  largesses. 

Dans  les  jours  qui   précédèrent  son   départ,  il  s'offrit  plus 
complaisamment  à  la  curiosité  publique.  Il  parcourut  la  ville  en 
voiture  découverte  et  attira  seul  l'attention  parmi  la  compagnie 
des  souverains,  quoiqu'il  fût  en  habit  de  chasse  très  simple  :  —  il 
avait  décidé  que  ses  habits  de  chasse  dureraient  deux  ans.  Le 
27  mai,  en  tête  d'un  état-major  empanaché  et  doré,  il  fit  le  tour 
de  Dresde  à  cheval,  par  les  hauteurs  environnantes,  s'arrêtant 
aux  sites  célèbres,  contemplant  à  ses  pieds  la  courbe  onduleuse 
du  fleuve,  la  ville  et  la  vallée  dans  leur  cadre  harmonieux  de 
forêts  et  de  montagnes.  Rencontrant  sur  son  chemin  une  église 
fort  vénérée,  il  y  entra  et  en  fit  le  tour,  ce  qui  émut  prof ondément 
le  pieux  peuple  de  Saxe.  Des  gardes  d'honneur  saxons  en  grande 
tenue,  des  cuirassiers  blancs  à  cuirasse  bronzée  formaient  son  es- 
corte, avec  quelques  détachemens  de  la  garde   impériale.  Une 
foule  immense  l'accompagnait,  composée  d'Allemands  qui  sen- 
taient l'avilissement  de  leur  patrie,  et  tous  néanmoins,  quelque 
haine  qu'ils  eussent  cent  fois  jurée  à  l'oppresseur,  se  laissaient 
prendre  et  courber  par  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  magnifique 
et  de  dominateur  en  cet  homme.  Dans  l'intervalle  de  ses  sorties, 
il  s'occupait  à  affermir  ses  troupes  sur  la  Vistule,  composait  en 
Allemagne   une  armée    de    seconde  ligne,  chargeait  l'abbé   de 
Pradt  d'organiser  à  jour  fixe  l'enthousiasme  et  le  soulèvement 
des   Polonais,  négociait  impérieusement  avec  la  Turquie  et  la 
Suède,  qui  déjà  lui  échappaient  et  refusaient  de  former  les  deux 
ailes  de  la  Grande  Armée.  Enfin,  lorsqu'il  eut  terminé  toutes  ses 
affaires  avec  l'Autriche  et  la  Prusse,  lorsqu'il  eut  reçu  leurs  ser- 
mens,  lorsqu'il  eut  appris  le  retour  de  Narbonne  avec  une  réponse 
froide  et  évasive  d'Alexandre,  lorsqu'il  vit  la  saison  s'avancer,  il 
prit  congé  de  ses  hôtes  et  quitta  Dresde  le  29   mai,  à  quatre 
heures  du  matin,  laissant  derrière  lui  comme  une  ardente  traînée 
de  pourpre  et  de  lumière  :   «  Un  beau  rêve,  »' disait  le  roi  de 
Saxe,  qui  tremblait  parfois  pour  la  fortune  surhumaine  à  la- 
quelle il  avait  attaché  la  sienne;  «  un  beau  rêve,  mais  trop  vite 
passé!  » 
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II 

De  Dresde,  Napoléon  courut  d'un  trait  à  Posen.  Dès  qu'il  eut 
apparu  sur  le  sol  varsovien,  l'enthousiasme  naquit  à  sa  vue 
parmi  les  habitans  polonais  et  se  propagea,  comme  si  l'image  de 
la  patrie  ressuscitée  eût  marché  à  ses  côtés.  A  Posen,  ce  fut  un 
délire,  une  tempête  de  cris  et  de  hurrahs,  une  population  en- 
tière acclamant  son  entrée  et  célébrant  par  anticipation  ses 
triomphes.  Le  soir,  une  immense  couronne  de  lauriers,  tout  en 
feu,  s'alluma  sur  la  flèche  de  la  principale  église  et  apparut  comme 
un  phare  rayonnant,  qui  portait  au  loin  l'espérance  et  la  lumière. 
Les  soldats,  les  bourgeois,  les  autorités,  la  noblesse,  les  femmes, 
vinrent  tour  à  tour  complimenter  le  libérateur.  Il  accueillit  ces 
hommages  avec  plus  ou  moins  d'affabilité,  doux  aux  humbles, 
sévère  aux  grands,  qu'il  menait  d'une  main  rude  :  «  Il  n'a  pas  fait 
de  progrès  depuis  1806,  «  dit  une  femme  du  monde.  Un  peu 
plus  loin,  il  reçut  les  dernières  propositions  de  Bernadotte. 
Quoique  déjà  lié  par  traité  avec  nos  ennemis,  le  prince  royal  de 
Suède  s'essayait  encore,  par  peur,  à  renouer  les  pourparlers,  et 
négociait  des  deux  côtés  :  il  s'offrait  à  nous  seconder  et  à  rentrer 
dans  le  rang,  pourvu  que  ce  concours  lui  fût  payé  par  l'abandon 
de  la  Norvège,  appartenant  à  nos  alliés  danois.  Mais  Napoléon, 
qui  observait  depuis  un  an  les  évolutions  de  Bernadotte  et  le 
vagabondage  de  sa  politique,  avait  compris  que  cet  ambitieux 
voulait  moins  se  livrer  que  se  réserver  :  «  Qu'il  marche,  dit- 
il,  lorsque  ses  deux  patries  le  lui  ordonnent;  sinon,  qu'on  ne 
me  parle  plus  de  cet  homme!  »  Rencontrant  une  dernière  fois 
sur  son  chemin  l'ex-maréchal  d'Empire,  qui  le  sollicitait  sans 
bonne  foi  et  lui  offrait  un  marché  équivoque,  il  laissa  tomber 
cette  réponse  et  passa. 

Il  s'était  fait  annoncer  à  Varsovie,  sans  avoir  réellement  l'in- 
tention de  visiter  cette  capitale.  En  y  répandant  le  bruit  de  sa 
venue,  en  l'accréditant  dans  tout  le  Nord,  il  comptait  électriser 
de  plus  en  plus  les  Polonais,  tenir  en  haleine  et  sur  le  qui-vive 
les  corps  français  et  alliés  placés  dans  le  grand-duché.  Surtout,  il 
avait  pour  but  de  faire  croire  aux  Russes  que  la  principale 
attaque  s'opérerait  en  avant  de  Varsovie,  vers  leurs  provinces  de 
Grodno  et  de  Volhynie,  afin  d'attirer  de  ce  côté  leur  attention 
et  leurs  forces.  Tandis  que  ses  ennemis,  prenant  le  change  sur 
ses  véritables  desseins,  accumuleraient  la  plus  grande  partie  de 
leurs  troupes  en  face  de  Varsovie  et  de  notre  droite,  il  pronon- 
cerait son  mouvement  plus  au  nord,  par  sa  gauche.  Faisant  longer 
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le  littoral  de  la  Baltique  à  la  masse  principale  de  l'armée,  il  la 
porterait  de  la  basse  Vistule  sur  Kœnigsberg,  la  pousserait  en- 
suite sur  le  Niémen,  franchirait  ce  fleuve  aux  environs  de  Kowno, 
et  déboucherait  subitement  en  Lithuanie.  Wilna  était  son  pre- 
mier objectif;  c'était  en  ce  point  qu'il  comptait  opérer  sa  brèche, 
percer  la  ligne  russe,  la  diviser  en  plusieurs  tronçons  qu'il  écra- 
serait les  uns  après  les  autres,  décidant  ou  au  moins  préjugeant 
par  ces  coups  de  foudre  le  sort  de  la  campagne. 

Il  incline  donc  à  sa  gauche,  au  sortir  de  Posen,  et,  quittant 
le  chemin  de  Varsovie,  atteint  la  Vistule  à  Thorn.  Déjà  son  grand 
et  son  petit  quartier  général,  formant  à  eux  seuls  presque  une 
armée,  l'ont  précédé  dans  cette  ville,  qu'ils  emplissent  d'animation 
et  de  mouvement.  A  Thorn,  Napoléon  est  en  un  point  straté- 
gique important  et  au  centre  de  ses  troupes  ;  il  les  retrouve  enfin 
et  les  voit,  réparties  autour  de  lui  dans  d'innombrables  can- 
tonnemens  :  tout  près  de  Thorn  et  un  peu  en  arrière  est  sa  Garde  ; 
en  avant  de  lui,  à  ses  côtés,  sur  sa  droite  et  sur  sa  gauche,  par- 
tout, la  Grande  Armée;  à  gauche,  les  corps  de  Ney,  d'Oudinot, 
de  Davout,  le  corps  en  formation  de  Macdonald,  occupent  les 
deux  rives  de  la  basse  Vistule  et  s'échelonnent  jusqu'à  la  mer; 
à  droite  de  Thorn,  à  sept  heures  de  marche,  Eugène  est  établi 
avec  l'armée  d'Italie  et  les  Bavarois  ;  il  se  relie  aux  Polonais  de 
Poniatowski,  qui  s'appuient  eux-mêmes  aux  trois  corps  placés 
sous  le  commandement  du  roi  Jérôme  et  postés  autour  de  Var- 
sovie. Benforcée  par  quatre  corps  exclusivement  composés  de 
cavalerie,  cette  chaîne  d'armées  se  prolonge  sans  interruption  sur 
cent  vingt  lieues  de  terrain  et  présente  à  l'ennemi  plus  de  quatre 
cent  mille  hommes,  quatre-vingt-douze  mille  chevaux  et  mille 
bouches  à  feu;  en  arrière,  des  réserves  s'accumulent;  aux  deux 
extrémités  de  la  ligne,  les  contingens  autrichien  et  prussien 
viennent  se  placer  dans  le  rang  et  élargir  le  front  de  bataille. 

Sans  mettre  encore  en  mouvement  aucune  partie  de  ses 
masses,  Napoléon  avise  aux  mesures  qui  précèdent  immédiate- 
ment l'entrée  en  campagne,  aux  précautions  dernières.  Il  rap- 
proche ses  réserves,  appelle  les  divisions  et  les  brigades  retarda- 
taires, porte  au  grand  complet  ses  effectifs  et  ses  munitions.  Il 
fait  verser  dans  les  caissons,  puis  des  caissons  dans  les  gibernes, 
les  millions  de  cartouches  qu'il  a  entassées  dans  les  magasins  de 
la  Vistule.  La  question  des  subsistances  est  ce  qui  le  préoccupe 
le  plus  ;  il  sent  là  l'extrême  difficulté  et  le  grand  danger.  Aussi 
décide-t-il  que  tous  les  corps,  au  moment  de  prendre  contact  avec 
l'ennemi,  devront  être  pourvus  de  vivres  pour  vingt  à  vingt- 
cinq  jours,  sans  préjudice  des  vastes  réserves  de  pain,  de  biscuit 
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et  de  riz  qui  s'achemineront  sur  les  derrières  de  l'armée.  Afin 
d'atteindre  le  chiffre  réglementaire,  les  chefs  de  corps  sont  invités 
à  saisir  dans  le  pays  occupé  tous  les  blés  qu'il  contient,  à  les 
convertir  aussitôt  en  farines.  Avec  une  activité  méthodique,  l'em- 
pereur surveille  lui-même  et  hâte  ce  travail.  Sur  vingt  points  diffé- 
rens,  à  Plock,  à  Modlin,  à  Varsovie,  sur  toute  la  ligne  de  la 
Vistule,  il  fait  moudre,  «  moudre  à  force,  »  et  répartit  entre  les 
corps  les  amas  de  farine  ainsi  obtenus.  Pour  assurer  leur  trans- 
port, il  recourt  à  tous  les  moyens  connus,  il  en  invente  de  nou- 
veaux; il  lève  par  milliers  les  chevaux,  forme  «  des  bataillons 
de  bœufs  » ,  réunit  des  véhicules  de  toute  dimension  et  de  toute 
espèce,  organise  un  immense  matériel  roulant,  destiné  à  suivre 
nos  colonnes,  à  les  alimenter  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins, 
à  pénétrer  avec  elles  dans  les  profondeurs  de  l'Est. 

Quand  commence  la  première  semaine  de  juin,  ces  suprêmes 
préparatifs  s'achèvent  ou  paraissent  s'achever.  D'autre  part,  dans 
les  pays  que  nos  troupes  aperçoivent  devant  elles  et  qu'elles  auront 
à  parcourir  avant  d'atteindre  le  Niémen,  le  printemps  a  fait  son 
œuvre;  la  végétation  retardataire  s'est  brusquement  épanouie,  et 
l'herbe  déjà  haute,  épaisse  et  drue,  nous  promet  un  abondant 
approvisionnement  de  fourrages.  Ainsi  s'annonce  la  saison  favo- 
rable aux  hostilités;  voici  l'heure  propice  pour  agir,  cette  heure 
que  Napoléon  s'est  fixée  depuis  dix  mois  et  qu'il  s'est  ménagée 
par  un  long  effort  de  patience,  de  ruse  et  d'activité  discrète.  Il 
a  enfin  atteint  le  but  si  opiniâtrement  poursuivi  :  il  est  parvenu, 
sans  que  les  Russes  aient  interrompu  et  dérangé  son  travail  par  une 
attaque  intempestive,  à  dresser  contre  eux,  à  porter  sur  place,  à 
monter  de  toutes  pièces,  à  pousser  jusqu'au  dernier  degré  de  per- 
fection un  appareil  guerrier  qu'il  juge  suffisant  à  briser  tous  les 
obstacles.  Au  point  où  il  en  est,  il  a  barres  sur  l'ennemi;  il  le 
domine  partout  de  ses  forces  avantageusement  postées,  successi- 
vement accrues  ;  il  peut  fondre  sur  lui  avec  tous  ses  moyens.  Que 
les  destins  s'accomplissent  donc  !  que  la  Grande  Armée  s'ébranle 
et  prenne  l'offensive!  Après  avoir  longtemps  contenu  et  bridé 
l'élan  de  ses  troupes,  l'empereur  leur  rend  la  main;  il  a  tout 
ralenti  jusqu'à  présent  :  il  précipite  tout  désormais. 

Il  arrête  les  dispositions  suivantes  :  les  corps  de  gauche,  celui 
deDavout  entête,  vont  se  porter  rapidement  et  se  concentrer  sur 
l'espace  compris  entre  le  delta  de  la  Vistule  et  le  pays  de  Kœnigs- 
berg,  marcher  ensuite  au  Niémen  et  le  passer.  Le  centre,  c'est-à- 
dire  l'armée  d'Eugène,  se  joindra  au  mouvement  de  ces  corps, 
suivra  la  même  direction  et  fera  masse  avec  eux.  Projetant  ainsi 
en  avant  sa  gauche  et  son  centre,  l'empereur  «  refusera  »  sa 
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droite  et  la  tiendra  momentanément  immobile.  Poniatowski  avec 
les  Polonais,  le  roi  de  Westphalie  avec  ses  trois  corps,  donnant 
lui-même  la  main  aux  Autrichiens  de  Schwartzenberg,  resteront 
aux  environs  de  Varsovie,  dans  une  position  d'observation  et 
d'attente.  Si  l'armée  de  Bagration  qui  leur  fait  face,  en  voyant  se 
prononcer  l'irruption  de  notre  gauche,  essaie  de  l'interrompre  par 
une  diversion  et  opère  une  contre-attaque,  si  elle  fonce  sur  Var- 
sovie, les  troupes  de  Jérôme  seront  là  pour  la  recevoir  et  la 
contenir,  tandis  que  l'empereur,  la  laissant  «  s'enfourner  »,  fran- 
chira le  Niémen  et  repoussera  les  autres  forces  russes,  pour  se 
rabattre  ensuite  sur  elle,  tomber  sur  ses  derrières,  la  prendre  ou 
l'exterminer.  Si  l'armée  de  Bagration,  obéissant  à  une  autre  in- 
spiration, se  met  à  remonter  le  fleuve-frontière  pour  se  joindre  aux 
troupes  qui  nous  en  disputeront  le  passage  et  couvriront  Wilna, 
Jérôme  prendra  lui-même  l'offensive  dès  que  cette  évolution  se 
sera  nettement  dessinée.  11  franchira  le  Niémen  près  de  Grodno, 
se  jettera  à  la  poursuite  de  Bagration,  se  mettra  sur  ses  talons,  le 
prendra  en  queue  ou  en  flanc,  essaiera  de  fermer  le  cercle  où 
l'empereur  veut  envelopper  la  gauche  des  Russes,  et,  se  liant  au 
mouvement  d'ensemble  avec  la  totalité  de  ses  forces,  viendra 
coopérer  à  l'invasion. 

Les  ordres  de  marche  furent  expédiés  aux  chefs  de  corps  par 
le  prince  major  général  ;  l'empereur  y  ajouta  pour  Davout, 
pour  Eugène,  pour  Jérôme,  des  instructions  qui  dévoilaient  plei- 
nement sa  pensée.  A  cet  instant  où  il  tire  irrévocablement  l'épée, 
aucun  incident  nouveau  n'a  surgi  entre  lui  et  la  Russie  ;  diploma- 
tiquement, la  situation  n'a  pas  changé  depuis  six  semaines.  L'em- 
pereur Alexandre  n'a  pas  fait  savoir  s'il  ratifiait  ou  non  le  coup 
de  tête  du  prince  Kourakine,  s'il  s'appropriait  la  déclaration  de 
rupture  émanée  de  cet  ambassadeur.  Napoléon  ignore  encore 
comment  a  été  accueilli  à  Wilna  le  comte  de  Lauriston,  si  ce  re- 
présentant a  été  reçu  et  écouté,  si  le  tsar  a  prêté  l'oreille  à  ses  in- 
sinuations pacifiques  :  preuve  ultime  et  évidente  que  cette  dé- 
marche avait  pour  but  d'ajourner  et  non  d'éviter  la  guerre. 
Napoléon  marche  à  l'ennemi  parce  qu'il  est  prêt,  parce  qu'il  se 
juge  en  possession  de  tous  ses  avantages,  en  mesure  de  trancher 
victorieusement  le  différend  que  lui  et  son  adversaire  ont  de 
longue  date  renoncé  à  dénouer.  Toutefois,  par  une  feinte  de  la 
dernière  heure,  ordonnant  la  guerre,  il  ne  la  déclare  pas  encore; 
afin  d'entretenir  plus  longtemps  les  Russes,  s'il  est  possible,  dans 
une  trompeuse  sécurité,  afin  de  rendre  plus  accablante  la  surprise 
qu'il  leur  ménage,  il  évitera  jusqu'au  moment  final  de  s'avouer 
officiellement  en  état  de  rupture  avec  eux;  avant  de  publier  ses 
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griefs  et  de  lancer  son  manifeste,  il  attendra  que  ses  troupes  aient 
gagné  plusieurs  marches,  qu'elles  soient  sur  Pennemi  en  quelque 
sorte  et  touchent  la  frontière. 

Il  resta  encore  quelques  jours  à  Thorn,  inspectant  les  troupes 
en  partance,  visitant  les  magasins,  les  hôpitaux,  améliorant  l'or- 
ganisation des  services,  donnant  partout  le  dernier  coup  d'œil. 
Avant  que  la  Garde  ne  quittât  ses  cantonnemens,  il  voulut  en  voir 
les  différens  corps  et  les  passa  minutieusement  en  revue.  Il  ai- 
mait à  retrouver  ces  mâles  figures  de  soldats,  ces  poitrines  de  fer, 
ces  braves  qui  brûlaient  devant  lui  d'une  ardeur  contenue,  im- 
mobiles à  la  parade,  irrésistibles  dans  l'assaut.  Leur  tenue  et 
leur  air  lui  firent  plaisir  :  malgré  les  fatigues  et  les  misères  de  la 
route,  l'enthousiasme  éclatait  sur  tous  les  visages;  il  y  avait  un 
éclair  dans  tous  les  yeux.  Un  commandant  d'artillerie  s'approcha 
de  Sa  Majesté  et  lui  dit  :  «  Avec  de  pareilles  troupes.  Sire,  vous 
pouvez  entreprendre  la  conquête  des  Indes.  »  L'empereur  parut 
satisfait  du  compliment.  Sobre  de  phrases,  il  fut  en  ces  jours  pro- 
digue de  grâces. 

Il  voulut  donner  de  sa  bouche  aux  régimens  de  la  Garde 
l'ordre  de  marche,  les  mit  en  route  et  les  vit  partir.  Et  cet  inces- 
sant défilé,  ces  fiers  uniformes,  ces  roulemens  ininterrompus  du 
tambour,  ces  appels  de  fanfares,  ces  belles  troupes  qui  l'accla- 
maient, ces  départs  d'officiers  dont  chacun  portait  un  ordre  des- 
tiné à  remuer  et  à  soulever  des  masses  humaines,  tout  cet  im- 
mense mouvement  qui  s'opérait  autour  de  lui,  par  lui,  l'animaient 
et  l'enfiévraient.  A  présent  que  le  sort  en  est  irrévocablement  jeté, 
il  se  livre  tout  entier  à  ses  instincts  guerriers;  il  se  retrouve  uni- 
quement soldat,  le  plus  grand  et  le  plus  ardent  soldat  qui  ait 
existé;  il  ne  rêve  plus  que  victoires  et  conquêtes.  Le  soir,  après 
avoir  expédié  des  ordres  tout  le  jour  et  s'être  à  peine  reposé, 
il  ne  dormait  que  par  intervalles,  passait  une  partie  de  son 
temps  à  se  promener  dans  son  étroite  demeure  de  général  en 
campagne,  activant  par  la  marche  le  mouvement  et  l'élan  de  sa 
pensée,  s'exaltant  à  l'idée  de  conduire  tant  d'hommes  au  combat 
et  de  déterminer  ce  branle-bas  des  nations.  Une  nuit,  les  officiers 
de  service  qui  couchaient  auprès  de  son  appartement  furent  stu- 
péfaits de  l'entendre  entonner  à  pleine  voix  un  air  approprié  aux 
circonstances,  un  de  ces  refrains  révolutionnaires  qui  avaient  mis 
si  souvent  les  Français  dans  le  chemin  de  la  victoire,  la  strophe 
fameuse  du  Chant  du  départ  : 

Et  du  Nord  au  Midi  la  trompette  guerrière 
A  sonné  l'heure  des  combats. 
Tremblez,  ennemis  de  la  France...  . 
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Il  quitta  Thorn  le  6  juin,  tandis  que  de  toutes  parts  les  corps 
de  gauche  se  levaient  et  commençaient  leur  marche.  Son  impa- 
tience était  telle  qu'il  anticipa  sur  l'heure  fixée  par  lui-même 
pour  son  départ;  ses  voitures  n'étant  pas  prêtes,  il  se  mit  en  selle 
et  fit  à  cheval  une  partie  de  l'étape.  Les  jours  suivans,  comme  il 
allait  plus  vite,  en  son  rapide  équipage  de  poste,  que  ses  lourdes 
colonnes,  il  jugea  qu'il  aurait  le  temps,  sans  se  mettre  en  retard 
sur  elles,  de  visiter  Dantzick,  situé  désormais  en  arrière  de  notre 
ligne  d'opérations,  et  d'inspecter  cette  grande  place  d'armes;  ce 
crochet  lui  prendrait  tout  au  plus  la  moitié  d'une  semaine.  Avec 
les  autorités  de  Dantzick,  avec  les  membres  de  l'état-major, 
fidèle  à  son  système  de  dissimulation,  il  parla  encore  de  négo- 
ciations, de  paix  possible;  plus  franc  avec  Rapp,  gouverneur  de 
la  ville,  il  lui  avoua  que  la  guerre  commençait  et  stimula  son 
activité . 

A  Dantzick,  il  se  rencontra  avec  Murât,  appelé  directement  de 
Naples  à  l'armée.  L'empereur  ne  le  voulait  auprès  de  lui  qu'au 
moment  de  combattre,  pour  orner  les  champs  de  bataille  et  y 
donner  de  magnifiques  exemples  ;  hors  de  là,  il  jugeait  sa  présence 
inutile  et  nuisible.  En  particulier,  il  avait  mis  le  plus  grand  soin 
à  éviter  que  Murât  parût  à  Dresde  et  figurât  dans  l'assemblée  des 
souverains  :  le  contact  avec  les  dynasties  d'ancien  régime,  avec  la 
maison  d'Autriche  surtout,  eût  été  dangereux  pour  un  roi  de  pro- 
motion récente;  peut-être  eût-il  suffi  de  quelques  avances  à  sa 
vanité,  de  quelques  paroles  flatteuses,  pour  l'attirer  à  des  engage- 
mens  illicites  et  occultes.  Se  défiant  également  des  souverains 
qu'il  avait  mis  sur  le  trône  et  de  ceux  qu'il  y  avait  laissés,  Na- 
poléon n'admettait  pas  qu'une  intimité  trop  étroite  s'établît  entre 
les  uns  et  les  autres. 

L'entrevue  des  deux  beaux-frères  fut  au  début  froide  et  pé- 
nible. Chacun  avait  contre  l'autre  ses  griefs  et  ne  se  privait  point 
depuis  quelque  temps  de  les  énoncer.  Murât  allait  répétant  qu'on 
ne  voulait  en  lui  qu'un  vice-roi  de  Naples,  un  instrument  de  do- 
mination et  de  tyrannie,  mais  qu'il  saurait  se  soustraire  à  d'into- 
lérables exigences.  Napoléon  lui  reprochait  un  penchant  de  plus 
en  plus  marqué  à  désobéir,  des  écarts  de  conduite  et  de  langage, 
des  velléités  et  des  accointances  suspectes.  Il  l'accueillit  avec  un 
visage  sévère,  avec  des  paroles  dures,  et  lui  tint  tout  d'abord  ri- 
gueur; puis,  changeant  subitement  de  ton,  il  prit  à  la  fin  le  lan- 
gage de  l'amitié  blessée  et  méconnue  ;  il  s'émut ,  se  plaignit,  fit  à 
l'ingrat  une  scène  d'attendrissement,  invoqua  les  souvenirs  de 
leur  longue  affection  et  de  leur  confraternité  militaire.  Le  roi, 
qui  avait  le  cœur  sur  la  main,  qui  était  prompt  à  toutes  les  gêné- 
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rosités_,  ne  sut  point  résister  à  cet  appel;  il  s'émut  à  son  tour, 
pleura  presque,  oublia  tout  pour  quelque  temps  et  fut  reconquis. 
Et  le  soir,  devant  ses  intimes,  l'empereur  s'applaudissait  d'avoir 
supérieurement  joué  la  comédie  :  pour  ressaisir  Murât,  il  avait 
fait  tour  à  tour  et  fort  à  propos,  —  disait-il,  —  «  de  la  fâcherie  et 
du  sentiment,  car  il  faut  de  tout  cela  avec  ce  Pantaleone  italien.  » 
«  Au  fond,  —  continuait-il,  —  c'est  un  bon  cœur;  il  m'aime  encore 
plus  que  ses  lazzaroni  :  quand  il  me  voit,  il  m'appartient  ;  mais  loin 
de  moi,  comme  les  gens  sans  caractère,  il  est  à  qui  le  flatte  et  l'ap- 
proche. Il  subit  l'ascendant  de  sa  femme,  une  ambitieuse  ;  c'est  elle 
qui  lui  met  entête  mille  projets,  mille  sottises ,  il  en  est  à  rêver  la 
souveraineté  de  l'Italie  entière,  et  c'est  ce  qui  l'empêche  de  vouloir 
être  roi  de  Pologne.  N'importe  au  reste!  j'y  mettrai  Jérôme,  je  lui 
ferai  là  un  beau  royaume  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  fît  quelque 
chose,  car  les  Polonais  aiment  la  gloire.  » 

Donnant  ensuite  à  la  conversation  un  tour  plus  général,  il  se 
plaignit  de  tous  les  rois  qu'il  avait  faits,  des  faibles,  disait-il,  des 
vaniteux,  qui  comprenaient  mal  leur  rôle.  Ils  ne  recherchaient  que 
les  agrémens  du  rang  suprême  et  en  méconnaissaient  les  devoirs  ; 
ils  imitaient  les  princes  légitimes  au  lieu  de  les  faire  oublier. 
Pourquoi  ce  besoin  de  briller,  cette  manie  de  viser  au  grand, 
cette  passion  de  luxe,  d'ostentation  et  de  dépense?  «  Mes  frères  ne 
me  secondent  pas,  »  répétait  l'empereur  avec  amertume.  Il  leur 
donnait  pourtant  le  bon  exemple.  Son  incessant  labeur,  sa  stricte 
économie  devraient  leur  servir  de  modèle  :  l'avait-on  jamais  vu 
détourner  au  profit  de  ses  plaisirs  une  seule  parcelle  des  sommes 
que  réclamaient  les  besoins  de  l'État  et  l'utilité  générale?  Il  s'éten- 
dit beaucoup  sur  ce  sujet  et  termina  par  ces  mots  admirablement 
justes  :  ((  Je  suis  le  roi  du  peuple.  Je  ne  dépense  que  pour  encou- 
rager les  arts,  pour  laisser  des  souvenirs  glorieux  et  utiles  à  la 
nation.  On  ne  dira  pas  que  je  dote  des  favoris  et  des  maîtresses:  je 
récompense  les  services  rendus  à  la  patrie,  rien  de  plus.  » 

III 

En  avant  de  l'empereur,  entre  Dantzick  et  Kœnigsberg,  à  tra- 
vers la  Prusse  orientale  et  les  districts  septentrionaux  de  la  Po- 
logne, les  sept  corps  d'armée  en  marche  cheminaient  à  longues 
étapes.  A  leur  gauche,  la  vaste  lagune  que  forme  à  cet  endroit  la 
Baltique,  le  Frische  Haff,  était  encombrée  de  flottilles,  car  les  plus 
pesans  convois,  les  équipages  de  ponts,  l'artillerie  de  siège,  fai- 
saient le  trajet  par  eau.  Le  pays  à  parcourir  par  nos  troupes  était 
fertile  et  gras,  mais  fastidieux  et  monotone;  à  perte  de  vue  des 
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landes  vertes,  coupées  de  bois  et  de  marécages,  des  prairies  im- 
menses, des  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux,  déroulant  indéfini- 
ment à  l'horizon  leurs  lignes  sombres;  des  rivières  aux  bords 
incertains;  des  villages  partout  semblables,  —  n'offrant  point  les 
ressources  attendues.  Pour  compléter  l'approvisionnement  d'en- 
trée en  campagne,  les  troupes  fouillaient  et  épuisaient  la  contrée. 
L'empereur  avait  voulu  que  tout  se  fît  régulièrement  et  par  voie 
d'achats  :  les  soldats  n'y  regardaient  pas  de  si  près  et  prenaieat; 
ils  vidaient  les  greniers,  enlevaient  le  chaume  des  toitures  pour 
en  faire  la  litière  de  leurs  chevaux,  traitant  le  pays  ami  en  pays 
conquis.  Les  fourrages  étaient  saisis  sans  ménagement  ni  méthode. 
La  cavalerie,  qui  passait  la  première,  s'emparait  de  tous  les  foins 
récoltés  ou  sur  pied  ;  l'artillerie  et  le  train  se  voyaient  réduits  à 
couper  les  orges  et  les  avoines  en  herbe,  ruinant  la  population  et 
fournissant  aux  animaux  une  nourriture  détestable.  Obligés  une 
partie  du  jour  à  se  disperser  en  fourrageurs,  les  hommes  pre- 
naient des  habitudes  de  débandade  et  d'indiscipline,  et  du  pre- 
mier coup,  se  manifestait  l'impossibilité  de  tenir  en  ordre  et  dans  le 
rang  cette  multitude  de  toutes  races  et  de  toutes  langues,  qui  s'em- 
barrassait à  chaque  instant  dans  ses  propres  bagages  et  traînait 
après  elle  des  milliers  de  voitures,  cette  armée  qui  ressemblait  à 
une  migration.  Nos  alliés  allemands  s'écartaient  des  chemins  et  pil- 
laient outrageusement.  Le  contingent  wurtembergeois  avait  perdu 
sa  direction,  se  jetait  de  droite  et  de  gauche,  vagabondait  entre  les 
autres  corps,  mettant  partout  le  désordre  et  l'obstruction,  «  in- 
terrompant tous  les  systèmes  de  l'armée  :  »  il  fallut  faire  un 
exemple,  infliger  à  cette  troupe  la  flétrissure  d'une  citation  sé- 
vère à  l'ordre  du  jour.  Nos  Français  se  montraient  plus  forts 
contre  les  épreuves  et  les  tentations  de  la  guerre,  mais  déjà  per- 
çaient chez  les  jeunes  soldats  des  symptômes  de  lassitude  et 
d'ennui.  Ils  ne  comprenaient  pas  pourquoi  on  leur  imposait 
Tobligation  de  porter  sur  eux  tant  de  vivres  et  murmuraient 
contre  ce  surcroît  de  charge.  Ils  s'irritaient  aussi  contre  un  pays 
où  tout  fuyait  et  se  cachait  devant  eux;  ils  trouvaient  la  Prusse 
etjsurtout  la  Pologne  laides,  sales,  misérables;  ils  supportaient 
mal  l'incommodité  des  gîtes,  la  fraîcheur  des  nuits  succédant  à  la 
lourde  chaleur  des  jours,  l'humide  brouillard  des  matins.  Toute- 
fois, prompts  à  s'illusionner,  ils  se  consolaient  du  présent  en  se 
peignant  l'avenir  sous  de  plus  riantes  couleurs;  ils  espéraient 
encore  trouver  au  delà  du  Niémen  un  sol  meilleur,  un  monde 
différent,  plus  favorable  au  soldat,  et  ils  souhaitaient  la  Russie 
comme  une  terre  promise. 

Le  13  juin,  la  tête  de  colonne,  sous  la  conduite  de  Davout, 
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dépassait  Kœnigsberg  et  atteignait  Insterburg,  situé  à  mi-chemin 
entre  la  capitale  de  la  Prusse  orientale  et  le  Niémen.  Les  autres 
corps  suivaient,  retardés  par  l'encombrement  des  routes  et  la  file 
interminable  des  convois.  Le  même  jour,  l'empereur  accourt  de 
DantzickàKœnigsberg,  pour  activer  et  régulariser  le  mouvement. 
En  même  temps  qu'il  cherche  à  s'éclairer  sur  la  position  de  l'en- 
nemi, il  ralentit  un  peu  la  marche  de  l'avant-garde  et  presse  celle 
des  autres  colonnes;  il  resserre  et  condense  son  armée,  afin  de 
la  tenir  mieux  en  main  et  de  rendre  irrésistible  le  choc  de  cette 
masse  qu'il  va  précipiter  d'un  seul  coup  sur  les  frontières  de  la 
Russie.  Enfin,  sur  le  point  de  donner  à  ses  troupes  l'impulsion 
suprême,  celle  qui  les  portera  au  delà  du  Niémen,  il  fait  rédiger 
les  actes  par  lesquels  il  va  se  reconnaître  et  se  proclamer  en 
lutte  avec  Alexandre. 

La  hautaine  sommation  d'évacuer  la  Prusse  avant  tout  accord 
sur  le  fond  du  litige,  la  demande  de  passeports  présentée  par 
Kourakine  et  équivalant  à  une  déclaration  de  guerre,  lui  fournis- 
saient des  motifs  très  suffisans.  Après  avoir  volontairement  laissé 
dormir  ces  griefs,  il  les  relève  aujourd'hui,  s'en  empare,  s'en  arme  ; 
il  ramasse  le  gant  et  répond  au  défi.  Mais  sous  quel  prétexte, 
après  avoir  considéré  à  dessein  les  démarches  qu'il  incrimine 
comme  le  fait  personnel  d'un  ambassadeur  malavisé ,  va-t-il  les 
attribuer  au  gouvernement  russe  lui-même,  sans  que  ce  gouver- 
nement se  soit  expliqué,  et  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont 
réellement,  c'est-à-dire  pour  l'expression  préméditée  d'ime  volonté 
hostile  ?  La  Russie  venait  de  lui  faciliter  indirectement  cette  in- 
terprétation nouvelle.  Elle  n'avait  point  fait  mystère  des  condi- 
tions posées  dans  son  ultimatum;  ses  agens  à  l'étranger  en  avaient 
été  instruits;  ils  en  avaient  parlé,  sur  un  ton  d'ostentation 
et  de  jactance;  ils  en  avaient  précisé  le  sens  et  souligné  la  portée. 
La  presse  s'emparait  de  ces  dires;  les  journaux  anglais  reprodui- 
saient, commentaient,  approuvaient  les  exigences  d'Alexandre,  et 
toute  l'Europe  savait  que  le  tsar  prétendait  nous  imposer,  comme 
préliminaire  indispensable  d'une  négociation,  l'afTranchissement 
de  l'Allemagne  et  le  retrait  de  nos  troupes.  Cette  publicité  donnée 
à  l'injure  la  constate  et  l'aggrave,  la  rend  insupportable,  et  c'est 
ce  que  le  secrétaire  d'Etat  au  département  des  relations  exté- 
rieures, le  duc  de  Bassano,  doit  faire  ressortir  dans  une  circulaire 
adressée,  par  l'intermédiaire  de  nos. agens,  à  tous  les  cabinets  de 
l'Europe. 

En  même  temps  que  ce  manifeste  de  guerre,  le  duc  signait 
un  rapport,  mélange  de  sophismes  et  de  vérités,  qui  résumait  nos 
dernières  relations  avec  la  Russie  et  constituait  contre  elle  un  fui- 
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minant  réquisitoire.  Ce  rapport  sera  adressé  au  Sénat,  lu  en  séance 
solennelle,  inséré  au  Moniteur  avec  pièces  justificatives,  com- 
menté dans  les  journaux  :  Napoléon  dénonce  avec  fracas  ses  rai- 
sons de  combattre  et  fait  la  ^France,  comme  l'Europe,  juge  de 
son  droit.  Dans  des  lettres  destinées  également  à  la  publicité, 
M.  de  Bassano  écrivait  le  même  jour  à  Kourakine  que  l'empe- 
reur accédait  enfin  à  sa  demande  et  permettait  l'envoi  de  ses  pas- 
seports ;  il  écrivait  à  Lauriston  de  réclamer  les  siens  et  de  quitter 
le  territoire  russe. 

Ces  pièces  et  ces  lettres,  signées  à  Kœnigsbergle  16  juin,  reçu- 
rent une  date  antérieure  et  fausse,  celle  du  12,  et  Thorn  fut  indi- 
qué comme  le  lieu  de  leur  expédition.  Cette  supercherie  de  la  der- 
nière minute  avait  pour  but  de  faire  croire  que  l'empereur  n'avait 
prononcé  son  mouvement  au  delà  de  la  Vistule  qu'après  avoir 
appris  l'outrageant  éclat  donné  par  les  Russes  à  leurs  sommations, 
qu'il  avait  fallu  ce  surcroît  d'insulte  pour  le  déterminer  à  la 
guerre  et  triompher  de  son  obstination  pacifique.  De  plus,  cette 
manière  d'antidater  les  pièces  avait  l'avantage  d'augmenter  l'in- 
tervalle apparent  entre  l'annonce  et  le  fait  même  de  la  guerre; 
elle  masquerait  aux  yeux  du  public  la  fougueuse  précipitation  de 
notre  offensive.  En  réalité,  les  Russes  ne  recevraient  nos  com- 
munications qu'à  l'instant  même  où  l'empereur  paraîtrait  en 
armes  sur  leur  territoire  pour  se  faire  justice  ;  ils  seraient  frappés 
en  même  temps  qu'avertis. 

Quittant  Kœnigsberg,  l'empereur  se  jette  alors  au  milieu  de 
ses  colonnes,  qui  de  toutes  parts  reprennent  ou  continuent  leur 
marche.  Ils  les  passe  en  revue  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  ren- 
contre et  se  porte  rapidement  jusqu'à  l'avant-garde,  jusqu'au 
corps  de  Davout,  que  la  Garde  vient  de  rejoindre  et  suit  de  près. 
Là,  il  se  trouve  avec  la  partie  la  plus  belle,  la  plus  saine,  la  plus 
robuste  de  son  armée,  au  milieu  d'incomparables  troupes,  que 
l'indiscipline  naissante  des  autres  corps  n'a  pas  effleurées.  Mais  le 
service  des  subsistances  laisse  encore  à  désirer  et  ses  défectuosités 
causent  quelques  désordres.  Napoléon  s'applique  à  l'améliorer,  à 
le  rendre  parfait,  et  ce  soin  lui  devient  une  obsession  :  «  Dans  ce 
pays-ci,  écrit-il  à  ses  lieutenans,  le  pain  est  la  principale  chose.  » 
Pour  assurer  dès  à  présent  la  régularité  des  distributions  et  se 
faire  pour  l'avenir  une  abondante  provision  de  pain,  il  multiplie 
les  manutentions;  par  ses  ordres,  des  fours  de  campagne  se  con- 
struisent et  s'allument  de  tous  côtés,  servis  par  des  légions  de  sol- 
dats ouvriers  ;  ils  se  déplacent  avec  les  corps,  les  précèdent  aux 
lieux  de  bivouac,  fonctionnent  tout  le  jour  et  pendant  la  nuit 
incendient  l'horizon.  L'empereur  dirige  lui-même  l'établissement 
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de  ces  ateliers  mobiles,  les  visite,  les  inspecte,  veille  à  ce  qu'ils 
soient  constamment  alimentés.  En  même  temps,  marchant 
désormais  avec  l'avant-garde,  c'est-à-dire  avec  Davout  et  la 
Garde,  prenant  la  tête  du  mouvement,  il  jrègle  et  accélère  l'al- 
lure, force  le  pas.  Il  couche  le  17  à  Insterburg,  le  19  à  Gumbinnen, 
raccourcissant  chaque  jour  de  moitié  la  distance  qui  le  sépare  du 
Niémen. 

A  Gumbinnen,  un  courrier  de  notre  ambassade  en  Russie  se 
présenta  au  quartier  général.  Il  venait  en  droite  ligne  de  Péters- 
bourg  et  apportait  la  nouvelle  que  l'empereur  Alexandre,  non 
content  d'éconduire  Narbonne,  avait  refusé  de  recevoir  Lauriston 
et  lui  avait  interdit  de  venir  à  Wilna  ;  le  tsar  avait  ainsi  violé  les 
règles  de  la  politesse  internationale  et  le  droit  reconnu  des  am- 
bassadeurs, en  même  temps  qu'il  attestait  encore  une  fois  sa  vo- 
lonté d'échapper  à  toute  reprise  de  discussion.  Napoléon  nota  ce 
suprême  grief  et  le  mit  en  réserve,  résolu  de  s'en  servir  à  l'occa- 
sion, si  les  Russes,  après  le  début  des  hostilités,  rouvraient  la 
controverse  et  venaient  à  lui  contester  son.  droit  d'ofTensé. 

Il  arriva  le  21  de  grand  matin  à  Wilkowisky.  Là,  il  n'avait 
plus  à  parcourir  que  sept  lieues  environ,  à  travers  un  pays  de 
bois,  de  sables  et  de  collines,  pour  arriver  au  Niémen.  Il  fit  halte 
quelques  heures  à  Wilkowisky,  tandis  qu'autour  de  lui  les  soi- 
xante-quinze mille  hommes  de  Davout  couvraient  le  sol,  et  ce 
fut  dans  cette  humble  bourgade,  misérable  amas  de  chaumières, 
qu'il  dicta  l'ardente  proclamation  par  laquelle  il  appelait  ses  sol- 
dats à  la  «  seconde  guerre  de  Pologne  ». 

Cette  proclamation  fut  envoyée  à  tous  les  chefs  de  corps,  avec 
ordre  de  la  faire  lire  sur  le  front  des  régimens  lorsque  ceux-ci 
auraient  atteint  le  Niémen  et  s'ébranleraient  pour  le  franchir  :  en 
cet  instant  solennel,  elle  parlerait  mieux  aux  imaginations  et  en- 
flammerait les  cœurs.  Napoléon  passa  le  reste  de  la  journée  à 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  le  lendemain  23  son 
armée  fût  tout  entière  établie  et  massée  derrière  les  ondulations 
boisées  qui  bordent  la  rive  gauche.  Il  régla  minutieusement  cette 
suprême  étape;  il  indiqua  à  Davout,  à  Oudinot,  à  Ney,  au  duc 
de  Trévise,  qui  commandait  l'infanterie  de  la  Garde,  leur  direction 
et  leur  destination  ;  le  mouvement  devait  commencer  au  petit 
jour,  à  la  première  heure,  et  s'exécuter  rondement,  afin  que  cha- 
cun arrivât  successivement  au  point  indiqué  et  que  tout  le  monde 
fût  exact  au  grand  rendez-vous.  Mais  lui-même,  emporté  par  son 
ardeur,  n'attend  pas  pour  partir  que  la  nuit  se  soit  écoulée  et  que 
les  troupes  aient  rompu  leurs  bivouacs.  Il  ne  marchera  plus  cette 
fois  avec  elles;  il  prend  les  de  vans  et  se  détache. 
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Avant  le  soir,  il  s'engageait  dans  la  vaste  forêt  de  pins  qui 
couvre  les  approches  du  cours  d'eau.  Il  soupa  au  presbytère  d'un 
village  perdu  et  interrogea  le  curé  :  «  Pour  qui  priez- vous,  lui  de- 
manda-t-il,  pour  moi  ou  pour  les  Russes?  —  Pour  Votre  Majesté. 
—  Vous  le  devez,  reprit-il,  comme  Polonais  et  comme  catholique,  » 
et  il  fit  remettre  au  prêtre  deux  cents  napoléons.  A  onze  heures,  il 
remontait  en  voiture,  suivi  de  près  par  ses  compagnons  habituels 
de  voyage  et  de  guerre,  Duroc,  Gaulaincourt,  Bessières,  mais  lais- 
sant derrière  lui  le  reste  de  sa  maison,  son  quartier  général,  ses 
équipages.  Un  seul  officier  d'état-major,  le  futur  maréchal  de  Gas- 
tellane,  aide  de  camp  du  comte  de  Lobau,  put  accompagner  cette 
course,  en  faisant  vingt-huit  lieues  sur  le  même  cheval.  Entouré 
d'une  faible  escorte,  mais  protégé  par  les  divisions  de  cavalerie 
qui  de  toutes  parts  battent  et  explorent  le  pays,  l'empereur  dépasse 
les  masses  d'infanterie  échelonnées  sur  la  route,  dépasse  les  co- 
lonnes de  tête,  dépasse  les  grand'gardes,  se  porte  et  se  jette  en 
avant,  poussant  droit  au  Niémen,  impatient  de  voir  le  fleuve  et 
de  marquer  le  point  de  passage. 

Par  son  ordre  exprès,  aucun  parti  de  cavalerie  française,  aucun 
détachement  de  nos  troupes  ne  s'était  encore  montré  sur  la  rive 
même.  Plusieurs  officiers,  entre  autres  le  général  Haxo,  y  avaient 
été  envoyés  pour  en  relever  les  contours,  mais  ils  avaient  dû  rem- 
plir cette  mission  dans  le  plus  grand  secret  et  en  se  cachant. 
L'empereur,  espérant  que  les  Russes  ne  nous  savaient  pas  si  près, 
se  flattant  toujours  de  tromper  leur  vigilance  jusqu'au  moment 
du  passage  et  d'exécuter  par  surprise  cette  gigantesque  opération, 
ne  voulait  point  que  la  vue  de  l'uniforme  français  leur  révélât 
intempestivement  l'approche  et  l'imminence  du  péril  :  «  Il  faut, 
avait-il  dit,  que  le  premier  homme  d'infanterie  que  verra  l'ennemi 
soit  un  pontonnier.  »  Seuls,  quelques  escadrons  de  lanciers  et  de 
chevau-légers  varsoviens  se  tenaient  en  vedettes  sur  la  rive 
gauche  et  la  gardaient;  leur  présence  ne  décelait  rien  de  suspect, 
car  ils  se  trouvaient  sur  leur  propre  territoire,  ils  occupaient  ces 
positions  depuis  plusieurs  mois,  elles  officiers  russes  de  Kowno, 
qui  inspectaient  l'horizon  du  bout  de  leurs  lorgnettes,  s'étaient  de 
longue  date  habitués  à  les  voir. 

Dans  la  nuit  du  22  au  23  juin,  un  de  ces  régimens,  le  3^  de 
chevau-légers,  bivouaquait  à  une  lieue  et  demie  en  arrière  du 
Niémen,  hors  de  vue,  sur  le  bord  de  la  route  qui  de  Wilkowisky 
vient  aboutir  à  la  rivière,  en  face  même  de  Kowno.  A  cette  époque 
de  l'année  et  particulièrement  sous  cette  latitude,  la  nuit  est  courte  : 
c'est  une  obscurité  passagère  entre  deux  longs  crépuscules,  qui 
voilent  à  peine  la  nature  d'une   ombre   transparente.  A   deux 
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heures  du  matin,  le  jour  paraissait  déjà,  indécis  et  blême,  sans 
tirer  de  leur  sommeil  les  cavaliers  qui  dormaient  pesamment  à 
terre,  auprès  de  leurs  lances  en  faisceaux.  Soudain  un  grand  bruit 
de  grelots  et  de  roues  se  fait  entendre.  Une  berline  de  poste, 
attelée  de  six  chevaux  fumans  et  trempés  de  sueur,  environnée 
de  quelques  cavaliers,  s'arrête  sur  la  route.  Un  voyageur  en  des- 
cend vivement,  suivi  d'un  autre;  c'est  l'empereur  avec  Berthier, 
l'empereur  tout  poudreux,  le  visage  jauni  et  les  traits  tirés 
par  la  fatigue  du  voyage.  On  le  reconnaît,  on  l'entoure;  les  offi- 
ciers polonais  s'empressent,  honteux  d'avoir  été  surpris  dans  leur 
sommeil.  Lui  met  pied  à  terre,  regarde,  s'enquiert.  A  quelques 
centaines  de  mètres  en  avant,  on  apercevait  les  premières  maisons 
d'un  village  polonais,  celui  d'Alexota,  où  s'arrêtait  la  route;  der- 
rière, c'étaient  le  fleuve  et  l'ennemi.  Situé  sur  tme  éminence,  le 
village  domine  le  Niémen  et  permet  à  la  vue  de  plonger  sur 
Kowno  ;  c'est  là  que  l'empereur  Jra  tout  d'abord  en  reconnais- 
sance. 

Mais  son  uniforme  et  ses  épaulettes,  son  chapeau  à  cocarde 
tricolore,  ne  vont-ils  pas  attirer  l'attention  de  l'ennemi  et  donner 
l'éveil?  Va-t-il,  en  montrant  prématurément  un  Français,  enfrein- 
dre sa  propre  consigne?  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Il  ira  incognito, 
comme  il  dit,  et  sous  un  déguisement.  Le  voici  qui  ôte  en  plein 
champ  son  habit  d'officier  aux  chasseurs  de  la  Garde  et  qui 
emprunte  la  redingote  d'un  colonel  polonais.  Il  demande  ensuite 
une  coiff'ure  appropriée  à  son  nouveau  costume  ;  on  lui  présente 
un  schapska  de  lancier  ;  il  l'examine,  l'essaie,  le  trouve  trop 
lourd,  prend  simplement  un  bonnet  de  police,  oblige  Berthier  au 
môme  travestissement,  et  ainsi  affublés,  tous  deux  se  dirigent 
vers  le  village  avec  le  groupe  des  officiers.  L'empereur  se  fit 
ouvrir  la  maison  principale,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
fleuve  ;  de  cet  observatoire,  il  put  enfin  contempler  la  masse 
lourde  des  eaux  qui  roulait  à  ses  pieds  ;  il  découvrit  en  même 
temps  la  rive  droite  et  vit  la  Russie. 

La  ville  de  Kowno,  insignifiante  et  morne,  flanquée  par  les 
bâtimens  blancs  d'un  monastère  catholique,  n'offrait  aucune 
apparence  d'animation  et  de  vie;  tout  y  semblait  désert,  aban- 
donné ;  aucun  indice  ne  signalait  la  présence  d'une  troupe  nom- 
breuse, les  préparatifs  d'une  défense.  A  droite  et  à  gauche,  la  rive 
s'étendait,  tour  à  tour  verdoyante  et  sablonneuse,  et  plus  loin  de 
molles  ondulations,  tachetées  de  bois  et  semées  de  quelques 
bâtisses,  fuyaient  à  l'horizon.  Dans  ce  tableau  déployé  sous  ses 
yeux  à  travers  la  lueur  de  l'aube.  Napoléon  lut  comme  sur  une 
carte  ;  il  releva  les  principaux  reliefs  du  sol,  le  sens  et  l'orien- 
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tation  de  ses  lignes.  Lorsqu'il  se  fut  bien  pénétré  de  cet  aspect 
et  qu'il  l'eut  gravé  dans  sa  mémoire,  il  revint  à  pied  au  cam- 
pement des  chevau-légers,  plus  alerte,  plus  frais  et  comme  reposé 
par  l'action.  Il  demanda  gaiement  si  le  costume  polonais  lui  allait 
bien  :  «  A  présent,  ajouta-t-il,  il  faut  rendre  ce  qui  n'est  pas  à 
nous,  »  et  il  ôta  son  déguisement.  Il  mangea  un  peu  sur  la  route. 
Ses  équipages,  ses  chevaux  de  selle,  une  partie  de  sa  maison 
commençaient  à  rejoindre.  Le  prince  d'Eckmûhl  était  arrivé  ;  le 
général  Haxo,  établi  sur  les  lieux  depuis  plusieurs  jours,  avait 
été  prévenu  et  se  présentait.  Napoléon  monta  alors  à  cheval  et, 
accompagné  par  les  principaux  membres  de  son  état-major,  se 
mit  à  opérer  une  seconde  reconnaissance.  Quittant  la  route,  il 
prit  à  droite,  tâchant  de  rejoindre  le  Niémen  à  travers  champs 
et  tenant  à  le  voir  en  amont  de  Kowno.  Son  intention  n'était  pas 
de  forcer  le  passage  devant  cette  ville  et  d'aborder  de  front  la 
position  russe  ;  il  la  tournerait  et  la  prendrait  en  flanc.  Il  passe- 
rait donc  un  peu  au-dessus,  à  quelques  lieues  plus  haut  :  c'était  de 
ce  côté  qu'il  allait  chercher  une  disposition  de  lieux  favorable  à 
la  jetée  des  ponts. 

Ayant  atteint  le  rideau  de  collines  qui  s'étend  le  long  du 
fleuve  et  le  masque  à  la  vue,  il  mit  pied  à  terre,  laissa  derrière 
lui  tout  son  monde,  à  l'exception  d'Haxo,  et  seul  avec  cet  officier 
général  du  génie  se  mit  à  parcourir  les  crêtes,  cheminant  autant 
que  possible  sous  bois,  se  dissimulant  avec  soin,  protégé  d'ail- 
leurs contre  les  regards  de  l'ennemi  par  le  jour  encore  incertain. 
Il  put  ainsi  examiner  à  peu  de  distance  et  suivre  le  fleuve,  me- 
surer de  l'œil  sa  largeur,  étudier  les  sinuosités  et  les  particula- 
rités de  son  cours.  Près  du  village  de  Poniémon,  le  fleuve  forme 
une  courbe  très  prononcée,  une  véritable  boucle  dont  la  convexité 
est  tournée  vers  l'ouest  et  qui  s'enfonçait  ainsi  en  terre  polonaise. 
En  ce  point,  la  rive  gauche  enserre  la  rive  droite;  elle  la  domine 
en  même  temps  d'un  amphithéâtre  de  collines  qui  se  creuse  et  se 
développe  autour  de  la  courbe.  Postées  sur  ces  hauteurs,  nos 
batteries  couvriraient  au  besoin  de  leurs  feux  le  bord  opposé  et 
le  rendraient  intenable  pour  l'ennemi,  assurant  ainsi  la  sécurité 
de  l'atterrissement.  De  plus,  en  prenant  pied  dans  la  boucle,  nos 
colonnes  pourraient  se  déployer  sans  craindre  une  attaque  sur 
leurs  flancs,  appuyant  leur  droite  et  leur  gauche  au  fleuve  replié 
sur  lui-même,  et  déboucheraient  plus  aisément.  Napoléon  décida 
que  le  passage  s'effectuerait  le  lendemain  24  en  cet  endroit,  où 
le  territoire  russe  venait  à  sa  rencontre  et  lui  donnait  prise. 

Après  sa  mystérieuse  exploration,  il  revint  au  lieu  où  il  avait 
laissé  son  état-major.  Les  chevaux  furent  repris  et,  tandis  que  le 
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ciel  s'éclairait  lentement,  on  se  mit  à  parcourir  et  à  reconnaître 
le  pays  en  arrière  des  hauteurs.  Maintenant,  Napoléon  traversait 
des  plateaux  cultivés,  des  champs  de  blé  et  de  seigle,  des  espaces 
tour  à  tour  unis  et  accidentés  ;  il  marquait  par  la  pensée  les  posi- 
tions où  il  établirait  ses  troupes  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arri- 
vée, les  vallons  où  il  les  tiendrait  serrées  et  tassées  pendant  la 
nuit,  invisibles  à  l'ennemi,  tandis  que  les  équipages  de  pont  se 
mettraient  à  l'œuvre  et  prépareraient  la  grande  opération  du  len- 
demain. Il  allait  toujours,  lancé  comme  d'habitude  à  toute  bride, 
infatigable  de  corps  et  d'esprit,  arrêtant  son  plan,  songeant  à  ses 
dispositions  ;  Duroc,  Berthier,  Gaulaincourt,  Bessières,  Davout, 
Haxo  le  suivaient  et  galopaient  à  peu  de  distance.  Ils  virent  tout  à 
coup  son  cheval  faire  un  brusque  écart,  lui-même  tourner  sur  sa 
selle,  tomber  et  disparaître. 

On  s'élança  à  l'endroit  où  il  était  tombé.  Il  était  déjà  debout 
et  s'était  relevé  de  lui-même,  sans  autre  mal  qu'une  contusion  à 
la  hanche  ;  il  se  tenait  droit  et  immobile,  près  de  son  cheval  fré- 
missant. Un  lièvre  parti  entre  les  jambes  de  l'animal  avait  occa- 
sionné le  bond  qui  avait  désarçonné  le  cavalier,  toujours  négli- 
gent à  cheval  et  distrait.  Ces  accidens  arrivaient  assez  fréquemment 
à  l'empereur  au  cours  de  ses  campagnes.  En  pareil  cas,  il  se 
courrouçait  d'ordinaire,  s'emportait  rageusement  contre  sa  mon- 
ture, contre  ceux  qui  la  lui  avaient  préparée,  contre  son  grand 
écuyer,  s'en  prenait  à  tout  le  monde  de  sa  maladresse.  Cette  fois, 
il  ne  proféra  pas  une  parole.  Subitement  assombri  et  comme 
frappé,  il  se  remit  silencieusement  en  selle,  et  le  petit  groupe  de 
cavaliers  reprit  sa  course  à  grande  allure,  dans  la  tristesse  grise 
du  matin.  Une  subite  appréhension  avait  saisi  les  cœurs  et  cha- 
cun se  défendait  mal  contre  de  lugubres  pressentimens,  «  car  on 
est  superstitieux  malgré  soi ,  dans  de  si  grandes  circonstances  et 
à  la  veille  de  si  grands  événemens,  »  a  dit  l'un  des  compagnons 
de  l'empereur.  Au  bout  de  quelques  instans,  Gaulaincourt  se  sentit 
prendre  la  main  par  Berthier ,  qui  galopait  près  de  lui  et  qui  lui 
dit  :  «  Nous  ferions  bien  mieux  de  ne  pas  passer  le  Niémen  ;  cette 
chute  est  d'un  mauvais  augure.  » 

L'empereur  finit  par  s'arrêter  en  un  lieu  où  il  avait  résolu  de 
passer  la  journée,  où  il  serait  au  milieu  de  ses  troupes  qui  allaient 
venir.  Déjà  ses  tentes  s'élevaient,  deux  tentes  bien  connues  des 
soldats,  en  coutil  à  raies  bleues  et  blanches,  l'une  pour  lui,  l'autre 
pour  le  prince  major  général  ;  devant  la  première,  un  grenadier 
montait  la  garde  et  se  promenait  de  long  en  large.  Ainsi  installé, 
l'empereur  fit  apporter  ses  cartes,  ses  états  de  [situation,  ses  in- 
strumens  de  travail,  et  tandis  que  les  jeunes  officiers  de  sa  suite 
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s'établissaient  dans  une  grange  voisine,  où  l'esprit  endiablé  du 
comte  de  Narbonne  les  tenait  en  verve,  il  se  mit  à  dicter  des  ordres. 
Il  décida  comment  s'effectueraient  l'établissement  des  ponts  pen- 
dant la  nuit  et  le  passage  aux  premières  heures  du  lendemain.  Il 
composa  une  longue  instruction,  admirable  d'ordre  et  de  clarté; 
tout  y  était  prévu,  calculé,  prescrit,  et  les  troupes  n'auraient  qu'à 
exécuter  un  mouvement  réglé  d'avance  jusqu'en  ses  moindres 
détails. 

Elles  commençaient  à  arriver,  à  surgir  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  C'étaient  d'abord  les  avant-gardes,  les  états-majors,  les 
batteries  légères  accourant  au  grand  trot  pour  couronner  les 
reliefs  du  sol  ;  puis  les  masses  profondes,  infanterie,  cavalerie, 
artillerie.  Elles  débouchaient  par  tous  les  chemins,  s'élevaient  sur 
les  pentes,  emplissaient  les  vallons,  et  rapidement  montait  cette 
inondation  d'hommes.  L'empereur  considérait  ce  spectacle  et 
donnait  les  ordres  nécessaires  pour  le  placement  des  corps,  mais 
sans  entrain,  sans  animation,  sans  ce  feu  dans  le  regard  qui  lui 
était  habituel.  Lui,  «  si  gai  d'ordinaire,  si  plein  d'ardeur  dans  les 
momens  où  ses  troupes  exécutaient  quelque  grande  opération,  fut 
pendant  toute  la  journée  très  sérieux  et  très  préoccupé  ;  »  il  res- 
tait sous  l'empire  d'un  malaise  visible  et  d'une  impression  fâcheuse. 
Un  peu  courbaturé,  depuis  sa  chute  de  cheval,  et  surtout  attristé, 
il  se  retirait  de  temps  à  autre  sous  sa  tente,  pour  y  trouver  la 
fraîcheur  et  l'ombre,  car  l'air  était  étouffant,  la  chaleur  énervante, 
le  ciel  tour  à  tour  ardent  et  lourd,  avec  des  éclaircies  resplendis- 
santes et  de  subits  obscurcissemens.Au  bout  de  quelques  instans, 
il  ressortait,  s'asseyait  sur  un  pliant  placé  devant  sa  tente,  feuil- 
letait un  gros  registre  vert  qui  le  renseignait  sur  ses  effectifs,  puis 
s'interrompait  et  songeait.  Superstitieux  comme  César,  il  pensait 
à  son  accident  ;  il  en  parlait  quelquefois,  affectait  d'en  plaisanter, 
mais  son  rire  sonnait  faux  et  s'arrêtait  court;  il  s'irritait  de  lire 
sur  plusieurs  visages  une  inquiétude  qui  correspondait  à  la  sienne, 
et  malgré  tous  ses  efforts  pour  paraître  imperturbablement  con- 
fiant et  gai,  il  se  sentait  envahi  d'une  secrète  anxiété. 

Ce  qui  ajoutait  à  sa  mauvaise  humeur,  c'était  de  n'avoir  aucune] 
nouvelle  de  la  rive  ennemie.  Nul  bruit  ne  venait  de  cette  terre) 
morte;  nul  mouvement  n'y  paraissait.  On  voyait  bien,  sur  la 
grève,  rôder  quelques  cosaques,  passer  quelques  patrouilles  d( 
cavalerie,  se  glissant  entre  les  bouquets  d'arbres,  mais  c'étaient  de 
furtives  apparitions,  disparues  aussitôt  qu'entrevues.  Où  donc  était 
l'ennemi?  Que  faisait-il?  Sans  doute,  établi  à  quelque  distance^ 
du  fleuve,  commençant  à  soupçonner  notre  arrivée,  il  se  prépa-j 
rait  à  tenir  contre  cette  attaque  :  il  allait,  en  acceptant  le  combat, 
nous  livrer  la  victoire,  cette  première  victoire  que  Napoléon  vou- 
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lait  à  tout  prix  et  tout  de  suite.  Quant  aux  Polonais  de  la  rive 
droite,  aux  habitans  de  la  Lithuanie,  ils  nous  attendaient  sans 
doute  comme  des  libérateurs.  On  les  verrait  se  lever  à  notre 
approche,  venir  à  nous  et  nous  frayer  la  voie.  Napoléon  attendait 
d'eux  im  signe  d'intelligence  et  cherchait  à  le  provoquer.  Il  témoi- 
gnait d'une  prédilection  marquée  pour  tout  ce  qui  était  polonais  ; 
dès  le  matin,  il  avait  attaché  à  sa  personne  plusieurs  officiers  de 
cette  nation,  comptant  s'en  servir  comme  d'intermédiaires  avec 
leurs  compatriotes  de  la  rive  droite,  et  s'étonnant  qu'aucun  de 
ces  derniers  ne  se  fût  encore  présenté.  On  finit  par  lui  amener 
trois  Lithuaniens,  ramassés  par  hasard  sur  la  rive  gauche. 
C'étaient  de  pauvres  gens,  des  serfs,  d'aspect  sordide  et  de  visage 
obtus.  Napoléon  les  fit  interroger  :  savaient-ils  que  la  liberté  avait 
été  accordée  aux  paysans  du  grand-duché,  espéraient- ils  un  pareil 
bienfait  ;  souffraient-ils  du  régime  russe,  aspiraient-ils  à  s'en 
affranchir  ?  Comme  les  réponses  tardaient,  l'Empereur  reprit 
vivement,  en  s'adressant  aux  interprètes  :  «  Demandez-leur  s'ils 
ont  le  cœur  polonais.  »  Et  pour  se  faire  mieux  comprendre,  il 
joignait  le  geste  à  la  parole,  mettait  la  main  sur  son  cœur.  Inter- 
loqués et  comme  pétrifiés,  les  paysans  restaient  à  le  regarder, 
l'air  hébété,  sans  mot  dire.  N'en  pouvant  rien  tirer,  il  les  congédia 
avec  de  douces  paroles. 

Pour  savoir  ce  qui  se  passait  en  face  de  nous,  on  avait  em- 
ployé toutes  les  précautions  d'usage  ;  une  nuée  d'espions  avait 
été  lancée.  Pas  un  de  ces  émissaires  ne  revenait,  ne  reparaissait 
au  quartier  général.  Davout  se  plaignait  en  grondant  de  ne  rien 
savoir.  Interrogés  successivement,  les  autres  chefs  de  corps  ré- 
pondaient qu'ils  n'avaient  aucun  renseignement,  qu'aucun  espion 
ne  rentrait.  On  vit  arriver  seulement  un  juif  de  Marienpol,  qui 
venait  des  provinces  lithuaniennes  et  s'était  faufilé  à  travers  les 
lignes  ennemies.  Il  raconta  que  les  Russes  repliaient  partout 
leurs  avant-postes,  qu'ils  évacuaient  le  pays,  qu'un  grand  mou- 
vement de  retraite  se  dessinait.  A  cette  nouvelle,  l'empereur  fronça 
le  sourcil,  mais  il  se  hâta  de  dire  que  l'ennemi  se  concentrait  sû- 
rement autour  de  Wilna,  pour  livrer  bataille  en  avant  de  cette 
ville.  Il  n'admettait  pas  que  les  choses  se  passassent  autrement  ; 
il  écartait  violemment  la  possibilité  d'un  recul  indéfini  et  ne  souf- 
ffrait  pas  qu'il  en  fût  question,  quoique  cette  hypothèse  com- 
mençât à  le  préoccuper. 

Vers  la  fm  de  la  journée,  il  manda  Caulaincourt  et  le  fit  ve- 
nir dans  sa  tente,  voulant  causer.  D'abord,  ce  furent  des  allusions 
à  l'accident  du  matin.  L'empereur  demanda  si  l'on  s'en  était  ému 
au  quartier  général,  si  l'on  en  parlait  encore.  Puis,  il  questionna 
longuement  l'ancien  ambassadeur  en  Russie  sur  le  pays,  l'état 
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des  routes,  les  moyens  de  communication,  les  habitans.  «  Les 
paysans  ont-ils  de  l'énergie?  dit-il.  Sont-ce  gens  à  s'armer  comme 
les  Espagnols  et  à  faire  la  guerre  de  partisans  ?  Pensez-vous  que 
les  Russes  me  livrent  Wilna  sans  risquer  une  bataille?  »  Il  pa- 
raissait désirer  extrêmement  cette  bataille  et  pria  le  duc  de  lui 
dire  franchement  son  avis  sur  le  projet  de  retraite  que  l'on  prê- 
tait aux  ennemis.  Caulaincourt  répliqua  qu'il  ne  croyait  point, 
pour  sa  part,  à  des  batailles  rangées  :  «  Le  terrain  n'était  pas  assez 
rare  en  Russie  pour  qu'on  ne  nous  en  cédât  pas  beaucoup  »  ;  on 
chercherait  à  nous  attirer  dans  l'intérieur,  à  diviser  nos  forces,  à 
nous  éloigner  de  nos  ressources.  —  «Alors  j'ai  la  Pologne!  reprit 
l'empereur  avec  un  éclat  de  voix.  Quelle  honte  pour  Alexandre, 
quelle  honte  ineffaçable  que  de  la  perdre  sans  combat!  C'est  se 
couvrir  d'opprobre  aux  yeux  des  Polonais.  »  Il  parlait  avec  une 
animation  grandissante,  avec  des  paroles  cinglantes,  comme  s'il 
se  fût  adressé  à  l'empereur  Alexandre  lui-même,  comme  s'il  eût 
voulu,  en  le  piquant  au  vif  par  des  outrages,  le  tirer  de  son  inertie, 
l'appeler,  le  défier,  le  forcer  au  combat.  Il  ajouta  qu'une  retraite 
ne  sauverait  pas  les  Russes  :  il  allait  tomber  sur  eux  comme  la 
foudre,  prendre  à  coup  sûr  leur  artillerie  et  leurs  équipages,  pro- 
bablement des  corps  entiers.  De  Wilna,  où  il  couperait  leur  ligne 
et  diviserait  leurs  forces,  il  pourrait  tourner  et  envelopper  au 
moins  l'une  de  leurs  armées.  Il  avait  hâte  d'être  à  Wilna  pour 
commencer  ces  mouvemens  destructeurs  ;  il  calculait  le  nombre 
d'heures  que  mettraient  ses  troupes  pour  atteindre  cette  ville, 
«  comme  s'il  se  fût  agi  d'y  aller  en  poste.  » —  «  Avant  deux  mois, 
reprit-il  en  manière  de  conclusion,  Alexandre  me  demandera  la 
paix:  les  grands  propriétaires  l'y  forceront.  «  Il  développa  cet  es- 
poir avec  volubilité,  procédant  toujours  par  questions,  mais  com- 
mençant lui-même  les  réponses,  comptant  que  son  interlocuteur 
allait  continuer  et  abonder  dans  son  sens,  cherchant  à  arracher, 
à  surprendre  une  phrase  approbative,  un  mot  d'assentiment  qui 
raffermirait  sa  confiance,  qui  lui  permettrait  de  s'illusionner  en- 
core et  donnerait  raison  à  ses  rêves  contre  la  réalité  entrevue. 
Mais  le  duc  de  Vicence  se  taisait,  roidi  dans  sa  loyauté  cha- 
grine, dans  son  obstination  honnête  à  ne  point  parler  contre  sa 
conscience.  Irrité  de  cette  contradiction  muette,  l'empereur  le 
pressa  à  la  fin  de  parler,  de  s'expliquer  ;  il  s'entendit  répéter  alors 
qu'Alexandre  avait  lui-même  dévoilé  et  exposé  le  plan  de  la  dé- 
fense :  ce  prince  éviterait  de  se  mesurer  en  ligne  contre  un  adver- 
saire dont  il  connaissait  le  génie  ;  il  ferait  une  guerre  de  longueur 
et  de  persévérance,  imiterait  l'exemple  des  Espagnols,  souvent 
battus,  jamais  soumis;  «  il  se  retirerait  au  Kamtchatka  plutôt 
que  de  céder  des  provinces  et  de  signer  une  paix  précaire.  »  Ces 
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paroles  de  mauvais  augure  que  Napoléon  avait  déjà  entendues,  il 
les  écouta  cette  fois  avec  une  attention  plus  marquée,  avec  une 
grande  patience,  comme  si  elles  eussent  plus  profondément  frappé 
son  esprit;  il  rompit  ensuite  Tentretien  sans  répondre. 

IV 

Le  jour  baissait,  et  chaque  heure  rapprochait  l'instant  fixé 
pour  les  préparatifs  du  passage.  Avant  la  tombée  de  la  nuit, 
l'empereur  monta  encore  une  fois  à  cheval ,  visita  les  campe- 
mens;  il  retrouva  noirs  de  troupes,  fourmillans  d'hommes,  les 
espaces  qu'il  avait  vus  le  matin  inanimés  et  déserts.  Il  fit  rappro- 
cher ses  tentes  du  Niémen,  afin  de  mieux  surveiller  l'opération, 
et  prit  enfin  quelque  repos,  tandis  que  ses  premiers  ordres  s'exé- 
cutaient ponctuellement.  Dès  huit  heures  du  soir,  après  avoir 
mangé  la  soupe,  les  troupes  de  Davout  prenaient  les  armes  et 
venaient  occuper  les  hauteurs  ;  elles  s'y  établirent  sur  seize  lignes 
formées  par  autant  de  régimens,  chaque  colonel  placé  devant  le 
l^""  bataillon,  devant  l'aigle,  les  généraux  au  centre  de  leur 
brigade  ou  de  leur  division.  Cette  armée  d'avant-garde,  qui  précé- 
dait les  autres,  prit  ainsi  position  pour  la  nuit,  sans  faire  aucun 
bruit,  sans  allumer  de  feux,  se  tenant  immobile  et  comme  rasée 
sur  le  sol,  en  attendant  qu'elle  se  dressât  d'un  seul  élan  pour  aller 
au  Niémen  et  faire  irruption.  A  sa  gauche,  les  divisions  à  cheval 
de  Murât  s'alignaient  sur  les  deux  côtés  d'Alexota.  Au-dessous 
du  l*""  corps,  les  équipages  de  pont  descendaient  vers  la  rive, 
dirigés  par  le  général  Eblé,  accompagnés  par  des  sapeurs  du  gé- 
nie et  des  marins  de  la  Garde  :  l'obscurité  croissante  les  dérobait 
aux  yeux.  Quand  la  nuit  fut  à  peu  près  complète,  trois  cents  volti- 
geurs du  13^  régiment  de  ligne  passèrent  sur  des  batelets  et  ga- 
gnèrent la  rive  opposée,  qu'ils  trouvèrent  inoccupée;  derrière 
eux,  les  pontons  furent  mis  à  l'eau,  dans  le  plus  grand  silence. 

A  minuit,  le  passage  était  praticable.  Au  delà  du  fleuve,  les 
voltigeurs  continuaient  d'avancer,  bientôt  rejoints  par  quelques 
détachemens  d'infanterie  légère  et  de  Polonais.  Un  bois  s'éten- 
dait devant  eux;  ils  en  reconnurent  les  abords,  s'y  engagèrent. 
Ils  entendirent  alors  dans  les  fourrés  des  bruits  de  chevaux  et 
d'armes  ;  ils  se  sentirent  surveillés  et  frôlés  par  d'invisibles  enne- 
mis; çà  et  là,  quelques  lances  pointèrent,  des  Cosaques  furent 
aperçus,  passant  d'un  trot  rapide,  et  même  des  hussards  russes, 
reconnaissables  dans  la  nuit  à  leurs  grands  plumets  blancs.  Soudain, 
un  qui-vive,  lancé  à  nos  hommes  :  —  «  France  !  »  répondent-ils. 
La  voix  qui  leur  avait  parlé,  celle  d'un  officier  russe,  reprit  en 
français  :  «  Que  venez -vous  faire  ici  ?  —  F. . . ,  vous  allez  le  voir!  »  ré- 
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pliquèrent  les  nôtres,  et  les  carabines  s'abattirent,  jetant  leur 
éclair  à  un  ennemi  déjà  évanoui,  tirant  sur  une  ombre.  A  la  sortie 
du  bois,  on  atteignit  un  village  situé  dans  la  boucle  du  fleuve  et 
que  l'empereur  avait  prescrit  d'occuper,  de  fortifier  par  des  cou- 
pures et  des  barricades,  de  convertir  en  réduit;  en  y  pénétrant, 
nos  soldats  entendirent  un  galop  précipité  ;  ils  aperçurent  des  Co- 
saques qui  détalaient  au  plus  vite  et  dont  quelques-uns,  se  retour- 
nant sur  leur  selle,  déchargèrent  leurs  armes.  Sur  plusieurs  points 
à  la  fois,  des  détonations  isolées  retentirent  profondément  dans  le 
silence  de  la  nuit,  faisant  tressaillir  l'empereur  sous  sa  tente  et 
le  mécontentant,  car  il  avait  désiré  qu'aucun  bruit  ne  trahît  jus- 
qu'au matin  le  mystère  de  ses  opérations  :  les  premiers  coups  de 
feu  de  la  grande  guerre  étaient  tirés. 

La  nuit  pa^sa,  nuit  de  deux  heures.  Les  ponts  étaient  achevés, 
et  déjà  la  division  Morand,  du  l^""  corps,  s'était  glissée  au  delà 
du  fleuve,  pour  appuyer  et  fortifier  les  avant-postes.  A  une  heure 
et  quart,  le  ciel  blanchit  de  nouveau.  L'obscurité  se  retira  peu  à 
peu  des  sommets  de  la  rive  gauche ,  où  se  distinguaient  confusément 
et  se  remuaient  des  masses  ;  le  voile  d'ombre  tendu  sur  la  vallée 
se  levait  lentement.  Soudain  le  soleil  brille,  apparu  sur  Thorizon, 
et  monte  dans  un  ciel  pur;  rasant  le  sol  de  sa  rayonnante  clarté, 
il  fait  courir  sur  le  front  de  nos  lignes  un  éclair  qui  se  répète  et 
se  prolonge  à  l'infini,  un  interminable  scintillement  de  baïon- 
nettes, de  lances,  de  sabres,  de  casques  et  de  cuirasses.  Tout  s'il- 
lumine, tout  se  discerne,  et  le  spectacle  se  découvre  dans  la  ma- 
gnificence de  son  ensemble  et  la  précision  de  ses  détails  :  sur  la 
large  nappe  des  eaux,  trouée  d'îles,  trois  ponts  établis;  au  delà, 
la  division  Morand  déployée  en  bataille,  barrant  de  ses  lignes 
noires  l'entrée  de  la  boucle;  sur  un  escarpement  situé  près  des 
ponts,  l'artillerie  de  réserve  du  l*''"  corps  en  position,  les  pièces 
dressées  vers  le  nord;  sur  la  berge,  d'autres  batteries  qui  s'ali- 
gnent, des  officiers  qui  passent  au  galop,  des  escadrons  de  ca- 
valerie polonaise  au-dessus  desquels  voltigent  et  palpitent  les 
flammes  multicolores  des  lances  ;  enfin ,  sur  l'amphithéâtre  des 
collines,  Jun  immense  déploiement  de  troupes  en  marche,  deux 
cent  mille  hommes  qui  s'ébranlent  et  s'avancent  à  la  fois,  régu- 
lièrement, posément,  d'un  pas  égal  et  vaillant^  partout  l'aspect  de 
l'action  et  de  la  force  disciplinées,  l'invasion  coordonnée  et  mé- 
thodique, dans  son  formidable  élan.  L'armée  de  première  ligne  est 
là  tout  entière,  en  grande  tenue  de  combat,  avec  ses  innombrables 
états-majors,  ses  uniformes  de  toutes  nuances,  ses  aigles  brillant 
au  soleil,  ses  drapeaux  illustrés  d'inscriptions  glorieuses,  l'armée 
débarrassée  pour  un  jour  de  son  lourd  attirail  de  convois,  allé- 
gée et  libre^  superbe  d'entrain  et  d'animation,  aspirant  à  se  dé- 
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vouer.  Les  tristesses  de  la  veille,  l'ennui  et  la  souffrance  des  longues 
marches  ne  sont  plus  qu'un  rêve  oublié;  l'allégresse  du  matin  a 
dissipé  cette  brume,  elle  dilate  les  cœurs  et  les  rouvre  aux  magi- 
ques espoirs.  Et  les  colonnes  débordent  des  sommets,  s'engagent 
sur  les  pentes  où  se  creusent  trois  sillons  principaux,  descendent 
par  ces  ravins  en  étincelantes  coulées  d'acier,  se  rapprochent,  se 
côtoient  sans  se  mêler,  convergent  toutes  au  point  de  passage, 
s'allongent  et  s'amincissent  pour  traverser  les  ponts,  puis  repren- 
nent leur  ampleur,  leurs  distances,  —  et  lentement  s'épandent  sur 
la  terre  russe. 

Les  troupes  de  Davout  passèrent  de  grand  matin  :  les  divi- 
sions d'infanterie  d'abord,  avec  leurs  batteries  montées,  avec  les 
brigades  de  cavalerie  légère,  sans  équipages,  sans  voitures;  rien 
que  du  fer,  des  chevaux  et  des  hommes  :  l'empereur  avait  permis 
le  passage  d'une  seule  voiture,  celle  qui  contenait  les  bagages  du 
prince  d'Eckmuhl.  Mais  bientôt  les  ponts  tremblent  et  retentis- 
sent sous  des  masses  pesantes  ;  les  réserves  de  grosse  cavalerie, 
les  divisions  de  cuirassiers,  passent  à  leur  tour,  avec  un  bruit 
d'orage.  Après  le  1^"^  corps,  voici  la  Garde,  voici  ses  régimens 
jeunes  et  vieux,  resplendissans  d'or,  chamarrés  d'aiguillettes  et  de 
brandebourgs,  élite  et  parure  de  l'armée.  Là  surtout  l'enthousiasme 
est  au  comble.  Dans  les  rangs,  dans  les  états-majors  qui  causent 
en  chevauchant,  de  gaies  réflexions  s'échangent,  des  propos  con- 
quérans.  Un  major  de  la  Garde  dit  que  l'on  fêtera  le  15  août  à 
Saint-Pétersbourg,  et  ce  mot  fait  fortune.  Si  l'accord  n'est  pas 
unanime,  si  quelques  mécontens,  quelques  officiers  d'armes  spé- 
ciales objectent  les  difficultés  de  l'entreprise  et  discutent  les 
chances  de  la  campagne,  ces  notes  chagrines  se  perdent  dans  une 
expression  générale  de  contentement  et  de  joie.  Ce  qui  achève 
d'électriser  tous  ces  hommes,  c'est  de  se  sentir  sous  l'œil  et  dans  la 
main  du  chef  habitué  à  vaincre  ;  c'est  de  le  sentir  près  d'eux,  avec 
eux,  les  enveloppant  de  sa  présence;  c'est  d'entendre  successive- 
ment de  tous  côtés,  en  haut  sur  les  collines,  en  bas  près  du  fleuve, 
les  vivats  qui  signalent  son  arrivée;  c'est  de  reconnaître  à  cha- 
que instant,  sur  des  points  divers,  dominant  et  dirigeant  l'opéra- 
tion, sa  silhouette  familière. 

A  cheval  dès  trois  heures  du  matin,  il  était  venu  tout  surveiller, 
tout  animer.  Afin  qu'il  pût  commodément  assister  au  défilé,  les 
artilleurs  de  la  Garde  lui  avaient  préparé,  sur  le  chemin  qui  menait 
aux  ponts,  un  trône  rustique,  fait  de  branches  et  de  gazon,  avec 
un  dais  de  feuillage.  Il  ne  resta  qu'un  moment  à  ce  poste  d'ap- 
parat, repris  d'un  besoin  d'activité,  ne  tenant  pas  en  place.  Il  fut 
de  bonne  heure  sur  la  rive  ennemie.  Lorsque  le  9*^  lanciers  et  le 
7®  hussards  passèrent,  officiers  et  soldats  le  reconnurent  à  l'extrémité 
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du  pont,  debout  sur  le  terre-plein.  Enivré  par  l'appareil  qui  se  dé- 
ployait à  ses  yeux,  ressaisi  par  le  sentiment  de  sa  toute-puissance, 
certain  de  son  bonheur,  il  avait  retrouvé  son  assurance,  sa  bonne 
humeur,  une  jovialité  expansive;  il  jouait  avec  sa  cravache  et 
fredonnait  l'air  de  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre  :  «  Cet 
à-propos,  qui  nous  égaya  quelques  instans,  ne  se  justifia  que  trop 
bien,  »  écrit  le  commandant  Dupuy. 

L'empereur  se  porta  bientôt  en  avant  du  fleuve  et  rejoignit  les 
divisions  déjà  passées.  Prompt  et  affairé,  il  galopait  autour  d'elles, 
indiquait  à  chacune  la  route  à  suivre  et  les  mettait  dans  leur 
chemin.  Il  accompagna  jusqu'à  une  distance  de  deux  lieues  et 
demie  le  mouvement  de  l'avant-garde,  s'arrêtant  parfois  pour  in- 
terroger les  rares  habitans  du  pays  et  n'en  obtenant  que  des  rensei- 
gnemens  vagues.  Il  acquit  pourtant  la  certitude,  par  le  retour  de 
quelques  espions,  que  les  ennemis  ne  lui  opposaient  qu'un  simple 
rideau  de  cavalerie,  qu'il  n'aurait  affaire  dans  la  journée  à  aucune 
résistance  sérieuse.  En  effet,  nos  troupes  avançaient  sans  diffi- 
culté, poussant  devant  elles  quelques  bandes  de  Cosaques  qui  se 
dispersaient  à  leur  approche  et  s'enfuyaient  d'un  vol  effarouché. 
Kowno  fut  occupé  sans  coup  férir,  et  l'armée  put  s'épanouir  à 
l'aise  autour  de  cette  ville,  se  déployant  sur  les  deux  côtés  de  la 
route  qui  conduit  à  Wilna,  s'éclairant  dans  toutes  les  directions 
par  de  fortes  reconnaissances. 

Sur  la  gauche,  on  rencontra  tout  de  suite  un  second  cours 
d'eau,  la  Wilya,  qui  baigne  Wilna  et  vient  ensuite,  par  un  long 
circuit,  rejoindre  le  Niémen,  où  elle  se  jette  immédiatement  au- 
dessous  de  Kowno.  Il  était  indispensable  de  franchir  cet  affluent 
et  de  savoir  ce  qui  se  passait  au  delà,  car  une  attaque  des  enne- 
mis pourrait  se  prononcer  de  ce  côté  et  venir  sur  notre  flanc, 
tandis  que  le  gros  de  l'armée  marcherait  sur  Wilna.  Le  13^  d'in- 
fanterie de  ligne  fut  chargé  de  trouver  un  gué  sous  les  yeux 
mêmes  de  l'empereur.  Comme  la  recherche  se  prolongeait,  le  co- 
lonel de  Guéhéneuc,  qui  commandait  le  régiment,  fatigué  d'atten- 
dre, demanda  des  hommes  de  bonne  volonté  pour  passer  à  la  nage 
et  reconnaître  la  rive  opposée.  A  cet  appel,  trois  cents  soldats 
sortent  des  rangs  et  s'acquittent  au  mieux  de  leur  dangereuse 
besogne.  Aussitôt  leur  succès  fait  des  jaloux,  la  témérité  devient 
contagieuse.  Un  certain  nombre  de  cavaliers  français  et  polonais 
se  tenaient  au  bord  de  la  Wilya;  la  présence  de  l'empereur  les 
excite  à  se  distinguer,  les  exalte,  les  rend  fous  d'intrépidité;  et 
voici  tous  ces  hommes  à  l'eau,  avec  leur  monture,  leurs  armes,  leur 
équipement,  s'efforçant,  ainsi  empêtrés,  de  gagner  la  rive  droite. 
Mais  le  courant  était  rapide,  impétueux  ;  il  les  entraîne  et  les  roule  ; 
on  voit  plusieurs  de  ces  malheureux  lutter  péniblement  contre  la 
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violence  du  torrent,  puis  faiblir,  s'épuiser,  s'abandonner,  et  enfin, 
calmes  et  désespérés,  s'enfoncer  dans  l'abîme  en  poussant  un 
dernier  «  Vive  l'empereur!  »  Au  spectacle  de  cette  détresse,  le 
colonel  de  Guéhéneuc  n'écoute  que  son  courage  :  sans  ôter  son 
brillant  uniforme,  il  éperonne  lui-même  son  cheval  et  le  pousse 
dans  les  flots;  il  s'élance  au  secours  des  cavaliers,  et  il  est  assez 
heureux  pour  ressaisir  l'un  d'eux,  qu'il  ramène  triomphalement 
sur  la  berge.  L'empereur  l'accueillit  froidement  après  cet  exploit; 
il  trouva  que  son  action,  fort  louable  chez  un  particulier,  Tétait 
moins  chez  un  chef  de  corps  placé  en  face  de  l'ennemi  et  ne  devant 
plus  qu'à  la  patrie  seule  le  sacrifice  de  son  existence.  Tout  en  orga- 
nisant lui-même  avec  grand  soin  le  sauvetage  des  cavaliers,  dont 
un  seul  fut  perdu,  il  reprocha  au  colonel,  comme  un  gaspillage 
d'héroïsme,  son  élan  de  bravoure  et  d'humanité  (1). 

Après  avoir  donné  l'ordre  de  jeter  un  pont  sur  la  Wilya  et 
de  faire  passer  la  division  Legrand,  avec  quelques  régimens  de 
cavalerie,  pour  observer  et  tâter  certains  détachemens  ennemis, 
signalés  dans  cette  direction,  il  finit  la  journée  à  Kowno,  où  il 
s'établit  dans  le  couvent  et  se  fit  l'hôte  des  moines.  Là,  il  prit 
encore  diverses  mesures,  appelant  en  toute  hâte  les  convois  de 
vivres,  organisant  le  service  des  reconnaissances,  multipliant  les 
précautions  pour  assurer  sa  gauche,  activant  le  mouvement  d'en- 
semble, pressant  l'arrivée  des  troupes  qui  débouchaient  toujours 
au  delà  du  Niémen  par  le  triple  passage. 

Là,  l'envahissement  continuait,  incessant,  interminable,  les 
corps  succédant  aux  corps.  Après  les  soixante-quinze  mille  hom- 
mes de  Davout,  après  les  vingt  mille  cavaliers  de  Murât,  après 
la  Garde,  c'étaient  les  vingt  mille  soldats  d'Oudinot,  le  3*^  corps 
au  grand  complet.  Ces  masses  écoulées,  d'autres  surviennent;  les 
trois  divisions  de  Ney,  venues  de  plus  loin,  rejoignent  à  marches 
forcées.  Après  elles,  encore  des  troupes, de  nouvelles  avant-gardes, 
de  nouveaux  états-majors,  de  nouvelles  colonnes  compactes  et 
serrées;  et  toujours  une  bigarrure  d'uniformes,  une  extraordi- 
naire diversité  de  races  :  des  chevau-légers  bavarois  et  saxons 
mêlés  à  nos  cuirassiers,  des  Polonais  répartis  dans  tous  les  corps 
de  cavalerie,  les  brigades  de  Hesse  et  de  Bade  représentant  l'Alle- 
magne dans  la  garde  impériale,  un  régiment  hollandais  formant 
brigade  avec  des  conscrits  corses,  florentins  et  romains,  l'infan- 
terie des  Wurtembergeois  encadrée  par  deux  divisions  françaises. 
Malgré  cette  affluence  de  nations  et  l'encombrement  du  pays, 
l'opération  se  poursuivait  avec  le  même  ordre,  avec  la  même  ar- 
deur. Pourtant,  à  la  splendeur  du  matin,  à  la  fraîcheur  propice 

(1)  On  voit  à  quoi  se  réduit  cet  incident,  amplifié  et  travesti  par  Tolstoï. 
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des  premières  heures,  avait  succédé  une  température  accablante. 
Le  ciel  s'assombrissait  ;  sur  l'horizon  troublé  couraient  des  lueurs 
livides  et  des  frémissemens  d'éclairs.  Bientôt  Forage  éclata,  et  une 
trombe  d'eau  s'abattit  sur  nos  bataillons.  Ceux-ci  la  reçurent  sans 
sourciller,  et  c'était  merveille  que  de  voir  —  écrit  dans  ses  souve- 
nirs un  officier  de  la  Garde,  un  fanatique  de  l'empereur  —  «  ce 
déchaînement  inutile  du  ciel  contre  la  terre.  »  Au  reste,  l'orage  ne 
tarda  pas  à  se  dissiper  ;  cette  première  épreuve  fut  de  courte  durée  ; 
le  passage  n'en  fut  pas  un  instant  interrompu,  et  sur  les  ponts  soli- 
dement amarrés,  des  troupes  de  toutes  armes  prolongèrent  le  défilé. 
Il  en  passa  pendant  quarante-huit  heures,  le  24  et  le  25,  jour  et  nuit. 
Le  26,  on  voyait  encore  arriver  au  fleuve  les  cuirassiers  et  les  dra- 
gons de  Grouchy,  complétant  l'ensemble  des  effectifs  déversés  sur 
la  rive  droite  par  l'empereur  lui-même.  Parvenus  en  terre  enne- 
mie, les  corps  recevaient  chacun  leur  direction  et  se  portaient  au 
poste  plus  ou  moins  lointain  qui  leur  avait  été  assigné.  L'étape 
reprenait,  forte,  pénible,  impérieusement  réglée,  par  une  moite 
chaleur  qui  faisait  regretter  à  nos  vétérans  l'Espagne  torride.  Par- 
fois, pour  tromper  leur  fatigue  et  leur  ennui,  les  troupes  se  met- 
taient à  chanter.  Un  virtuose  de  régiment  entonnait  quelque  air 
du  pays,  quelque  couplet  connu,  et  les  fantassins  en  chœur  re- 
prenaient le  refrain,  qui  les  soutenait  de  sa  cadence  et  les  aidait 
à  marcher.  Les  vieux  airs  de  nos  provinces,  les  chansons  bre- 
tonnes, provençales,  picardes,  normandes,  mélancoliques  ou  gaies, 
enlevantes  ou  plaintives,  apportant  à  nos  soldats  exilés  un  écho 
de  la  patrie,  un  ressouvenir  du  foyer,  arrivaient  avec  eux  sur  ces 
bords  lointains,  qui  n'avaient  jamais  vu  les  hommes  d'Occident. 
Eux  s'en  allaient  dociles  ;  ils  allaient  vers  le  nord,  vers  l'inconnu, 
vers  l'avenir  plein  de  mystère,  confians  dans  l'infaillibilité  de  leur 
chef  et  persuadés  qu'un  dieu  les  guidait  ;  ils  observaient  toutefois 
avec  étonnement  ce  sol  si  différent  de  nos  vivantes  campagnes, 
ce  pays  vide  et  muet,  accidenté  et  pourtant  monotone,  où  les  re- 
liefs du  terrain  se  répètent  et  se  reproduisent  exactement  pareils, 
où  les  mêmes  aspects  se  succèdent  avec  une  invariable  uniformité, 
cette  terre  où  tout  se  ressemble  et  où  rien  ne  finit  ;  et  devant  nos 
colonnes  s'avançant  par  les  chemins  tour  à  tour  détrempés  et  pou- 
dreux, traversant  les  mornes  forêts  de  sapins  et  de  hêtres,  gravis- 
sant les  collines  sablonneuses,  commençant  la  longue  marche 
dont  nul  ne  savait  mesurer  la  durée,  la  Russie  déployait  ses  ho- 
rizons béans. 

Albert  Vandal. 


PAYSAGES   DES   TROPIQUES 


LE  LAC  DE  TUXPANGO 


I 

Il  a  de  mignonnes  dimensions,  ce  lac  dont  les  géographes  les 
plus  instruits  ne  connaissent  ni  la  latitude,  ni  la  longitude,  ni 
le  nom,  et  ne  les  connaîtront  guère  avant  un  siècle.  Il  est  situé 
sur  la  limite  des  plaines  de  la  Terre  chaude,  sur  les  premières  as- 
sises de  la  grande  Cordillère  du  Mexique,  là  où  commence  la  terre 
tempérée.  Long  de  trois  kilomètres,  large  de  deux,  il  baigne,  du 
côté  du  nord,  le  pied  d'une  montagne  qui  le  défend  contre  Fâpre- 
té  des  brises  pluviales,  et  ne  le  laisse  caresser  que  par  les  brises 
venant  de  la  mer,  brises  imprégnées  d'une  saine  et  fortifiante 
odeur  saline. 

Il  est  encadré,  le  petit  lac  de  Tuxpango,  —  je  l'ai  ainsi  bap- 
tisé en  souvenir  du  dernier  rancho  où  j'ai  été  hébergé,  — de  pal- 
miers nains  alternant  avec  des  buissons  de  sensitive,  en  arrière 
desquels  se  dressent  de  grands  arbres  d'essences  variées.  Jusque 
vers  deux  heures  de  l'après-midi,  son  eau  calme,  lisse,  vermeille, 
étincelante,  est  de  l'or  en  fusion  que  l'on  ne  peut  regarder  sans 
être  ébloui,  aveuglé.  Aussitôt  que  le  soleil  dépasse  le  zénith  et 
descend  vers  l'océan  Pacifique,  elle  prend,  cette  eau  limpide, 
l'aspect  d'un  bloc  d'azur.  Elle  reflète  alors  tout  ce  qui  l'entoure  : 
plantes,  arbres,  buissons;  plus  tous  les  êtres  ailés  :  rapaces,  pas- 
sereaux, palmipèdes  et  échassiers  qui  planent,  passent,  se  croisent 
ou  tournoient  au-dessus  d'elle,  dans  un  perpétuel  va-et-vient. 

Au  centre  à  peu  près  de  ce  lac  minuscule,  se  montre  une  large 
tache  d'un  vert  d'émeraude,  formée  par  un  îlot  aux  bords  escarpés, 
tapissés  d'orchidées  à  tiges  étranges,  aux  feuilles  fantastiques, 
aux  corolles  de  formes  et  de  couleurs  paradoxales,  véritables  fleurs 
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d'un  autre  monde.  Ils  sont  l'œuvre  sans  retouches  humaines  de 
la  nature,  ce  lac,  son  îlot,  son  vert  encadrement,  et  l'impeccable 
artiste  a  créé  là  un  ensemble  à  la  fois  harmonieux,  agreste,  doux, 
poétique,  s'est  surpassée.  En  découvrant  ce  paysage  à  une  heure 
où  le  jour  baissait,  où  tous  les  tons  étaient  adoucis,  fondus,  va- 
poreux; où  les  oiseaux  chanteurs  modulaient  une  dernière  mélo- 
die, je  songeai  qu'il  ferait  bon  vivre  là,  avec  une  compagne  aimée  ; 
de  considérer  ce  coin  de  paradis  comme  un  univers,  d'y  oublier 
qu'il  existe  au  monde  des  villages ,  des  bourgs ,  des  villes ,  des 
capitales  —  et,  surtout,  des  hommes. 

Certes  les  replis  sans  nombre  de  la  grande  Cordillère  sont 
riches  en  sites  séducteurs,  grandioses,  tourmentés,  cyclopéens, 
où  la  nature  surprend  par  l'ingéniosité  de  ses  combinaisons,  par 
ses  ressources  infinies,  ses  contrastes  vigoureux,  son  art  iné- 
puisable. Mais  le  site  que  j'ai  admiré  là  est  resté  à  part  dans  ma 
mémoire,  exceptionnel.  Ce  fut  à  l'improviste,  à  l'heure  où  nous 
nous  disposions  à  camper  dans  la  forêt,  que  nous  explorions,  que 
mon  joyeux  guide  Mateo,  mulâtre  dégingandé  de  la  plus  belle 
venue,  devina  qu'une  clairière  se  trouvait  en  face  de  nous.  Nous 
poussâmes  en  avant  et  bien  nous  en  prit,  car  le  lendemain,  étant 
donné  la  direction  que  nous  avions  résolu  de  suivre,  nous  aurions 
côtoyé  le  petit  lac  sans  soupçonner  son  existence,  et  à  jamais 
ignoré  ce  lieu  charmant  où  nous^  devions  si  bien  nous  attarder, 
du  fait  d'une  des  petites-filles  d'Eve, que  l'on  nous  croyait  morts 
lorsque  nous  reparûmes  à  Cordova,  plus  de  trois  semaines  après 
l'époque  que  j'avais  fixée  pour  notre  retour. 

J'anticipe,  je  vais  trop  vite  en  évoquant  les  jours  qui  furent 
ma  jeunesse,  alors  que  c'est  avec  lenteur  que  j'aime  à  en  revivre 
les  phases,  les  surprises,  les  incidens,  les  émotions,  voire  les 
drames.  Oui,  en  me  les  remémorant,  j'aime  à  m'attarder  sur  ces 
heures  souvent  périlleuses  que  la  vie  ne  me  rendra  plus,  sur  ces 
heures  fortunées  où  j'errais  dans  les  solitudes  de  ce  doux  pays 
de  soleil  aux  jours  égaux,  dont  la  fertilité  se  dépense  et  se  dépen- 
sera longtemps  encore  en  pure  perte,  mais  qui  nourrira  plus  tard 
des  générations  d'heureux. 

Donc  nous  avions  quitté  le  rancho  de  Tuxpango  depuis  quatre 
jours,  Mateo  et  moi,  avec  le  dessein  de  gagner  les  plaines  de  la 
Terre  chaude,  de  rejoindre  la  grand'route  de  Vera-Gruz  à  Mexico, 
puis  de  la  remonter  jusqu'à  Cordova.  Il  était  cinq  heures  du  soir, 
environ,  et  nous  ramassions  des  branches  sèches  pour  l'établisse- 
ment et  l'entretien  d'un  foyer,  lorsque  mon  guide  me  fit  remar- 
quer que  les  arbres  placés  en  avant  de  nous  se  montraient  plus 
espacés  que  ceux  qui  se  trouvaient  en  arrière,  que  des  guirlandes 
de  lianes  descendaient  du  faîte  de  plusieurs  d'entre  eux. 
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—  Clairière,  pour  sûr,  me  dit  le  mulâtre,  en  me  montrant 
une  double  rangée  de  dents  allant  de  l'une  de  ses  oreilles  à  l'autre, 
formidables  cisailles  à  l'aide  desquelles,  rien  qu'en  les  entr'ou- 
vrant  et  en  les  fermant,  il  coupait  des  lianes  de  moyenne  gros- 
seur, ou  cassait  des  os  pour  en  sucer  la  moelle,  dont  il  était 
friand. 

Ilavança,  je  le  suivis.  Deux  ou  trois  cris  d'échassiers  retentirent, 
et  nous  débouchâmes  en  face  du  lac  inattendu,  faisant  fuir  une 
bande  de  pélicans  bruns.  Si  la  vue  du  lac  fut  une  première  sur- 
prise, la  présence  de  deux  caïmans,  que  notre  apparition  laissa 
impassibles,  en  fut  une  plus  grande  encore.  Ils  n'habitent  que 
sur  les  rives  des  grands  cours  d'eaux  ou  dans  les  lagunes  produites 
par  leurs  débordemens,  ces  antédiluviens,  et  leur  présence  à  la 
hauteur  où  nous  nous  trouvions  constituait  un  phénomène.  Que 
s'élevant  des  plaines  de  la  Terre  chaude,  ces  monstres  eussent 
gravi  jusqu'au  point  où  nous  les  voyions,  le  fait  n'était  pas  ad- 
missible. Fallait-il  donc  les  croire  oubliés  là  par  les  eaux  qui, 
plusieurs  milliers  d'années  avant  notre  ère,  avaient  contribué  à 
la  formation  des  terres  surélevées  que  nous  foulions? 

La  nuit  venait,  l'eau  prenait  une  teinte  noire,  bien  qu'au-des- 
sus d'elle  flottât  une  brume  blanche,  diaphane.  Du  sommet  des 
arbres  partaient  des  cris  d'oiseaux  déjà  installés  pour  la  nuit,  et 
que  notre  présence  inquiétait.  Un  long  rugissement,  un  long  miau- 
lement pour  mieux  dire,  retentit  soudain,  puis  un  second  et  un 
troisième  résonnèrent  au  loin.  C'était  la  un  avis  de  rentrer  au 
plus  vite  dans  la  forêt,  d'allumer  un  feu,  de  nous  bien  garder 
pour  l'heure,  et  de  ne  cheminer,  le  lendemain,  qu'avec  une  ex- 
trême circonspection.  Le  tigre  mexicain,  rendons-lui  cette  jus- 
tice, ne  s'attaque  guère  à  l'homme;  néanmoins,  il  n'ignore  pas 
que  ce  chétif  être  est  bon  à  manger,  et  il  faut  prévoir  le  cas  où, 
sa  chasse  ayant  été  infructueuse,  la  faim,  cette  mauvaise  conseil- 
lère, excite  son  courage,  réveille  sa  férocité,  le  rend  agressif. 

L'eau  du  lac  est  légère,  tiède,  mais  potable,  et  nous  nous  hâ- 
tons d'en  remplir  nos  gourdes.  Un  quart  d'heure  plus  tard  notre 
foyer  flambe,  pétille,  et  des  nuées  de  moustiques  nous  assaillent. 
Qui  les  a  prévenus  de  notre  présence,  ces  vampires  qui  vont  trou- 
bler notre  sommeil?  A  cette  question,  Mateo  a  philosophiquement 
répondu  par  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Dieu,  senor,  pour  l'expiation  de  nos  péchés  d'abord,  puis 
parce  qu'il  veut  que  toutes  ses  créatures  vivent. 

En  dépit  de  la  chaleur  qui  nous  permet  à  peine  de  respirer, 
nous  nous  roulons  dans  nos  couvertures,  au  risque  d'étoufl'er,afin 
de  nous  garantir  quelque  peu  des  saignées  dont  nous  sommes  me- 
nacés. Puis,  avec  l'insouciance,  la  confiance  que  donne  l'habi- 
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tude,  nous  essayons  de  dormir.  De  temps  à  autre  des  rugissemens 
prolongés,  modulés,  qui  sans  nul  doute  ont  la  prétention  d'être 
tendres,  nous  font  sursauter,  redresser  la  tête. 

—  Propos  d'amoureux,  me  dit  alors  avec  gravité  Mateo,  et 
c'est  une  sécurité  pour  nous.  Tandis  que  ces  messieurs  vont  dé- 
biter leurs  complimens  à  la  senora,  et  se  disputer  ses  faveurs  avec 
des  coups  de  patte  qui  suffiraient  pour  nous  éventrer,  ils  ne  songe- 
ront ni  à  leur  estomac,  ni  à  nous. 

J'approuve  ce  dire  et  je  me  recouche. 

On  connaît  les  nocturnes  clameurs  des  chats,  leurs  déclara- 
tions passionnées,  leurs  roulades  langoureuses,  leurs  modulations 
bruyantes;  eh  bien,  que  l'on  décuple  l'intensité  de  ce  vacarme, 
et  l'on  aura  une  idée  assez  exacte  du  concert  qui  nous  est  donné. 
Suivie  de  ses  adorateurs,  comme  a  dit  Mateo,  la  tigresse  décrit  des 
cercles  autour  de  nous,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche;  nous  en- 
tendons des  griffes  s'aiguiser  sur  l'écorce  des  troncs,  ou  sur  les 
branches  d'un  arbre  agilement  escaladé.  On  se  défie,  on  s'injurie, 
on  se  menace,  on  se  crache  au  visage  de  belle  façon.  Parfois  s'éta- 
blir un  silence  relatif  durant  lequel,  je  le  devine,  on  échange  des 
coups  d'ongles  et  des  morsures.  Assis,  luttant  contre  les  mous- 
tiques, j'étudie  le  son  des  voix  pour  connaître  le  nombre  des  pré- 
tendans,  et  j'opine  pour  cinq.  Quant  à  Mateo,  il  ne  s'est  réveillé 
qu'une  seule  fois  au  charivari  d'un  morceau  d'ensemble,  aussi  dis- 
cordant que  bruyant. 

—  Lorsque  l'amoureuse  «  folie  »  les  prend,  ces  maudites  bêtes 
sont  encore  plus  enragées  que  les  hommes!  s'est  écrié  mon  guide 
avec  conviction. 

Puis,  sans  même  attendre  ma  réponse,  il  s'est  rendormi. 

Vers  deux  heures  du  matin,  la  bande  s'éloigne  ;  ses  clameurs 
deviennent  de  plus  en  plus  sourdes,  s'éteignent;  et  le  grand,  l'im- 
posant silence  ordinaire  aux  forêts  de  haute  futaie,  règne  abso- 
lu. A  cinq  heures,  nous  sommes  debout,  écoutant  de  nouveau  des 
propos  d'amoureux;  mais,  cette  fois,  ce  sont  des  chants,  des  mélo- 
dies que  nous  savourons  charmés.  Nous  nous  dirigeons  vers  le 
lac  dans  les  eaux  duquel  j'ai  hâte  de  me  plonger,  pour  me  délas- 
ser. Près  de  la  lisière  de  la  forêt  nous  traversons  un  des  nocturnes 
champs  de  bataille  des  jaguars  :  il  est  semé  de  touffes  de  poils  roux 
tachés  de  gouttes  de  sang.  Le  combat  qui  s'est  livré  là  a  dû  être 
acharné,  meurtrier,  car  le  sol  est  fouillé,  labouré. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  pis  que  des  hommes!  répète  le  moraliste 
Mateo  en  face  de  ces  dégâts. 

Et  je  songe  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 

Sur  la  plage,  à  la  même  place  et  dans  la  même  position  que 
la  veille,  nous  retrouvons  les  deux  mystérieux  caïmans.  Sont-ils 
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pétrifiés,  morts,  empaillés?  Je  m'approche  d'eux  pour  chercher  à 
découvrir  la  vérité.  Leurs  yeux  saillans,  sournois,  cruels,  me  re- 
gardent certainement  venir,  et  je  crois  y  voir  un  peu  de  convoitise. 

Nous  avons  grande  envie  de  nous  baigner,  ot  la  présence  des 
deux  monstres  qui,  extasiés,  regardent  le  soleil  levant,  nous  in- 
quiète moins  que  s'ils  étaient  dans  l'eau.  Nous  nous  éloignons,  non 
pour  respecter  leur  méditation,  mais  pour  ne  pas  trop  les  tenter. 
Tandis  que  nous  nous  ébattons,  l'un  d'eux  soulève  sa  mâchoire 
supérieure,  fait  quelques  pas  vers  l'eau,  de  laquelle  nous  nous 
empressons  de  sortir.  Nos  deux  voisins  décrivent  un  demi-cercle, 
et,  maintenant,  c'est  nous  qu'ils  contemplent.  Ma  peau  blanche, 
qui  contraste  si  bien  avec  la  peau  noire  de  Mateo,  semble  les  in- 
triguer, car  leur  attention  est  très  visiblement  concentrée  sur  moi. 
Lorsque  j'apparais  couvert  de  mes  vêtemens  en  peau  de  daim,  et 
que  mon  guide  se  montre  dans  sa  veste  et  sa  culotte  de  panne  bleue, 
les  deux  terribles  mâchoires  s'ouvrent  et  se  ferment  alternative- 
ment. Nos  voisins  sont-ils  surpris  de  notre  transformation?  j'en 
jurerais.  Toutefois,  comment  le  vérifier?  Mateo,  que  j'interroge, 
secoue  la  tête;  il  ne  sait  pas  plus  que  moi  sur  quelle  partie  du 
masque  immobile  des  monstres  l'étonnement  peut  se  peindre,  et 
nie  même  qu'ils  puissent  s'étonner. 

Nous  voilà  rafraîchis,  équipés,  décidés  à  contourner  le  lac,  à 
gagner  la  hauteur  contre  laquelle  il  s'appuie.  Notre  déjeuner  et 
notre  dîner  sont  conquis,  grâce  à  l'adresse  de  Mateo.  Il  a  fait  tour- 
noyer un  bâton,  l'a  lancé  au  milieu  d'une  bande  de  canards  inex- 
périmentés, a  blessé  deux  des  pauvres  volatiles,  s'en  est  emparé. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  apitoyés  sur  leur  sort  ;  nous  avons  sur- 
le-champ  décidé  que  nous  les  ferons  cuire  là-bas,  sur  le  point  où 
le  terrain  s'exhausse,  en  même  temps  qu'un  chou-palmier.  Le  tigre 
est  cruel,  très  cruel;  au  fond,  l'homme  l'est  aussi. 

Nous  longeons  la  rive  gauche  du  lac  et,  moins  chargé  que  mon 
compagnon,  je  prends  les  de  vans.  Je  m'arrête  en  face  d'un  arbre 
abattu,  que  j'examine.  Sa  base  n'a  pas  été  calcinée  pour  amener 
sa  chute,  selon  la  pratique  ordinaire  des  Indiens  :  elle  a  été  entaillée 
par  une  hache  dextrement  maniée .  Toute  notre  insouciance  disparaît 
en  face  de  cette  preuve  de  la  présence  de  nos  semblables  ;  nous  nous 
rapprochons  de  la  lisière  de  la  forêt,  et  nous  scrutons  avec  soin 
l'horizon.  Rien  en  vue;  nous  remarquons  seulement  que  tous  les 
hôtes  ailés  du  lac  :  canards,  aigrettes,  pélicans,  ibis,  hérons,  aigles 
pêcheurs  se  portent  de  préférence  vers  la  pointe  où  se  tiennent 
les  caïmans. 

Nous  avons  repris  notre  marche  et,  à  cinq  cents  pas  de  l'arbre 
abattu,  nous  découvrons  les  traces  du  passage  d'un  cheval,  puis 
un  chemin  creux,  montant,  piétiné,  foulé  par  des  taureaux  et  des 
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chevaux,  chemin  qui  s'enfonce  dans  la  forêt.  Cette  vue  nous  ras- 
sure: nous  allons  découvrir  un  rancho  d'éleveurs,  de  vaqueros, 
race  rude  et  brutale  en  raison  de  ses  occupations,  mais  probe  et 
hospitalière.  Nous  côtoyons  la  tranchée  que  suivent  les  animaux 
pour  venir  boire,  et  nous  nous  trouvons  bientôt  en  face  d'une 
plaine  d'herbe  verte,  où  paissent  en  liberté  une  cinquantaine  de 
chevaux,  plusieurs  centaines  de  taureaux.  Nulle  trace  d'habitation  ; 
mais  deux  cavaliers  s'avancent  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  la 
prairie  au  pas  de  leurs  montures,  et  font  tournoyer  leurs  lassos 
de  cuir,  prêts  à  les  lancer  sur  les  animaux  qu'ils  jugeraient  avoir 
besoin  d'être  débarrassés  des  insectes  qui  se  logent  dans  leurs 
oreilles  et  les  rongent,  ou  pansés  d'une  blessure  faite  par  un  coup 
de  corne,  par  une  ruade,  ou  par  une  branche  brisée  d'arbuste  qui 
a  fait  office  de  lance. 

Les  deux  cavaliers  sont  jeunes,  de  bonne  mine.  Ils  portent  un 
costume  identique,  à  savoir  une  veste  en  peau  de  daim  fermée 
sur  le  devant,  et  un  pantalon  de  même  matière  ouvert  sur  les  cô- 
tés, garni  d'une  double  rangée  de  boutons  en  argent,  simulant  des 
grelots.  Le  tout  est  posé  directement  sur  la  peau,  sans  ombre  de 
linge  de  corps.  Leurs  pieds,  armés  de  longs  éperons,  disparais- 
sent dans  des  étriers  de  bois  en  forme  de  boîte.  Non  seulement  le 
costume  des  deux  cavaliers  est  identique,  mais  leur  taille,  leurs 
allures  sont  si  semblables,  leurs  barbes  si  bien  pareilles,  que  Ma- 
teo  décrète  qu'ils  doivent  être  frères,  et  c'est  aussi  mon  opinion. 

Nous  nous  sommes  étendus  sur  le  sol,  nous  dominons  la  prai- 
rie d'une  hauteur  de  cinq  à  six  mètres,  et  nous  regardons  venir 
les  deux  cavaliers.  Leur  marche  nous  indique  qu'ils  se  rejoin- 
dront à  peu  près  au-dessous  de  nous,  et  il  est  convenu  que,  se 
montrant  le  premier,  Mateo  les  interpellera,  révélera  notre  pré- 
sence, fera  le  nécessaire  pour  conclure  un  traité  de  paix. 

Les  vaqueros  sont  à  cent  pas  l'un  de  l'autre,  s'arrêtent,  se  re- 
gardent, sans  cesser  de  faire  tournoyer  |leurs  lassos.  Ce  sont  des 
métis,  leurs  barbes  nous  l'ont  déjà  révélé,  et  leur  peau  est  pres- 
que blanche. 

—  Vertu  de  Dieu  !  s'écrie  brusquement  Mateo,  ou  j'y  vois  mal 
ou  ces  deux  chrétiens  se  toisent  en  ennemis,  se  défient  et... 

Le  mulâtre  se  tait.  Les  cavaliers  viennent  de  se  courber  sur 
le  cou  de  leurs  montures,  les  éperonnent,  les  lancent  à  fond  de  train 
l'une  vers  l'autre.  Les  lassos  de  cuir  tournoient,  font  siffler  l'air. 
Si,  au  moment  oii  ils  se  croiseront,  un  des  redoutables  nœuds  cou- 
lans  étreint  l'un  des  antagonistes,  celui-ci  roulera  sur  le  sol, 
et  sera  à  la  merci  de  son  vainqueur. 

Nous  respirons  à  peine,  Mateo  et  moi,  espérant  encore  qu'il 
s'agit  d'une   lutte  d'adresse,  d'un   jeu.  Non,  c'est  un  duel,   un 


I 


LE    LAC   DE    TUXPANGO.  307 

duel  sérieux,  dont  nous  allons  être  les  témoins  impuissans.  Les 
adversaires  vont  s'aborder,  je  suis  tenté  de  fermer  les  yeux;  mais, 
par  un  écart  aussi  bien  mesuré  que  bien  exécuté,  chacun  des  ca- 
valiers a  déjoué  les  mauvaises  intentions  de  l'autre,  et  les  lassos 
ont  été  lancés  sans  résultat.  Dépités,  les  deux  ennemis  tournent 
bride,  reviennent  incontinent  à  la  charge.  Cette  fois,  pour  mieux 
mesurer  leurs  coups,  ils  tourbillonnent  autour  l'un  de  l'autre, 
s'observent.  Des  deux  côtés,  homme  et  cheval  ne  semblent  faire 
qu'un,  et  j'ai  sous  les  yeux  de  véritables  centaures.  La  courroie 
s'abat  sur  un  des  cavaliers,  c'en  est  fait  de  lui  !  Non  !  rapide,  adroit, 
il  a  lâché  son  lasso,  dégainé  son  macheté,  coupé  k  redoutable 
lien.  Alors,  brandissant  son  arme,  il  s'élance  sur  son  antagoniste 
qui  se  croyait  vainqueur,  qui  lui  aussi  a  dégainé. 

Oh!  les  vaillans  champions,  et  comment  ne  pas  les  admirer! 
Ils  fondent  l'un  sur  l'autre  avec  furie,  se  font  bravement  face. 
Avec  quelle  adresse  ils  parent  les  coups  qu'ils  essaient  de  se  por- 
ter. S'étant  dépassés  une  troisième  fois,  ils  reviennent  à  la  charge. 
Prévoyant  un  choc  meurtrier,  un  dénouement  fatal,  je  me  suis 
levé  et  j'ai  crié,  puis  suivi  Mateo  qui,  lancé  sur  la  pente,  dévale 
à  grandes  enjambées  vers  les  combattans. 

Surpris  par  mon  cri,  par  ma  vue  et  celle  de  mon  guide,  les 
adversaires  ont  oublié  de  se  frapper.  Stupéfaits,  ils  nous  regar- 
dent accourir.  Premier  arrivé,  Mateo  se  jette  entre  les  chevaux,  au 
risque  d'être  bousculé,  renversé,  de  voir  deux  machetés  lui  entrer 
dans  le  corps.  Il  sait  aussi  bien  que  moi,  mon  guide,  ce  qu'il  peut 
lui  en  coûter  de  s'être  placé  entre  l'arbre  et  l'écorce,  et  me  mon- 
tre, une  fois  de  plus,  une  réelle  bravoure. 

—  Pardonnez-nous  d'interrompre  votre  jeu,  sehores,  dit-il  en 
soulevant  sa  coiffure,  mais  vous  nous  avez  fait  peur,  à  mon 
maître  et  à  moi. 

Nul  ne  répond.  Très  pâles,  les  traits  contractés,  frémissans, 
les  cavaliers  nous  regardent  les  sourcils  froncés,  indécis. 

—  Nous  nous  rendons  à  Gordova,  dis-je  à  mon  tour,  et  nous 
sommes  un  peu  perdus.  Aussi  votre  apparition  a  été  pour  nous  une 
si  bonne  fortune  que  nous  sommes  accourus  vers  vous,  craignant 
de  vous  voir  disparaître.  Votre  demeure  doit  être  proche;  voulez- 
vous  bien,  au  nom  du  seigneur  Jésus,  nous  accorder  l'hospitalité? 

Nulle  réponse;  les  lèvres  crispées  restent  fermées,  les  regards 
continuent  à  flamboyer.  Gagner  du  temps,  c'est  tout  sauver,  Ma- 
teo l'a  compris,  et  il  reprend  la  parole.  De  son  ton  jovial,  il  ex- 
plique qui  je  suis,  quel  il  est,  la  cause  de  notre  présence.  Il  parle 
du  sabbat  des  tigres,  de  notre  désir  de  nous  abriter  sous  un  toit 
pour  nous  réconforter,  pour  voir  autour  de  nous  des  visages  hu- 
mains. Il  déclare  que  si  j'ai  demandé   l'hospitalité  au  nom  du 
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seigneur  Jésus,  sauveur  de  tous  les  hommes,  il  la  demande,  lui, 
au  nom  de  la  Vierge  de  Guadalupé,  qui  s'est  elle-même  déclarée 
reine  et  mère  des  Mexicains,  et  qxii  journellement,  dans  son  sanc- 
tuaire de  Mexico,  fait  pour  eux  des  miracles  en  guérissant  leurs 
maux  incurables. 

—  Venez,  dit  enfin  un  des  cavaliers;  mais  où  sont  a^os  che- 
vaux? 

—  Nous  cheminons  à  pied  tout  comme  si  nous  étions  des  In- 
diens, répond  Mateo  avec  un  peu  de  gêne  ;  sachez  toutefois,  senor, 
s'empresse-t-il  d'ajouter  en  se  redressant  avec  dignité,  que  ce 
n'est  pas  la  pauvreté  qui  en  est  cause,  mais  le  métier  de  mon 
maître.  Ce  métier,  assez  singulier,  consiste  à  éplucher  les  herbes 
et  les  buissons  pour  attraper  des  mouches  ;  à  retourner  les  pierres 
sous  lesquelles  se  cachent  des  insectes;  à  soulever  les  écorces 
sous  lesquelles  s'abritent  les  serpens  ;  à  regarder  ce  qui  se  passe 
au  fond  des  nids. 

Les  deux  cavaliers  m'examinent  avec  curiosité,  puis  celui  qui 
nous  a  répondu  pousse  son  cheval,  m'engage  de  nouveau  à  le 
suivre.  Il  se  dirige  vers  la  forêt  dans  laquelle  nous  pénétrons,  sur 
un  sentier  largement  tracé.  Son  compagnon  nous  a  simplement 
salués,  et,  sombre,  nous  regarde  nous  éloigner.  Avons-nous  ren- 
contré deux  jumeaux?  leur  ressemblance  est  si  frappante,  leur 
âge  paraît  si  bien  être  le  même,  —  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans, 
—  que  j'en  ferais  volontiers  le  pari. 

Tout  en  cheminant,  Mateo  achève  d'instruire  notre  hôte  futur 
de  ma  condition,  puis  ne  craint  pas  de  l'interroger.  J'apprends 
que  le  jeune  homme  a  pour  patron  San  Lorenzo,  et  qu'en  com- 
pagnie de  son  frère,  Maximo,  il  vit  avec  son  père,  don  Blas.  Ils 
sont  éleveurs  et,  deux  fois  par  an,  ils  conduisent  à  Gordova  ceux 
de  leurs  chevaux,  ceux  de  leurs  taureaux  qui  ont  l'âge  d'être 
vendus,  et  rapportent  de  la  petite  ville  des  vêtemens,  des  provi- 
sions, des  armes,  des  munitions.  Quatre  familles  indiennes  vivent 
près  d'eux,  cultivent  le  sol,  et  l'on  échange  avec  elles  de  la  viande 
contre  des  légumes  ou  des  grains.  Peu  à  peu  la  contrainte  de  notre 
conducteur  se  détend;  sa  colère,  son  émotion  s'apaisent;  et  il  nous 
laisse  voir  son  naturel  qui  est  aimable,  liant. 

—  Nous  avons  bien  fait  d'intervenir,  me  dit  à  mi-voix  Mateo 
dans  un  moment  où  notre  guide,  qui  maintient  à  grand'peine  sa 
monture  au  pas,  a  pris  un  peu  d'avance,  et  don  Blas  nous  doit 
certainement  la  vie  de  l'un  de  ses  fils.  Il  nous  faudra  compléter 
notice  œuvre,  sefior,  en  essayant  de  mettre  d'accord  ces  deux  jeunes 
coqs.  La  cause  du  massacre  auquel  nous  avons  failli  assister  est 
certainement  une  poulette,  à  moins  que  ce  ne  soit  quelque  veuve 
expérimentée.  Femmes  ou  tigresses,  tigres  ou  hommes,  c'est  tout 


LE   LAC   DE   TDXPANGO.  309 

un  sur  le  terrain  de  la  «  folie  »  d'amour,  et  qui  de  nous,  dans  son 
jeune  temps,  n'a  rêvé  d'occire  un  rival  quand  cette  folie  Ta  tenu? 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  reçu  et  rendu  trois  coups  de  couteau  avant 
d'avoir  femme  et  enfans,  et  cela  pour  des  belles  qui  m'ont  berné. 
Mateo  se  tait,  le  bruit  d'un  triple  galop  se  fait  entendre  en 
avant  de  nous. 

—  Taureau!  nous  crie  Lorenzo  qui  a  prêté  l'oreille,  rangez- 
vous. 

Et,  prêchant  d'exemple,  notre  guide  abandonne  le  sentier, 
pour  se  jeter  sous  bois.  Nous  imitons  sa  manœuvre.  Presque 
aussitôt  une  femme,  une  jeune  fille  paraît,  tenant  l'extrémité 
d'un  lasso  enroulé  aux  cornes  d'un  taureau  qui  bondit  de  droite 
et  de  gauche.  Un  second  lasso,  tenu  par  un  vieillard,  maintient 
l'animal  sur  le  sentier.  En  nous  apercevant,  l'écuyère,  surprise, 
arrête  brusquement  sa  monture;  profitant  de  la  détente  de  la 
courroie,  le  taureau  dévie,  pénètre  parmi  les  arbres.  Lorenzo  ac- 
court, échange  quelques  phrases  avec  la  jeune  fille,  s'empare  du 
lasso  qu'elle  tient,  lui  crie  de  se  garer.  Enroulant  la  courroie  au 
pommeau  de  sa  selle,  éperonnant  son  cheval,  le  jeune  homme  la 
tend.  Le  vieux  ranchero  se  rapproche  de  la  bête,  la  pique.  Elle 
repart  furieuse  et  bientôt  disparaît,  entraînée  par  ses  deux  con- 
ducteurs. 

La  jeune  fille  a  regagné  le  sentier  sur  lequel  nous  la  rejoi- 
gnons, elle  nous  salue  d'un  sourire. 

—  Lorenzo  a  pris  ma  place,  sehor,  me  dit-elle,  et  il  m'a  de- 
mandé de  vous  conduire  au  rancho  de  mon  père,  plus  vaste  que 
celui  qu'il  habite.  Voulez- vous  bien  me  suivre? 

J'ai  salué,  remercié,  et,  un  peu  interdit  par  cet  inattendu 
changement  de  guide,  je  marche  sur  les  pas  de  la  jeune  ranchera 
dont  la  beauté  sévère  m'a  tout  d'abord  frappé.  Coiffée  d'un  cha- 
peau d'une  fine  paille  blanche,  d'où  s'échappent  deux  longues 
nattes  d'un  noir  intense,  ma  conductrice,  dont  l'écharpe,  au  lieu 
de  couvrir  la  tête  et  d'envelopper  le  buste,  est  enroulée  autour 
de  la  taille,  a  les  épaules  nues.  Son  costume,  tout  sommaire, 
se  compose  d'une  chemisette  brodée  aux  manches  courtes  qui 
laisse  ses  bras  à  découvert,  et  d'une  jupe  de  cotonnade  bleue 
garnie  d'un  volant  que  dépassent  ses  pieds,  chaussés  de  mignons 
brodequins  lacés  sur  sa  jambe  nue.  En  réalité,  si  les  deux  vête- 
mens  de  notre  jeune  conductrice  la  couvrent,  ils  ne  la  voilent 
pas. 

De  temps  à  autre,  l'écuyère  se  tourne  vers  moi,  et,  en  même 
temps  que  ses  grands  yeux  doux,  que  ses  épaules  rondes,  que  la 
flexibilité  de  sa  taille,  que  la  richesse  de  son  buste,  j'admire  la 
finesse  de  ses  attaches,  la  petitesse  de  ses  mains  et  de  ses  pieds, 
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la  régularité  magistrale  de  ses  traits.  Elle  est  belle  de  corps  et 
jolie  de  visage,  cette  fille  des  solitudes  et,  en  dépit  du  rude  métier 
qu'elle  paraît  exercer,  car  un  second  lasso  est  suspendu  à  l'arçon 
de  sa  selle,  tous  ses  mouvemens  ont  une  grâce  innée. 

—  La  tigresse  pour  laquelle  Maximo  et  Lorenzo  ont  voulu  se 
massacrer!  me  dit  Mateo,  en  accompagnant  sa  phrase  d'un  coup 
de  coude  aussi  vigoureux  que  familier  et  en  me  montrant  ses 
dents  de  carnassier... 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre,  car  nous  traversons  une 
prairie  où  paissent  des  chevaux  et  des  taureaux  que  le  soin  de 
ma  sécurité  m'oblige  à  surveiller.  Nous  dépassons  quelques  bou- 
quets d'arbres,  la  haute  montagne  qui  abrite  le  lac  est  devant 
nous,  et  ce  dernier  scintille  à  notre  droite.  Bientôt  quatre  chiens 
menaçans  hurlent  autour  de  nous.  Notre  conductrice  saute  aussi- 
tôt à  terre  pour  nous  protéger ,  et  livre  son  cheval  à  deux  In- 
diens qui  semblent  être  sortis  de  terre.  Nous  gravissons  une 
pente  et,  sur  une  plateforme,  nous  apercevons  un  vaste  rancho 
qui  domine  le  lac.  Sur  le  seuil  de  la  demeure  aux  murs  de  bam- 
bous, paraît  une  matrone  sous  les  rides  de  laquelle  je  retrouva 
les  beaux  traits  de  sa  fille,  la  senorita  Amada. 


II 


Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  le  commensal  choyé  de  don  Oné- 
simo  et  de  sa  femme,  en  même  temps  que  le  grand  ami  de  la 
senorita  Amada,  en  compagnie  de  laquelle  j'erre  chaque  matin  et 
chaque  après-dîner  tantôt  autour  du  lac,  tantôt  le  long  du  tor- 
rent qui  descend  de  la  montagne  et  l'alimente.  J'ai  dans  la  jeune 
fille  un  guide  à  la  fois  charmant  et  intelligent,  lequel  a  déjà  pris 
goût  à  mes  recherches  zoologiques  et  botaniques,  dont  l'insa- 
tiable curiosité  m'accable  de  questions,  m'oblige  sans  cesse  à  pro- 
fesser. Jusqu'ici  elle  a  vécu  sans  regarder  ce  qui  l'entoure,  ma 
belle  compagne;  maintenant  elle  regarde,  elle  voit,  elle  admire, 
et  ses  étonnemens  m'ouvrent  à  moi-même  d'inattendus  horizons. 
En  temps  ordinaire,  Amada  qui  est  une  écuyère  d'une  habi- 
leté et  d'une  audace  sans  pareilles,  seconde  son  père  dans  les 
soins  que  réclame  son  sauvage  bétail.  Or,  dès  le  surlendemain  de 
notre  arrivée,  Mateo,  qui  a  été  vaquero  et  qui  aime  les  périls  de 
ce  rude  métier,  a  pris  avec  joie  les  fonctions  de  notre  jeune  hô- 
tesse, et  lui  a  cédé  en  partie  celles  qu'il  remplissait  près  de  moi,  ce 
qui  ne  m'a  nullement  déplu.  Je  me  hâte  d'ajouter,  pour  écarter 
tout  malicieux  commentaire,  que,  si  j'admire  la  beauté  sévère  de 
ma  jeune  élève  et  l'incomparable  éclat  de  ses  dix-huit  ans,  la 
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((  folie  »,  comme  dit  Mateo  en  parlant  de  l'amour,  n'entre  pour 
rien  dans  mon  cas.  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Mes  sentimens 
pour  mon  délicieux  et  dangereux  guide  ne  dépassent  pas  la 
stricte  mesure  d'une  vive  sympathie  pour  une  très  belle  œuvre 
de  Dieu... 

Au  milieu  de  nos  excursions,  dont  le  but  est  toujours  nette- 
ment annoncé  à  l'heure  de  notre  départ,  nous  sommes  souvent 
rejoints  par  Maximo  ou  Lorenzo,  et  il  leur  arrive  de  nous  sur- 
prendre à  la  fois.  Ils  sont  attirés  par  le  plus  puissant  des  aimans, 
les  deux  frères,  et  aussi,  j'ai  cru  le  remarquer,  par  de  jalouses 
appréhensions.  Jusqu'à  l'année  précédente  ils  n'ont  vu  l'un  comme 
l'autre  dans  leur  amie  d'enfance,  dans  leur  ancienne  compagne  de 
jeux,  qu'une  sœur  un  peu  plus  jeune  qu'eux.  Tout  à  coup,  avec 
une  rapidité  fréquente  sous  les  tropiques,  l'enfant  s'est  non  seule- 
ment transformée  en  femme,  mais  en  très  jolie  femme,  et  les  sen- 
timens que  les  deux  frères  ressentaient  pour  elle  se  sont  du  même 
coup  modifiés.  Tous  deux  l'aiment,  et  maintenant  sa  présence 
les  trouble;  les  intimide,  elle  l'a  remarqué  et  me  l'a  confié.  Elle 
rit  de  ce  changement  pour  elle  encore  inexplicable,  s'étonne  de 
voir  ses  deux  amis  la  dévorer  du  regard  alors  qu'ils  la  connaissent 
si  bien.  Elle  s'amuse  de  les  entendre  lui  parler  avec  des  voix  trem- 
blantes, elle  s'étonne  de  la  flamme  qu'elle  voit  briller  au  fond  de 
leurs  yeux  lorsqu'ils  osent  la  regarder  en  face,  de  les  voir  suivre 
tous  ses  gestes,  d'être  toujours  prêts  à  satisfaire  ses  volontés.  Au- 
trefois, lorsqu'elle  courait  sus  à  un  taureau  devant  eux,  ils  s'en 
inquiétaient  à  peine.  A  présent  ils  accourent,  s'interposent,  s'épou- 
vantent de  ses  moindres  hardiesses,  toutes  choses  nouvelles  qui 
lui  font  plaisir,  elle  l'avoue,  mais  dont,  innocente,  elle  ne  devine 
ni  le  pourquoi,  ni  les  conséquences...  Les  parens  des  'jeunes 
gens,  don  Blas,  don  Onésimo  et  sa  femme,  n'ignorent  pas  que  les 
deux  frères  sont  amoureux,  rivaux.  Toutefois,  ils  sont  loin  de 
soupçonner  le  degré  de  mauvais  vouloir  qui  les  anime  l'un  contre 
l'autre,  par  suite  de  cette  rivalité.  Maximo  et  Lorenzo  ne  sont  pas 
jumeaux,  ainsi  que  je  l'ai  cru  :  il  y  a  entre  eux  une  différence  d'âge 
de  dix-huit  mois.  Maximo  est  l'aîné,  et  son  caractère,  plus  sérieux 
que  celui  de  son  frère,  lui  vaut  le  bon  vouloir  de  don  Onésimo. 
Mais  quels  sont  les  sentimens  d'Amada?  J'ai  cherché  à  le  savoir 
en  provoquant  ses  confidences,  et  j'ai  pu  me  convaincre  que, 
femme  par  le  corps,  la  jeune  fille  est  encore  une  enfant  au  point 
de  vue  du  moral.  Aucun  désir  ne  trouble  ni  son  âme,  ni  son  cœur, 
ni  son  imagination,  aussi  calmes  que  le  beau  lac  qu'elle  a  sans 
cesse  sous  les  yeux,  dont  la  tranquillité  semble  inaltérable. 

Elle  n'aime  pas,  mais  elle  se  sent  plus  aimée  qu'autrefois  par 
ses  deux  amis,  dont  les  perpétuelles  sollicitudes  la  ravissent.  Et 
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cependant,  malicieuse,  elle  les  désole  à  tour  de  rôle  par  des  sem- 
blans  de  préférence,  sans  se  douter  des  haines  qu'elle  attise.  Elle 
joue  avec  des  passions  dont  la  force  lui  est  encore  inconnue,  dont 
sans  la  soupçonner  elle  est  à  la  veille  de  devenir  à  son  tour  la 
proie  :  c'est  écrit. 

Grâce  à  ma  scrupuleuse  réserve  en  face  de  la  jeune  fille,  aucun 
des  deux  rivaux  n'a  pris  sérieusement  ombrage  de  voir  Amada 
devenir  mon  lieutenant.  Chacun  d'eux  m'a  parlé  de  son  amour, 
de  ses  craintes,  de  ses  espérances.  Maximo,  plus  renfermé  que 
Lorenzo,  est  certainement  plus  malheureux  que  lui.  Il  ne  croit 
pas  pouvoir  être  aimé  alors  que  son  frère  croit  déjà  l'être.  Aux 
réunions  du  soir  sur  le  seuil  du  rancho,  Lorenzo  cause,  cherche  à 
divertir  la  jeune  fille,  ne  craint  pas  de  lui  dire  qu'elle  est  belle. 
Maximo,  silencieux,  se  contente  de  ne  pas  la  perdre  de  vue,  de 
soupirer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Amada  tient  la  balance  en 
suspens  entre  les  compétiteurs  avec  une  mesure  qui  prouve  sa 
liberté  d'esprit. 

J'ai  profité  des  confidences  des  deux  frères  pour  aborder  avec 
chacun  d'eux  le  chapitre  de  leur  mutuelle  jalousie,  de  leur  duel. 
Leur  affection  l'un  pour  l'autre  est  profonde,  et  ces  deux  hommes 
que  j'ai  vus  résolus  à  se  tuer,  je  les  ai  vus  depuis  dans  l'exercice 
de  leur  périlleux  métier,  veiller  l'un  sur  l'autre  avec  un  soin  tou- 
chant. Leur  rivalité  les  rend  malheureux,  mais  aucun  d'eux 
n'a  le  courage  de  céder.  Ils  veulent  Amada  pour  femme, 
((  fût-ce  au  prix  de  l'enfer  ».  —  Je  tuerai  celui  qui  me  la  pren- 
dra! m'a  dit  Lorenzo.  —  Je  la  tuerai  avant  qu'elle  devienne  la 
femme  d'un  autre  que  moi  \  —  m'a  dit  Maximo  ;  et  ce  ne  sont  pas  là 
de  vaines  paroles.  Sachant  quelle  douleur,  quel  deuil  menacent 
don  Blas  et  mes  hôtes,  je  m'ingénie  pour  trouver  un  moyen  de 
conciliation,  un  dénouement  moins  tragique  que  celui  annoncé 
par  les  deux  frères. 

L'heure  terrible  sera  celle  où  le  cœur  d'Amada  parlera 
enfin,  et  cette  heure  ne  saurait  tarder  pour  la  belle  fille  aux  re- 
gards déjà  si  troublans,  dont  tout  l'être  est  une  tentation.  Ou  ses 
dehors  mentent,  ou  elle  aussi  sera  une  passionnée  qui  aimera 
avec  fureur,  jusqu'au  sang. 

J'ai  conseillé  de  la  conduire  à  Cordova. 

—  J'y  ai  songé,  m'a  répondu  don  Onésimo;  mais  Maximo  et 
Lorenzo  l'y  suivront,  et  le  mal  sera  simplement  déplacé. 

Le  vieillard  a  raison,  et  le  dénouement  pacifique  que  je  vou- 
drais trouver  est  un  rêve;  la  situation  est  sans  issue  raisonnable, 
une  catastrophe  peut  seule  y  mettre  fin. 

Durant  les  longues  heures  que  je  passe  en  tête  à  tête  avec 
Amada,  je  ne  me  lasse  pas  de  lui  poser  d'insidieuses  questions, 
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cherchant  à  lui  faire  avouer  une  préférence,  à  la  faire  lire  dans 
son  cœur.  Jusqu'ici  sa  réponse  a  été  invariable;  elle  a  une  amitié 
égale  pour  les  deux  frères,  et  s'en  voudrait  s'il  en  était  autrement. 

—  Tous  deux  veulent  vous  épouser,  le  savez-vous?  lui  ai-je 
demandé. 

—  Oui;  chacun  d'eux  me  le  dit  quand  nous  sommes  seuls,  et 
veut  de  moi  une  promesse. 

—  Que  leur  répondez- vous?  Suis-je  trop  curieux  en  vous  le 
demandant? 

—  Je  leur  réponds  :  Plus  tard. 

—  Alors  vous  ne  songez  pas  à  vous  marier  ? 

—  Si,  plus  tard. 

—  Et  quand  ce  plus  tard  sera  venu,  lequel  des  deux  frères 
choisirez- vous? 

—  Je  ne  veux  pas  choisir,  puisque  je  sais  que  cela  rendrait 
l'autre  malheureux, 

—  Mais  si  l'un  d'eux,  fatigué  d'attendre  votre  décision,  épou- 
sait une  autre  femme  que  vous? 

—  Gela  prouverait  qu'il  m'aime  moins,  et  alors  j'épouserais 
l'autre. 

—  Etant  donné  ce  cas,  lequel  préféreriez- vous  voir  se  marier? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  sommes  bons  amis,  et,  comme  je 
le  leur  dis,  qui  nous  oblige  à  nous  marier? 

—  Je  suis  sûr,  Amada,que  si  vous  regardiez  au  fond  de  votre 
cœur,  bien  au  fond,  vous  y  découvririez  une  préférence  ;  car,  aussi 
bien  en  amour  qu'en  amitié,  il  en  a  toujours  une,  ce  senor-là. 
Voyons,  réfléchissez,  pesez. 

—  C'est  fait. 

—  Et  le  résultat? 

—  Est  que  je  n'ai  pas  de  préférence. 
Résolu  à  faire  la  lumière,  puisqu'au  fond  il  s'agit  de  vie  et  de 

mort,  j'instruis  la  jeune  fille  du  duel  dont  j'ai  été  le  témoin  et 
dont  elle  a  été  la  cause,  duel  qui,  sans  mon  intervention,  sans 
icelle  de  Mateo,eût  eu  un  dénouement  tragique.  Amada  m'écoute 
'avidement,  multiplie  ses  questions.  Je  lui  fais  pressentir  que  cette 
lutte  peut  recommencer. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  choisir,  me  dit- 
elle  avec  émotion...  Quoi,  reprend-elle  rêveuse,  ils  m'aiment  à  ce 
point  de?... 

Elle  n'acheva  pas,  et  marcha  près  de  moi  silencieuse. 

—  C'est  donc  plus  fort  que  l'amitié,  l'amour?  me  demanda- 
it-elle au  moment  où  nous  allions  atteindre  le  rancho. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  et  de  beaucoup.  L'amitié  consent  au 
partage,  dont  l'amour  ne  saurait  supporter  même  l'idée;  voilà  ce 
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que  vous  devez  comprendre,  en  attendant  que  vous  Fexpérimentiez. 

La  jeune  fille  secoua  sa  belle  tête  aux  traits  romains,  et  garda 
de  nouveau  le  silence. 

Quelques  jours  plus  tard,  au  retour  d'une  excursion,  elle  alla 
s'asseoir  sur  le  hamac  placé  à  l'entrée  de  sa  demeure,  et  se  balança 
indolente.  Nous  avions,  durant  notre  promenade,  rencontré  un 
cactus  couvert  de  fleurs  écartâtes,  fleurs  dont  elle  avait  fait  une 
copieuse  récolte,  et  qu'elle  s'occupa  bientôt  de  fixer  sur  une  tige 
de  liane.  De  son  travail  résulta  une  couronne  qu'elle  posa  sur  ses 
cheveux  noirs,  ravissante  parure.  Satisfaite  de  son  œuvre,  elle 
s'étendit  à  demi  sur  sa  couche  aérienne,  et  ce  n'était  pas  sans 
un  peu  de  trouble  que  je  voyais  ses  épaules  à  découvert,  sa 
poitrine  de  statue  se  dessiner  sous  la  transparence  de  sa  chemi- 
sette brodée.  Lorenzo  et  Maximo  parurent,  s'établirent  comme 
moi  en  face  d'Amada.  Lorenzo  souriait  à  la  belle  fille,  Maximo 
la  regardait  d'un  œil  morne,  chacun  des  deux  frères  obéissant 
ainsi  à  sa  nature,  à  son  humeur. 

C'était  avec  une  parfaite  innocence  quela  jeune  fille,  soit  en  se  re- 
dressant, soiten  se  recouchant,  nous  montraitsabeauté  rayonnante, 
qu'elle  ignorait  en  réalité.  Or  son  abandon  languissant,  non  pré- 
médité, était  peut-être  par  cela  même  plus  dangereux,  plus  capiteux, 
quenel'eût  été  une  coquetterie  savante.  Lorenzo  avait  apporté  une 
xarane  et,  l'ayant  tant  bien  que  mal  accordée,  il  se  mit  à  jouer 
un  de  ces  air  étranges,  populaires  dans  la  Terre  chaude,  dont  la 
ritournelle  revient  monotone,  mais  berçante.  S'échauffant,  le 
jeune  homme  improvisa  des  paroles  sur  l'air  qu'il  jouait,  des  pa- 
roles rythmées  dans  lesquelles  il  célébrait  la  beauté  d'Amada, 
tout  en  la  déclarant  très  classiquement  une  ingrate,  un€  tigresse 
inhumaine,  pourvue  d'un  cœur  de  roche.  En  même  temps,  il  van- 
tait l'éclat  de  ses  yeux,  l'arc  de  ses  sourcils,  ses  dents  de  perles,  et 
ces  louanges  ne  paraissaient  pas  déplaire  au  modèle.  Tout  à  coup 
Amada  descendit  de  son  hamac,  et,  enlevant  la  couronne  posée 
sur  ses  cheveux,  elle  la  plaça  sur  le  front  du  poète-musicien. 

Maximo  fut  aussitôt  debout,  pâle,  les  lèvres  serrées,  l'œil 
mauvais.  Le  chant,  l'improvisation  de  Lorenzo  l'avaient  irrité,  et, 
tant  que  cette  scène  avait  duré,  j'avais  vu  son  regard  défiant, 
douloureux,  aller  de  l'un  à  l'autre  des  deux  jeunes  gens.  Il  mar- 
cha vers  Amada  qui  comprit  sa  peine,  arracha  aussitôt  un  bou- 
quet passé  dans  sa  ceinture  de  crêpe  de  Chine,  et  le  lui  tendit  sou- 
riante. Le  jeune  ranchero  repoussa  le  don. 

—  Tu  aimes  Lorenzo?  dit-il  avec  eff'ort. 

—  Comme  je  t'aime  toi-même,  Maximo. 

—  Il  t'aime  pour  ta  beauté  que  le  temps  flétrira,  reprit  le 
vaquero  d'une  voix  étranglée,  il  vient  de  te  le  dire  dans  la  chan- 
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son  qui  t'a  séduite.  Moi,  que  tu  sois  belle  ou  laide,  je  m'en  inquiète 
peu,  je  n'en  veux  qu'à  ton  cœur...  C'est  pour  Féternité  que  je 
suis  à  toi,  que  je  veux  que  tu  sois  à  moi;  je  t'aime  et  t'aimerai 
toujours,  sache-le  bien,  même  après  ceci. 

Il  passe  rapidement  sa  main  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  qui 
pousse  un  cri,  dont  les  épaules  et  la  chemise  se  couvrent  de  sang. 
Le  sombre  amoureux,  de  la  pointe  aiguë  de  son  couteau,  vient 
de  balafrer  les  deux  joues  de  celle  qu'il  aime. 

Lorenzo  a  bondi.  Son  père,  don  Onésimo,  Mateo  et  moi  le  sai- 
sissons au  passage  ;  don  Blas  lui  parle  avec  autorité. 

Maximo  ne  s'occupe  pas  de  son  frère,  il  met  un  genou  en 
terre  devant  Amada  sanglante,  tend  vers  elle  ses  bras  supplians, 
tandis  que  deux  larmes  roulent  sur  ses  joues. 

—  Souviens-toi  que  je  t'aime  et  que  pour  moi  tu  seras  éternelle- 
ment belle,  dit-il  ;  maintenant,  au  revoir  ou  adieu  ;  tu  en  décideras. 

Il  se  relève,  se  tourne  vers  don  Blas. 

—  Père,  dit-il,  la  vie  de  Lorenzo  est  pour  moi  sacrée,  j'ai  pro 
mis  au  Christ  de  la  respecter  à  cause  de  vous.  Si  lui  veut  me 
tuer,  laissez-le  faire;  j'ai  plus  envie  de  mourir  que  de  vivre. 

Il  se  dirige  vers  le  bois,  disparaît. 

Je  suis  près  d' Amada  dont  la  mère,  éperdue,  cherche  en  vain 
à  étancher  le  sang;  la  jeune  fille  est  debout,  très  pâle.  J'examine 
ses  coupures,  elles  partent  des  pommettes  des  joues,  descendent 
jusqu'au  menton,  sont  peu  profondes.  Maximo  n'a  voulu  que  la 
défigurer,  et,  à  l'aide  de  son  doigt,  n'a  laissé  dépasser  que  quel- 
ques millimètres  de  la  pointe  du  couteau  dont  il  s'est  servi.  Je 
fais  asseoir  la  jeune  fille,  je  panse  ses  blessures  dont  je  rapproche 
les  lèvres.  Guéries,  ces  entailles  lui  laisseront  deux  cicatrices 
blanches,  indélébiles,  comme  en  portent  fréquemment  les  brava- 
ches poblanais,ou  les  maîtresses  infidèles  qu'ils  ont  châtiées. 

Lorenzo,  toujours  maintenu  par  son  père  et  par  don  Onésimo, 
les  entraîne  près  d' Amada. 

—  Je  te  vengerai,  lui  dit-il,  je  rendrai  à  ton  bourreau  les 
blessures  infamantes  dont  il  t'a  marquée. 

La  jeune  fille  se  lève. 

—  Je  te  le  défends,  dit-elle  avec  autorité,  ton  frère  a  promis 
au  Christ  de  ne  pas  te  toucher,  et  je  veux  de  toi  la  même  pro- 
messe, le  même  serment. 

—  Tu  tiens  à  sa  vie,  après  ce  qu'il  vient  de  faire? 

—  J'y  tiens  comme  à  la  tienne,  Lorenzo,  et  ne  veux  point  voir 
couler  d'autre  sang  que  le  mien.  Donc,  promets  d'oublier. 

—  Non,  je  veux  te  venger. 

—  Laisse-moi  ce  soin,  et  par  le  salut  de  ton  père,  par  le  tien, 
promets-moi  de  respecter  la  vie  de  Maximo,  je  le  veux. 
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—  Non,  dit  encore  le  jeune  homme. 

—  Prends  garde,  tu  vas  me  forcer  à  l'épouser  pour  le  sauver, 
car  tu  n'oserais  me  faire  veuve. 

Lorenzo,  une  flamme  dans  les  yeux,  saisit  le  manche  du  cou- 
teau passé  dans  sa  ceinture. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole,  dit  froidement  Amada;  tu  veux,  je 
le  vois,  me  forcer  à  te  l'apprendre. 

—  Je  promets,  dit  Lorenzo,  d'une  voix  sourde. 

—  Sans  restrictions,  loyalement? 

—  Oui;  je  veux  te  plaire. 

—  Merci. 

Amada  va  parler  encore  et  j'interviens,  car  elle  a  dérangé  mon 
pansement.  Secondé  par  sa  mère,  je  l'emmène  dans  sa  chambre, 
et  je  la  condamne  pour  quelques  jours  à  un  mutisme  absolu. 
Rassurée  par  la  promesse  qu'elle  a  arrachée  à  Lorenzo,  la  jeune 
fille  obéit  à  son  toiir,  docilement. 

Lorsque  je  reparais  sur  le  seuil  de  l'habitation,  je  trouve  don 
Blas  et  don  Onésimo  discutant,  aussi  troublés  l'un  que  l'autre 
par  les  événemens  qui  viennent  de  se  succéder,  et  ne  sachant 
quel  parti  prendre.  Je  les  tranquillise  sur  le  sort  d'Amada,  dont 
ni  la  santé,  ni  la  vie  ne  sont  en  danger,  puis  je  gagne  le  bord  du 
lac,  aussi  paisible  que  le  soir  oii  je  Tai  découvert,  et  au-dessus 
duquel  tournoient,  planent,  se  croisent,  regagnant  leurs  asiles  de 
nuit,  des  rapaces,  des  passereaux,  des  palmipèdes  et  des  échassiers. 

—  Hommes  ou  tigres,  tigres  ou  hommes,  me  dit  Mateo  qui 
me  rejoint,  n'avais-je  pas  raison,  sehor,  en  vous  affirmant  l'autre 
jour  que  c'était  tout  un,  quand  l'universelle  «  folie  »  s'empare 
d'eux?  Vous  vouliez  voir  le  dénouement  de  la  double  passion  de 
Maximo  et  de  Lorenzo,  et  je  soutenais  que  cette  rivalité  se  ter- 
minerait par  une  saignée,  avais-je  tort? 

—  Non;  et,  cette  fin,  je  la  redoutais  comme  toi,  en  face  de 
deux  hommes  accoutumés  depuis  leur  enfance  à  jouer  journelle- 
ment avec  la  mort.  Toutefois,  ni  toi,  ni  moi,  n'avions  prévu  que 
le  sang  qui  coulerait  serait  celui  de  dona  Amada.  Maximo  me 
semblait  avoir  quelque  chance  de  triompher,  car  il  se  montrait 
le  plus  malheureux,  ce  qui,  soit  dit  à  leur  honneur,  agit  favora- 
blement sur  les  âmes^féminines.  Ces  chances,  il  vient  de  les  perdre 
par  son  acte  de  brutalité,  de  sauvagerie. 

—  Qui  sait  !  dit  Mateo. 

—  Gomment,  qui  sait?  Une  femme  ne  pardonne  pas  même 
aux  années  d'attenter  à  sa  beauté,  l'ignores-tu  donc? 

—  Que  les  femmes  ne  pardonnent  pas  à  l'âge,  sehor,  c'est 
possible  et  même  certain;  mais  j'ai  souvent  entendu  dire,  par  des 
hommes  d'expérience,  que  le  cœur  des  sehoras  est  un  écheveau 
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de  fil  si  bien  embrouillé,  si  difficile  à  démêler,  que  le  diable,  tout 
malin  qu'il  soit,  a  depuis  longtemps  renoncé  à  la  tâche.  Ce  que  je 
tiens  pour  incontestable,  l'ayant  vu,  c'est  que  les  préférences  des 
filles  d'Eve,  quelle  que  soit  leur  condition,  vont  plus  souvent  à 
l'amoureux  qui  les  brutalise  ou  les  dédaigne,  qu'à  celui  qui  leur 
est  soumis,  qui  roucoule  au  lieu  de  rugir.  Mais,  dites-moi,  à  pré- 
sent que  votre  curiosité  est  satisfaite,  partons-nous  demain? 

—  Non;  l'humanité,  la  reconnaissance  que  nous  devons  à  nos 
hôtes  pour  leur  cordial  accueil,  et  j'ajoute  l'intérêt  qu'ils  m'ins- 
pirent, me  font  un  devoir  de  ne  les  abandonner  que  lorsque  les 
blessures  de  dona  Amada  seront  en  bonne  voie  de  cicatrisation. 

Mateo  me  regarde  avec  attention,  puis  sourit  d'un  air  si  mali- 
cieux que  je  lui  en  demande  aussitôt  la  cause. 

—  Je  ris,  me  répondit-il,  en  songeant  aux  multiples  devoirs 
quHmposent  l'humanité  et  la  reconnaissance  à  un  homme  de 
votre  âge  ;  je  ris  surtout  en  songeant  quel  habile  homme  a  été  le 
parrain  de  notre  belle  et  jeune  hôtesse,  en  la  nommant  «  Amada»  ; 
je  ris  encore...  Non,  je  ferai  mieux  de  me  taire. 

—  Achève;  ne  m'as-tu  pas  accoutumé  à  tes  impertinences? 

—  Dieu  me  garde,  sehor,  d'être  jamais  impertinent  avec  vous, 
que  j'aime  et  soigne  comme  si  vous  étiez  un  de  mes  fils,  et  je 
vais  dire  toute  ma  pensée,  pour  me  justifier  de  votre  accusation. 
J'ai  donc  souri  encore  en  pensant  que  dona  Amada  —  la  bien 
nommée  —  est  un  si  beau  fruit  que,  s'il  tente  de  vieilles  dents 
comme  les  miennes,  il  doit  singulièrement  aiguiser  les  vôtres, 
qui  sont  jeunes.  Avouez  que  ce  sera  drôle,  si  dans  une  quinzaine 
ou  dans  un  mois,  je  ne  veux  pas  marchander  sur  le  temps,  je 
vous  ramène  à  Cordova  pourvu  d'un  amour  de  petite  femme  pê- 
chée  sur  le  bord  d'un  lac  et  présentable  partout,  bien  qu'honora- 
blement balafrée. 

—  Tu  es  fou!  mon  brave  Mateo. 

—  Ni  plus  ni  moins  que  tout  le  monde,  sehor,  soit  dit  sans 
vous  offenser,  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu! 

—  Amen!  répondis-je. 

Et,  me  voyant  continuer  ma  promenade  solitaire,  Mateo  se 
frotta  jovialement  les  mains,  persistant  à  sourire  d'un  air  entendu, 
bien  qu'il  se  méprît  du  tout  au  tout  sur  mes  sentimens. 

III 

Dix  jours  se  sont  écoulés.  Or,  depuis  l'avant- veille,  j'ai  auto- 
risé la  blessée,  dont  les  coupures  sont  en  bonne  voie  de  guérison, 
à  s'établir  sur  le  hamac,  lieu  d'où  l'on  domine  le  lac.  Elle  est 
un  peu  pâle,  un  peu  amaigrie,  ma  jeune  patiente,  car  j'ai  dû  lui 
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prescrire  des  alimens  liquides,  afin  de  lui  éviter  les  mouvement 
de  la  mastication.  Oui,  elle  est  un  peu  pâle,  et  elle  se  meut  avec  la 
molle  et  intéressante  langueur  des  cpnvalescens,  bien  qu'en  réa- 
lité elle  ait  perdu  très  peu  de  sang,  que  sa  diète  ait  été  modérée. 
C'est  par  prudence,  non  par  nécessité,  que  je  l'ai  condamnée  au 
repos.  Sa  faiblesse  est  donc  plus  apparente  que  réelle,  et  son  apa^ 
thie,  toute  morale  et  non  physique,  m'inquiète  peu. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  est  encore  entouré  d'un  bandeau, 
et  si,  comme  j'ai  pu  le  constater  en  la  pansant,  sa  beauté  restera 
quelque  peu  amoindrie  par  les  deux  cicatrices  de  ses  joues,  elle 
sera  loin  d'être  détruite.  Du  reste,  elle  ne  s'est  pas  un  seul  moment 
préoccupée  des  conséquences  possibles  de  sa  mutilation  et  sur  ce 
point,  étant  donné  son  sexe,  je  l'ai  trouvée  stoïque. 

Bien  dressée  de  bonne  heure  aux  violens  exercices  du  cheval, 
à  ceux  non  moins  violens  et  plus  périlleux  encore  de  la  chasse 
aux  taureaux  sauvages,  Amada  a  conservé,  je  l'ai  dit,  toute  la 
grâce  innée  des  femmes  de  sa  caste,  des  métisses  d'Espagnol  et 
d'Indienne.  Toutefois,  durant  ses  jours  de  réclusion,  une  rapide 
transformation  s'est  opérée  en  elle.  Elle  est  certainement  devenue 
plus  féminine  encore  qu'elle  ne  l'était,  non  seulement  dans  sa  dé- 
marche et  dans  ses  gestes,  mais  dans  son  parler,  dans  le  timbre 
de  sa  voix,  surtout  dans  ses  regards  aujourd'hui  plus  profonds.  Ce 
qui  tourmente  son  père  et  sa  mère,  c'est  de  la  voir,  elle  autrefois 
babillarde  comme  un  oiseau,  demeurer  de  longues  heures  silen- 
cieuse, n'être  plus  jamais  à  ce  qu'on  lui  demande  ni  à  ce  qu'on 
lui  dit,  se  complaire  dans  un  silence  de  rêve. 

Désireux  de  la  tirer  de  sa  torpeur,  de  la  voir  reprendre  la  vie 
active  et  insouciante  qui  lui  rendra  son  équilibre,  je  lui  propose 
une  promenade  sur  les  bords  du  lac.  Elle  accepte  avec  empres- 
sement, mais  me  déclare  que  c'est  l'îlot  qu'elle  veut  visiter.  Je  la 
conduis  vers  la  pirogue,  rustique  esquif  que  je  sais  avoir  été  taillé 
dans  un  tronc  d'arbre  par  Maxime,  puis,  aussitôt  qu'elle  est  in- 
stallée, je  prends  les  rames  et  nous  voilà  voguant.  L'eau  claire, 
transparente,  nous  laisse  voir  librement  les  poissons  et  les  rep- 
tiles qui  peuplent  ses  profondeurs,  et  nous  sommes  suivis  par  des 
carpes  aux  écailles  d'or  et  d'azur  qui  seraient  la  merveille  de  nos 
étangs,  si  elles  pouvaient  vivre  autre  part  que  dans  une  eau  tiède. 
J'essaie  d'égayer  ma  jeune  passagère,  d'exciter  sa  curiosité,  de  la 
tirer  de  son  mutisme.  Je  récolte  quelques  sourires,  quelques 
monosyllabes  et  des  regards  si  reconnaissans ,  si  caressans, 
qu'ils  rendraient  fou  de  joie  Lorenzo  s'il  était  à  ma  place,  et  ravi- 
raient plus  encore  le  malheureux  Maxime. 

Nous  avons  abordé.  Amada  s'est  appuyée  sur  mon  bras  pour 
escalader  la  berge  escarpée  que  nous  avons  à  franchir,  terrain 
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rendu  glissant  par  les  plantes  grasses  dont  il  est  tapissé,  que 
nos  pieds  écrasent.  Le  buste  de  la  jeune  fille  est  drapé  dans  une 
écharpe  de  soie ,  —  le  rebozo  national,  —  et  mon  bras,  qui  entoure  sa 
taille  pour  la  soutenir,  sent  sa  chair  sous  la  mince  étoffe.  Ce  con- 
tact la  fait  tressaillir,  elle  se  dégage,  achève  de  franchir  sans  aide 
le  pas  difficile,  et  nous  nous  établissons  sous  des  bananiers  qu'elle 
me  dit  avoir  plantés. 

Amada  n'est  pas  malade  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  néan- 
moins je  la  traite  comme  telle,  respectant  sa  mélancolie,  ses  longs 
silences.  Elle,  si  en  dehors,  si  prime-sautière,  si  «  gamine  »  quel- 
ques jours  auparavant,  et  qui  était  tout  action,  je  ne  la  recon- 
nais plus.  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  ce  regard  intérieur  qui 
l'isole  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Plus  trace  en  elle  de  l'en- 
fant si  vivante,  si  bruyante,  si  exubérante  qui  m'accompagnait 
il  y  a  moins  de  dix  jours,  de  l'enfant  au  corps  de  femme  qui  ne 
prenait  nul  souci  de  me  cacher  ni  ses  épaules,  ni  sa  poitrine, 
qui  semblait  ignorer  la  puissance  de  sa  beauté,  sa  vertu  trou- 
blante. A  présent,  toujours  strictement  drapée  dans  son  écharpe, 
elle  rougit  lorsque  le  fin  tissu  lui  échappe,  tombe  ou  s'entr'ouvre, 
et  elle  a  des  pudeurs  exagérées  de  sensitive.  Un  éclair  m'illu- 
mine :  enfant  hier,  Amada  est  femme  aujourd'hui,  non  plus  seule- 
ment par  le  corps,  mais  par  l'âme;  l'heure  attardée  de  sa  puberté 
morale  a  enfin  sonné  :  elle  aime  ! 

Elle  aime  !  l'éveil  de  sa  pudeur  en  est  un  signe  certain  ;  seule- 
ment, qui  aime-t-elle?  Ce  ne  peut  être  que  le  musicien  qu'elle  a 
couronné  dans  un  élan  qui  l'a  trahie,  etMaximol'a  compris.  En 
ce  moment  où  le  jour  se  fait  dans  mon  esprit,  Lorenzo  passe  au 
galop  de  son  cheval  sur  la  rive  qui  nous  fait  face,  se  dirigeant  vers 
le  rancho.  Amada  le  suit  du  regard,  puis,  aussitôt  qu'il  s'est  éloi- 
gné, me  parle  de  lui  comme  elle  m'en  a  parlé  la  veille  et  l'avant- 
veille,  c'est-à-dire  en  me  faisant  son  éloge.  De  son  ton  dolent,  elle 
déclare  qu'il  sera  un  excellent  mari,  gai,  soumis.  Elle  le  nomme 
avec  complaisance;  or,  depuis  le  jour  où  il  l'a  frappée,  la  jeune 
fille  n'a  pas  une  seule  fois  prononcé  le  nom  de  Maximo,  et  j'ai 
imité  sa  réserve. 

Le  soleil  a  disparu  derrière  la  forêt,  la  nuit  vient  rapide.  Je 
propose  à  ma  compagne  de  retourner  au  rancho,  elle  ne  me  répond 
pas.  Je  ne  la  presse  que  faiblement,  car  la  lune,  qui  va  paraître, 
nous  permettra  de  nous  guider.  D'ailleurs,  du  point  que  nous 
occupons,  le  seuil  du  rancho  devant  lequel  va  bientôt  briller  un 
feu  deviendra  visible,  et  nous  le  regagnerons  sans  difficulté. 

Il  fait  noir,  un  dernier  cri  rauque  a  été  poussé  par  un  échas- 
sier,  et  le  silence  est  si  solennel,  si  profond,  que  j'entends  Amada 
respirer.  Soudain,  là-bas,  à  l'extrémité  du  lac  où  sont  établis  les 
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deux  caïmans  dont  la  présence  en  ce  lieu  élevé  reste  un  problème 
que  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  résoudre,  un  foyer  s'allume.  Amada 
l'aperçoit,  se  lève,  le  contemple,  se  rapproche  de  moi. 

—  Qui  campe  là?  me  demande-t-elle  d'une  voix  mal  assu- 
rée, en  étendant  son  bras. 

J'hésite  à  répondre. 

—  Qui  campe  là?répète-t-elle;  vous  le  savez,  puisque  vous  ne 
paraissez  pas  surpris  de  voir  ce  feu. 

—  C'est...  je  m'arrête,  et  j'ajoute  :  Ai-je  besoin  de  le  nom- 
mer? 

—  Est-ce  une  supposition?  me  demande  la  jeune  fille. 
^—  Non;  je  suis  allé  causer  avec  lui  avant-hier  et  hier. 

—  Il  est  malheureux? 

—  Très  malheureux.  Il  regrette  son  action,  se  reproche  sa 
colère,  sa  jalousie,  dit  que,  vous  aimant  plus  que  sa  vie,  il  eût 
dû  se  sacrifier  à  votre  bonheur,  à  celui  de  son  frère,  vaincre  son 
amour.  Il  a  résolu  de  partir,  de  se  rendre  dans  la  Terre  chaude, 
de  s'exiler.  Mais  il  ne  veut  le  faire  qu'après  avoir  sollicité  votre 
pardon,  qu'après  l'avoir  obtenu. 

—  Alors  il  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Il  ne  m'a  même  parlé  que  de  vous. 

—  Que  voulait-il  savoir? 

—  Si  vous  êtes  guérie,  si  vous  êtes  triste,  si  vous  le  mau- 
dissez. 

—  Que  lui  avez- vous  répondu? 

—  Que  vous  êtes  convalescente,  que  depuis  huit  jours,  vous 
n'avez  ni  souri,  ni  prononcé  son  nom. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Rien.  Il  s'est  assis  sur  le  sol,  a  couvert  son  visage  de  ses 
mains,  et  j'ai  vu  qu'il  pleurait. 

—  Vous  l'avez  consolé? 

—  Que  pouvais-je  lui  dire  qui  eût  cette  vertu? 

—  Que  je  ne  l'ai  pas  maudit,  que  je  ne  lui  en  veux  pas,  qu'il 
est  pardonné.  Que  dit-il  encore? 

—  Qu'il  souhaite  mourir;  qu'il  demande  à  Dieu  de  lui  faire 
cette  grâce,  de  l'appeler  à  lui. 

—  Mourir,  lui!  il  ne  faut  pas,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure! 
Amada  m'a  saisi  le  bras,  me  le  serre  de  sa  petite  main  dont 

la  force  me  surprend.  Cette  petite  main,  je  m'en  empare,  elle  est 
frémissante,  et  je  songe  aux  paroles  de  Mateo.  Pourtant,  dans  les 
deux  hommes  dont  elle  est  aimée,  la  jeune  fille  voit  depuis  si 
longtemps  des  frères  aimés,  des  amis  qui  lui  sont  également  chers, 
que  son  émotion  à  propos  de  Maximo  ne  doit  me  surprendre 
qu'à  demi,  et  ne  m'éclaire  pas  sur  ses  sentimens. 
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—  Partons,  m'a-t-elle  dit. 

Je  la  précède,  elle  marche  alerte,  c'est  à  peine  si  elle  accepte 
mon  aide  pour  descendre  dans  la  pirogue.  Elle  va  droit  à  l'avant 
de  l'embarcation,  s'y  installe,  saisit  les  rames.  La  lune  se  montre, 
éclaire  en  plein  le  visage  de  ma  compagne  qui,  je  le  remarque, 
ne  perd  pas  de  vue  le  foyer  de  Maximo.  Je  pense  de  nouveau  aux 
paroles  de  Mateo  et  je  commence  à  soupçonner  pourquoi,  secouant 
sa  torpeur,  Amada  s'est  emparée  de  mon  poste  et  s'est  faite  mon 
pilote. 

Nous  avançons  avec  une  lenteur  voulue,  calculée  par  la  bate- 
lière, qui  ne  fait  qu'effleurer  l'eau  de  ses  rames.  C'est  presque  sans 
bruit  que  notre  esquif  glisse  sur  la  surface  lisse  du  joli  lac,  qu'il 
ride  à  peine.  Des  poissons  nous  suivent  ou  nous  devancent,  et, 
profitant  de  l'heure,  n'ayant  plus  à  redouter  le  bec  ou  les  serres 
d'aucun  oiseau  pêcheur,  ils  sautent  à  chaque  instant  hors  de  l'eau .  Des 
chauves-souris  voltigent  autour  de  nos  têtes,  m'importunent.  Par 
bonheur  ma  compagne,  qui  ne  nourrit  aucune  idée  superstitieuse 
sur  les  mystérieux  mammifères,  ne  voit  pas  un  sinistre  présage 
dans  leur  familiarité,  ne  s'inquiète  pas  d'eux. 

Nous  avons  abordé.  Lorenzo  qui  nous  guettait,  qui  nous  voyait 
venir,  aide  Amada  à  débarquer.  Il  la  conduit  vers  le  hamac,  s'éta- 
blit un  instant  près  d'elle,  puis  remonte  à  cheval  pour  aller  sou- 
per avec  son  père,  qui  est  seul.  Je  m'attable  entre  don  Onésimo 
et  sa  femme  qui,  vu  l'état  du  ciel  que  colore  une  faible  lueur 
rose,  m'annoncent  que  le  vent  du  sud  soufflera  avant  peu.  Tan- 
dis que  j'interroge,  Amada  se  retire. 

Le  repas  terminé,  je  la  retrouve  non  sur  le  hamac,  ainsi  que 
je  m'y  attendais,  mais  assise  sur  le  bord  du  lac,  tournée  vers  le 
point  habité  par  les  mystérieux  caïmans.  Elle  se  lève,  prend  con- 
gé de  son  père  et  de  sa  mère,  et,  gardant  la  main  que  je  lui  ai  ten- 
due, elle  m'entraîne  doucement. 

—  N'allez-vous  pas  en  expédition  demain?  me  demande-t-elle. 

—  Si,  et  je  vais  en  prévenir  Mateo. 

—  Il  dort,  sehor,  car  il  doit  à  l'aube  aider  Lorenzo,  qui  main- 
tenant est  seul,  à  marquer  des  taureaux.  Voulez-vous  le  laisser  à  ce 
travail  et  m'accepter  une  fois  de  plus  pour  guide? 

—  Certes.  Toutefois,  vous  êtes  si  dolente,  que  nous  ferons  bien, 
je  crois,  d'aller  à  cheval. 

—  Gomme  il  vous  plaira.  Est-ce,  ajoute  la  jeune  fille  qui  me 
regarde  bravement  en  face,  vers  l'extrémité  du  lac  que  vous  comp- 
tez vous  diriger? 

—  J'irai  où  vous  me  conduirez. 

Je  presse  la  petite  main,  qui  me  rend  ma  pression,  et  je  vais 
m'établir  sur  le  hamac  que  je  mets  en  branle,  pour  trouver 
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un  peu  de  fraîcheur.  J'admire  le  calme  de  la  vallée,  l'im- 
mobilité des  eaux  du  lac,  la  quiétude  de  tout  ce  qui  m'entoure, 
car  pas  un  souffle  ne  fait  frissonner  le  feuillage.  Gomme  contraste, 
je  songe  aux  inquiétudes  de  tous  mes  hôtes  et  de  leurs  voisins, 
au  désespoir  de  Maximo,  et,  comme  contraste  encore,  à  la  mobi- 
lité de  l'esprit  des  femmes,  à  leur  humeur  capricieuse,  à  tout  ce 
qui  les  rend  charmantes,  irrésistibles,  enivrantes,  cruelles.  Je 
songe  aux  deux  frères  que  j'ai  vus  combattre,  et  celui  que  je  plains, 
ce  n'est  déjà  plus  le  brutal  Maximo,  mais  le  confiant  Lorenzo  dont  ce 
sera  probablement   demain   le  tour  de  souffrir  et   de  pleurer. 

Un  rugissement  se  fait  entendre  là-bas,  au  loin,  dans  la  forêt, 
et  je  m'endors  en  répétant  les  paroles  de  Mateo  : 

—  Hommes  ou  tigres,  tigres  ou  hommes,  c'est  tout  un,  quand 
la  folie  d'amour  les  tient! 

IV 

Don  Onésimo  et  sa  femme  ont  été  bons  prophètes,  car  je  me 
réveille  au  bruit  du  feuillage  des  arbres  qui  entourent  le  rancho, 
feuillage  secoué  par  les  souffles  intermittens  et  déjà  impétueux 
du  vent  du  sud,  ce  siroco  des  plaines  embrasées  qui  bordent 
l'océan  Pacifique  et  qui  vient  mourir  sur  les  rives  de  l'Atlantique. 
Pas  un  chant  d'oiseau  ne  se  fait  entendre,  et  aucun  des  hôtes 
ailés  du  lac,  en  ce  moment  agité  et  comme  bouillonnant,  n'ose 
abandonner  son  asile  de  nuit.  Seuls  les  vautours  sont  assez  har- 
dis, ou,  plutôt,  ont  l'aile  assez  puissante  pour  oser  braver  l'ou- 
ragan. Ils  s'élancent,  se  laissent  emporter  par  les  tourbillons,  se 
balancent  et,  vigoureux,  habiles,  s'élèvent  durant  les  accalmies. 
Ils  montent,  montent  par  degrés  laborieux  dans  le  ciel  pur,  attei- 
gnent des  hauteurs  où  l'air  est  inaccessible  aux  vents  de  la  terre 
et  planant  alors  majestueux,  baignés  de  soleil,  ils  décrivent  des 
cercles  sans  fin. 

Mateo,  avant  d'aller  rejoindre  Lorenzo,  est  venu  prendre  mes 
ordres.  S'il  s'attarde,  mon  brave  guide,  à  seller  le  cheval  que  je  dois 
monter,  puis  celui  d'Amada,  c'est  qu'il  croit  que  l'opération  pour 
laquelle  il  a  été  convié  sera  remise  au  lendemain,  car  le  vacarme 
du  vent  excite  les  taureaux,  les  affole,  les  rend  plus  agressifs. 
Néanmoins,  sa  tâche  terminée,  il  se  met  en  selle  et  pénètre  dans  la 
forêt  où  il  pleut  des  branches  mortes,  souvent  dangereuses  par 
leur  taille  et  leur  poids.  Je  recommande  au  mulâtre  d'être  pru- 
dent, sans  grand  espoir  d'être  écouté,  car,  si  Mateo  possède  la 
longueur  et  la  maigreur  du  grand  chevalier  de  la  Manche,  il  eu 
possède  aussi  l'aveugle  audace. 

Amada  paraît,  l'œil  brillant.  Ses  traits  ont  décidément  perdu 
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leur  froideur  insignifiante,  ils  rayonnent  et  la  beauté  de  la  jeune 
fille  en  est  doublée.  Je  la  vois  impatiente,  l'héroïque  amoureuse, 
d'aller  porter  son  pardon  au  profanateur  qui  a  levé  sur  elle  une 
main  sacrilège,  qu'elle  aime  alors  qu'elle  devrait  le  haïr.  C'est  que, 
primitive  par  sa  vie  isolée,  par  sa  rude  éducation,  elle  obéit  à  un 
sentiment  tout  primitif  en  voyant  un  maître  dans  l'homme  qui 
l'a  châtiée  pour  une  simple  indication  de  préférence;  et,  qui  sait? 
son  cœur,  encore  indécis,  eût  peut-être  penché  vers  Lorenzo  si  le 
jeune  homme,  laissé  libre  d'agir,  avait  pu  frapper  son  frère,  se 
montrer  plus  hardi  ou  plus  fort  que  lui. 

Tout  en  dégustant  un  bol  de  café  qu'elle  m'a  offert,  je  propose 
à  ma  jeune  hôtesse  de  remettre  notre  excursion  au  lendemain, 
alors  que  l'ouragan  sera  calmé.  En  guise  de  réponse  elle  assujettit 
son  chapeau,  se  met  en  selle.  Son  père  survient,  plaide  à  son  tour 
pour  que  la  promenade  soit  ajournée.  Les  sourcils  d'Amada  se 
froncent,  elle  part  en  faisant  caracoler  son  cheval,  et,  cédant  à 
un  mouvement  d'amour-propre,  je  salue  mon  hôte  et  la  re- 
joins. 

Nous  voilà  côtoyant  le  lac;  bientôt  une  rafale  nous  enveloppe. 
Nous  devons  nous  courber  sur  le  cou  de  nos  montures  qui,  les 
oreilles  couchées,  s'arrêtent,  affermissent  leur  équilibre  en  écar- 
tant leurs  jambes;  leurs  longues  crinières,  leurs  longues  queues 
flottent,  reviennent  sur  elles-mêmes,  les  fouettent  et  nous  fouet- 
tent. Amada,  impatiente,  pousse  son  cheval  qui  résiste,  qu'elle 
oblige  à  obéir.  Bientôt,  se  rendant  à  mes  avis,  elle  consent  à  mar- 
cher avec  prudence,  au  pas. 

Les  eaux  du  lac  sont  remuées,  soulevées,  et  le  vent,  de  temps 
à  autre,  nous  inonde  de  l'écume  qu'il  arrache  à  la  pointe  des 
vagues,  nous  en  cingle  le  visage.  Nous  avançons  sans  pouvoir 
échanger  un  mot,  et  je  m'en  désole. 

En  somme  c'est  le  pardon,  le  repos,  la  joie  qu'Amada  porte  à 
Maximo  dont  je  lui  ai  peint  la  douleur,  l'accablement,  les  regrets, 
et  qu'elle  a  hâte  de  rassurer.  Elle  songe  en  ce  moment  au  déses- 
poir du  malheureux,  et  nullement  à  celui  qu'elle  va  faire  naître 
dans  l'âme  de  Lorenzo,  qui  ne  soupçonne  même  pas  la  déception 
qui  l'attend.  En  dépit  du  serment  qu'ont  prêté  les  deux  frères  de 
ne  pas  attenter  à  la  vie  l'un  de  l'autre,  il  me  semble  impossible 
que  le  dénouement  de  leur  rivalité  ne  soit  pas  une  lutte  san- 
glante, mortelle.  Je  voudrais  arrêter  ma  compagne,  lui  exposer 
mes  craintes,  lui  faire  comprendre  les  dangers  de  sa  démarche, 
la  supplier  de  l'ajourner.  J'essaie  de  le  faire;  mais  le  vent  em- 
porte mes  paroles,  mes  conseils,  ne  laisse  arriver  aux  oreilles 
d'Amada  que  des  monosyllabes.  Je  songe  à  tourner  bride,  je 
m'arrête;  elle . continue  sa  route;  je  regrette  alors  de  n'avoir  pas 
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révélé  la  vérité  à  don  Onésimo  qui  nous  eût  retenus  d'autorité, 
auquel  Amada  n'eût  peut-être  pas  osé  désobéir. 

Nous  approchons  du  chemin  que  suivent  deux  fois  par  jour 
les  taureaux  pour  venir  s'abreuver  dans  le  lac,  et  nous  en  voyons 
déboucher  Mateo.  A  notre  vue  il  lève  ses  deux  bras,  les  agit^  vio- 
lemment en  signe  d'appel.  En  quelques  minutes  nous  sommes  près 
du  mulâtre,  sur  le  visage  consterné  duquel  je  lis  une  catastrophe. 

—  Don  Lorenzo  est  blessé,  évanoui,  sehor,  me  crie-t-il;  venez 
vite,  ou  nous  ne  le  retrouverons  pas  vivant. 

—  Qui  l'a  frappé  ? 

—  Je  l'ignore  ;  je  l'ai  trouvé  tel  que  vous  allez  le  voir. 

Sî«is  demander  plus  d'explications  nous  gravissons  la  pente  au 
galop,  nous  en  descendons  le  versant  avec  la  même  rapidité,  et 
nous  débouchons  dans  la  prairie  oii  j'ai  vu  combattre  les  deux 
frères.  A  ma  gauche,  à  vingt  pas  de  la  lisière  de  la  forêt,  j'aperçois 
Lorenzo  étendu  sur  le  dos,  immobile.  Son  cheval,  resté  près  de 
lui,  le  flaire,  renâcle,  hennit,  se  tourne  de  notre  côté,  semble  nous 
appeler;  en  arrière,  se  tient  un  cercle  de  taureaux,  de  curieux. 
Notre  approche  rend  les  fiers  animaux  menaçans,  ils  baissent  le 
front.  Mateo  marche  sur  eux  en  faisant  tournoyer  son  lasso  et, 
connaissant  la  traîtrise  du  redoutable  nœud  coulant,  la  bande 
s'efl'are  et  détale. 

J'ai  sauté  à  bas  de  ma  monture,  je  suis  agenouillé  près  de 
Lorenzo  dont  la  tête  est  renversée  en  arrière,  dont  la  bouche  est 
ouverte,  dont  les  yeux  sont  clos,  dont  le  visage  a  les  teintes  vertes 
de  l'agonie.  Sa  chemise,  sur  sa  poitrine,  est  imbibée  de  sang. 
J'écarte  ce  vêtement,  je  le  déchire,  et  je  vois  une  longue  bles- 
sure qui  va  du  sein  gauche  à  l'épaule.  C'est  l'œuvre  d'un  macheté 
dont  la  lame,  encore  sanglante,  brille  à  quelques  pas  de  moi. 

Je  sonde  la  coupure,  ce  n'est  qu'une  estafilade  sans  profon- 
deur, dont  je  rapproche  les  lèvres  à  l'aide  d'épingles  à  insectes. 
J'ai  ordonné  à  Mateo  de  soulever  la  tête  du  blessé,  de  lui  inonder 
le  visage  de  l'eau  de  sa  gourde,  et  c'est  Amada  qui,  assise  sur  le 
sol,  exécute  mon  commandement.  Elle  est  énergique,  Amada.  et 
Témotion  qu'elle  ressent  ne  se  trahit  que  par  un  léger  frémisse- 
ment de  ses  membres. 

L'estafilade  est  pansée;  le  cœur  du  jeune  homme  bat  faible- 
ment, mais  il  bat,  La  blessure  que  je  viens  de  fermer  n'est  nulle- 
ment mortelle,  et  ne  m'explique  ni  la  pâleur  livide,  ni  la  longue 
syncope  du  ranchero.  Je  cherche  sur  son  corps  une  seconde  lé- 
sion, et  je  la  trouve  vite.  Près  de  Faine  se  montre  un  trou  pro- 
fond d'où  le  sang  coule  avec  abondance.  Lorenzo,  blessé,  a  dû 
tomber  de  cheval.  Un  taureau  Ta  frappé  au  ventre  de  l'une  de 
ses  cornes,  lui  a  perforé  les  intestins  :  il  est  perdu. 
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J'aveiigle,  je  tamponne  l'affreux  trou  en  me  servant  de  mousse 
et  de  linges,  que  j'assujettis  à  l'aide  de  la  ceinture  de  crêpe  de 
Chine  du  blessé. 

—  Vivra-t-il? me  demande  à  voix  basse  Amada,dont  le  regard 
fouille  le  mien. 

Je  secoue  la  tête,  négativement. 

La  jeune  fille  pose  ses  lèvres  sur  le  front  de  Lorenzo,  le  mouille 
de  deux  larmes,  et  demeure  accablée. 

—  Croyez-vous,  lui  dis-je,  que  la  pirogue  puisse  naviguer  siir 
le  lac  sans  chavirer? 

—  Oui,  me  répond-elle  en  me  regardant  avec  surprise,  elle  le 
peut,  si  elle  est  habilement  conduite. 

—  Eh  bien,  commç  nous  ne  pouvons  songer  à  hisser  Lorenzo 
sur  son  cheval  sans  nous  exposer  à  le  voir  mourir,  courez  au  ran- 
cho  et  envoyez-nous  la  barque  par  un  Indien.  Pendant  ce  temps, 
nous  allons,  Mateo  et  moi,  transporter  le  blessé  gur  le  bord  du 
lac. 

—  Reprendra-t-il  connaissance  ? 

—  Gest  peu  probable. 

—  Comment,  me  demande-t-elle  avec  hésitation,  pensez- vous 
que...  que  ce  malheur  soit  arrivé? 

—  Je  ne  me  l'explique  pas. 

—  Le  macheté  que  voilà,  dit-elle  avec  vivacité  et  en  montrant 
l'arme,  appartient  à  Lorenzo,  n'est  pas  celui  de... 

Elle  n'achève  pas  ei,  de  mon  côté,  j'évite  de  répondre  en  la 
priant  ^de  se  rendre  au  rancho.  Elle  se  met  en  selle,  et  s'engage 
au  galop  sur  le  sentier  où  les  branches  pleuvent. 

Amada  n'a  pas  osé  nommer  Maximo;  mais,  demeurés  seuls, 
nous  le  nommons  hardiment,  Mateo  et  moi.  Les  deux  frères  se 
sont  trouvés  face  à  face,  ont  oublié  leurs  scrmens,  en  sont  venus 
^aux  mains.  Lorenzo  a  été  blessé  par  son  frère  et  l'a  blessé  de  son 
!côté,  ainsi  que  le  prouve  la  lame  ensanglantée  que  Mateo  essuie 
en  ce  moment  sur  l'herbe,  avant  de  la  replacer  dans  sa  gaine. 

J'entrave  mon  cheval,  le  mulâtre  entrave  le  sien  et  celui  de 
.Lorenzo,  puis,  avec  mille  précautions,  car  je  crains  à  chaque  se- 
^cousse  de  le  voir  expirer,  nous  transportons  laborieusement  le 
blessé  sur  la  rive  du  lac,  que  nous  atteignons  au  moment  où 
[don  Onésimo  aborde  avec  la  pirogue.  Le  vieillard  est  accablé,  il 
s'agenouille  près  du  corps  du  jeune  homme,  et  prie.  J'étends 
Lorenzo  dans  la  barque,  la  tête  appuyée  sur  une  botte  d'herbe; 
puis  don  Onésimo  part  seul,  le  petit  esquif,  vu  l'état  d'agitation  du 
lac,  ne  pouvant  porter  que  deux  passagers. 

Nous  sommes  allés  reprendre  les  chevaux  et,  poussés  cette 
bfois  par  le  vent  au  lieu  d'avoir  à  le  combattre,  nous  reprenons  le 
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chemin  du  rancho.  Amada  revient  vers  nous  au  galop,  nous  dé- 
passe sans  s'arrêter,  dépasse  même  la  coupure  qui  conduit  à  la 
prairie.  Elle  va,  je  le  comprends,  à  la  recherche  de  Maximo.  Est- 
ce  pour  le  maudire,  pour  le  consoler,  ou  pour  savoir  la  vérité? 
Je  ne  m'amuse  pas  à  conjecturer.  J'épie  anxieux  la  pirogue  qui 
danse  affolée  sur  la  pointe  écumeuse  des  flots,  et  je  pense  avec 
douleur  à  don  Blas,  qui  n'a  plus  qu'un  fils! 


Il  est  huit  heures  du  matin,  environ.  Le  vent  du  sud  continue 
à  tordre  les  branches,  à  secouer  les  feuillages,  et  cette  rumeur, 
toujours  lugubre,  le  semble  plus  encore  en  ce  moment.  Lorenzo 
est  couché  sous  le  corridor  extérieur  du  rancho  de  don  Onésimo, 
et  la  mère  d' Amada,  écrasée  par  la  douleur,  m'aide  pourtant  à 
faire  prendre  au  moribond,  de  temps  à  autre,  quelques  cuillerées 
d'un  cordial  à  base  de  rhum.  Tous  les  Indiens  établis  autour  des 
deux  ranchos,  hommes,  femmes  et  enfans,  se  tiennent  debout  en 
face  du  crucifix  attaché  au  mur  de  bambous  contre  lequel  la  cou- 
che du  jeune  homme  est  appuyée,  et  murmurent  des  prières. 

Don  Blas  et  don  Onésimo  sont  assis  côte  à  côte,  ne  perdent  pas 
de  vue  les  traits  décomposés  de  leur  fils  commun,  comme  ils  se 
le  disent.  Parfois  un  des  deux  vieillards  se  lève  et  vient  m'inter- 
roger,  veut  m'arracher  un  mot  d'espérance,  et  je  ne  puis  répon- 
dre que  par  des  gestes  découragés.  Amada  paraît,  va  près  de  sa 
mère  qu'elle  étreint,  qu'elle  embrasse,  sur  le  sein  de  laquelle  elle 
pose  sa  tête,  et  pleure. 

De  loin  en  loin  elle  se  lève,vasepencherau-dessus  de  Lorenzo, 
le  nomme,  puis,  peu  à  peu,  l'appelle  d'une  voix  brisée,  pleine  de 
sanglots.  Tout  à  coup  le  jeune  homme  s'agite,  ramène  vers  lui  un 
de  ses  bras ,  ouvre  les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt ,  comme  ébloui . 
Amada  prononce  son  nom;  il  sourit  au  son  de  cette  voix  chère, 
mais  ses  yeux  restent  clos. 

Je  soulève  sa  tête,  je  réussis  à  lui  faire  avaler  plusieurs  gor- 
gées du  cordial  qui  semble  le  ranimer,  et  c'est  distinctement  qu'il 
prononce  le  mot  «  merci  ».  Tous  les  regards  se  tournent  vers 
moi  en  me  voyant  consulter  le  pouls  du  blessé,  m'interrogent. 
Une  fois  de  plus,  je  ne  puis  répondre  qu'en  baissant  le  front.  Un 
chien  s'approche,  flaire  le  lit  rustique,  fait  entendre  un  long  hur- 
lement. On  le  chasse,  tandis  que  les  femmes  laissent  un  libre  cours 
à  leurs  sanglots;  eftes  ont  vu,  dans  le  cri  de  l'animal,  un  présage 
de  mort. 

Soudain  elles  se  taisent,  don  Blas  et  don  Onésimo  se  lèvent 
en  même  temps.  Les  bras  du  premier  s'étendent,  se  raidissent 
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comme  pour  repousser,  comme  pour  maudire.  Toutes  les  respi- 
rations sont  contenues,  suspendues.  Maximo,  aussi  pâle  que  son 
frère,  vient  d'apparaître,  des  larmes  mouillent  ses  joues.  Ils'avance 
vers  le  moribond  ;  des  murmures  die  réprobation  se  font  entendre. 
Personne  ne  Ta  dit  ;  mais  pour  tous  Maximo  est  le  meurtrier  de 
celui  dont  il  ose  s'approcher,  auquel,  déjà  en  proie  au  remords, 
il  vient  sans  nul  doute  demander  pardon. 

C'est  d'un  pas  ferme  que  le  jeune  homme  se  dirige  vers  la  cou- 
che funèbre  ;  don  Blas  veut  s'interposer,  puis  recule  en  se  couvrant 
le  visage  de  ses  mains.  Oh!  la  lugubre,  la  terrible  scène  durant  la- 
quelle Le  vent  ne  cessa  de  gémir  avec  sa  voix  surhumaine,  et  dont  le 
souvenir  oppresse  encore  mon  cœur  après  tant  de  jours  écoulés  ! 

De  même  que  l'a  fait  Amada,  Maximo  se  penche  au-dessus 
du  chevet  de  son  frère,  le  nomme,  puis  l'appelle,  en  vain,  hélas! 
Devant  cette  surdité,  cette  immobilité,  le  jeune  homme  recule, 
examine  ceux  qui  l'entourent,  ne  voit  que  des  visages  hostiles 
dont  les  regards  fuient  les  siens.  Il  aperçoit  l'image  du  Christ, 
court  à  elle,  s'agenouille,  tend  vers  ell-e  des  mains  suppliantes, 
prie  avec  ferveur,  le  front  dans  la  poussière.  Il  se  relève,  revient 
au  chevet  de  Lorenzo,  recommencée  le  nommer,  à  l'appeler  en 
haussant  de  plus  en  plus  la  voix,  et  le  visage  du  moribond  reste 
impassible. 

—  Au  nom  du  Dieu  devant  lequel  tu  vas  paraître,  frère,  crie 
le  jeune  homme  désespéré,  ouvre  les  yeux,  ouvre  la  bouche  et 
dis  à  notre  père,  à  tous  ceux  qui  nous  entourent  et  m'accusent, 
que  je  ne  suis  pas  ton  meurtrier  ! 

A  l'éclat  de  cette  voix  pour  lui  familière,  le  moribond  sort 
une  seconde  fois  de  sa  torpeur,  ouvre  les  yeux.  Il  regarde  son 
frère  avec  une  fixité  inconsciente,  de  nouveau  les  respirations  sont 
suspendues.  Lentement,  gauchement,  l'un  des  bras  du  jeune  homme 
se  relève,  retombe,  et  il  referme  ses  yeux.  Que  voulait-il  faire? 
Voulait-il  maudire  ou  pardonner?  Est-il  mort? 

Non,  de  nouveau  il  bouge,  de  nouveau  ses  paupières  se  sou- 
lèvent, de  nouveau  son  bras  s'étend  et,  cette  fois,  sa  main  saisit 
celle  de  Maximo. 

—  Tu  arrives  trop  tard,  lui  dit-il  avec  lenteur,  c'est  ce  matin 
que  tu  aurais  dû  venir  en  aide  à  ma  maladresse,  toi  qui  tant  de 
fois  déjà  m'as  sauvé...  Quand  je  suis  tombé  sur  mon  mâche  té  j 
quand  j'ai  vu  venir  sur  moi  le  taureau  furieux,  je  t'ai  appelé... 
0  frère,  mon  grand  frère,  comme  tu  devais  être  loin  pour  n'être 
pas  accouru! 

Haletant,  le  jeune  homme  se  tait. 

—  Vis,  lui  crie  Maximo,  vis  pour  être  l'époux  d'Amada! 

—  Elle  est  et  sera  tienne,  répond  Lorenzo,  par  la  volonté  de 
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Dieu.  Il  a  voulu,  il  veut  que  je  meure  pour  que  tu  sois  heureux, 
sois-le,  et  puisse  ma  soumission  à  ses  desseins  me  valoir  sa  misé- 
ricorde. 

Lorenzo  prononça  encore  quelques  mots,  puis  le  bruit  d'une 
rafale  couvrit  sa  voix  de  plus  en  plus  sourde,  de  plus  en  plus 
faible.  Maximo  et  Amada,  penchés  au-dessus  de  lui,  purent 
seuls  entendre  ce  qu'il  disait;  ce  fut  en  unissant  leurs  mains,  qu'il 
couvrit  avec  les  siennes,  que  le  blessé  expira. 

Lorenzo  eut  une  belle  veillée  mortuaire,  car  tous  les  Indiens, 
pour  l'honorer,  se  grisèrent  abominablement.  Mateo  l'honora  si 
bien,  pour  sa  part,  que  je  dus  lui  confisquer  son  macheté  pour 
l'empêcher  de  pourfendre  un  Indien.  On  eût  dit  qu'il  voulait  me 
prouver,  par  un  nouvel  exemple  sanglant,  qu'aux  heures  d'ivresse, 
l'homme  et  le  tigre  sont  tout  un. 

Un  peu  avant  l'aube,  je  fis  déposer  le  corps  du  jeune  ranchero 
dans  une  fosse  creusée  au  pied  d'un  palmier,  cérémonie  à  la- 
quelle aucun  membre  des  deux  familles  n'assista. 

Le  surlendemain  de  ce  triste  jour,  je  pris  congé  de  mes  hôtes, 
que  je  devais  revoir  à  Cordova,  lorsque  les  convenances  du  deuil 
permettraient  à  Maximo  d'être  uni  à  celle  que  sa  sauvagerie  avait 
quelque  peu  défigurée,  et  qui  l'adorait  pour  cette  preuve  d'amour. 
Les  deux  jeunes  gens  me  conduisirent  jusqu'à  l'extrémité  du  pe- 
tit lac,  auquel  je  dis  un  éternel  adieu,  ainsi  qu'aux  deux  caïmans 
dont  l'existence  à  cette  hauteur  restait  pour  moi  un  phénomène 
inexpliqué,  un  problème  scientifique  dont  je  parlai  à  Maximo. 

—  La  présence,  ici,  de  ces  deux  bêtes  n'a  rien  de  mystérieux, 
me  dit-il,  et  je  puis  en  deux  mots  vous  l'expliquer.  Mon  père, 
alors  que  nous  étions  enfans,  Lorenzo  et  moi,  les  pécha  dans  la 
lagune  que  vous  rencontrerez  après-demain,  au  pied  de  la  Cor- 
dillère, et  dans  laquelle  ces  bêtes  pullulent.  Il  nous  rapporta  ces 
deux  petits  monstres  qui  mesuraient  alors  la  longueur  de  ma 
main  environ,  et  ils  nous  servirent  de  jouets  jusqu'à  l'heure  où 
leur  dentition  les  rendit  redoutables.  C'étaient  deux  mâles;  cer- 
tain qu'ils  ne  pourraient  se  propager,  on  les  établit  ici,  d'oii  ils 
ne  bougent  guère. 

Et  voilà  comment  le  problème  scientifique  qui  m'avait  coûté 
tant  de  méditations,  se  trouva  très  prosaïquement  résolu,  et  com- 
ment il  me  fallut  renoncer  au  mémoire  que  je  me  proposais 
d'écrire  pour  signaler  la  présence  des  caïmans  à  903  mètres  d'al- 
titude au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  mémoire  dont  la  matière 
se  dissipa  en  fumée,  tout  comme  la  culpabilité  de  Maximo. 

Lucien  Biart. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


LES    GRANDS    MAGASINS 


Avant  d'étudier  dans  ses  procédés  et  ses  résultats  l'évolution 
du  progrès  moderne,  il  est  bon  de  dépouiller  toute  illusion  :  les 
bienfaits  de  la  civilisation  présente  ont  eu  le  sort  réservé  à  beau- 
coup de  bienfaits  ;  ils  n'ont  engendré  que  l'ingratitude  chez  ceux 
qui  les  recueillent  aujourd'hui.  Jamais,  sans  doute,  les  hommes 
n'ont  été  plus  heureux  qu'à  l'heure  actuelle  ;  et  jamais  cependant 
ils  ne  se  sont  crus  plus  à  plaindre.  Les  doléances  ont  grandi  avec  le 
bien-être;  et,  à  mesure  que  notre  condition  devenait  meilleure,  nous 
^l'avons  jugée  pire.  La  caractéristique  de  ce  siècle  favorisé  entre 
'tous  est  d'être  mécontent  de  lui-même. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Les  siècles  antérieurs  présen- 
taient l'image  d'une  société  au  repos  ;  le  xix*  siècle  offre  le  spec- 
tacle d'une  société  en  marche.  Cependant,  au  point  de  vue  social, 
l'aristocratie  et  la  démocratie  ne  sont  pas  aussi  différentes  en 
réalité  qu'elles  croient  l'être  en  principe  :  la  première  édictait  la 
stabilité  indéfinie  des  situations  au  profit  des  gens  d'en  haut  ;  la 
seconde  promet  la  mobilité  permanente  des  destinées  au  profit 
des  gens  d'en  bas.  Mais  la  première  n'a  jamais  pu  faire  observer 
^absolument  ses  lois,  et  la  seconde  ne  pourra  jamais  tenir  complè- 
;tement  ses  promesses.  Il  y  a  toujours  eu  beaucoup  d'instabilité, 
[même  parmi  les  privilégiés  de  droit  d'une  aristocratie  ;  et  il  exis- 
;tera  toujours  un  certain  nombre  de  privilégiés  défait,  même  parmi 
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la  masse  mouvante  d'une  démocratie.  Seulement  cette  masse  con- 
temporaine supporterait  plus  volontiers  l'égalité  dans  une  misère 
stagnante  que  l'inégalité  dans  une  croissante  aisance.  Ses  récla- 
mations proviennent,  non  pas  de  ce  qu'elle  manque  du  nécessaire, 
mais  de  ce  que  quelques  citoyens  ont  acquis  ou  conservé  du 
superflu. 

A  ces  regrets,  nul  remède.  Il  n'y  serait  pas  donné  satisfaction, 
lors  même  que  l'organisme  du  monde  futur  se  perfectionnerait 
encore  cent  fois  plus  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  N'oublions  pas  que 
la  richesse  consiste  dans  la  possession,  non  de  la  chose  belle,  mais 
de  la  chose  chère,  c'est-à-dire  de  la  chose  rare  ;  or  M.  de  La  Pa- 
lisse eût  observé  qu'il  est  impossible  qu'un  objet  puisse  être,  à  la 
fois,  très  rare  et  néanmoins  possédé  par  tout  le  monde.  Les 
grandes  maisons  de  nouveautés  fournissent  un  saisissant  exemple 
de  cette  valeur  d'opinion  :  elles  s'appliquent  sans  cesse  à  mettre  à 
la  portée  de  tous  des  objets  dont  le  plus  grand  mérite  et  l'attrait 
principal  étaient  d'être  difficilement  accessibles  par  leur  prix  ;  mais, 
lorsque  chacun  a  constaté  que  1'  «  article  »  rare  est  partout,  nulle 
part  aussitôt  on  ne  le  veut  plus  avoir,  et  il  tombe  dans  le  mépris. 

I 

Un  mouvement  inverse  pousse  aujourd'hui  l'industrie  à  se 
spécialiser,  et  le  commerce  à  se  généraliser.  Tout  industriel 
tend  à  ne  fabriquer  qu'un  seul  produit  ou  du  moins  qu'un  très 
pe  tit  nombre  de  produits,  pour  les  faire  mieux,  en  quantité  plus 
grande,  et  à  meilleur  marché.  De  son  côté,  tout  commerçant  tend 
à  réunir  des  marchandises  de  plus  en  plus  diverses  pour  en  vendre 
davantage,  les  écouler  plus  rapidement,  et  les  faire  payer  moins 
cher  aux  acheteurs  en  réalisant  lui-même  un  bénéfice  plus  con- 
sidérable. A  ce  double  but  tendent  les  grands  magasins  que  des 
gens  inconséquens  maudissent  en  les  faisant  prospérer,  et  dont 
la  création  récente  est  un  bienfait  pour  le  consommateur. 

Toute  la  querelle,  entre  preneurs  et  détracteurs  des  grands 
magasins,  se  résume  à  cette  question  :  Le  commerce  est-il  fait 
pour  le  public,  ou  le  public  pour  le  commerçant?  Est-il  permis, 
comme  ce  jovial  écrivain  qui  s'écriait  :  «  Béni  soit  Dieu  qui  a 
placé  les  tunnels  là  où  passent  les  chemins  de  fer  !  »  de  penser 
que  le  Seigneur,  dans  sa  munificence,  ait  créé  la  clientèle  pour 
faire  vivre  le  petit  marchand?  Il  existe  en  eff'et  deux  théories 
diamétralement  contraires  qui  semblent  jouir,  dans  les  mêmes 
cervelles,  d'un  égal  degré  de  faveur.  L'une  consiste  à  supprimer 
les  intermédiaires  ;  —  les  agriculteurs  s'efforcent  de  vendre  direc- 
tement leurs  denrées,  les  ouvriers  des  fabriques  rêvent  de  ven- 
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dre  directement  leur  travail.  —  Chacun  s'applique  à  réduire  les 
bénéfices  interposés  entre  les  producteurs  et  les  consommateurs. 
Mais  à  côté  de  cette  haine  de  l'intermédiaire  minable,  qui  vend 
cher  et  qui  gagne  peu,  se  développe  dans  l'opinion  un  mauvais 
vouloir  non  moins  vivace  contre  la  seule  espèce  de  commerçans 
qui  gagnent  beaucoup  en  vendant  bon  marché,  contre  ces  bazars 
immenses  qui  réalisent  précisément,  dans  une  large  mesure,  la 
suppression  souhaitée  des  intermédiaires. 

Ceux  d'ailleurs  dont  l'esprit  est  hanté  de  ces  deux  idées  con- 
tradictoires,—  suppression  des  intermédiaires  et  protection  du 
petit  commerce, —  ne  conforment  leur  conduite  privée  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  :  si  bien  que  le  chiffre  d'affaires  des  grands  magasins 
augmente  sans  cesse,  et  que  la  concurrence  des  syndicats  n'atteint 
pas  les  petits  détaillans,  là  où  ils  sont  vraiment  utiles.  Le  mou- 
vement de  concentration  est  la  caractéristique  de  la  vie  moderne  : 
les  grandes  nations  succèdent  aux  petits  Etats,  les  grandes  capi- 
tales succèdent  aux  petites  cités,  les  grandes  usines  aux  petites 
échoppes  ;  les  grands  paquebots  chargeant  dans  de  grands  ports 
remplacent  les  voiliers  amarrés  dans  des  cuvettes  d'eau  de  mer, 
comme  les  chemins  de  fer  ont  remplacé  les  diligences,  les  coches 
et  les  messagers.  Les  entreprises  où  se  complaît  l'activité  contem- 
poraine deviennent  de  plus  en  plus  colossales,  exigent  de  plus  en 
plus  la  forme  de  l'association.  Mais  cette  révolution  ne  supprime 
pas  la  classe  des  commerçans-ouvriers  ;  chaque  jour  au  contraire  il 
s'en  établit  de  nouveaux.  Il  y  a  deux  siècles  chaque  famille  rurale 
faisait  son  pain  et  chaque  bourgeoise  faisait  ses  robes.  S'il  n'en  est 
plus  de  même  aujourd'hui,  c'est  que  l'on  a  reconnu  qu'il  valait 
mieux  parfois  s'adresser  à  un  intermédiaire  que  de  s'en  passer. 
La  division  du  travail  est  l'essence  de  la  civilisation  ;  c'est  elle  qui 
a  substitué  le  système  de  l'intermédiaire  au  particularisme  de 
nos  ancêtres,  qui  faisaient  tout  par  eux-mêmes  comme  Robinson 
dans  son  île. 

Si  donc  c'est  une  sottise  de  croire  que  l'on  puisse  supprimer 
le  commerce,  c'en  est  une  autre  pourtant  que  de  regretter  la  forme 
qu'il  revêtait  nécessairement  autrefois.  Soumis  aux  trois  unités, 
comme  la  tragédie  classique  :  unité  de  boutique,  unité  de  mar- 
chandise, unité  de  commis  ou  d'apprenti,  l'ancien  marchand  voyait 
son  essor  borné  moins  encore  par  les  règlemens  que  par  les  condi- 
tions matérielles  de  l'existence.  On  ne  se  figure  pas  le  Bon  Marché 
ou  le  Louvre  dans  une  ville  de  quelques  centaines  de  mille  âmes, 
à  une  époque  où  ni  les  gens  ne  se  remuent  ni  les  choses  ne  se  dé- 
placent. Marchands  et  bourgeois,  enfermés  dans  leurs  murailles, 
étaient  condamnés  à  s'acheter  exclusivement  les  uns  aux  autres 
ce  dont  ils  avaient  besoin  ;  —  et  peut-être  le  commerce  indigène 
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eût-il  pu,  par  une  coalition  facile,  établir  les  prix  de  vente  à  sa 
guise,  si  un  élément  étranger  ne  fût  venu,  à  intervalles  fixes, 
arbitrer  la  valeur  des  marchandises. 

Cette  concurrence  régulatrice  des  prix,  —  qui  remplissait,  dans 
les  simples  chefs-lieux  de  sénéchaussées  comme  dans  les  centres 
populeux,  l'office  de  la  quatrième  page  des  journaux  et  des  cata- 
logues de  nos  grands  magasins  actuels,  —  était  celle  des  foires 
franches,  bazars  ambulans  d'une  population  immobile.  Paris  lui- 
même,  quoique  le  commerce  normal  y  fût  plus  mouvementé 
qu'ailleurs,  avait  ses  deux  grandes  foires,  l'une  à  Saint-Denis, 
le  Landit  annuel,  et  l'autre  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  près 
de  Saint-Sulpice,  au  cœur  de  la  capitale.  Celle-ci  n'était  pas  seu- 
lement une  occasion  de  fêtes,  de  «  braveries  »,  de  cadeaux  aux 
dames,  —  Louis  XIII  donnait  à  la  reine  4  000  écus  (70  000  francs 
actuels)  pour  sa  foire,  —  mais  aussi  le  siège  de  négociations  fort 
actives,  une  exhibition  de  marchandises  analogue  aux  «  exposi- 
tions »  trimestrielles  de  nos  magasins  contemporains.  Là  les  ma- 
nufacturiers de  toute  la  France,  les  «  ouvriers  »,  comme  on  disait 
alors,  venaient  en  personne  débiter  leurs  produits. 

Les  foires  ne  jouissaient  pas  toutes  du  même  degré  de  vogue,  et 
le  succès  de  celles  qui  réussirent  ne  fut  pas  éternel.  Celles  de 
Champagne,  fameuses  au  xiii^  siècle,  lorsque  chaque  fabricant 
du  Midi  y  avait  son  entrepôt  spécial,  étaient  tombées  cent  ans 
après  au  quart  de  leur  importance,  si  l'on  en  juge  par  les  taxes 
perçues  sur  les  marchands.  Taxes  légères  toujours,  —  une  ving- 
taine de  francs  d'aujourd'hui  pour  le  loyer  d'une  boutique  à 
Saint-Denis,  sous  Henri  III,  —  le  profit  venait  du  grand  nombre 
des  vendeurs.  A  la  foire  de  Beaucaire,  au  temps  de  Richelieu,  il 
y  avait  pour  6  millions  de  francs  actuels  de  marchandises.  Loin 
d'imposer  un  surcroît  de  charges  à  ces  marchands  exceptionnels 
qui  venaient  rivaliser  avec  le  commerçant  du  cru,  on  les  favori- 
sait :  leurs  pacotilles  étaient  exemptées  des  droits  de  douanes  et 
d'octrois,  à  Tentrée  et  à  la  sortie.  Tous  les  règlemens  se  relâ- 
chaient, toutes  les  barrières  s'abaissaient  pour  faciliter  les  trans- 
actions, la  procédure  et  la  paperasserie  étaient  muselées.  Une 
légende, —  je  veux  croire  que  ce  n'est  qu'une  légende,  —  conte 
qu'à  Bordeaux,  durant  les  quinze  jours  des  foires  qui  se  tenaient 
au  printemps  et  à  l'automne,  le  cours  habituel  des  lois  était  sus- 
pendu. Les  pères  avaient,  dit-on,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
enfans,  et  les  maris  sur  leurs  femmes,  et  n'encouraient  aucune 
peine,  s'ils  en  usaient,  pourvu  qu'ils  jurassent  solennellement 
«  avoir  obéi  à  un  mouvement  regrettable  de  colère.  » 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  commimications  dcAinrent  plus 
faciles  et  la  concurrence  mieux  établie,  les  foires  déclinèrent.  Au 
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moyen  âge  on  ne  les  trouvait  jamais  assez  longues;  telle,  qui 
devait  durer  huit  jours,  dépassait  en  fait  un  mois.  Aux  derniers 
temps  de  l'ancien  régime  la  durée  légale  était  au  contraire  rare- 
ment atteinte  ;  elle  s'abrégeait  par  le  seul  consentement  des  ven- 
deurs et  des  acheteurs,  même  en  des  provinces  arriérées  comme 
la  Basse-Bretagne.  Cette  vie  de  nomade,  de  colporteur,  devint 
odieuse  aux  négocians.  «  Qui  fait  ses  affaires  par  commission, 
disait  un  vieux  proverbe,  va  à  l'hôpital  en  personne.  » 

Des  commerçans  que  l'on  a  souvent,  de  nos  jours,  considérés 
comme  les  ancêtres  des  marchands  de  nouveautés,  étaient  les  mer-^ 
ciers,  «  qui  tenaient  magasin  sans  vendre  au  détail  »,  grands  sei- 
gneurs du  trafic,  auxquels  une  ordonnance  royale  permettait  d'a- 
cheter la  noblesse.  Mais  s'il  est  vrai  que,  seuls  entre  tous  les  corps 
d'état,  les  merciers  pou  valent  jtenir  toute  espèce  de  marchandises; 
s'ils  étaient  quincailliers,  tapissiers,  joailliers,  marchands  devin  et 
de  jouets  à  la  fois;  s'ils  connaissaient  déjà  les  pompes  de  l'étalage, 
sachant  «  garnir  des  gans  »  et  attacher  galamment  des  rubans 
aux  habits;  si  l'on  faisait  dans  la  mercerie  les  grandes  fortunes, 
au  point  que  tel  qui  n'avait  pas  500  livres  vaillant  à  son  début  se 
retirait  avec  des  millions,  il  était  interdit  au  «  mercier-grossier  » 
de  faire  la  vente  au  détail.  S'il  voulait  entrer  en  rapport  direct  avec 
le  public,  il  avait  les  mains  liées  par  les  règlemens  que  l'on  con- 
naît. Ses  débordemens  étaient  réprimés  bien  vite  en  un  temps  où 
les  tailleurs  d'habits  ne  pouvaient  travailler  que  sur  mesure,  où 
les  «  pourpointiers  »  avaient  défense  de  faire  des  culottes,  et  les 
«  chaussetiers  »  de  faire  des  pourpoints  ;  où  chaque  pièce  d'étoffe 
avait  son  état  civil  et  ne  pouvait  entrer  dans  le  monde  sans  être 
munie  de  papiers  en  règle,  la  largeur  des  soieries  étant  mûre- 
ment délibérée  au  conseil  d'État,  de  même  que  la  couleur  des 
lisières. 

Aussi  quel  pauvre  assortiment  dans  les  boutiques!  Le  gou- 
[vernement  fait  chercher  en  1G30,  dans  tout  Paris,  du  damas  rouge 
pour  l'ameublement  des  galères  royales  de  la  Méditerranée,  et  «  il 
fne  s'en  peut  trouver,  écrit-on  au  grand  maître  de  la  navigation, 
[plusieurs  pièces  de  la  même  nuance  ».  L'on  songe  à  en  envoyer 
ichercher  à  Gênes;  mais,  comme  «  il  y  a  beaucoup  de  risques  », 
on  se  contente  de  «  recueillir  dans  les  villes  du  Midi  ce  qui  se 
trouvera  de  bien  semblable  ». 

En  dehors  des  temps  de  foire,  la  seule  concurrence  que  ren- 
contrât, à  Paris  comme  en  province,  le  commerce  local  parqué  et 
étiqueté  était  celui  des  marchands  de  passage  qui  vendaient  des 
toiles  à  la  halle,  ou  des  «  blanquiers  »  qui  venaient  débiter  divers 
objets  en  plein  air,  avec  l'autorisation  du  conseil  de  ville,  par 
la  voie  de  la  loterie.  Les  ventes  à  la  criée,  en  cas  de  retraites  ou 
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de  faillites,  troublaient  encore  quelquefois  le  cours  ordinaire  des 
échanges.  Il  y  eut  bien  aussi  quelques  essais  de  groupemens  de 
divers  comptoirs  en  un  seul  magasin  :  des  marchands  bizoirs 
s'installèrent  à  Nevers  en  1675  ;  ils  étaient,  dit-on,  simples  merciers 
en  arrivant,  et  depuis  «  ont  fait  des  monopoles  pour  ruiner  les 
autres  marchands,  qui  ont  été  contraints  de  quitter  leur  négoce... 
S'ils  n'étaient  pas  là,  ajoutait-on,  leur  commerce  donnerait  de 
l'emploi  à  200  habitans.  »  Ne  croit-on  pas  lire,  à  la  fin  de  notre 
siècle,  le  programme  désolé  de  la  «  Ligue  contre  les  grands  maga- 
sins »,  où  sont  syndiqués  les  griefs  de  ceux  que  M.  Zola  a  forte- 
ment personnalisés,  dans  son  Bonheur  des  dames,  en  ce  type  du 
marchand  de  parapluies,  champion  épique  du  passé,  enseveli  sous 
les  ruines  de  ses  manches  d'ombrelles?  Ces  «  bizoirs  »  de  Nevers 
s'étaient,  paraît-il,  beaucoup  enrichis;  ce  qui  ne  contribuait  pas 
peu  à  les  rendre  haïssables.  Le  privilège  de  tenir  à  Paris,  pen- 
dant 20  ans,  un  magasin  général  pour  la  vente  au  détail  de  toutes 
marchandises  fut  obtenu  sous  Louis  XV,  par  un  banquier  du  nom 
de  Kromm,  qui  distribuait  des  prospectus  et  des  catalogues  sur  le 
modèle  de  ceux  d'aujourd'hui.  J'ignore  ce  qu'il  advint  de  cette 
initiative  qui  disparut  sans  laisser  de  trace,  comme  ces  puissantes 
associations  de  marchands,  issues  au  moyen  âge  de  la  hanse  teu- 
tonique,  phalanstères  de  2  ou  3000  individus,  qui  renfermaient 
à  la  fois  des  boutiques  d'étalages  ;  des  hangars  pour  les  marchan- 
dises ;  et,  pour  les  facteurs,  —  ainsi  nommait-on  jadis  les  commis, 
—  des  cuisines  et  des  chambres  à  coucher. 

II 

Avec  la  liberté  du  commerce  débutèrent,  sous  Napoléon  P'",les 
magasins  de  nouveautés  actuels,  ou  plutôt  les  devanciers  de  ceux 
que  nous  voyons  aujourd'hui;  car,  de  ces  novateurs  qui  floris- 
saient  au  temps  où  l'acteur  Brunet  incarnait  le  personnage  de 
«  Monsieur  Calicot  » ,  récemment  mis  à  la  scène  par  Scribe  et  Du- 
pin,  dans  le  Combat  des  montagnes  ;  àe  coq  maisons,  fameuses  en 
1817,  qui  s'appelaient  la  Fille  mal  gardée ,  le  Diable  boiteux,  le 
Masque  de  fer  ou  les  Deux  Magots,  il  ne  subsiste  plus  une  seule. 
Beaucoup  de  celles  même  qui  les  ont  remplacées,  sous  Louis-Phi- 
lippe, ont  plus  tard  sombré,  comme  la  Belle  Fermière  et  la  Chaus- 
sée d'Antin,  ou  liquidé  médiocrement,  comme  le  Coin  de  rue  et 
le  Pauvre  Diable.  Quoique  les  grands  magasins,  pris  en  bloc,  aient 
réussi,  il  y  eut  donc,  pour  commencer,  beaucoup  de  vaincus  parmi 
ces  vainqueurs.  L'avenir  en  semblait  encore  si  aléatoire,  dans  les 
premiers  temps  du  second  Empire,  que  le  père  de  M. Deschamps, 
sollicité  par  son  fils,  qui  venait  de  fonder  la  Ville  de  Paris,  de  lui 
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confier  ses  économies,  ripostait  avec  sa  méfiance  de  Bas-Nor- 
mand :  ((  Un  magasin  de  nouveautés  !  je  ne  mettrais  pas  cent  sous 
dedans!  »  M.  Deschamps  n'en  réalisa  pas  moins  une  fortune  qui 
parut  alors  exceptionnelle. 

Aujourd'hui,  le  «  calicot  »  que  les  Forains  de  la  Restaura- 
tion ne  se  firent  pas  faute  de  caricaturer,  lorsqu'il  prétendit  usur- 
per, humble  civil,  la  tenue  militaire  en  arborant  des,' moustaches; 
ce  ((  chevalier  de  l'aune  »,  bruyant  et  un  peu  comique,  et  sa  sen- 
timentale compagne  «  M^'^  Percaline  »,  qui  appartiennent  l'un 
et  l'autre  à  l'histoire  des  mœurs  de  ce  siècle,  ne  se  reconnaî- 
traient plus  dans  leurs  successeurs,  fonctionnaires  de  nos  grands 
magasins,  volontiers  hommes  de  sport  et  propriétaires  de  chasses 
louées  à  prix  d'or. 

Cette  aristocratie  nouvelle  est  le  pur  produit  de  l'intelligence 
et  du  travail.  Ceux  qui  l'ont  fondée  sont  de  toutes  petites  gens. 
Le  capital  n'a  joué  qu'un  rôle  très  modeste,  et  parfois  absolument 
nul,  dans  le  succès  de  ces  entreprises.  Aristide  Boucicaut,  fils  d'un 
petit  chapelier  de  Bellême  (Orne),  était  en  1852  employé  au  Petit 
Saint-Thomas  lorsqu'il  devint,  à":42  ans,  l'associé  de  M.  Vidau,  qui 
possédait,  vers  l'extrémité  de  la  rue  du  Bac,  un  magasin  à  l'enseigne 
du  Bon  Marché.  La  clientèle  assez  pauvre,  le  quartier  plutôt  mal- 
propre, le  chiffre  d'affaires,  —  450000  francs,  —  rien  ne  pouvait 
alors  faire  présager  les  destinées  de  cet  établissement.  On  a  ra- 
conté que,  pour  attirer  du  monde,  Boucicaut  donna  gratis  le  fil 
et  les  aiguilles  aux  ouvrières  des  environs.  La  vérité,  c'est  qu'il 
imagina,  l'un  des  premiers,  de  vendre  à  très  petit  bénéfice.  Le  pu- 
blic avait  le  choix  jusqu'alors  entre  de  bonnes  étoffes  qui  étaient 
chères  ou  des  étoffes  bon  marché  qui  étaient  mauvaises  ;  l'origi- 
nalité consistait  à  vendre  la  marchandise  garantie  au  prix  de  la 
marchandise  de  camelote.  La  marque  en  chiffres  connus,  autre 
innovation  hardie  qui  supprimait  le  marchandage  et  la  «  vente 
au  procédé  »,  c'est-à-dire  la  majoration  de  l'objet  suivant  la  phy- 
sionomie des  acheteurs  ;  —  le  «  rendu  »,  permettant  au  client  d'an- 
nuler à  volonté  son  marché  ;  —  enfin  le  paiement  presque  intégral 
des  employés  par  une  commission  sur  les  ventes  :  tels  furent  les 
élémens  constitutifs  de  la  nouvelle  organisation  que  Boucicaut, 
Hériot  et  leurs  imitateurs  perfectionnèrent  à  l'envi  les  uns  des 
autres.  Le  succès  couronna  leurs  efforts ,  succès  de  vente  tout 
d'abord,  plutôt  que  succès  de  gain. 

C'a  été  en  effet  le  génie  des  fondateurs  de  ces  vastes  comp- 
toirs, tous  désireux  pourtant  de  s'enrichir,  de  viser  à  vendre  beau- 
coup plutôt  qu'à  gagner  beaucoup,  et  de  presque  renoncer  au  bé- 
néfice immédiat  pour  assurer  davantage  le  bénéfice  futur.  La  «  ré- 
clame »,  qui  fut  un  des  moyens  d'action  du  système,  ne  pouvait 
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donner  de  résultats  durables  que  si  le  client  était  satisfait;  et 
quoique  la  révolution  qui  se  produisit  il  y  a  quarante  ans  dans  la 
fabrication  et  le  prix  des  tissus  ait  certainement  favorisé  le  com- 
merce des  nouveautés,  on  n'aurait  pas  appris  aux  Parisiens  le  che- 
min d'une  boutique  sise  entre  les  Petits-Ménages  et  les  Incurables 
s'ils  n'y  eussent  été  conduits  par  un  juste  souci  de  l'économie. 
Aussi,  quoique  le  chiffre  de  vente  du  Bon  Marché  eût  passé,  de 
1852  à  1863,  de  450000  francs  à  7  millions,  il  ne  semble  pas  que 
les  profits  encaissés  eussent  suivi  une  marche  ascensionnelle  cor- 
respondante. 

Est-ce  à  ce  motif  que  l'on  doit  attribuer  la  rupture  de  MM.  Bou- 
cicaut  et  Vidau  ?  Toujours  est-il  qu'en  1863  M.  Vidau  se  retira,  en 
vendant  le  fonds  1520000  francs  à  son  associé,  qui  était  loin  de 
posséder  la  somme  nécessaire  pour  le  désintéresser.  Le  bruit  cou- 
rut que  la  somme  avait  été  avancée  à  M.  Boucicaut  par  des  mai- 
sons religieuses,  et  que  les  jésuites  commanditaient  l'affaire.  En 
réalité,  le  «  jésuite  »  était  un  M.  Maillard,  naguère  employé  de 
commerce  à  Paris,  qui  avait  fait  fortune  en  exploitant  à  New  York 
un  restaurant  qui  n'avait  rien  de  dévot,  joint  à  une  confiserie  à 
la  mode.  Aucune  part  ne  lui  était  donnée  d'ailleurs  dans  la 
direction  du  Bon  Marché,  où  M.  et  M""*  Boucicaut  demeuraient 
seuls  maîtres.  Grâce  à  leur  labeur  et  à  leur  adresse,  la  maison 
prospéra  au  point  que,  six  ans  après  (1869),  M.  Boucicaut,  qui 
avait  acquis  peu  à  peu  l'îlot  compris  entre  les  rues  de  Sèvres, 
Velpeau,  du  Bac  et  de  Babylone,  posait  la  première  pierre  des 
bâtimens  industriels  destinés  à  remplacer  les  logis  bourgeois, 
aménagés  tant  bien  que  mal  pour  le  commerce.  La  vente  s'élevait 
alors  à  21  millions  de  francs.  Après  avoir  vu  le  chiffre  de  ses 
affaires  grossir  en  1877  jusqu'à  67  millions,  le  fondateur  de  cette 
institution  magnifique  mourut  sans  qu'il  lui  fut  donné  d'en  suivre 
la  marche  jusqu'à  son  apogée.  Son  fils  ne  lui  survécut  pas  long- 
temps, et  sa  veuve  hérita  seule  du  magasin. 

Sans  famille  proche,  parvenue  au  seuil  de  la  vieillesse  et 
jouissant  d'une  fortune  quasi  «  royale,  »  —  comme  on  disait  au 
temps  où  les  rois  étaient  les  plus  riches  des  hommes, —  la  simple 
ouvrière  qu'avait  été  Marguerite  Guérin  eût  pu  se  retirer,  en 
cédant  à  des  conditions  avantageuses  cette  entreprise  qu'elle 
savart  ne  devoir  être  continuée  par  aucun  des  siens.  Elle  n'y 
songea  même  pas!  A  son  tour  elle  voulut  jouer,  sur  la  scène  com- 
merciale, l'un  des  plus  nobles  rôles  qu'il  ait  été  donné  à  un  patron 
de  remplir.  Dans  ce  ménage,  désormais  historique,  chacun  des 
deux  époux  eut  sa  part  de  grandeur.  Le  mari  avait  réalisé  sa 
conception  du  négoce  nouveau  dans  une  maison  exceptionnelle- 
ment florissante;  la  femme  fît  passer  cette  maison,  moitié  de  son 
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vivant,  moitié  après  sa  mort,  par  une  série  de  contrats  qui  res- 
semblaient presque  autant  à  des  donations  qu'à  des  ventes,  sur  la 
tête  des  collaborateurs  anonymes  qui  avaient  contribué  à  la  faire 
prospérer.  Elle  compléta  cette  œuvre,  d'une  portée  sociale  qui 
dépassait  de  beaucoup  les  limites  de  la  philanthropie,  en  dotant 
ce  phalanstère  du  Bon  Marché  d'institutions  de  retraites  et  d'é- 
pargne qui  sont  demeurées  des  modèles. 

La  mort  de  M.  Boucicaut  n'avait  pas  interrompu  le  succès  de 
l'établissement;  depuis  le  décès  de  sa  veuve,  survenu  en  1887, 
les  affaires  n'ont  cessé  de  se  développer  encore.  Elles  ont  atteint 
en  1893  le  chiffre  de  150  millions  de  francs,  le  plus  élevé  auquel 
il  ait  été  donné  à  une  maison  de  commerce  de  parvenir  jusqu'ici 
dans  le  monde.  Rapproché  de  ce  chiffre  prestigieux,  le  total  des 
bénéfices  nets,  quoique  considérable  en  lui-même,  semble  relati- 
vement modeste.  Il  justifie  le  grand  organisme  des  attaques  aux- 
quelles il  est  en  butte.  Les  bénéfices  du  Bon  Marché,  qui  ont  été 
l'année  dernière  de  8  millions,  ne  représentent  en  effet  qu'un 
courtage  d'environ  5  pour  100  sur  le  prix  des  objets  qui  ont  tra- 
versé ses  galeries.  Ces  8  millions  sont  le  résidu  laissé  dans  la 
caisse  par  les  150  millions  que  le  public  y  a  versés,  après  qu'il  a 
été  payé  par  le  magasin  118  millions  à  ses  fournisseurs,  et  qu'il  a 
été  pourvu  aux  frais  généraux  dont  le  chiffre  s'élève  à  24  millions. 
Sur  ces  8  millions,  1  million  a  été  porté  à  la  réserve  statutaire,  qui 
monte  aujourd'hui  à  27  millions  ;  200  000  francs  ont  été  portés  à 
une  réserve  spéciale  d'incendie,  qui  atteint  déjà  6  500  000  francs; 
le  solde  de  6  800  000  francs,  —  auquel  viennent  s'ajouter  environ 
400  000  francs  de  rente  provenant  des  valeurs  mobilières  figurant 
dans  la  réserve,  —  a  été  distribué  aux  actionnaires. 

La  réserve  actuelle  est  le  produit  d'une  épargne  très  sévère, 
puisque,  au  début  de  la  société  formée  par  M™''  Boucicaut  entre  elle 
et  ses  employés,  on  décida  qu'il  ne  serait  pas  distribué  un  centime 
de  dividende  jusqu'à  ce  que  les  économies  eussent  atteint  6  mil- 
lions de  francs;  qu'ensuite,  jusqu'à  20  millions,  il  serait  misa 
part  45  pour  100  des  bénéfices;  et  qu'enfin,  au-dessus  de  20  mil- 
lions jusqu'à  40  formant  le  maximum  auquel  on  s'arrêtera, 
25  pour  100  du  gain  annuel  serait  placé  en  fonds  d'État  ou  obli- 
gations de  chemins  de  fer.  Grâce  à  ce  capital  immobilisé,  les 
actionnaires  ont  pu  acquérir  de  l'Assistance  publique,  moyennant 
14  millions,  l'immeuble  où  est  actuellement  installé  le  Bon 
Marché  et  diverses  maisons  nécessaires  aux  services  annexes,  ce 
qui  les  dispense  du  paiement  de  tout  loyer. 

En  fixant  il  y  a  quatorze  ans  à  20  millions,  divisés  en  400  parts, 
le  capital  social  de  la  société  nouvelle,  M"^  Boucicaut  était  volon- 
tairement restée  bien  au-dessous  de  la  vérité.  Son  apport  per- 
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sonnel,  représenté  par  le  fonds  de  commerce,  le  matériel  et  les 
marc'handises,  valait  le  triple  de  ce  qu'elle  l'estimait;  quant  à 
l'argent  que  ses  «  associés  »  étaient  censés  lui  apporter,  c'est  elle 
en  grande  partie  qui  le  leur  avança.  Enveloppant  sa  générosité  de 
papier  timbré,  cette  femme  admirable  s'arrangeait  pour  donner 
ingénieusement  ce  qu'elle  paraissait  vendre,  puisque  beaucoup  de 
parts  ne  furent  payées  par  leurs  titulaires  que  sur  les  bénéfices  qui 
leur  étaient  attribués.  Seulement  M""^  Boucicaut  exigea  que  le 
personnel  demeurât  unique  propriétaire  de  ces  parts.  Soucieuse 
de  concentrer  les  profits  entre  les  mains  des  travailleurs  qui  les 
créaient,*  elle  fit  interdire  par  les  statuts  de  vendre  les  actions  à 
d'autres  qu'aux  employés  de  l'établissement.  Et,  pour  que  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ces  employés  [fût  admis  au  partage, 
d'un  côté  on  limita  le  nombre  d'actions  que  chacun  pourrait 
acquérir,  de  l'autre  on  divisa  ces  actions  en  huitièmes. 

La  mesure  était  d'autant  plus  opportune  qu'émises  en  1880  au 
au  prix  de  50  000  francs,  ces  actions  rapportent  aujourd'hui 
18  000  francs  et  sont  cotées  au  cours  de  320  000  francs,  à  la  bourse 
intérieure  du  Bon  Marché,  Les  huitièmes  de  part,  dont  le  divi- 
dende est  par  conséquent  de  2  250  francs,  trouvent  aisément  pre- 
neur à  40  000  francs  et  davantage  :  capitalisation  élevée  pour  une 
affaire  commerciale,  et  qui  prouve  la  confiance  du  personnel  dans 
l'entreprise  à  laquelle  il  est  attaché.  Le  nombre  des  participans 
augmente  sans  cesse  ;  de  simples  garçons  de  magasin,  aussi  bien 
que  des  chefs  de  comptoirs,  possèdent  leur  huitième  d'action,  si 
bien  que  ces  400  parts  ou  3  200  coupures  sont  aujourd'hui  entre 
les  mains  de  cinq  cents  employés,  —  ou  anciens  employés. 

Nous  parlons  d'anciens  employés;  c'est  là  l'écueil  de  cette  in- 
stitution, comme  de  toutes  les  coopératives  de  production  du  passé 
et  de  l'avenir.  Gomment  obliger  en  effet  l'employé  qui  prend  sa 
retraite  à  se  défaire  d'une  propriété  qui  représente  souvent  l'effort 
d'une  vie  entière  ?  Serait-il  équitable  de  contraindre  ses  héritiers 
à  céder  leurs  actions?  Or,  quoique  la  société  du  Bon  Marché  soit 
d'origine  bien  récente,  un  certain  nombre  des  500  participans  se 
reposent  déjà  dans  la  vie  bourgeoise  de  trente  ans  d'une  fiévreuse 
activité;  chaque  année  en  voit  disparaître  de  nouveaux;  et  dans 
un  demi-siècle,  si  la  maison  existe  encore,  la  plus  grosse  part  du 
capital  appartiendra  forcément  à  des  étrangers.  Que  vaudrait 
cependant  une  forme  de  coopération  qui  enrichirait  les  travail- 
leurs pauvres,  et  les  dépouillerait  de  la  fortune  une  fois  qu'ils 
l'auraient  acquise? 
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Gouvernement  monarchique  à  l'origine,  puisqu'il  était  la  pro- 
priété exclusive  d'un  seul  homme,  le  Bon  Marché  est  devenu  une 
sorte  de  république,  par  le  nombre  et  la  qualité  des  détenteurs 
du  capital,  autant  que  par  la  forme  du  pouvoir  exécutif,  confié  à 
im  triumvirat  dont  les  membres  se  renouvellent  fréquemment. 
Les  fonctions  de  M.  Plassard,  premier  gérant  en  titre,  ont  pris  fin 
l'année  dernière;  celles  de  M.  Morin  se  terminent  cette  année; 
celles  de  M.  Fillot  l'an  prochain.  Ainsi  l'autorité  supérieure  se  renou- 
velle et  la  raison  sociale  change  sans  cesse  ;  la  durée  des  pouvoirs 
du  gérant  nouveau,  M.  Ricois,  nommé  en  1893,  est  de  cinq  ans. 
Les  personnes  investies  de  cette  dignité  sont  largement  rémuné- 
rées. Seulement  il  ne  parait  pas  dans  l'esprit  de  l'institution  de  les 
maintenir  longtemps  en  jouissance  de  ce  maréchalat  de  la  nou- 
veauté où  l'on  ne  parvient  qu'après  avoir  parcouru  tous  les  éche- 
lons de  la  hiérarchie  :  M.  Morin,  fils  de  cultivateurs,  a  débuté 
petit  commis  au  Bon  Marché  en  1856;  chef  de  comptoir  en  1868, 
administrateur  en  1874,  fondé  de  pouvoirs  en  1880,  il  a  été  promu 
à  la  gérance  en  1887.  Ses  collègues  ont  des  états  de  service  iden- 
tiques. 

Le  même  souci  d'empêcher  l'esprit  de  routine  de  pénétrer 
dans  les  rouages  dirigeans  de  la  machine  a  réglé  le  renouvelle- 
ment du  conseil  d'administration.  Les  quinze  membres  de  cet 
état-major,  dont  chacun  dirige  trois  ou  quatre  rayons,  sont  tenus 
à  cinquante  ans  révolus  de  résigner  leurs  fonctions  et  de  céder  la 
place  à  d'autres.  Une  organisation  analogue  se  retrouve  dans  la 
plupart  des  magasins  similaires,  avec  cette  difi'érence  qu'adminis- 
trateurs et  gérans  sont  ailleurs  les  employés  d'un  patron,  au  lieu 
d'être,  comme  au  Bon  Marché ,  des  mandataires  élus  par  leurs  pairs. 
C'est  ainsi  qu'au  Louvre  aucune  parcelle  du  capital  n'appartient  au 
personnel  exploitant,  et  que  le  directeur  même,  M.  Honoré,  ne 
possède  pas  le  quart  d'une  action.  Le  Louvre  a  suivi,  dans  son 
histoire ,  une  marche  inverse  à  celle  du  Bon  Marché.  L'autorité 
effective  y  passa  des  financiers  commanditaires  aux  mains  du  gé- 
rant à  qui  le  magasin  doit  sa  fortune,  M.  Auguste  Hériot.  Les 
actionnaires  s'effaçant  de  plus  en  plus  devant  lui,  il  centralisa  si 
fortement  l'autorité  qu'elle  demeura  telle,  même  sous  les  moins 
capables  d'entre  ses  successeurs,  et  que  l'absolutisme  risqua  ainsi 
de  compromettre  l'œuvre  après  l'avoir  fondée. 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  M.  Hériot,  c'est  à  M.  Ghauchard  qu'ap- 
partient l'idée  de  la  création  du  Louvre.  Employé  au  Pauvre 
Diable  en  1854,  ce  dernier  passait  chaque  soir  le  long  des  con- 
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structions  qui  s'élevaient  dans  le  prolongement  récemment  percé 
de  la  rue  de  Rivoli,  —  sur  le  terrain  où  Jeanne  d'Arc,  rendant 
Paris  à  la  France,  planta  la  bannière  royale,  —  et  rêvait  de  loger 
dans  quelque  coin  de  ces  bâtisses  un  magasin  de  nouveautés.  Mais 
comment  M.  Pereire,  président  de  YImmobilière,  consentirait-il  à 
traiter  avec  un  commis  sans  surface  ni  autorité?  Les  opérations 
d'édilité  étaient  alors  dans  l'enfance  et,  pour  exciter  les  entrepre- 
neurs, l'administration  avait  dû  garantir  au  futur  hôtel  du  Louvre 
l'exeniption  de  tout  impôt  pendant  trente  années.  Gréer  un  de  ces 
hôtels  spacieux,  tels  que  Paris  n'en  possédait  pas  encore,  avait  été 
l'idée  personnelle  de  Napoléon  III  :  y  joindre  un  magasin  gigan- 
tesque devait  sembler  fort  audacieux. 

Le  jeune  Ghauchard  obtint,  non  sans  peine,  du  puissant  finan- 
cier une  audience  qui  lui  parut  d'abord  ne  pas  devoir  être  longue; 
M.  Pereire  le  reçut  debout,  sans  lui  indiquer  de  siège.  L'employé 
du  Pauvre  Diable  comprit  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  et 
entra  en  matière  avec  chaleur.  S'il  ne  réussit  pas  à  convaincre  son 
interlocuteur  par  l'exposé  de  ses  plans  d'avenir,  il  obtint  du  moins 
la  promesse  d'un  bail  avantageux  pour  l'ensemble  des  boutiques 
situées  à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  Marengo.  Le  même  soir, 
il  confiait  tout  soucieux  à  son  barbier,  qui  était  un  peu  son  ami, 
les  difficultés  que  semblait  devoir  rencontrer  encore  la  réalisation 
de  ses  projets.  —  Il  lui  faudrait  un  associé  capable.  — J'ai  votre 
affaire,  dit  le  Figaro,  et  le  lendemain  il  mettait  Ghauchard  en  re- 
lation avec  Hériot,  «  premier  aux  soies  »  à  la  Ville  de  Paris.  Mal- 
heureusement, si  Ghauchard  n'avait  pas  grand'chose,  —  une  qua- 
rantaine de  mille  francs,  —  à  mettre  dans  la  future  maison  de 
commerce,  Hériot,  fils  d'un  petit  marchand  de  vin  de  Saint-Mandé, 
n'avait  rien  du  tout.  Tous  deux  se  mirent  en  quête  d'un  troisième 
associé  apportant  des  fonds  et  décidèrent  M.  Faret,  propriétaire  de 
la  Belle  Française,  faubourg  Montmartre,  à  se  joindre  à  eux  avec 
une  somme  ronde  de  100  000  francs.  L'acte  d'association  fut 
ébauché  dans  un  café  du  quartier,  où  Hériot  se  fit  attendre  une 
heure  et  demie,  n'osant  s'absenter  de  son  magasin  sans  permis- 
sion, de  peur  d'être  remercié  avant  que  sa  nouvelle  situation  ne 
fût  devenue  définitive.  Entre  temps,  l'hôtel  du  Louvre,  dont  les 
travaux  étaient  poussés  activement  en  vue  de  l'Exposition  de  1855, 
s'achevait.  Pour  la  première  fois  les  entrepreneurs  avaient  eu  re- 
cours à  la  lumière  électrique  afin  de  doubler  le  labeur  de  jour; 
des  retards  inopinés  s'étaient  produits  ;  on  sortait  de  la  grève  fa- 
meuse des  charpentiers,  qui  tua  la  charpente  en  bois  à  Paris  : 
aussi  le  Louvre  offre-t-il  cette  particularité  assez  rare  de  marier 
dans  sa  structure  les  pans  de  bois  des  vieilles  maisons  aux  plan- 
chers en  fer  des  constructions  modernes.  Enfin,  le  9  juillet  1855 
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MM.  Faret,  Chauchard  et  Hériot  informaient  les  dames  qu'ils  ve- 
naient d'ouvrir  à  l'enseigne  du  Louvre  un  magasin  de  nouveautés. 
Mais  l'appel  fut  si  peu  entendu,  que,  lorsque  au  bout  de  douze 
mois  les  trois  associés  firent  leurs  comptes,  ils  se  trouvèrent  en 
présence  de  1  500  francs  de  bénéfices  à  partager. 

M.  Faret,  là-dessus,  prit  peur,  et  retira  ses  100  000  francs.  Il 
fut  remplacé  par  un  marchand  de  soieries,  M.  Payen,  qui,  n'osant 
pas  risquer  son  argent  dans  une  commandite  aussi  hasardeuse, 
consentit  seulementà;?r^Ver  une  somme  égale  à  la  mise  de  M.  Faret. 
MM.  Chauchard  et  Hériot  continuèrent  seuls,  et  cette  fois  avec 
assez  de  chance  pour  que  le  Conseil  de  VImmobilière  se  décidât  à 
former  avec  eux  une  société  au  capital  de  1 100  000  francs  divisés 
en  parts  de  5  000  francs  chacune.  Les  bénéfices  devaient  être  par- 
tagés entre  les  commanditaires  et  les  gérans.  Ces  derniers,  pour 
rassurer  les  bailleurs  de  fonds,  stipulèrent  qu'il  serait  prélevé 
avant  tout  partage  un  intérêt  de  5  pour  100.  Tant  que  les  gains 
ne  dépasseraient  pas  la  somme  nécessaire  pour  y  faire  face,  les 
gérans  se  contenteraient  d'un  traitement  de  500  francs  par  mois. 
Ce  fut,  pendant  plusieurs  années,  ce  qui  arriva,  soit  que  les  affaires 
fussent  effectivement  médiocres,  soit  plutôt  que  M.  Hériot,  qui 
dirigeait  presque  seul  le  magasin,  affectât  les  excédensde  recettes 
à  l'extension  indéfinie  des  comptoirs.  Cependant  beaucoup  d'ac- 
tionnaires se  lassaient;  parmi  ces  découragés  delà  première  heure, 
on  est  surpris  de  rencontrer  de  hardis  financiers  tels  que  M.  Fould. 
L'enthousiasme  des  porteurs  de  parts  se  refroidit  même  au  point 
que  plusieurs  d'entre  eux  préférèrent  réaliser^ à  perte,  et  que  les 
titres  tombèrent  de  5000  francs  à  2500.  Tel  capitaliste  plus  avisé 
racheta  alors  à  moitié  prix  une  douzaine  de  ces  actions,  dont  cha- 
cune a  rapporté  l'année  dernière  19  000  francs,  à  peu  près  400  pour 
100  de  sa  valeur  d'émission.  Cette  valeur  s'accrut  lentement  ;  et, 
en  1878  encore,  la  duchesse  de  Galliera,  propriétaire  d'un  cer- 
tain nombre  de  parts,  ne  faisait  aucune  difficulté  de  les  céder, 
pour  5000  francs  chacune,  à  M.  Auguste  Hériot. 

Mais  si  les  dividendes  distribués  demeuraient  presque  nuls, 
les  bénéfices  n'en  étaient  pas  moins  notables.  Le  magasin  les  en- 
gloutissait au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  produisaient;  et  la  valeur 
du  fonds  social  grossissait  sans  cesse  :  elle  peut  être  évaluée  au- 
jourd'hui à  50  millions.  Cette  somme  de  50  millions,  issue  des 
1 100000  francs  de  l'origine,  est  le  résultat  de  25  années  de  succès 
et  surtout  d'épargne.  La  génération  des  fondateurs  a  semé  plus 
qu'elle  n'a  récolté.  La  vogue,  vogue  immense  et  triomphale  de 
l'heure  actuelle,  est  assez  récente.  Quoique  le  Louvre,  aujour- 
d'hui dépassé  par  le  Bon  Marché,  ait  atteint  le  premier  ce  chiffre 
longtemps  rêvé  de  100  millions,  on  était  loin  d'espérer  un  pareil 
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mouvement  d'affaires,  non  seulement  à  la  fin  de  l'Empire,  —  nous 
avons  dit  plus  haut  que  le  Bon  Marché  faisait  21  millions  en  1869, 

—  mais  même  durant  les  premières  années  de  la  République  : 
en  1875,  le  Louvre  ne  dépassait  guère  une  quarantaine  de  mil- 
lions de  vente. 

Il  a  atteint,  au  cours  de  l'année  dernière,  un  total  de 
120  millions;  les  bénéfices  de  l'exercice  1893  se  sont  élevés  à 
8360  000  francs.  Le  dividende  de  19000  francs  par  action  n'a 
été  dépassé  qu'une  seule  fois,  lors  delaretraite  de  M.  Ghauchard, 
qui  répartit  23000  francs  en  liquidant  à  peu  près  les  réserves. 
Depuis  lors,  piqué  d'émulation  par  la  conduite  prudente  du  Bon 
Marché^  le  Louvre  s'est  appliqué  à  constituer  un  fonds  de  pré- 
voyance, d'autant  plus  utile,  en  cas  d'incendie  par  exemple,  que 
les  compagnies  d'assurances,  se  souciant  peu  de  la  clientèle  des 
magasins  de  nouveautés,  depuis  le  sinistre  du  Printemps,  ne  pren- 
nent qu'une  partie  des  risques  et  se  font  payer  de  grosses  primes. 
Cette  mise  annuelle  à  la  réserve  devrait,  pour  avoir  le  total  des 
bénéfices,  être  ajoutée  aux  dividendes;  mais  de  ceux-ci  il  faudrait 
déduire  environ  1  million,  provenant  de  l'exploitation  des  hôtels 
Terminus  et  du  Louvre,  que  la  Société  présidée  par  M.  Emile 
Pereire  a  joints  à  son  commerce  de  nouveautés.  Ce  million  com- 
pensant, à  peu  près,  le  bénéfice  non  distribué  sur  le  magasin, 
le  gain  de  8  300  000  francs,  rapproché  du  chiffre  d'affaires  de 
120  millions,  fait  ressortir  le  produit  net  à  6,90  pour  100. 

IV 

A  côté  de  ces  colosses  du  trafic  parisien,  les  autres  maisons 
paraissent  petites  et  les  péripéties  de  leur  histoire  n'offrent  plus 
le  même  intérêt.  Jetons  pourtant  un  regard  sur  le  passé  de  quelques 
unes.  Bien  que  la  Belle  Jardinière  ne  soit,  par  son  chiffre  de  vente, 

—  38  millions  de  francs,  —  que  le  troisième  de  nos  grands  ma- 
gasins, elle  est  néanmoins  le  plus  ancien  en  date.  Durant  la  se- 
conde moitié  de  la  Restauration  (1826),  P.  Parissot  tenait  dans  la 
Cité  une  petite  boutique  de  mercerie  qui,  en  raison  de  son  voisinage 
du  marché  aux  fleurs,  avait  pour  enseigne  :  A  la  belle  Jardinière. 
L'usage  existait  alors  d'acheter  le  drap  au  marchand  et  de  le  por- 
ter chez  le  tailleur  à  façon.  Le  tailleur-fournisseur  d'étoffe  était 
un  industriel  de  luxe,  au  besoin  banquier  usuraire  d'une  clientèle 
d'élite.  Les  seuls  habits  que  l'on  vendit  tout  faits  étaient  les  vieux. 
Un  commerce  que  le  progrès  a  tué  est  celui  du  «  mar...chand 
d'habits  »,  dont  le  cri,  familier  naguère  à  nos  oreilles,  a  presque 
complètement  cessé  de  se  faire  entendre. 

Le  débit  facile  des  costumes  d'occasion  s'expliquait  par  le  prix 
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élevé  des  habits  neufs.  La  friperie  ne  reculait  pas,  aux  heures  de 
crise ,  devant  l'importation  étrangère .  L'assemblée  des  notables 
au  commencement  du  règne  de  Henri  IV  (1597)  se  plaignait  que 
les  Anglais  «  remplissent  le  royaume  de  leurs  vieux  chapeaux, 
bottes  et  savates,  qu'ils  font  porter  à  pleins  vaisseaux  en  Picardie 
et  en  Normandie.  »  Sous  Louis  XVI,  les  fripiers  s'étaient  émanci- 
pés jusqu'à  «  avoir  l'insolence  de  tenir  des  habits  neufs  tout  faits  ;  » 
la  protestation  coalisée  des  corporations  rivales  les  fit  bientôt 
rentrer  dans  l'ordre.  En  reprenant  la  tentative  des  fripiers  nova- 
teurs de  l'ancien  régime,  Parissot  se  borna  d'abord  au  costume 
de  travail  des  divers  métiers,  puis  à  la  veste  de  gala  du  prolé- 
taire. Trente  ans  après,  le  propriétaire  de  l'échoppe  modeste,  qui 
occupait  primitivement  12  mètres  carrés,  avait  assez  développé 
la  vente  des  vêtemens  fabriqués  en  [gros  sur  des  moyennes  de 
taille,  pour  que,  malgré  ses  agrandissemens  successifs,  la  place 
lui  manquât  toujours  (1836).  Il  s'était  peu  à  peu  annexé  vingt-cinq 
maisons  formant  le  pâté  au  coin  duquel  il  avait  débuté. 

Le  capital  de  l'entreprise  était  à  cette  époque  de  3  millions,  — 
nominalement  ;  —  puisque  cette  somme  n'avait  jamais  été  versée, 
mais  qu'elle  représentait,  comme  au  Bon  Marché  et  au  Louvre, 
une  part  des  bénéfices  employés  en  perfectionnemens.  A  sa  mort, 
la  famille  de  P.  Parissot  le  remplaça;  l'un  de  ses  membres, 
M.  Charles  Bessand,  a  conservé  jusqu'à  ce  jour  la  direction  de  la 
Belle  Jardinière.  Ce  fut  lui  qui  opéra  le  transfert  du  magasin,  ex- 
proprié en  1866  pour  la  construction  de  l'Hôtel-Dieu,  dans  l'im- 
meuble qu'il  occupe  actuellement,  sur  3  400  mètres  de  superficie, 
auprès  du  Pont-Neuf.  Une  installation  de  tout  autre  mine  et  plus 
confortable  que  l'ancienne,  le  rapprochement  du  centre,  contri- 
buèrent à  accroître  le  chiffre  de  la  vente.  Les  actions  de  50  000  francs 
montèrent  à  250  000  francs  ;  elles  furent  alors  morcelées  en  600 
dixièmes  de  parts  qui  rapportent  aujourd'hui  4000  francs  environ. 
Un  bénéfice  net  de  2400000  francs,  rapproché  des  38  millions  qui 
forment  le  chiffre  d'affaires,  représente  un  gain  de  6,30  p.  100,  in- 
férieur à  celui  du  Louvre  et  supérieur  à  celui  du  Bon  Marché.  Cer- 
tains chapitres  de  frais  généraux,  —  tels  que  la  publicité  ;  —  ou  de 
profits  et  pertes,  —  tels  que  les  marchandises  soldées  qui  grèvent 
lourdement  le  budget  des  maisons  de  nouveautés,  —  sont  plus  légers 
à  la  Belle  Jardinière  qu'ailleurs;  mais  les  détails  d'administration 
exigés  par  la  mise  en  œuvre  de  la  marchandise  y  exigent  une  comp- 
tabilité plus  coûteuse. 

L'examen  attentif  des  gains  de  ces  divers  établissemens 
montre  que  le  grand  commerce  d'aujourd'hui  se  contente  de 
bénéfices  beaucoup  moindres  que  le  petit  marchand  d'autrefois. 
Outre  cette  différence  dans  le  profit  de  l'intermédiaire,  l'acheteur 
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est  favorisé  encore  par  la  réduction  des  frais  généraux  et  surtout 
par  l'abaissement  des  prix  de  revient  du  magasin,  qui,  faisant  des 
commandes  de  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  d'un  seul  coup, 
—  cent  fois  plus  fortes  que  celles  du  détaillant  minuscule,  —  ob- 
tient des  industriels  un  tout  autre  traitement  que  lui.  Ce  prix 
avantageux  que  les  consommateurs  se  flattent,  et  avec  raison, 
d'obtenir  du  fabricant  par  leur  groupement  en  syndicats  et  en 
coopératives,  est  déjà  en  grande  partie  acquis  au  public  par  l'in- 
tervention de  ces  courtiers  énormes  qui  pèsent  de  tout  le  poids 
de  leur  clientèle  sur  le  producteur,  et  l'obligent  à  se  contenter  lui 
aussi  d'un  gain  raisonnable.  Si  la  concurrence  qui  s'établit  alors 
entre  les  fabricans  oblige  à  disparaître  les  petits  ateliers,  incapables 
de  lutter  de  bon  marché  avec  les  grandes  usines,  c'est  la  loi  même 
du  progrès  qui  s'accomplit.  S'en  étonner  ou  s'en  indigner,  c'est 
déplorer  les  résultats  les  meilleurs  de  la  civilisation. 

Des  deux  autres  maisons  qui  figurent  sur  un  rang  peu  diffé- 
rent de  la  Belle  Jardinière  y  l'une,  le  Printemps,  appartient  à  une 
société  venue  tardivement,  après  succès  déjà  escompté;  l'autre, 
la  Samaritaine,  a  pour  maître  unique  un  ménage  dont  le  succès 
rapide  prouve  que  l'intelligence  et  la  volonté  suffisent  pour  réus- 
sir —  sans  argent  —  en  ce  siècle  où  l'on  gémit  si  fort  sur  la  «  féo- 
dalité financière.  »  M.  Jules  Jaluzot,  fondateur  du  Printemps,  était, 
en  1865,  chef  de  comptoir  au  Bon  Marché.  Enrichi  par  son  ma- 
riage, il  eut  l'idée  assez  naturelle  de  s'établir  à  son  compte, 
et,  quittant  le  Bon  Marché,  il  fit  bâtir  au  coin  du  boulevard 
Haussmann  une  maison  de  rapport  dont  les  étages  inférieurs 
devaient  servir  à  loger  le  nouveau  magasin  du  Printemps.  Son 
capital  personnel,  d'environ  300  000  francs,  passa  tout  entier 
dans  le  premier  achat  de  marchandises;  la  maison  réussit  à 
souhait  au  point  de  vue  du  chiffre  de  vente...  mais  non  au  point  de 
vue  du  bénéfice;  et  à  la  fin  de  la  première  année  les  300000  francs 
étaient  dépensés.  M.  Jaluzot  continua  et,  comme  il  ne  tarda  pas 
à  faire  4  millions  d'affaires,  il  rentra  vite  dans  ses  débours.  Le  lo- 
cal devint  trop  étroit;  d'étage  en  étage  les  rayons  montèrent,  au 
fur  et  à  mesure  que  les  locataires  déménageaient;  puis,  selon  la 
progression  ordinaire,  les  maisons  voisines  furent  envahies  une  à 
une.  Survint  l'incendie  de  1881,  à  la  suite  duquel  M.  Jaluzot,  pour 
rebâtir  et  exploiter  le  Printemps,  crut  devoir  faire  appel  au  crédit 
et  fonda  une  société  en  commandite  au  capital  de  35  millions. 
Rien  n'expliquait  l'importance  de  ce  chiffre,  puisque  le  principe 
même  du  commerce  des  nouveautés  est  de  brasser  de  grosses 
ventes  avec  un  capital  aussi  réduit  que  possible.  Le  propriétaire 
du  Printemps,  qui  passa  à  cette  époque  pour  avoir  fait  une  opé- 
ration très  habile,  me  semble  au  contraire  s'être  plutôt  trompé 
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sur  ses  véritables  intérêts.  En  effet,  s'il  avait  marché  à  nouveau 
sans  aucun  secours  étranger,  grâce  aux  indemnités  reçues  des 
compagnies  d'assurances,  ou  même  en  empruntant,  s'il  l'eût 
fallu,  pour  payer  ses  agrandissemens,  il  se  trouverait  aujourd'hui 
avoir  remboursé  ses  prêteurs  hypothécaires,  et  jouirait  seul  de 
bénéfices  dont  il  ne  perçoit,  comme  principal  actionnaire,  qu'un 
peu  plus  du  quart. 

Ce  procédé,  si  usité  depuis  vingt-cinq  ans,  de  mise  en  actions 
d'entreprises  anciennes,  n'a  de  raison  d'être  et  n'est  vraiment 
avantageux  à  celui  qui  l'emploie,  que  lorsqu'il  veut  réaliser  tout 
ou  partie  des  titres  qui  composent  son  apport.  La  combinaison  à 
laquelle  M.  Jaluzot  s'arrêta  a  donc  été  plutôt  fâcheuse  en  même 
temps  pour  lui  et  pour  ses  commanditaires,  qui  demeurent  em- 
barrassés sous  le  poids  de  leur  capital.  Si  bien  qu'au  lieu  de  cher- 
cher de  l'argent  pour  faire  des  affaires,  la  société  du  Printemps  a 
été  forcée,  depuis  son  origine,  de  chercher  des  affaires  pour  faire 
valoir  son  argent. 

Tandis  que  le  Printemps  semble,  tout  en  gagnant  autant  que 
ses  confrères,  être  moins  heureux  qu'eux,  parce  que  ses  actions, 
trop  nombreuses,  sont  cotées  moins  haut,  la  Samaritaine  est  arri- 
vée, sans  bourse  délier,  à  un  total  de  vente,  non  seulement 
égal,  mais  supérieur.  M.  Cognacq,  son  propriétaire,  faisait,  il 
y  a  quarante  ans,  —  il  en  a  aujourd'hui  54,  —  ses  études  au 
petit  séminaire  de  Pons,  en  Saintonge,  grâce  à  une  demi-bourse 
de  400  francs.  Devenu  orphelin,  et  sa  famille  ne  pouvant  conti- 
nuera payer  cette  faible  somme,  il  dut,  à  14  ans,  choisir  une  pro- 
fession pour  gagner  sa  vie.  Il  se  décida  pour  la  nouveauté  où, 
pensait-il,  «  on  était  bien  habillé  tout  en  paraissant  ne  pas  faire 
grand'chose  ».  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que,  pour  qui  vou- 
lait réussir,  la  seconde  au  moins  de  ces  deux  opinions  était  erro- 
née. Après  avoir  passé  chez  divers  patrons  et  promené  des  étoffes 
pour  son  compte,  comme  marchand  forain,  dans  les  petites  villes 
des  environs  de  Paris,  le  jeune  Cognacq  qui,  dans  ce  métier  in- 
grat, avait  réalisé  sou  à  sou  quelques  épargnes,  conçut  en  1869 
le  projet  hardi  de  fixer  sa  résidence.  Il  prit  en  location  provi- 
soire, moyennant  15  francs  par  jour,  un  magasin  de  la  rue  du 
Pont-Neuf,  et  réussit  assez  pour  y  faire  l'année  suivante  un  bail 
de  quelque  durée.  En  1872  il  avait  mis  de  côté  une  dizaine  de 
mille  francs;  il  épousa  W^^  Jay,  «  première  »  du  rayon  des  cos- 
tumes au  Bon  Marché,  qui  lui  apportait  une  dot  à  peu  près  double^ 
économisée  sur  ses  appointemens.  Les  nouveaux  époux  se  ber- 
çaient de  l'espoir  d'atteindre  le  chiffre  de  300  000  francs  d'affaires, 
qui  leur  procurerait  une  petite  aisance  pour  la  vieillesse. 

Comme  ils  étaient  tous  deux  intelligens  et  appliqués,  ils  in- 
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spiraient  confiance  à  leurs  fournisseurs.  On  leur  offrit  des  avances  ; 
ils  les  refusèrent  afin  de  ne  pas  compromettre  l'indépendance  de 
leurs  achats.  Ils  ne  demandèrent  le  succès  qu'au  seul  labeur,  à 
«  l'huile  de  bras  »,  dit  M"'^  Gognacq.  Le  magasin  occupait  une 
douzaine  d'employés.  Patron  et  patronne  couraient  le  matin  les 
dépôts  de  fabriques,  rentraient  en  hâte  pour  présider  à  la  vente 
durant  l'après-midi;  le  soir  venu,  ils  faisaient  leurs  comptes  et 
marquaient  leurs  marchandises  jusqu'à  minuit;  ce  qui  ne  les  em- 
pêchait pas  d'être  le  lendemain  levés  à  l'aube,  pour  surveiller  le 
nettoyage,  un  plumeau  à  la  main,  tout  en  ramassant  les  bouts 
de  ficelles  et  les  papiers  blancs  qui  pouvaient  servir  à  empaqueter. 
On  comprendra  l'importance  de  ces  petits  détails,  quand  on  saura 
que  la  ficelle,  à  elle  seule,  coûte  annuellement  40  000  francs  au 
magasin  du  Louvre.  La  vogue  du  comptoir  des  confections,  où 
M""^  Gognacq  avait  fait  preuve  de  qualités  supérieures,  entraîna 
très  vite  le  succès  de  la  maison.  Elle  grandit  avec  une  rapidité  sur- 
prenante. Le  chiffre  espéré  de  300  000  francs  avait  été  tout  de 
suite  dépassé;  en  1874  le  nombre  des  employés  était  de  40  et  les 
àfTaires  atteignaient  840  000  francs.  Elles  s'élevaient  à  1  900  000  fr. 
en  1877,  à  6  millions  en  1882,  à  17  millions  en  1888,  à  25  mil- 
lions en  1890,  et  à  35  millions  en  1893.  Aujourd'hui  M.  Gognacq 
est  un  puissant  millionnaire  ;  —  et  peut-être  s'est-il  relâché  un 
peu  de  sa  surveillance  primitive,  puisqu'en  1889  son  caissier  cen- 
tral, qui  jouait  aux  courses,  a  pu  lui  dérober  2  500  000  francs 
sans  qu'il  s'en  aperçût. 


Étudions  maintenant  le  fonctionnement  de  ces  énormes 
usines  commerciales.  Ghaque  «  rayon  »  forme  une  petite  mai- 
son dans  la  grande.  Le  directeur,  ou  le  conseil,  fixe,  le  premier 
du  mois,  le  crédit  dont  chaque  rayon  pourra  disposer  jusqu'au 
mois  suivant,  selon  son  importance  et  selon  la  saison.  On  se  guide, 
pour  en  déterminer  le  chiffre,  sur  la  vente  du  mois  correspondant 
de  l'année  précédente,  et  aussi  sur  les  résultats  obtenus  durant 
les  trente  derniers  jours,  résultats  que  présente  un  tableau  d'en- 
semble, où  les  totaux  de  la  vente  annuelle  des  rayons  figurent  à 
côté  des  achats  qu'ils  ont  effectués.  On  peut  ainsi  restreindre  la 
part  des  rayons  qui  n'ont  pas  rempli  les  prévisions,  et  augmenter 
la  part  de  ceux  qui  les  ont  dépassées.  Il  importe  en  effet  de  pro- 
portionner aussi  exactement  que  possible  les  entrées  de  marchan- 
dises aux  sorties  pour  éviter  les  stocks  d'où  proviennent  les  pertes 
d'intérêt  et  les  articles  défraîchis  ou  démodés. 

Ces  bases  établies,  le  chef  de  rayon  se  meut  à  peu  près  libre- 
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ment  dans  son  domaine.  Acheteur  unique,  il  est  fréquemment 
absent  :  à  Lyon,  pour  les  soieries  ;  au  Puy,  à  Calais  ou  en  Bel- 
gique pour  les  dentelles;  à  Grenoble,  Ghaumont  ou  Millau  pour 
les  gants  ;  à  Roubaix  ou  à  Reims  pour  les  lainages  ;  à  Elbeuf  ou 
Sedan  pour  les  draps  ;  àGambrai,  Armentières  ou  dans  les  Vosges 
pour  les  toiles.  Il  est  ainsi  parfois  donné  au  grand  magasin  d'aider 
l'industrie  nationale,  par  la  force  de  sa  clientèle,  mieux  que  les 
gouvernemens  par  des  subventions  puisées  au  budget  :  depuis  la 
guerre  de  1871  \q  Louvre  a,  par  ses  commandes,  ramené  à  Saint- 
Étienne  la  fabrication  des  velours  de  Grefeld  ;  il  a  en  partie  rem- 
placé les  jouets  de  Nuremberg  par  des  jouets  français;  il  a  créé, 
dans  les  Hautes-Pyrénées,  l'industrie  des  tricotages  dont  Berlin 
et  Ghemnitz  avaient,  il  y  a  dix  ans,  le  monopole. 

Les  «  lettres  de  commission  »  du  Louvre  ou  du  Bon  Marché 
sont,  pour  le  fabricant  pauvre  ou  gêné,  le  commencement  ou  le 
retour  de  la  fortune  ;  avec  elles  il  peut  battre  monnaie,  trouver 
du  crédit  pour  l'achat  des  matières  premières.  Un  souci  maladroit 
du  lucre  pousserait-il  le  grand  bazar  à  abuser  de  cette  puissance? 
Son  intérêt  même  le  lui  défend  ;  pour  traiter  avec  des  maisons 
solides,  il  doit  laisser  au  manufacturier  une  marge  de  gain  rai- 
sonnable. Le  succès  d'une  industrie  y  développe  la  concurrence, 
par  la  concurrence  le  progrès,  et,  en  définitive,  le  bon  marché  du 
produit  fabriqué  ;  tandis  que,  dans  une  branche  de  travail  qui 
souffre,  il  se  crée,  sur  les  ruines  de  la  masse,  quelques  mono- 
poles de  fait  dont  l'acheteur  doit  subir  la  loi.  A  mesure  que  la 
marchandise  arrive,  le  service  de  la  réception  en  prend  charge  et 
procède  à  une  vérification  sommaire  du  poids  et  de  la  quantité  : 
6500000  kilog.  représentant  87000  colis,  venant  de  province  ou 
de  l'étranger,  passent  chaque  année  sur  la  «  glissoire  »  du  Bon 
Marché,  sans  parler  des  livraisons  de  Paris.  Des  délégués  de 
chaque  rayon  s'assurent  de  la  qualité  des  objets,  en  font  monter 
une  partie  au  magasin,  et  logent  le  reste  dans  des  «  réserves  » 
que  chaque  comptoir  possède  au  sous-sol. 

Il  faut  alors  décider  la  «  marque  »,  le  prix  de  vente.  Rien  n'est 
plus  faux  que  de  représenter  le  grand  magasin  comme  pouvant  à 
son  gré,  soit  l'abaisser  pour  ruiner  ses  concurrens,  soit  l'exa- 
gérer pour  grossir  ses  bénéfices.  Toutes  ces  maisons  de  nou- 
veautés faisant  de  nombreuses  annonces,  le  public  féminin,  qui 
forme  les  gros  bataillons  de  leur  clientèle,  compare  sans  cesse 
leurs  catalogues  les  uns  aux  autres  ;  aucune  d'elles  ne  pourrait 
majorer  une  marchandise,  sans  en  voir  cesser  aussitôt  le  débit. 
Bien  mieux  ;  poursuivant  à  l'envi  les  uns  des  autres  la  dernière 
limite  des  concessions  à  faire,  les  chefs  de  comptoir  sont  exacte- 
ment au  courant  du  prix  de  vente  de  leurs  spécialités  dans  cha- 
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cun  des  magasins  rivaux.  Le  Louvre  offre-t-il  pour  1  fr.  50,  à  la 
quatrième  page  des  journaux,  le  mètre  de  tel  tissu  de  coton,  le 
Bon  Marché,  qui  fait  sa  publicité  le  lendemain,  portera  le  même 
madapolam  à  1  fr.  40  et  le  Louvre  ripostera  parfois  le  surlende- 
main en  le  cotant  1  fr.  35.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  certains  prix 
corrigés  ainsi,  alternativement,  à  quelques  jours  d'intervalle.  Pour 
se  rendre  compte  de  la  marchandise  à  laquelle  correspondent  ces 
prix,  les  chefs  de  comptoir  du  Bon  Marché  font  régulièrement 
acheter  au  Louvre,  ainsi  que  ceux  du  Louvre  au  Bon  Marché, 
quelques,  décimètres  des  étoffes  sur  lesquelles  porte  la  ba- 
taille, afin  de  pouvoir  répondre  à  la  cliente  qui  objecte  une 
différence  de  5  ou  10  centimes  avec  les  prix  d'une  autre  maison  : 
«  Madame,  ce  n'est  pas  le  même  article.  » 

Le  plus  curieux  est  que  souvent  c'est  la  vérité.  L'on  se  serre 
de  si  près  entre  marchands  d'une  part,  entre  fabricant  et  marchand 
de  l'autre,  que,  pour  ne  pas  arriver  à  vendre  au  même  prix,  il  faut 
effectivement  qu'il  y  ait  quelque  légère  différence  dans  la  qualité. 
Il  a  été  objecté  que,  grâce  à  la  «  compensation  des  bénéfices  »,  le 
magasin  qui  vend  un  grand  nombre  d'articles  et  comprend  un 
grand  nombre  de  rayons  peut  en  sacrifier  quelques-uns  pour  anéan- 
tir la  concurrence  des  petits  commerçans.  Mais,  s'il  est  toujours 
facile  de  vendre  à  perte,  il  l'est  beaucoup  moins  de  surfaire  impu- 
nément. Pour  que  la  compensation  s'établît  entre  l'article  majoré 
et  l'article  sacrifié,  il  faudrait  que  le  premier  se  vendît  autant 
que  le  second.  Or  il  ne  se  vendrait  pas,  parce  qu'il  s'établirait  des 
spécialistes  qui,  n'ayant  rien  à  compenser,  le  livreraient,  eux,  à 
plus  bas  prix. 

Chaque  rayon  a,  comme  les  plus  petites  boutiques,  ses  objets 
de  réclame  et  ses  objets  de  gain  ;  la  compensation  s'établit,  non 
pas  d'un  rayon  à  l'autre,  mais  dans  l'intérieur  de  chaque  rayon, 
de  sorte  que  le  «  ressort  »,  la  différence  de  l'achat  à  la  vente, 
apparaisse  en  fin  d'année  à  un  chiffre  suffisant.  Cette  solidarité 
des  grands  magasins,  qui  empêche  chacun  de  hausser  seul  aucun 
prix,  les  oblige  tous  à  baisser  une  catégorie  d'objets  lorsqu'un 
d'entre  eux  s'est  décidé  à  le  faire.  Un  frein  naturel,  le  souci  de  ne 
pas  travailler  «  pour  l'amour  de  Dieu  »,  s'oppose  à  la  multiplica- 
tion de  ces  pertes  volontaires.  Le  seul  comptoir  à  peu  près  sans 
«  ressort  »  est  celui  de  la  ganterie,  dont  la  mission  exclusive  est 
partout  d'attirer  du  monde.  Le  magasin  de  nouveautés  vend  les 
gants  en  moyenne  4  pour  100  net  de  plus  qu'il  ne  les  paye  ;  les 
frais  généraux  étant  de  16  à  17  pour  100  du  chiffre  d'affaires,  le 
rayon  de  ganterie  se  trouve  en  perte  de  12  à  13  pour  100.  Le  bas 
prix  a  dû  stimuler  la  vente,  car  le  gant,  comparativement  à  sa 
modeste  part  dans  la  toilette,  atteint  dans  les  grandes  maisons  un 
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assez  joli  chiffre  :  5400000  francs  au  Bon  Marché,  où  60  employés 
débitent  annuellement  1  500  000  paires  de  gants,  depuis  l'humble 
filoselle  qui  cache  à  peine  le  poignet  jusqu'au  chevreau  qui  gante 
le  coude.  Les  affaires,  dans  leur  acception  la  plus  générale,  com- 
portent une  part  d'aléa  incompressible  ;  à  cet  égard  on  peut  dire 
que  l'inégale  répartition  des  bénéfices,  la  compensation  de  pertes 
inattendues  par  des  profits  exceptionnels,  est  l'âme  de  tous  les 
commerces  et  de  toutes  les  industries  possibles. 

Le  bénéfice  net  varie  sur  chacun  des  articles  d'un  même  rayon, 
suivant  sa  part  de  frais  généraux.  Pour  livrer  un  bahut  de  cui- 
sine de  10  francs  à  l'extrémité  de  Neuilly,  le  Louvre  mobilisera 
un  omnibus,  deux  hommes  et  deux  chevaux,  montera  le  meuble 
au  quatrième  étage,  et  essuiera  peut-être  des  reproches  très  vifs 
parce  que  ses  porteurs  ont  frôlé  de  trop  près  la  peinture  de  l'esca- 
lier. Une  cliente  se  fait  envoyer  à  domicile  un  plateau  de  95  cen- 
times ;  elle  est  absente  et  l'on  prie  le  garçon  de  repasser  pour  la 
facture.  Le  même  garçon  reviendra  quatre.ou  cinq  fois  avant  d'être 
payé  !  Nul  doute  que,  dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  il  y  ait  perte 
pour  le  magasin. 

Pour  la  fixation  du  chiffre  de  vente  on  ménage  en  principe 
une  différence  de  25  pour  100  au-dessus  du  prix  de  revient  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  moyenne.  Les*  chances  plus  ou  moins  bonnes  de 
l'écoulement  sont  la  seule  règle  des  appréciations  du  chef  de 
comptoir.  Souvent  un  tissu  ou  un  meuble,  commandés  six  mois 
auparavant,  sont  déjà  moins  à  la  mode  au  jour  de  la  livraison, 
ou  bien  le  fabricant  a  consenti  des  rabais  ultérieurs  ;  on  «  marque  » 
à  perte.  D'autres,  au  contraire,  ne  pourront  plus  être  obtenus  qu'à 
un  prix  plus  élevé  ;  on  leur  fait  porter  une  surcharge.  Des  articles 
payés  le  même  prix  se  trouvent  être  plus  ou  moins  «  réussis;  »  on 
en  fait  deux  ou  trois  catégories,  forçant  l'étiquette  de  ceux  dont 
l'aspect  est  le  meilleur,  et  avilissant  celle  des  autres  pour  qu'ils 
ne  «  boudent  »  pas  à  l'étalage.  Dans  ces  bazars  modernes  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  règne  sans  obstacle  :  le  public  fait  et  défait 
les  prix  sans  cesse.  Mais  les  changemens  s'opèrent  toujours  par 
voie  de  réduction.  Le  magasin  ne  pourrait,  sans  irriter  grande- 
ment ses  clientes,  majorer  une  série  d'objets  du  jour  au  lende- 
main, lorsqu'il  prévoit  ne  pas  pouvoir  les  remplacer  à  temps, 
afin  d'en  ralentir  la  vente  et  d'en  augmenter  le  profit.  Aussi,  pour 
accuser  à  l'inventaire  un  écart  de  21  pour  100  environ,  entre  le 
total  des  achats  et  celui  des  ventes,  le  rayon  doit  prendre  soin  de 
marquer  d'abord  tous  ses  articles  à  25  pour  100  en  moyenne,  afin 
de  se  réserver  la  facilité  de  solder  à  perte  ceux  qui  s'attardent 
dans  les  vitrines  ou  dans  les  cartons,  tout  en  conservant  sur  l'en- 
semble le  bénéfice  exigé. 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  bête  noire  de  la  nouveauté  contemporaine  c'est  le  «  rossi- 
gnol »,  le  «  garde-boutique  »  comme  disaient  les  merciers  sous 
Louis  XIV.  Seulement  l'ancien  négoce  ne  se  décidait  jamais  à  ces 
baisses  régulières,  à  cette  hécatombe  formidable  des  marchan- 
dises. Le  renouvellement  fréquent  du  capital  est  au  contraire  un 
des  fondemens  du  nouveau  système.  Selon  le  mot  du  directeur 
du  Louvre,  il  faut  revoir  sans  cesse  son  argent.  Cet  argent,  bien 
entendu,  ne  repasse  pas  dans  tous  les  comptoirs  avec  la  même  fré- 
quence ;  des  bufTets  de  3000  francs  ne  se  vendent  pas  aussi  cou- 
ramment que  des  parapluies  de  10  francs.  Mais,  s'ils  tournent  à 
l'inamovibilité,  on  les  solde  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  cha- 
peau de  paille.  Un  art  de  la  nouveauté  a  été  de  tirer  habilement 
parti  de  cette  perte,  de  transformer  en  amorce  ces  articles  qu'il 
faut  expulser  à  tout  prix,  ces  «  talons  »  de  pièces  qui  ne  valent 
plus  que  le  poids  du  chiffon,  et  que  le  public  s'arrache  à  22  sous 
parce  que  l'étoffe  a  valu  12  francs  le  mètre  à  l'origine. 

Tous  les  soldes  aussi  ne  constituent  pas  une  perte  pour  le 
grand  magasin  :  en  position  d'être  bien  renseigné  sur  les  faillites, 
les  liquidations  judiciaires,  les  stocks  de  marchandises  aux  abois, 
il  profite  très  légitimement  de  ces  aubaines.  Tantôt  ces  soldes, 
sur  lesquels  il  gagne,  lui  servent  à  balancer  les  siens  propres,  tou- 
jours onéreux;  tantôt  il  y  trouve  une  réclame  gratuite.  M.  Jalu- 
zot  écoula  en  quelques  semaines  à  vil  prix  un  lot  énorme  de 
fleurs  artificielles  qu'il  avait  eu  lui-même  pour  peu  de  chose.  On 
conte  encore  qu'un  fabricant,  désireux  de  se  venger  d'une  maison 
de  soieries  de  la  capitale  qui,  après  lui  avoir  commandé  400  pièces 
d'un  tissu  de  valeur,  n'avait  consenti  à  en  prendre  que  100,  céda  les 
300  autres  à  la  concurrence,  pour  le  tiers  de  leur  prix,  en  lui 
faisant  promettre  de  les  vendre  à  son  tour  sans  bénéfice.  Ainsi 
l'article  était  «  tué  »,  et  l'acheteur  des  100  premières  pièces  ne 
pourrait  les  écouler  qu'avec  grande  perte.  On  voit  qu'il  y  a  un 
peu  de  tout  dans  les  soldes,  voire  des  rancunes  à  satisfaire. 

Mais  l'évacuation  de  la  marchandise  dépréciée  s'opère  avec  la 
même  loyauté  que  la  vente  de  la  marchandise  nouvelle.  Le  prix 
se  modifie,  mais  il  est  toujours  indiqué  à  l'acheteur  en  chiffres 
connus.  Chacun  a  vu,  chez  les  marchands  qui  persistent  dans  cet 
usage  naguère  universel,  ces  étiquettes  cabalistiques  que  les 
initiés  seuls  peuvent  traduire.  A  qui  demande  la  raison  de  ces 
marques  conventionnelles,  il  est  répondu  qu'un  acheteur  peut 
être  amené  par  un  commissionnaire,  auquel  il  faut  ménager  une 
remise  en  élevant  le  prix  de  vente,  ce  qui  deviendrait  impossible 
avec  la  marque  en  chiffres  connus.  La  vérité  est  que  ces  hiéro- 
glyphes chaperonnent  une  foule  de  «  trucs  »  ingénieux,  mais 
vieillis,  qui  conduisaient  la  mythologie  à  faire  de  Mercure  le 
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patron  du  commerce  en  même  temps  que  le  dieu  des  voleurs.  Le 
moindre  des  ennuis  occasionnés  par  la  marque  en  chiffres  incon- 
nus est  celui  du  marchandage.  C'était  une  tradition  pieusement 
respectée  par  les  pharmaciens  de  l'ancien  régime  que  celle  de 
demander,  pour  leurs  drogues,  le  double  de  ce  qu'ils  prétendaient 
recevoir  —  «  Oh!  oh!  monsieur  Fleurant,  20  sous,  en  langage 
d'apothicaire,  cela  veut  dire  10  sous.  »  —  Un  très  petit  nombre  de 
corps  de  métier  ont  conservé  de  nos  jours  l'habitude  des  mémoires 
«  en  demande  »  :  on  sait  pourtant  qu'un  franc,  en' langage  de  fu- 
miste, cela  veut  encore  dire  80  centimes. 

Pour  le  commerçant  à  chiffres  inconnus,  la  seule  règle  est 
de  vendre  le  plus  cher  possible  l'objet  que  le  client,  de  son  côté, 
marchande  avec  des  roueries  dignes  d'un  maquignon  sur  un 
champ  de  foire.  Dans  les  anciens  magasins  de  nouveautés,  quand 
une  marchandise  n'était  pas  «  de  défaite  »,  on  la  «  gueltait  »  plus 
haut.  La  guelte  était  une  commission  progressive  concédée  au 
commis,  suivant  qu'il  vendait  plus  ou  moins  cher  ou  que  l'article 
était  plus  ou  moins  défectueux.  Nous  permettrons-nous  d'observer 
en  passant  que  ce  vénérable  vieux  petit  commerce,  aux  embarras 
duquel  on  veut  nous  intéresser  outre  mesure,  avait  une  morale 
relâchée?  L'affectueux  respect  et  les  relations  de  famille  du  mar- 
chand avec  ses  pratiques  n'étaient  pas  pour  lui  interdire  certains 
bons  tours.  La  guelte,  fouettant  Tambition  du  commis,  était  peut- 
être  une  innovation  utile  pour  le  magasin,  mais  préjudiciable  à 
l'acheteur  ;  l'intérêt  fixe  sur  la  vente  d'objets  marqués  en  chiffres 
connus,  usité  aujourd'hui  dans  tous  les  commerces  d'importance, 
est  au  contraire  sans  aucun  inconvénient  pour  le  client.  Au  lieu 
d'exciter  le  commis  à  vendre  la  marchandise  sacrifiée  en  haus- 
sant son  courtage,  on  excite  le  client  à  l'acheter  en  abaissant  le 
prix.  L'employé  qui  remet  sa  note  de  débit  à  la  caisse,  où  il  ac- 
compagne l'acheteur,  est  crédité  d'un  courtage  uniforme  par 
comptoir,  mais  variable  suivant  les  rayons,  afin  de  rétablir  entre 
eux  l'égalité  :  ainsi  les  2  pour  100  des  commis  à  la  soie  équivau- 
dront simplement  aux  5  pour  100  des  commis  à  la  toile. 

Il  est  vrai  que  les  hasards  journaliers  de  la  vente  favorisent 
plus  ou  moins  chaque  comptoir  et  chaque  employé  :  le  malchan- 
ceux qui  reste  une  heure  à  vendre  des  pantoufles  de  6  francs,  sur 
lesquelles  il  touchera  3  sous,  a  le  cœur  gros  de  voir  son  cama- 
rade expédier,  pendant  le  même  temps,  un  trousseau  qui  lui  rap- 
portera 20  francs;  mais  le  «  guignon  »,  qui  dure  parfois  plusieurs 
jours,  ne  se  prolonge  jamais  pendant  toute  une  semaine.  Seule 
l'activité  des  commis  établit  entre  eux  des  différences  de  traite- 
ment :  le  vendeur  ardent  à  la  besogne  se  fera  4  000  francs  par  an, 
à  côté  du  paresseux  qui  ne  dépassera  pas  2  000. 
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VI 

On  voit  ainsi  que,  grâce  à  leur  organisation,  ces  docks  im- 
menses possèdent  à  la  fois  l'aiguillon  de  l'individualisme  et  les 
forces  dé  l'association.  C'est  un  nouveau  système  mixte  :  le  grou- 
pement du  travail  divisé,  la  division  du  travail  groupé.  L'achat 
d'abord,  centralisé  dans  les  mains  uniques  du  chef  de  comptoir, 
même  pour  les  simples  réassortimens.  Pour  la  vente,  le  particula- 
risme poussé  à  sa  dernière  limite;  le  commis  semblable  à  un 
petit  marchand  gagnant  peu  sur  tout  ce  qu'il  vend,  mais  sûr  de  ne 
jamais  vendre  à  perte.  Lorsqu'il  s'agit  d'encaisser  le  montant  de  la 
vente  et  de  livrer  l'article,  ce  double  office  incombe  à  la  méca- 
nique collective  qui  paie  et  qui  reçoit  l'argent,  accueille  et  livre 
les  marchandises.  L'idéal,  pour  ces  rouages,  est  d'obtenir  au 
moindre  prix  le  fonctionnement  le  plus  rapide.  Le  nombre  des 
colis  expédiés  annuellement  par  le  Bon  Marché  en  province  est 
d'un  million;  celui  des  paquets  livrés  dans  Paris  est  de  4  millions 
par  an,  et  cependant  la  moitié  des  cliens  de  Paris  emportent  eux- 
mêmes  leurs  paquets.  On  arrive  ainsi  au  total  de  7  millions  de 
ventes,  —  chacune  d'elles  en  moyenne  représentant  une  vingtaine 
de  francs.  —  Le  chiffre  des  articles  débités  est  peut-être  double 
ou  triple  de  celui  des  ventes,  parce  qu'une  facture  comprend  en 
général  plusieurs  objets.  Ce  dernier  chiffre  du  reste,  le  magasin 
ne  le  connaît  pas;  il  fait  aussi  peu  de  statistique  que  possible,  elle 
lui  coûterait  trop  cher.  Tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable  en  ce 
genre  est  à  ses  yeux  superflu. 

La  Belle  Jardinière  est  seule,  parmi  les  grandes  maisons,  à 
pratiquer  une  comptabilité-matières  assez  détaillée.  Non  seulement 
elle  sait  que  sa  vente  de  l'an  dernier  a  été  de  180  000  gilets,  de 
280  000  pantalons  et  de  300000  vestons  ou  paletots,  mais  chaque 
article,  fût-ce  une  cravate  de  50  centimes,  y  porte  un  numéro 
d'ordre  qui  permet,  en  se  reportant  de  registre  en  registre,  de 
savoir  à  quelle  époque  il  a  été  confectionné,  par  quel  ouvrier, 
ainsi  que  le  nom  du  fournisseur,  le  prix  et  la  qualité  des  matières 
premières.  Le  Louvre^  le  Bon  Marché  et  les  autres  se  bornent  à 
une  comptabilité-espèces.  Celle-ci  exige  déjà  un  personnel  telle- 
ment nombreux  qu'ils  redoutent  toute  complication  nouvelle. 
Chacun  de  ces  journaux  de  caisse,  où  nous  voyons  inscrire  avec 
une  rapidité  sténo  graphique  les  ventes  dont  le  commis  fait  l'appel, 
ne  sert  que  de  deux  jours  l'un.  Chaque  caissier  par  conséquent 
en  a  deux,  qui  lui  sont  remis  alternativement.  Le  soir,  il  porte  son 
livre  de  la  journée  au  service  du  contrôle,  et  le  matin,  ce  service 
lui  rend,  vérifié,  son  livre  de  l'avant- veille.  Une  journée  sur  deux 


LE    MÉCANISME   DE   LA    VIE   MODERNE.  353 

est  nécessaire  pour  porter  au  compte  particulier  de  chaque  rayon 
les  sommes  qui  lui  appartiennent,  et  au  compte  particulier  de 
chaque  vendeur  du  rayon  le  montant  des  commissions  auxquelles 
il  a  droit. 

Pour  rendre  plus  aisé  ce  dépouillement  des  livres-brouillons, 
chacune  de  leurs  pages  est  divisée  en  une  cinquantaine  de  petites 
colonnes,  portant  en  tête  une  lettre  de  l'alphabet  qui  désigne  le 
rayon  :  B  signifie  mercerie,  B  F  laines  et  tapisseries,  B  M  vête- 
mens  pour  fillettes,  etc.  La  comptabilité  centrale  porte  au  crédit 
de  chaque  comptoir  les  sommes  qui  lui  reviennent,  mais  non 
pas  les  objets  auxquels  ces  sommes  se  rapportent.  La  diversité 
des  modes  de  vente  —  verbales  ou  par  lettres,  —  celle  des  modes 
de  livraison  ou  de  paiement  —  par  avance,  ou  à  réception,  ou 
contre  remboursement  —  comporte  déjà  un  détail  infini.  Les 
colis  destinés  à  être  livrés  par  les  voitures  sont  concentrés  au  «  dé- 
part ».  Au  Louvre  l'ingénieur  a  réalisé,  pour  cette  concentration 
automatique,  le  dernier  mot  du  progrès.  . 

Il  a  imaginé  un  système  de  coulisseaux  inclinés  et  tournans, 
pour  les  descentes,  communiquant,  dans  les  parties  planes,  avec 
des  toiles  sans  fin  actionnées  par  un  moteur  électrique.  Les  car- 
tons, caisses  et  ballots  de  toute  sorte,  une  fois  ficelés  et  munis 
de  leur  adresse  en  évidence,  se  camionnent  tout  seuls  depuis  le 
point  le  plus  éloigné  de  l'immeuble,  où  le  garçon  de  magasin  les 
abandonne  à  eux-mêmes,  jusqu'au  sous-sol  d'expédition  situé  à 
l'angle  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  la  place  du  Palais-Royal.  Ainsi 
l'objet  vendu  au  troisième  étage  près  de  la  rue  Groix-des-Petits- 
Champs,  glisse  d'abord  au  second  où  il  tombe  sur  une  toile  mou- 
vante qui  le  promène  le  long  de  la  rue  Saint-Honoré.  Continuant 
sa  marche,  il  descend  au  premier  sur  une  autre  toile  qui  le  conduit 
s'enfourner  dans  un  couloir  en  spirale,  lequel  le  verse  au  rez-de 
chaussée  d'où  il  débouche  dans  le  coulisseau  final,  celui  qui  aboutit 
à  la  table  de  triage.  Il  était  parti  seul,  comme  un  voyageur  qui 
monte  en  wagon  à  Brest  pour  venir  à  Paris.  En  route  il  a  ren- 
contré des  camarades,  venus  de  tous  les  comptoirs  qu'il  a  traver- 
sés, parce  que  ces  toiles  et  ces  coulisseaux  s'embranchent  les  uns 
dans  les  autres.  Ces  colis-voyageurs  se  succèdent  sans  interrup- 
tion et,  le  dernier  coulisseau  étant  à  pente  très  rapide,  ils  arrivent 
très  vite  comme  des  gens  pressés.  Un  carton  à  chapeau  précède 
une  douzaine  de  chemises;  quelques  paires  de  gants  filent  der- 
rière, discrètes  et  minces;  un  gros  rouleau  de  sparterie  les  suit, 
moins  à  l'aise  et  comme  essoufflé  de  sa  course.  Ces  paquets 
semblent  vivre,  ils  ont  l'air  de  savoir  où  ils  vont. 

La  tablette  de  bois  sur  laquelle  ils  se  trouvent  posés  en  arri- 
vant est  une  sorte  de  piste  circulaire  mouvante;  les  paquets  se 
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mettent  à  tourner  lentement  avec  elle.  Au  milieu,  dans  l'axe  vide, 
se  tient  un  surveillant  qui  met  à  part  les  colis  portant  un  «  nu- 
méro de  caisse  »  —  servant  à  réunir  sur  une  seule  facture  les 
achats  variés  du  client  qui  Fa  demandé.  —  Autour  de  la  tablette 
se  tiennent,  immobiles,  les  garçons  trieurs  qui  s'emparent  des 
marchandises  de  leurs  quartiers  respectifs,  lorsqu'elles  passent 
devant  eux,  et  les  placent  dans  un  panier  qu'ils  ont  à  leur  côté. 
Durant  l'après-midi,  où  le  coulisseau  vomit  les  paquets  sans  dis- 
continuer, les  paniers  ne  mettent  guère  plus  de  quinze  minutes  à 
se  remplir.  Des  hommes  de  peine  les  remplacent,  et  roulent  les 
pleins  dans  la  salle  voisine  où  l'on  procède  à  un  second  triage, 
celui  des  voitures  ;  chaque  panier  du  début  correspondant  à  trois 
ou  quatre  quartiers  ou  voitures  différentes. 

Au  Bo7i  Marché  le  nombre  de  ces  voitures  est  de  98,  en  comp- 
tant les  véhicules  à  bras  ;  celui  des  chevaux  appartenant  à  la  mai- 
son est  de  150,  plus  une  centaine  en  location  et  les  écuries  occu- 
pent un  personnel  de  65  cochers  et  palefreniers.  Chacune  de  ces 
voitures  fait  deux  tournées  par  jour,  accompagnée  d'un  garçon 
livreur  qui,  opérant  quotidiennement  dans  le  même  quartier, 
arrive  à  le  savoir  par  cœur.  Il  connaît  les  maisons  où  l'on  peut 
laisser  les  articles  en  toute  confiance  en  disant  qu'on  repassera 
pour  toucher,  celles  dont  on  ne  doit  jamais  sortir  sans  avoir  été 
payé,  celles  enfin,  —  il  y  en  a, —  où  il  convient  de  ne  lâcher  le 
colis  d'une  main  que  lorsqu'on  tient  l'argent  dans  l'autre. 

VII 

Une  partie  notable  |de  la  vente  s'effectue  par  correspondance  ; 
parmi  les  15  ou  18  000  personnes  qui  entrent  chaque  jour  au 
Bon  Marché  ou  au  Louvre,  il  y  en  a  peut-être  4  ou  5000  qui  n'achè- 
tent rien;  mais  une  moyenne  de  4000  lettres, —  le  chiffre  monte 
au  double  le  lundi  matin,  ' —  apportent  chaque  jour  les  com- 
mandes de  cliens  que  l'on  ne  voit  pas.  Un  petit  nombre  viennent 
de  Paris,  d'acheteuses  qui  craignent  la  fascination  des  étalages 
ou  qui  répugnent  simplement  à  se  déranger  ;  la  plupart  appartien- 
nent au  service  de  province.  Le  Louvre,  sur  un  total  de  120  mil- 
lions d'affaires,  en  fait  20  millions  en  province  et  10  à  l'étranger; 
au  Bon  Marché  les  expéditions  par  chemins  de  fer  représentent 
40  millions  de  francs  sur  150  millions  de  vente.  A  la  Samaritaine 
elles  sont  de  9  millions  sur  36;  au  Printemps  elles  atteignent 
14  millions  sur  35.  La  proportion  varie,  comme  on  voit,  de  25  à 
40  pour  100  suivant  les  maisons. 

L'on  se  tromperait  fort  du  reste  en  voulant  classer,  d'après  le 
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mode  d'envoi,  la  destination  définitive  des  marchandises.  Parmi 
les  50  kilos  de  correspondance  quotidiennement  apportés  au  Bon 
Marché  figurent,  dans  la  saison  d'été,  les  commandes  des  Pari- 
siens en  villégiature  ;  mais  un  nombre  bien  plus  grand  d'achats 
faits  à  Paris  par  des  provinciaux  ou  des  étrangers  de  passage  doit 
s'ajouter  au  chiffre  des  envois  directs  par  chemins  de  fer.  Il  se 
fait  ainsi,  dans  les  malles  des  voyageurs,  une  exportation  occulte 
du  goût  et  des  modes  de  France,  qui  ramène  à  nos  fabriques  des 
commandes  de  toute  sorte  pour  l'étranger.  C'est,  croyons-nous, 
M.  Boucicaut  qui,  en  prenant  à  sa  charge  les  frais  de  port  des 
envois  supérieurs  à  25  francs,  leur  donna  une  grande  impulsion. 
Quoique  les  marchandises  lourdes,  —  meubles  ou  literie,  —  soient 
exceptées  de  cette  faveur  et  que  les  colis  postaux  aient  réduit  les 
frais  de  port,  néanmoins,  le  coût  de  l'expédition  mange  le  bénéfice 
sur  l'ensemble  des  factures  qui  ne  dépassent  que  peu  ou  point 
25  francs.  L'expansion  des  grands  bazars  à  l'étranger  avait  plus 
ou  moins  réussi  suivant  les  pays  :  en  Russie,  où  les  droits  sont 
prohibitifs,  elle  est  toujours  demeurée  peu  importante.  En 
Suisse,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Italie,  où  les  relations 
s'étaient  développées,  elles  sont  tombées  à  presque  rien  depuis  le 
nouveau  tarif  de  douanes. 

Le  dépouillement  de  la  correspondance  devant  se  faire  avec 
rapidité,  250  commis  sont  chargés  d'ouvrir  et  de  distribuer  entre 
les  divers  services  les  lettres  que  l'on  étale  devant  eux.  A  mesure 
que  ces  missives  remontent  des  rayons  où  elles  ont  été  envoyées 
pour  l'exécution,  on  formule  les  réponses  ;  s'il  s'agit  d'une  demande 
de  conseils,  des  femmes  sont  chargées  de  les  donner  et  de  diriger 
les  clientes  indécises  entre  le  rouge  écrevisse  et  le  rouge  tour 
Eiffel.  Ce  n'est  pas  une  mince  besogne  que  de  confectionner  les 
échantillons  nécessaires;  environ  200  millions  |par  an!  Six  ma- 
ohines  sont  chargées  d'en  couper  32000  à  l'heure,  débitant  plus 
ou  moins  suivant  que  le  tissu  est  plus  ou  moins  souple  :  la  soierie 
ou  le  calicot  sont  plus  durs  que  le  lainage.  Les  étoffes  ayant  été 
rassemblées  en  paquet  sous  la  machine,  il  en  sort  de  petites  col- 
lections disposées  par  teinte  et  par  prix  qu'on  donne  à  des 
ouvrières.  Celles-ci  les  placent  sur  des  cartes  et  ensuite  sous  une 
douzaine  d'autres  machines,  dirigées  chacune  par  une  mécani- 
cienne et  une  apprêteuse,  qui  attachent  l'échantillon  par  un  fil 
d'acier.  Les  collections  passent  alors  dans  les  mains  d'autres 
ouvrières  qui  y  ajoutent  des  étiquettes  portant  le  prix  et  la  largeur 
du  tissu.  L'ensemble  de  ce  service  occupe  110  ouvrières  et  une 
quarantaine  d'employés. 

C'est  une  loi  à  laquelle  obéit  inconsciemment  le  commerce 
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moderne  que  celle  de  ragglomération,  en  un  même  local,  d'arti- 
cles de  diverses  natures.  Tout  magasin  qui  grandit  déborde  aussi- 
tôt sa  spécialité,  aussi  bien  dans  l'alimentation  que  dans  le  vête- 
ment. Il  semble  que  la  vente  engendre  la  vente  et  que  les  objets 
les  plus  dissemblables,  juxtaposés,  se  prêtent  un  mutuel  appui. 
Le  marchand  qui  tient  un  client  dans  sa  boutique  s'applique,  pour 
l'y  retenir,  à  lui  vendre  de  tout.  Il  l'habille  aujourd'hui  et  le 
meuble;  demain  peut-être  il  le  nourrira.  De  même  le  client  a 
plus  de  chances  d'entrer  dans  la  boutique  s'il  y  est  convié  par 
plus  de  motifs,  s'il  y  peut  satisfaire  plus  de  besoins.  Ainsi 
l'affluence  des  cliens  fait  créer  les  comptoirs  et  la  création  des 
comptoirs  fait  à  son  tour  affluer  les  cliens.  Les  fondateurs  mêmes 
de  ces  grandes  machines  à  vendre  tout  à  tous  ont  autant  suivi 
que  créé  le  nouveau  courant. 

Boucicaut,  en  particulier,  n'était  pas  partisan  de  sortir  de  ce 
qu'on  appelait,  il  y  a  quarante  ans,  la  «  nouveauté  »  :  tissus,  bon- 
neterie, lingerie,  joints  à  cette  catégorie  d'objets  connus,  dans 
l'ancien  temps,  sous  le  nom  de  «  nippes  du  palais  de  Paris  »,  et 
que  le  langage  moderne  a  baptisés  «  articles  de  Paris  ».  Ceux-là 
avaient  été  tout  d'abord  recueillis,  par  les  marchands  du  xix*  siècle, 
dans  l'héritage  de  leurs  ancêtres  les  merciers  du  Palais  de  justice. 
Nos  ambassadeurs,  avant  de  partir  pour  leur  poste,  ne  man- 
quaient jamais  de  s'approvisionner  de  «  ces  gentillesses  qui  se 
trouvent  à  Paris  pour  donner  ».  Ces  mille  riens  étaient  un  fruc- 
tueux monopole  de  notre  industrie  :  «  ils  sont  sur  le  lieu  un  peu 
chers,  dit  un  écrivain  de  1625,  mais  augmentent  d'autant  plus  de 
valeur  qu'ils  sont  éloignés  de  l'endroit  où  ils  sont  faits  ».  Dans 
leur  développement  moderne  les  «  articles  de  Paris  »  ont  engendré 
beaucoup  d'autres  rayons,  d'abord  confondus  avec  eux  :  horlo- 
gerie et  argenterie,  articles  de  voyage,  papeterie,  livres  et  jouets. 
A  cette  dernière  création  M.  Boucicaut  fut  longtemps  opposé,  de 
même  qu'à  celle  de  la  parfumerie,  sortie  comme  les  gants,  comme 
les  parapluies,  comme  la  chemiserie,  de  Tancien  comptoir  de  bon- 
neterie, déjà  divisé  lui-même  en  trois  services,  suivant  l'âge  et 
le  sexe  des  acheteurs.  La  parfumerie  fait  3  millions  de  francs;  la 
chemiserie  pour  hommes  4  millions;  elle  débite  annuellement 
650  000  chemises,  dont  5  ou  6  douzaines  sont  coupées  à  la  fois 
par  une  scie  à  ruban,  mue  par  l'électricité.  Le  rayon  des  robes, 
détaché  un  jour  de  celui  des  confections,  qui  continue  à  faire 
4  millions  et  demi,  atteint  pour  son  compte  le  chiffre  de  4  mil- 
lions et  emploie  70  vendeuses  ou  essayeuses.  Des  objets  qui  four- 
nissaient modestement  de  quoi  vivre  à  quelques  commerçans, 
ont  pu,  par  cette  démocratisation  du  luxe  qui  est  le  propre  du 
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grand  magasin,  remplir  à  eux  seuls  un  comptoir:  tels  les  articles 
de  Chine  et  du  Japon,  ou  encore  les  tapis  d'Orient,  qui  font  presque 
5  millions.  Des  étoffes  de  luxe  se  sont  subdivisées  en  plusieurs 
rayons;  la  soierie,  au  Louvre,  en  forme  quatre  à  elle  seule;  il  est 
vrai  qu'ils  vendent  ensemble  pour  18  millions  de  francs. 

Dans  cette  multiplication  des  branches  commerciales,  le  Louvre 
devance  d'ailleurs  le  Bon  Marché.  Il  tient  le  service  de  table  et 
la  bougie,  la  cuivrerie  et  les  articles  de  ménage  que  son  rival  n'a 
pas  encore  abordés.  Cette  infinie  diversité  explique  que  la  vente 
journalière,  dont  le  minimum  n'est  guère  inférieurà250000  francs, 
se  soit  élevée  parfois  à  un  maximum  de  2600  000  francs,  lors  des 
coups  de  collier  périodiques  donnés  par  le  grand  magasin.  Le 
succès  de  chaque  rayon  varie  avec  la  mode,  la  saison,  le  genre  de 
la  clientèle.  Un  seul  article,  le  «  jersey  »,  après  avoir  atteint  à  la 
Samaritaine  le  chiffre  de  1  600  000  francs,  est  aujourd'hui  tombé  à 
moins  de  moitié  dans  cette  maison  et  beaucoup  plus  bas  dans 
d'autres.  Mais,  dans  son  ensemble,  le  mouvement  d'affaires  croit 
sans  cesse;  et  qui  oserait  affirmer  qu'il  soit  près  de  s'arrêter?  De 
nouveaux  comptoirs  seront  imaginés  peut-être  :  le  Printemps,  qui 
a  renoncé  à  la  vente  du  sucre,  a  imaginé  de  faire  la  banque.  Il 
reçoit  des  fonds  en  comptes  courans,et  perd  sur  son  «  rayon 
d'épargne  »,  parce  qu'il  le  regarde  comme  un  fructueux  moyen  de 
publicité. 

La  maison  de  nouveautés  dont  l'objectif  jadis  était  exclusive- 
ment l'élément  féminin,  —  «  la  conquête  de  la  femme  »,  comme 
dit  M.  Zola,  dans  sa  vivante  peinture  du  magasin  étalagiste  etta- 
pageurd'il  y  a  vingt-cinq  ans, —  recherche  aussi  maintenant  la  clien- 
tèle masculine.  Les  vêtemens  pour  homme  font,  ^vl  Bon  Marché, 
3  SOO  000  francs.  De  son  côté  la  maison  de  confection  à  l'usage  du 
sexe  fort,  la  Belle  Jardinière,  se  préoccupe  d'atteindre  la  clientèle 
féminine.  Elle  a  débuté  par  les  amazones,  est  passée  au  «  vête- 
ment tailleur  »,  et  s'introduit  peu  à  peu  dans  la  nouveauté.  Ainsi 
les  ambitions  s'opposent  et  se  mêlent;  les  cadres,  même  les  plus 
récens,  se  brisent. 

VIII 

L'absence  de  la  comptabilité-matières  dans  les  grands  maga- 
sins fait  qu'ils  ignorent  le  chiffre  des  vols  commis  à  leur  préjudice 
et  que  ces  vols  peuvent  même  passer  inaperçus  dans  le  rayon, 
lorsque  leur  objet  est  de  peu  d'importance.  L'administration  a 
calculé  qu'il  lui  est  moins  onéreux  de  passer  ces  mêmes  larcins 
par  «  profits  et  pertes  » ,  que  de  dépenser  en  personnel  un  demi- 
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million  de  plus  peut-être  pour  constater  vis-à-vis  d'elle-même  les 
manquans.  Le  mieux  est  de  décourager  autant  que  possible  les 
voleurs,  comme  les  grands  magasins  s'efforcent  de  le  faire,  par 
une  surveillance  bien  organisée.  Tous  possèdent  une  hiérarchie 
d'inspecteurs,  assermentés  comme  des  gardes  particuliers,  aux- 
quels ils  adjoignaient  parfois  des  agens  de  la  sûreté;  mais  ces 
derniers  avaient  fini  par  être  connus  des  voleuses  autant  et  mieux 
que  du  personnel.  De  plus  ils  avaient  la  main  un  peu  lourde,  et 
ici  l'on  pratique  cette  maxime  qu'il  vaut  mieux  épargner  cent 
coupables  que  d'arrêter  à  tort  un  innocent. 

On  raconte  que  la  voleuse,  —  c'est  presque  toujours  une  femme, 
à  peine  s'il  y  a  5  pour  100  de  voleurs —  est  invitée,  après  avoir  fait 
l'aveu  du  délit,  à  verser,  à  titre  d'amende,  au  Bureau  de  bienfai- 
sance ou  au  curé  de  la  paroisse,  des  sommes  qui  varient  suivant 
sa  position  sociale  et  l'importance  du  vol.  Le  fait  a  été  vrai... 
partiellement  ;  il  a  complètement  cessé  de  l'être  depuis  7  à 
8  ans.  Les  directeurs  des  grands  magasins  ont  été  menacés  par 
le  parquet  d'être  poursuivis  correctionnellement,  s'ils  persis- 
taient à  rendre  ainsi  la  justice  eux-mêmes.  Une  procédure  uni- 
forme est  donc  employée  aujourd'hui  :  la  personne  qu'un  inspec- 
teur voit  dérober  quelque  objet  n'est  jamais  arrêtée  par  lui  dans 
le  magasin;  elle  pourrait  laisser  tomber  subtilement  à  terre  la 
marchandise  qu'elle  se  proposait  d'escroquer,  ou  bien  elle  affirme- 
rait se  diriger  vers  une  caisse  afin  de  la  payer.  Mais  aussitôt  de- 
hors, l'inspecteur  la  suit  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait  une  vingtaine 
de  pas  ou  posé  le  pied  sur  le  marchepied  d'une  voiture.  Il  l'invite 
alors  doucement  à  le  suivre  chez  le  commissaire  de  police. 

Quelques  voleuses  à  ce  moment  perdent  la  tête,  jettent  dans 
le  ruisseau  les  objets  dérobés,  et  alors  la  preuve  est  accablante, 
car  on  leur  demande  pourquoi  elles  les  jettent.  D'autres  jouent 
l'indignation.  —  Que  me  voulez- vous?  Pour  qui  me  prenez- 
vous?...  —  Celles-ci  espèrent  en  l'attroupement  des  badauds  qui, 
avec  l'intelligence  ordinaire  des  foules,  leur  donneront  peut-être 
raison  et  leur  permettront  de  s'échapper.  Ces  cas  sont  rares  d'ail- 
leurs; le  plus  souvent  la  femme  suit  l'inspecteur  sans  résistance 
jusque  chez  le  commissaire  qui,  habitué  à  ces  sortes  de  comparu- 
tions, envoie  chercher,  pour  opérer  décemment  la  perquisition 
ordinaire  sur  le  corps  de  l'inculpée,  une  concierge  du  voisinage 
à  laquelle  la  justice  alloue  la  modeste  somme  d'un  franc  pour 
cette  vacation  toute  spéciale.  La  perquisition  est  inutile  si  la  vo- 
leuse avoue;  elle-même  retire  alors  de  ses  poches,  de  son  man- 
chon, de  son  ombrelle,  les  objets  qu'elle  y  avait  logés.  Quelques- 
unes  sont  chargées  à  couler  bas,  comme  un  galion  de  Vigo;  pour 


LE    MÉCANISME    DE   LA   VIE    MODERNE.  359 

absorber  tout  ce  que  recouvrent  leurs  robes  il  semble  qu'il  faille 
le  talent  d'un  Robert  Houdin.  L'une  fit  apparaître,  aux  yeux  stupé- 
faits du  commissaire,  un  petit  trousseau  enfoui  dans  son  corsage; 
une  autre  possédait,  dissimulés  sous  ses  jupons,  quatre  para- 
pluies de  bonne  taille.  Il  est,  d'ailleurs,  pour  les  voleuses  de  pro- 
fession, des  moyens  de  recel  plus  perfectionnés  :  la  poche-caverne, 
à  laquelle  sa  construction  inusitée  a  mérité  au  Palais  de  Justice 
le  nom  de  kangourou. 

Le  nombre  des  vols  varie  suivant  les  magasins  :  ils  sont  presque 
nuls  à  la  Belle  Jardinière;  tout  au  plus  certains  «  cliens  »  sont-ils 
dans  l'usage  de  renouveler  leur  garde-robe  gratis,  laissant  chaque 
année  un  vieux  pardessus  en  échange  d'un  neuf.  En  1893,  le  nom- 
bre des  vols  poursuivis  a  été  de  662  pour  le  Bon  Marché;  il  n'a 
été  que  de  467  au  Louvre.  La  disproportion  s'annonçait  plus  forte 
encore  cette  année  entre  les  deux  maisons  :  le  H  avril  dernier  le 
Bon  Marché  en  était  déjà  à  son  deux  cent  cinquante-septième  vol, 
depuis  le  l^"*  janvier  ;  le  Louvre  ne  dépassait  pas  son  cent  deuxième. 
Gela  ne  veut  pas  dire  que  la  rue  du  Bac  offre  plus  de  tentations 
et  que  l'on  y  dérobe  davantage  qu'à  la  rue  de  Rivoli,  mais  seule- 
ment que  les  inspecteurs  du  Bon  Marché  sont  plus  adroits  ou  plus 
sévères.  Le  Louvre^  ayant  eu  quelques  méprises,  redoute  beau- 
coup les  excès  de  zèle. 

La  plupart  des  inculpées  sont  des  personnes  sans  profession. 
Une  dame  X...,  rentière,  âgée  de  50  ans,  est  attendue  pour  dîner 
chez  des  amis  où  elle  ne  paraît  pas.  Inquiets,  ses  hôtes  envoient 
au  domicile  de  leur  invitée  où  règne  un  désordre  inexprimable  ;  le 
contenu  des  armoires  jonchait  le  sol;  les  draps  de  lit  avaient  été 
arrachés.  Prévenu,  le  commissaire  de  police  commence  une  en- 
quête, et  constate  d'abord  la  disparition  d'une  grande  malle  pou- 
vant contenir  facilement  une  personne  de  taille  moyenne.  Nul 
doute,  les  draps  enlevés  du  lit  ont  servi  à  envelopper  le  corps  de 
M""^  X...  assassinée,  puis  enfermée  dans  la  malle,  à  l'exemple  d'un 
drame  récent.  Le  lendemain,  tandis  que  l'enquête  était  poursuivie 
par  le  chef  de  la  sûreté,  et  que  le  procureur  de  la  République 
interrogeait  en  personne,  sur  les  lieux,  la  concierge  qui  ne  taris- 
sait pas  d'éloges  sur  sa  locataire,  «  une  femme  si  distinguée,  si 
ordrée  »,  le  rapport  d'un  commissaire  du  ...^  arrondissement  par- 
venait à  la  préfecture,  contenant  les  détails  de  l'arrestation  au 
Bon  Marché  d'une  voleuse  qui  i^était  autre  que  M°'^  X...  La  capture 
avait  été  suivie  d'une  perquisition  au  domicile  de  la  dame,  au 
cours  de  laquelle  les  agens,  ayant  découvert  un  grand  nombre 
d'objets  volés,  les  avaient  emportés  dans  une  malle.  Ainsi  s'expli- 
quaient le  désordre  du  logis  et  la  disparition  de  la  locataire. 
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Les  mobiles  de  ces  vols  sont  très  divers  :  une  baronne  Z... 
avait  reçu  de  son  mari  une  somme  de  350  francs,  pour  faire  un 
cadeau  à  sa  sœur;  ayant  dissipé  cet  argent  en  d'autres  dépenses, 
elle  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  mettre  le  grand  magasin 
à  contribution  pour  en  tirer  gratis  le  cadeau  nécessaire.  Un  né- 
gociant de  province  vient  à  Paris  pour  traiter  avec  un  confrère, 
moyennant  100000  francs,  de  la  vente  de  son  fonds  de  com- 
iperce;  le  contrat  signé,  il  s'apprête  à  repartir  et  manque  le  train. 
Vexé  d'avoir  à  débourser,  par  suite  de  ce  retard,  des  frais  de  sé- 
jour supplémentaires,  cet  homme  économe  se  rend  au  Louvre, 
met  la  main  sur  une  petite  lampe  dont  la  valeur  lui  semble  cor- 
respondre au  montant  de  sa  note  d'hôtel,  pendant  24  heures,  et 
est  surpris  en  train  d'envelopper  soigneusement  son  butin,  pour 
le  porter  à  l'une  des  caisses  et  en  faire  l'objet  d'un  «  rendu  ».  Le 
voleur  occasionnel  fut  condamné  à  une  grosse  amende  et  à  un  an 
de  prison,  avec  application  de  la  loi  Bérenger.  Quelques  jours 
après,  la  même  Chambre  du  tribunal  jugeait  une  jeune  mère  qui, 
non  contente  de  prendre  elle-même  tout  ce  qui  tombait  sous  sa 
main,  avait  dressé  au  vol  sa  fille  âgée  de  11  ans.  L'enfant  volait 
avec  passion.  La  mère  obtint  le  maximum:  cinq  ans  de  prison, 
que  la  Cour  d'appel  réduisit  à  trois. 

Le  pillage  réglé  est  le  fait  des  écumeurs  professionnels  de  la 
nouveauté;  ceux-là  volent  sans  cesse  et  dans  tous  les  magasins. 
Chez  une  femme,  arrêtée  il  y  a  quatre  ans,  on  a  trouvé  pour 
30000  francs  de  dentelles  dérobées.  Mais  la  moyenne  des  vols 
ordinaires,  dont  les  procès-verbaux  relatent  l'importance,  ne  dé- 
passe guère  une  cinquantaine  de  francs.  Les  mobiles,  quand  on 
interroge  ces  malheureuses,  sont  toujours  les  mêmes  :  une  inconce- 
vable tentation,  une  influence  physique,  —  grossesse  ou  autre,  — 
la  monomanie  du  vol.  Cette  «  kleptomanie  »,  comme  on  l'appelle, 
tellement  rare  qu'on  ne  peut  en  parler  sans  rire,  a  un  côté  utile  : 
elle  sert  à  humaniser  la  loi.  Il  est  certaines  situations  douloureuses 
où  le  parquet  consent  à  ce  que  la  prévenue  soit  l'objet  d'un  exa- 
men médical.  Si  l'aliéniste  compétent  déclare  le  sujet  irrespon- 
sable, on  peut  en  conscience  classer  l'affaire,  au  moins  pour  une 
première  faute. 

Aux  larcins  qu'on  surprend  se  joignent  ceux  qui  ne  sont  pas 
découverts;  pour  chacune  de  ces  grandes  maisons,  en  supposant 
à  peu  près  2000  vols  de  50  francs  l'un,  le  total  de  la  perte  subie 
de  ce  chef  peut  être  évalué  au  minimum  à  une  centaine  de 
mille  francs,  en  marchandises,  —  ou  en  argent.  L'auteur  du  vol, 
en  effet,  pour  en  tirer  "meilleur  parti,  a  souvent  l'audace  de  rap- 
porter l'article  au  magasin  afin  de  s'en  faire  verser  le  prix,  sui- 
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vant  le  droit  concédé  à  tout  acheteur  auquel  un  objet  a  «  cessé 
de  plaire  ».  Les  «  rendus  »,  même  de  marchandises  régulière- 
ment payées,  sont  eux-mêmes  assez  onéreux  aux  établissemens 
de  nouveautés  :  c'est  une  faculté  dont  on  abuse;  —  on  voit 
des  articles  rapportés  au  bout  d'un  an.  —  Au  Bon  Marché, 
leur  valeur  monte  journellement  à  .^000  francs.  Il  est  vrai  qu'à 
côté  des  pseudo-acheteuses  qui  se  font  envoyer  un  manteau  ou 
un  chapeau  pour  s'en  parer  un  jour  et  les  renvoyer  le  lendemain, 
en  jurant  «  qu'ils  n'ont  pas  été  portés  »,  il  y  a  bon  nombre  de  mar- 
chandises livrées  en  double  à  des  clientes  qui  voulaient  seulement 
faire  chez  elles  un  choix  définitif.  Pour  que  le  système  du  «  rendu  » , 
qui  doit  faciliter  les  ventes,  ne  facilite  pas  aussi  les  vols,  le  com- 
mis a  l'ordre  d'inscrire  son  nom  et  son  numéro  matricule  sur 
l'étiquette  de  l'objet  dont  il  opère  la  vente.  Cette  simple  indica- 
tion suffît,  lorsqu'une  restitution  est  demandée,  à  vérifier  la  réa- 
lité de  l'achat  primitif. 

IX 

Chaque  année  le  magasin  procède  à  l'inventaire  de  ses  mar- 
chandises, soit  au  31  janvier,  comme  la  Belle  Jardinière  ou  la 
Samaritaine,  soit  au  31  juillet,  comme  le  Bon  Marché,  le  Louvre, 
le  Printemps.  On  vide  les  armoires,  les  cartons,  les  tiroirs,  du 
haut  en  bas  de  la  maison.  C'est  le  moment  de  la  «  démarque  »  des 
articles  mal  vendus.  Par  suite  des  procédés  très  divers  d'éva- 
luation de  chaque  établissement,  on  ne  peut  comparer  les  uns 
aux  autres  leurs  stocks  respectifs.  La  Samaritaine,  le  Printemps 
et  la  Belle  Jardinière,  qui  font,  à  peu  de  chose  près,  le  même 
chiffre  d'affaires  annuel,  accusent  à  l'inventaire,  le  premier  1  mil- 
lion, le  second  6  millions,  le  troisième  12  millions  de  marchan- 
dises, et,  quoique  le  capital  se  renouvelle  plus  souvent  dans  la 
première  maison  que  dans  la  seconde  ou  la  troisième,  il  serait 
absurde  de  dire  qu'il  s'y  renouvelle  6  ou  12  fois  plus.  Au  Bon 
Marché  et  au  Louvre  le  total  de  l'inventaire  oscille  entre  15  et 
20  millions  de  francs. 

Comparé  à  celui  de  l'année  précédente,  ce  total  sert  à  contrô- 
ler le  chiffre  du  bénéfice  brut,  l'écart  entre  les  recettes  et  les  dé- 
penses de  chaque  rayon.  Dans  une  maison  comme  le  ^on  J/«rcA<?, 
cet  écart  atteint  32  millions  environ,  sur  lesquels  24  millions  sont 
absorbés  par  les  frais  généraux.  Nous  avons  vu  quelle  était  la  part  du 
bénéfice  net,  le  prix  auquel  le  grand  magasin  mettait  ses  services. 
Par  le  mécanisme  du  nouveau  commerce  ce  profit  est  proportion- 
nellement très  inférieur  à  celui  que  doit  s'attribuer,  sous  peine  de 
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mourir  de  faim,  le  petit  marchand.  Il  y  a  nombre  de  boutiques  dans 
Paris  où  Ton  ne  fait  pas  plus  de  10  000  à  15000  francs  d'affaires, 
où,  par  conséquent,  les  5  à  6  p .  1 00  de  profit  représenteraient  de  500  à 
900  francs  par  an,  dont  encore  il  faudrait  déduire  l'intérêt  du  capi- 
tal immobilisé  dans  le  fonds  de  commerce.  La  rémunération  de  ce 
capital  est  en  effet  comprise  dans  les  6  p.  100  de  bénéfice  du  grand 
bazar.  Pour  vivre,  le  petit  commerçant  est  donc  obligé  de  se  ré- 
server 20  pour  100  au  moins  de  la  somme  des  marchandises  qu'il 
vend.  Ces  intermédiaires,  tous  logés  à  la  même  enseigne,  —  qui 
ne  peuvent  réduire  ni  leur  prix  d'achat,  ni  leurs  frais,  par  rapport 
les  uns  aux  autres,  ni  leur  bénéfice  parce  qu'il  est  déjà  limité  au 
point  de  n'être  plus  qu'un  salaire,  —  ces  intermédiaires  souffrent 
de  la  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux  et  le  public  n'en  profite 
pas.  Cette  concurrence  est  pour  lui  stérile;  bien  plus,  elle  lui  est 
onéreuse  ;  c'est  justement  le  grand  nombre  des  petits  commer- 
çans  qui  fait  le  renchérissement.  Le  loyer  d'une  maison  qui  fait 
60  000  francs  d'affaires  ne  sera  jamais  moindre  de  1500  francs, 
tandis  que  le  loyer  d'un  magasin  qui  fait  120  millions  pourra  n'être 
pas  supérieur  à  1  million  de  francs  ;  il  grèvera  la  marchandise  de 
2  fr.  50  pour  100  francs,  dans  le  premier  cas,  et  dans  le  second 
de  0  fr.  83  pour  100  seulement. 

Cependant  les  employés  sont  incontestablement  mieux  payés 
dans  les  grands  bazars  que  chez  les  petits  patrons.  Dans  ces  vastes 
usines  de  ventes^  le  commis,  l'homme  sans  capital  qui  loue  son 
intelligence  et  ses  bras,  et  qu'on  appelle  ailleurs  l'ouvrier,  le  pro- 
létaire, tire  un  parti  si  avantageux  de  son  travail  que,  sans  risquer 
un  centime  des  économies  qu'il  réalise,  il  arrive  non  seulement 
à  l'aisance,  mais  à  la  fortune.  Nulle  part,  ni  dans  l'industrie,  ni 
dans  la  finance,  nous  ne  trouverons  un  aussi  grand  nombre  de 
traitemens  élevés.  Le  conseil  des  intéressés  du  Bon  Marché  gagne 
le  double  du  Conseil  des  ministres.  Au-dessous  de  ces  lieutenans 
généraux  de  la  Nouveauté  viennent  les  commandans  des  unités 
tactiques,  chefs  de  comptoir,  assistés  chacun  de  plusieurs  sous- 
ordres,  «  premier-second  »,  «  deuxième-second»  et,  dans  les  gros 
rayons,  «  troisième-second  »,  Tous  ceux-là  ont,  sur  l'ensemble  des 
affaires  ou  sur  l'augmentation  de  vente  du  rayon,  un  intérêt  qui 
leur  procure  de  20  à  25  000  francs  pour  les  chefs  de  comptoir  et 
assimilés,  de  9  à  12  000  francs,  pour  les  seconds.  Ces  catégories 
comprennent,  au  Bon  Marché  et  au  Louvre,  environ  250  employés. 
Quant  à  la  foule  des  vendeurs  et  des  vendeuses,  attachés  au  ma- 
tériel ou  aux  écritures,  qui  vont  de  1  000  à  6  000  francs,  on  peut 
évaluer  leur  traitement  moyen  à  3  000,  plus  la  nourriture. 

A  ce  traitement  tend  à  s'ajouter  le  bénéfice  d'institutions  phi- 
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lanthropiques ,  inconnues  il  y  a  trente  ans,  dont  les  transfor- 
mations de  l'industrie  ont  d'abord  suggéré  l'idée,  et  vont  bientôt 
imposer  l'usage.  Le  fondateur  de  la  Belle  Jardinière,  Parissot, 
laissa  une  somme  de  600  000  francs,  accrue  depuis  lors,  dont  la 
rente  devait  servir  à  pensionner  ses  plus  anciens  ouvriers.  La  caisse 
de  secours  qui,  à  la  Samaritaine,  n'est  encore  que  la  poche  du  pa- 
tron, est  organisée  au  P?'int emps  SYec  le  produit  des  amendes.  Cette 
dernière  maison  entretient,  pour  son  personnel,  deux  médecins 
qui  ont  délivré,  en  1893,  4  700  ordonnances.  Au  Louvre  le  service 
médical  est  assuré,  non  seulement  par  des  consultations  gratuites, 
mais  par  une  infirmerie,  et  par  des  séjours  àVillepinte  ou  Saint- 
Germain  pour  les  demoiselles  malades.  Les  retraites  sont  facilitées 
par  le  versement  d'une  somme  de  1  000  francs,  que  fait  le  maga- 
sin au  profit  de  chaque  employé  comptant  sept  années  de  services 
et  ensuite  de  200  francs  par  an  jusqu'à  sa  cinquantième  année. 
La  mesure  est  récente  et,  jusqu'à  l'entrée  en  fonctions  de  M.  Ho- 
noré, le  directeur  actuel,  l'instabilité  du  personnel  avait  été  assez 
grande  au  Louvre.  Cependant  le  magasin  a  déjà  déboursé  de  ce 
chef  1  750  000  francs. 

Au  Bon  Marché,  M.  Boucicaut,  afin  d'assurer  à  ses  commis  un 
petit  capital,  institua,  dès  1876,  une  Caisse  de  prévoyance,  à 
laquelle  ses  successeurs  reconnaissans  ont  donné  son  nom.  Entre- 
tenue par  des  libéralités  annuelles  de  près  de  200  000  francs, 
cette  caisse  a  déjà  distribué  730  000  francs  et  possède  en  outre 
un  capital  de  2  millions,  propriété  d'environ  2  000  employés. 
Digne  émule  de  son  mari,  M""®  Boucicaut  créa  à  son  tour  une 
Caisse  des  re/raeVe^,  à  laquelle  vingt  ans  de  services  et  cinquante  ans 
d'âge  donnent  droit  de  participer.  Elle  la  dota  de  5  millions, 
aujourd'hui  portés  à  6  par  l'accumulation  des  intérêts,  bien  que 
déjà  une  centaine  d'anciens  employés  reçoivent  pour  90  000  francs 
de  pensions  annuelles.  Nulle  part,  sauf  en  quelques  compagnies 
minières,  on  n'a  montré  un  tel  souci  de  l'avenir.  Comme  il  arrive 
en  pareil  cas,  le  traitement  dont  ce  personnel  du  Bon  Marché  a 
été  l'objet  profite  indirectement  aux  employés  de  toute  la  nou- 
veauté et  même  à  ceux  du  petit  commerce  ;  la  loi  de  la  concurrence 
oblige  l'ensemble  des  patrons  à  suivre,  de  plus  ou  moins  loin, 
l'exemple  donné  par  l'un  d'eux. 

Il  est  vrai  que,  si  la  besogne  est  mieux  rémunérée  dans  le 
nouveau  commerce,  elle  est  plus  active.  C'est  une  loi  du  monde 
moderne;  on  la  constate  pareillement  dans  l'industrie.  Ces  ma- 
gasins, qui  occupent  3  000  individus,  manquent  de  personnel  à 
certaines  heures  de  la  journée;  on  doit  quelquefois  faire  queue  à 
la  Belle  Jardinière  pour  acheter  un  pantalon,  comme  aux  guichets 
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des  chemins  de  fer  de  banlieue  le  dimanche.  La  nécessité  de 
réduire  au  minimum  les  frais  généraux  le  veut  ainsi.  Pour  ne  pas 
manquer  de  ventes,  faute  d'employés,  à  certains  momens  de 
presse  qui  ne  dépassent  pas  un  total  de  50  heures  par  année,  on 
devrait  s'imposer  un  surcroît  de  dépenses,  par  une  augmentation 
du  personnel,  qui  dépasserait  de  beaucoup  le  supplément  de  béné- 
fices. Aussi  quoique  la  durée  du  travail  ait  diminué,  que  les  grands 
magasins  soient  fermés  plus  tôt  que  jadis,  —  en  1867,  au  Bon 
Marché,  pendant  l'Exposition,  on  marquait  et  l'on  manipulait  les 
marchandises  de  9  heures  du  soir  à  1  heure  du  matin, —  quoique 
le  repos  du  dimanche  y  soit  strictement  respecté  et  que  des  congés 
soient  accordés  en  été,  la  réduction  des  heures  de  présence  n'em- 
pêche pas  le  travail  d'être  beaucoup  plus  intense  dans  les  grandes 
maisons  que  dans  les  petites. 

L'existence  du  petit  marchand  dans  sa  boutique  est  plus 
douce.  Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  ou  béatement  assis  der- 
rière son  comptoir,  il  attend  les  cliens  sans  tracas ,  cause  lon- 
guement avec  ceux  qui  se  présentent  et,  si  son  gain  est  médiocre, 
sa  peine  l'est  encore  davantage .  Son  commis  ou  sa  «  demoiselle» 
participe  à  cet  heureux  far-niente.  Tout  autre  est  l'allure  de 
l'employé  de  nouveautés,  sans  cesse  en  haleine,  toujours  ven- 
dant, toujours  remuant;  là,  du  petit  au  grand,  chacun  est  rivé  à 
son  poste.  Le  métier  est  pénible;  —  «  aussi ,  me  disait  l'un  d'eux, 
nous  avons  tous  un  peu  des  mines  de  papier  mâché  »  —  ;  mais  le 
profit  est  en  rapport  avec  l'activité  qu'il  demande,  et  il  y  aura 
toujours  des  natures  indolentes  qui  préféreront  un  moindre  sa- 
laire pour  un  moindre  travail. 

On  s'est  apitoyé  sur  le  sort  des  vendeuses  auxquelles,  a-t-on 
dit,  il  est  défendu  dans  les  grands  magasins  de  s'asseoir  jamais. 
Ce  dernier  trait  est  une  pure  légende,  et  tout  au  contraire,  dans 
tous  les  comptoirs,  il  y  a  nombre  de  travaux  que  les  employées 
ne  peuvent  faire  qu'assises.  Mais  on  oublie  d'ajouter  que  nulle 
part  le  travail  des  femmes  n'est  aussi  bien  payé  que  dans  ces 
usines  commerciales,  où  leurs  appointemens  ne  diffèrent  pour 
ainsi  dire  pas  de  ceux  des  hommes.  Le  Louvre  et  le  Bon  Marché 
emploient  environ  500  femmes,  —  le  nombre  décroit  plutôt 
qu'il  n'augmente.  —  La  moitié  à  peu  près  sont  mariées  et  le 
quart  sont  logées  par  l'administration,  dans  de  vastes  immeubles 
où  elles  ont  une  chambre,  meublée,  balayée  et  entretenue  de 
linge  gratuitement.  Elles  y  jouissent,  en  commun,  d'un  confor- 
table salon  où  elles  organisent  entre  elles  de  petites  fêtes;  mais 
la  discipline  est  si  sévère  qu'elles  n'y  peuvent  introduire  aucun 
visiteur  du  sexe  fort,  pas  même  leur  frère,  si  elles  en  ont,  parce 


LE    MÉCANISME   DE    LA    VIE    MODERNE.  365 

qu'on  a  craint  que  ce  nom  de  frère  ne  fût  occasionnellement 
usurpé  par  un  ami.  Le  logement, qui  est  offert  mais  non  imposé 
au  Bon  Marché  et  au  Louvre,  est  obligatoire  au  Printemps  pour 
les  célibataires  des  deux  sexes  âgés  de  moins  de  21  ans.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  ayant  leur  famille  à  Paris, 
habitent  d'ailleurs  avec  elle. 


La  nourriture  des  employés  coûte  à  l'administration  1  fr.  60 
à  2  francs  par  jour  et  par  tête,  suivant  les  magasins.  Pour  per- 
mettre h  ses  employés  mariés  de  dîner  en  famille,  le  Louvre  avait 
décidé  de  fermer  à  7  heures  au  lieu  de  8  pendant  la  morte-saison, 
en  janvier,  février,  juillet  et  août,  et  de  donner  1  franc  d'indem- 
nité à  ceux  qui  prendraient  au  dehors  leur  repas  du  soir.  Ces  derniers 
n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'ils  ne  pourraient  se  procurer, 
pour  1  franc,  un  dîner  semblable  à  celui  que  la  maison  leur  four- 
nit, et  qui  se  compose  d'un  potage,  un  plat  de  viande  ou  de 
poisson  au  choix,  un  légume  et  un  dessert.  Le  Bon  Marché  est 
plus  large  encore  :  il  fait  servir  chaque  jour  une  salade  et  con- 
cède un  second  plat  de  viande  à  qui  le  désire.  J'ai  copié  le  menu 
inscrit  à  la  craie  sur  la  porte  des  réfectoires  :  «  Potage  poireaux, 
pâté  de  canard,  gigot  rôti  purée  de  pommes  de  terre,  épinards 
au  jus,  dessert.  «  Sous  le  rapport  du  dessert,  les  dames  ont  partout 
un  supplément  de  faveur  :  au  Printemps,  le  jour  où  j'ai  visité  ce 
magasin,  on  leur  avait  servi  du  «  flan  aux  amandes  ». 

Les  alimens  sont  tous  de  bonne  qualité  et  préparés  avec  soin  ; 
la  poule  au  riz  que  j'ai  vue  passer  au  Louvre  avait  fort  bonne 
mine  :  or  cette  «  poule  »  nécessite  la  présence  de  700  volailles. 
Les  cuisines  de  Gargantua,  pour  servir  3  000  personnes  en  trois 
«  gauches  »  —  «  gauche  »,  en  style  de  nouveauté,  veut  dire  repas 
—  eussent  été  très  insuffisantes.  Celle  du  Louvre  se  fait  à  la  va- 
peur dans  des  appareils  perfectionnés;  2  400  litres  de  potage 
cuisent  dans  trois  bassines  de  chacune  800  litres  de  contenance  : 
il  y  faut  par  jour  10  pièces  de  vin,  1400  kilos  de  pain,  1200 
kilos  de  viande,  250  kilos  de  beurre,  600  kilos  de  poisson,  etc., 
etc.,  apprêtés  et  servis  par  15  cuisiniers  et  80  garçons  de  salle. 

Deux  millions  de  francs  chaque  année  passent  ainsi,  au  Bon 
Marché,  en  victuailles  ;  neuf  millions  sont  absorbés  en  outre  par 
les  appointemens,  fixes  ou  proportionnels,  des  employés.  Ces 
onze  millions  constituent  la  grosse  part  des  frais  généraux  ;  le  reste 
se  partage  entre  les  salaires  des  ouvriers,  occupés  dans  le  magasin 
aux  travaux  de  confection,  lingerie  ou  tapisserie;  les  ports  payés 
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en  province  et  l'entretien  des  chevaux  et  voitures  «à  Paris  ;  le 
chauffage  et  l'éclairage  électrique  produit  par  des  machines  d'un 
millier  de  chevaux-vapeur,  consommant  4  000  tonnes  de  charbon 
et  alimentant  4  000  lampes  à  incandescence  et  360  lampes  à 
arc  voltaïque. 

La  patente,  doublée  cette  année  par  la  loi  nouvelle,  atteindra 
1  million.  On  estimait  naguère  à  3  pour  100  la  part  que  l'Etat 
devait  prélever  sur  le  profit  des  commerçans  ;  peu  à  peu  le  chiffre 
est  monté  en  moyenne  à  6  pour  100;  mais,  pour  les  deux  plus 
grands  magasins,  il  va  désormais  représenter  un  impôt  de  plus  de 
12  pour  100  sur  leurs  bénéfices  I  Une  semblable  taxation  n'est- 
elle  pas  peut-être  excessive?  Mais  si  l'on  s'était  proposé  par  là 
de  favoriser  «  le  petit  commerce  »,  on  n'y  réussira  guère.  Le  cou- 
rant est  le  plus  fort.  Et  le  commerce  de  l'avenir  continuera  de 
marcher  lentement  vers  des  chiffres  de  plus  en  plus  élevés,  com- 
portant des  frais  et  des  gains  de  plus  en  plus  faibles. 

Il  est  une  dépense,  presque  inconnue  à  l'ancien  négoce  qui 
semble  à  première  vue  un  vice  d'organisation,  puisqu'elle  charge 
la  marchandise  d'un  poids  mort,  sans  profit  pour  le  vendeur  ni 
pour  l'acheteur  :  c'est  la  publicité,  qui  varie,  du  Bon  Marché  au 
Louvre,  de  2  millions  et  demi  à  3  millions  de  francs.  Depuis  l'ap- 
parition du  premier  journal  d'annonces,  —  la  «  feuille  d'avis  du  bu- 
reau d'adresses  »  de  Renaudot,  il  y  a  260  ans,  —  la  publicité,  qui  ne 
consistait  dans  le  vieux  Paris  qu'en  distribution  de  «  factums  » 
au  coin  des  rues,  principalement  sur  le  Pont  Neuf,  a  pris  une 
place  de  plus  en  plus  grande.  Elle  aussi  est  un  véritable  orga- 
nisme de  la  vie  moderne.  Mais  nul  n'en  use  plus  largement  qu€ 
le  magasin  de  nouveautés,  où  elle  revêt  mille  formes  ingénieuses: 
ce  sont  les  500  petits  ballons  à  grelots,  quotidiennement  distri- 
bués à  la  jeunesse,  qui  coûtent  au  Louvre  50000  francs  par  an; 
c^est  le  buffet  gratuit  qui  représente  une  somme  égale  ;  ce  sont  les 
25000  bouquets  de  violettes  offerts  aux  clientes  du  Printemps, 
lorsque  son  patron,  le  20  mars,  succède  à  l'hiver;  ou  encore  les 
jH'imes  gratuites,  —  tasse  à  thé,  sucrier  ou  plateau,  —  que  donne 
la  Samaritaine  à  ses  acheteurs  du  vendredi,  afin  de  corser  la  vente 
de  ce  jour  néfaste,  en  combattant  les  superstitions  antiques  qui 
taquinent  encore  ce  siècle  anticlérical. 

La  presque  totalité  des  sommes  consacrées  à  attirer  le  public 
passe  en  insertions  dans  les  journaux  et  surtout  en  catalogues 
envoyés  à  domicile.  Jusqu'à  quel  point  cette  débauche  de  papier 
glacé  et  d'échantillons  pourra-t-elle  être  réduite  dans  l'avenir?  Je 
l'ignore.  Présentement  la  publicité  est  nécessaire  aux  grands 
bazars  pour  lutter  les  uns  contre  les  autres.  Or  il  est  indispen- 
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sable  qu'il  existe  des  maisons  rivales  et  qu'elles  luttent  entre  elles  ; 
tout  le  progrès  est  là.  La  manifestation  des  prix,  par  les  jour- 
naux et  les  prospectus,  est  utile  à  ceux  mêmes  qui  n'achètent 
pas  au  grand  magasin  :  elle  sert  comme  d'une  base  qu'il  n'est  guère 
possible  aux  détaillans  de  Paris  ou  de  province  de  dépasser. 

C'est  là  ce  qui  irrite  ces  derniers  ;  parce  que  s'ils  refusent 
de  vendre  au  même  taux  que  le  grand  bazar  ils  ne  vendent  rien, 
et  s'ils  vendent  au  même  taux  ils  ne  gagnent  rien.  L'influence  des 
grands  magasins  sur  les  prix  est  ainsi  dix  ou  douze  fois  plus 
importante  au  bien-être  national,  que  ne  pourrait  le  faire  sup- 
poser leur  chifl're  d'affaires.  Tous  ensemble,  ils  ne  vendent  pas 
pour  plus  de  500  millions  de  francs,  dont  un  cinquième  au  moins 
est,  directement  ou  indirectement,  exporté  à  l'étranger.  Les  400 
millions  restant  ne  représentent  que  la  dixième  ou  la  douzième 
partie  de  la  masse  globale  que  font  en  France  les  branches  de 
commerce  du  vêtement  et  de  l'ameublement,  concurrencées  par 
eux,  qui  atteignent  sans  doute  4  ou  5  millards  de  francs.  Les 
petits  marchands  vendent  donc  ;  mais,  comme  ils  ne  vendent  pas 
aussi  cher  qu'ils  le  souhaiteraient,  ils  s'écrient  qu'on  les  ruine. 
Le  mal  dont  ils  souffrent  vient  précisément  de  leur  trop  grand 
nombre.  Le  chiffre  des  patentés  a  augmenté,  depuis  trente  ans, 
dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte  que  ne  l'exige  la  popu- 
lation: de  100  000  à  130000  àParis.  Cet  encombrement  est  d'autant 
plus  intempestif  qu'il  vaàl'encontre  delà  concentration  à  laquelle 
tous  les  besoins  de  l'homme,  en  ce  siècle,  donnent  successivement 
naissance.  L'émancipation  politique  delà  société  moderne  a  aidé, 
suscité  peut-être;  l'évolution  des  grands  magasins  et  l'avenir  sans 
doute  lui  réserve,  par  le  progrès  des  sociétés  de  coopération,  sa 
forme  définitive. 

XI 

L'homme  se  regarde  beaucoup  moins  qu'il  ne  se  compare.  La 
plupart  de  ses  privations,  comme  de  ses  jouissances,  sont  de  com- 
paraison, non  absolues  par  conséquent,  mais  relatives,  ou,  si 
l'on  peut  dire,  d'une  réalité  factice.  A  mesure  que  les  individus  se 
mêlent  et  que  les  conditions  s'améliorent,  le  pauvre  a  plus  de 
ressources,  de  lumières, et  de  désirs,  mais  ses  désirs  surpassent 
perpétuellement  ses  ressources.  Lors  même  que  nous  serons  par- 
venus à  doter  le  plus  déshérité  d'entre  nous  d'alimens  abondans, 
de  vêtemens  confortables,  d'un  agréable  logis  et  de  beaucoup  de 
loisirs,  le  tout  en  échange  d'un  peu  de  travail,  croyez- vous  donc 
qu'il  se  reconnaîtra  heureux  ?  Oh  !  que  non  pas  I  Et  qu'est-ce  donc 
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que  le  bonheur?  Hélas  !  c'est  précisément  la  satisfaction  de  ce  que 
nous  sommes,  de  ce  que  nous  avons  ;  c'est  la  résignation.  Cette 
résignation  est  le  contraire  du  progrès  ;  et  le  contraire  de  la  rési- 
gnation, l'ambition,  l'effort,  est  le  progrès  même.  Mais  l'ambi- 
tion et  l'effort  ne  sont  pas  le  bonheur,  sauf  pour  quelques  dilet- 
tantes de  la  chasse  aux  joies  temporelles  qui  aiment  mieux  courir 
que  tenir  et  voir  le  gibier  en  plaine  que  dans  leur  assiette.  Donc  le 
bonheur  n'est  pas  le  progrès,  et  le  progrès,  l'ardeur  vers  le 
mieux,  qui  est  profitable  à  la  collectivité,  est  en  quelque  façon 
destructeur  du  bonheur  de  l'individu,  parce  qu'il  le  pousse  à  n'être 
jamais  satisfait.  A  cet  égard  la  civilisation,  qui  donne  tant  de 
jouissances  réelles,  ne  donne  pas  ;le  bonheur  moral;  peut-être 
même  lui  est-elle  contraire,  parce  qu'elle  suscite  plus  d'appétits 
qu'elle  n'en  assouvit  et  que  les  tristesses  imaginaires  ne  sont  pas 
les  moins  douloureuses. 

Je  ne  crois  pas,  je  l'avoue,  à  une  moindre  inégalité  des  con- 
ditions dans  l'avenir,  parce  qu'on  ne  pourra  jamais  niveler  ni  la 
santé,  ni  l'intelligence,  ni  la  volonté,  ni  restreindre  ce  domaine 
du  hasard  qui  tient  une  place  si  grande  dans  la  vie  de  chacun  de 
nous  tous,  et  que  des  lois  plus  libérales,  des  communications 
plus  rapides,  permettent  des  spéculations  plus  vastes,  partant  plus 
lucratives.il  y  aura  donc  toujours  des  gros  lots,  dans  la  loterie 
humaine,  comme  il  y  en  a  parmi  les  obligations  démocratiques 
que  la  ville  de  Paris  offre  à  ses  prêteurs  ;  il  y  aura  des  gros  lots 
pour  les  hommes,  il  faut  cela  pour  améliorer  la  race,  comme 
il  faut  des  prix  pour  les  collégiens  et  des  timbales  au  sommet 
des  mâts  de  cocagne.  Et  ces  gros  lots  continueront  à  provenir 
de  toutes  les  mises  perdues.  L'on  persistera  d'ailleurs,  parmi 
les  porteurs  de  numéros  non  gagnans,  à  protester  contre  l'hon- 
nêteté du  tirage.  Toutefois  les  gémissemens  les  plus  forts  ne 
cesseront  de  venir  de  ceux  qui  n'ont  pas  pris  de  billets  à  la 
loterie,  c'est-à-dire  des  paresseux  et  des  incapables,  insurgés 
perpétuels  contre  «  l'inégale  répartition  des  produits  du  travail  !  » 
Ceux-là  pourtant  —  ces  «  exploités  »,  comme  ils  s'intitulent,  — 
ont  profité  ainsi  que  les  autres  de  l'effort  commun,  de  la  marche 
du  temps  dans  lequel  ils  ont  la  bonne  fortune  de  vivre.  Ils  récol- 
tent, tout  en  maugréant,  les  fruits  des  arbres  qu'ils  n'ont  îpoint 
plantés. 

Puisqu'il  ne  paraît  pas  jusqu'ici  possible  à  l'humanité  de  vivre 
sans  rien  faire,  l'idéal  consiste,  pour  atteindre  un  degré  plus  haut 
de  bien-être  matériel,  à  augmenter  les  salaires  tout  en  diminuant 
le  coût  des  marchandises  ;  de  telle  sortequela  journée  de  labeur 
représente  un  nombre  sans  cesse  accru  de  kilos  de  blé,  de  litres 
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de  vin,  de  mètres  de  drap,  ou  d'entrées  au  café-concert.  Ce  pro- 
blème, en  apparence  insoluble,  de  payer  la  main-d'œuvre  plus 
cher,  tout  en  abaissant  le  prix  des  objets  manufacturés,  importés 
du  dehors  ou  tirés  du  sol  national,  le  progrès  moderne  l'a  résolu 
au  plus  grand  profit  de  la  classe  des  travailleurs  de  tout  ordre  qui 
forment  la  grande  masse  de  la  nation.  La  différence  a  été  trouvée, 
soit  sur  la  réduction  de  valeur  et  de  transport  des  matières  pre- 
mières, soit  sur  le  perfectionnement  des  procédés  de  fabrication, 
grâce  auquel  un  ouvrier,  payé  plus  cher,  revient  encore  à  meilleur 
marché  qu'autrefois,  parce  que  la  quantité  des  marchandises  qu'il 
produit  a  augmenté  plus  que  son  salaire. 

Ces  marchandises,  une  fois  créées  par  l'industrie,  il  appartient 
au  commerce  de  les  faire  parvenir  à  leur  adresse,  de  les  «  écouler  » , 
comme  on  dit  vulgairement,  détaillées  en  petites  parcelles  selon 
les  besoins  minimes,  mais  variés,  de  chaque  consommateur.  Il 
importe  que  le  commerce  ne  fasse  pas  renchérir  exagérément  les 
objets,  qu'il  ne  cherche  pas  à  obtenir  un  courtage  excessif  pour 
son  rôle  de  distributeur  ;  autrement  l'économie  réalisée  par  les 
ateliers  serait  mangée  par  les  boutiques  et  perdue  pour  le  public. 
La  transformation  du  commerce,  dans  l'acception  la  plus  vaste  de 
ce  mot,  —  non  seulement  du  commerce  des  marchandises  en 
général,  mais  aussi  du  commerce  de  l'argent  que  l'on  nomme  la 
banque,  —  se  liait  donc  intimement  à  la  transformation  de  l'indus- 
trie, pour  tirer  la  quintessence  des  ressources  qu'offre  cette  pla- 
nète aux  plus  civilisés  de  ses  hôtes,  et  obtenir  la  plus  grande 
somme  de  jouissances  ou  de  satisfactions  en  échange  du  moindre 
effort.  C'est  ce  que  l'on  verra  surabondamment  dans  la  suite  de 
ces  Études. 


Y''  G.  d'Avenel, 
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RAMADAN  ET  BAIRAM 


SOUVENIRS  D'UN  VOYAGE  EN  EGYPTE  ET  EN  SYRIE 


La  première  préoccupation  des  voyageurs  qui  se  rendent  en 
Palestine  est  d'y  arriver  pour  les  fêtes  de  Pâques.  La  Pâque 
catholique  n'attire  que  peu  de  monde  à  Jérusalem  ;  elle  n'est  pas 
entourée  d'une  grande  pompe,  et  n'a  d'intérêt  véritable  que  pour 
ceux  qui  viennent  y  chercher  l'accomplissement  d'un  devoir 
religieux.  La  Pâque  grecque  a  un  autre  éclat.  Pendant  quinze 
purs,  Jérusalem  ne  s'appartient  plus.  Une  nuée  de  pèlerins, 
fenus  de  Syrie,  d'Arménie,  et  jusque  du  fond  de  la  Russie,  en- 
vahit la  Palestine  et  apporte  aux  lieux  saints  toute  l'exaltation 
d'âmes  ardentes,  surexcitées  par  les  privations  et  les  souffrances 
du  voyage  et  par  un  jeûne  rigoureux  de  quarante  jours.  L'an  der- 
nier, soixante  d'entre  eux  ont  péri  de  misère  et  de  froid,  dans  une 
rafale  de  pluie,  à  dix  lieues  du  but.  Ils  couvrent  les  routes  qui 
mènent  à  Jérusalem,  remplissent  les  khans,  et,  lorsqu'ils  n'y 
trouvent  plus  de  place,  se  couchent  exténués  au  bord  de  la  route. 
Nous  les  avons  vus,  courbés  par  la  longueur  de  la  route,  les 
pieds  meurtris,  la  tête  nue  sous  un  soleil  brûlant  et,  malgré  tout 
cela,  l'air  résolu  et  presque  gai,  remonter  en  longues  files  des  bords 
du  Jourdain,  portant  à  la  main  des  cruches  pleines  de  l'eau  du 
fleuve,  le  dos  chargé  de  longs  roseaux  qui  venaient  ajouter  au 
poids  de  leur  misérable  bagage.  Toute  cette  foule  vit  dans  l'at- 
tente anxieuse  du  miracle  du  feu  Saint-Jean,  qui  circule  de  main 
en  main,  se  promène  sur  tous  ces  corps  impatiens  d'être  puri- 
fiés, et  se  transmet  ainsi  sans  s'éteindre,  de  proche  en  proche, 
jusqu'aux  extrémités  du  monde  slave. 

Les  disputes  et  les  compétitions  dont  le  Saint-Sépulcre  est 
presque  journellement  le  théâtre,  sous  les  yeux  des  soldats  turcs 
chargés  de  mettre  la  paix  entre  les  fidèles,  donnent  un  avant-goût 
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des  scènes  qui  se  produisent  au  moment  de  la  semaine  sainte  et 
diminuent  le  regret  qu'on  a  de  n'avoir  pu  y  assister.  Les  fêtes 
catholiques  étaient  déjà  passées  quand  nous  sommes  arrivés  en 
Palestine,  et  la  Pâque  grecque  ne  devait  tomber,  cette  année,  que 
cinq  semaines  plus  tard,  le  29  avril.  Nous  ne  pouvions  l'attendre 
à  Jérusalem.  Mais,  si  nous  avons  manqué  ce  spectacle,  nous  avons 
vu,  au  Caire,  les  derniers  jours  du  mois  de  ramadan,  et  nous 
sommes  arrivés  à  Jérusalem  pour  la  célébration  du  Baïram,  qui 
termine  le  jeûne  du  ramadan.  Nous  avons  ainsi  assisté  successi- 
vement, au  Caire  et  à  Jérusalem,  aux  deux  principaux  momens 
de  la  grande  fête  religieuse  des  musulmans.  La  présence  de  mon 
frère,  M.  Théodore  Berger,  auquel  je  dois  d'avoir  fait  ce  voyage, 
l'un  des  plus  beaux  souvenirs  de  ma  vie,  sa  profonde  connais- 
sance de  l'Orient,  et  la  situation  dont  il  jouit  dans  le  monde  ot- 
toman, m'ont  permis  d'assister  à  des  scènes  auxquelles  on  n'assiste 
guère  d'habitude,  et  de  voir  de  près  certains  côtés  peu  connus  de 
la  vie  orientale,  qui  ne  manqueront  peut-être  pas  de  quelque 
attrait  de  nouveauté  (1). 

Le  Caire,  dimanche  soir,  /'^^  avril.  —  Je  viens  de  passer  la 
soirée  la  plus  étrange,  la  plus  invraisemblable  que  j'aie  peut-être 
jamais  passée.  Au  milieu  de  la  vie  si  brillante  et  si  moderne  de 
la  ville  européenne  du  Caire,  au  tournant  d'une  rue,  en  un  in- 
stant, nous  nous  sommes  trouvés  transportés  dans  un  monde  abso- 
lument différent,  qui  nous  ignore  et  que  nous  côtoyons  sans  pres- 
que nous  douter  de  son  existence.  Nous  avons  eu  la  sensation,  que 
nous  avons  retrouvée  depuis  à  deux  ou  trois  reprises,  du  pays  des 
Mille  et  une  Nuits.  Il  y  a  là  tout  un  peuple  qui  vit  et  qui  pense 
autrement  que  nous.  On  les  coudoie  le  jour,  dans  les  rues,  on  les 
heurte,  on  se  rencontre  avec  eux  dans  leurs  bazars,  on  leur  achète 
quelques  curiosités;  quelquefois,  sans  doute,  on  est  étonné  de 
voir  que  leur  manière  de  raisonner  ne  ressemble  en  rien  à  la 
nôtre,  mais  on  se  retire  en  croyant  les  connaître,  et  en  se  figu- 
rant que  rien  ne  se  cache  sous  l'impassibilité  de  ces  traits  qui 
masquent  une  âme  qui  ne  se  donne  pas.  Le  soir,  tous  ces  feux 
que  l'on  croyait  éteints  se  rallument,  l'Arabe  se  réveille,  et  la 
vraie  vie  de  l'Orient  commence. 

(1)  Je  me  suis  borné  à  transcrire  presque  textuellement,  dans  les  pages  qui  suivent, 
les  notes  recueillies  jour  par  jour  au  cours  de  ce  voyage.  Ceux  qui  sont  familiarisés 
avec  la  vie  de  ces  pays  voudront  bien  me  pardonner  mon  enthousiasme,  et  aussi  mes 
ôtonnemens  en  présence  des  choses  qui  leur  paraîtront  sans  doute  fort  naturelles. 
La  première  rencontre  avec  l'Orient  produit  des  impressions  d'une  vivacité  extraor- 
dinaire; et,  à  moins  d'y  séjourner  longtemps  et  de  pouvoir  l'étudier  à  fond,  peut- 
être  cette  première  vue  a-t-elle  une  fraîcheur  et  une  vérité  de  couleurs  qu'on  ne 
retrouverait  plus  ensuite. 
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Le  Caire  est  formé  de  deux  villes  distinctes  :  la  ville  euro- 
péenne, avec  ses  grandes  avenues  droites,  qui  aboutissent  au  Nil, 
ses  équipages  bien  attelés,  ses  hôtels  anglais,  ses  boutiques,  ses 
palais  et  ses  parcs  ;  elle  finit  à  ce  merveilleux  jardin  de  l'Ezbe- 
kieh,  où  les  palmiers  de  toutes  les  sortes  et  les  bambous  se  mêlent 
à  de  grandes  lianes,  au  travers  desquelles  on  aperçoit  le  miroite- 
ment de  l'eau,  tandis  que  les  grappes  pourpres  des  bougainvil- 
liers  et  les  grandes  fleurs  rouges,  à  larges  pétales,  appelées  en 
arabe  «  filles  du  Consul  »,  jettent  leur  note  vive  au  milieu  de  cette 
perspective  orientale,  à  laquelle  la  douceur  et  la  transparence  de 
l'atmosphère  donnent  un  charme  tout  particulier. 

De  l'autre  côté  de  l'Ezbekieh  commence  la  ville  arabe.  Elle  se 
prolonge  jusqu'à  la  citadelle,  dont  les  remparts  et  les  larges  tours 
sont  couronnés  par  la  grande  coupole  et  les  deux  minarets  de  la 
mosquée  de  Méhémet-Ali.  Là,  ce  sont  des  rues  étroites,  tor- 
tueuses, de  hautes  maisons  blanches,  souvent  peintes  jusqu'au 
premier  étage  en  bleu  ou  en  rose,  des  saillies  en  bois,  garnies, 
du  haut  en  bas,  d'élégans  moucliarabyeh ,  et  qui  se  rejoignent 
presque  au  milieu  de  la  rue;  de  temps  en  temps,  la  porte  d'une 
mosquée,  avec  son  minaret  qui  se  profile  sur  le  ciel,  et,  au-dessous 
de  tout  cela,  à  l'abri  de  grandes  toiles  de  couleur  qu'on  tend  au 
travers  de  la  rue  pour  se  protéger  du  soleil,  un  peuple  qui  grouille, 
crie,  rit,  se  couche  à  la  porte  des  boutiques;  des  ânons,  des  cha- 
meaux qui  se  croisent,  des  bazars,  des  boutiques  presque  en  plein 
vent,  où  l'on  voit  les  indigènes  fabriquer  des  chaussures,  des  har- 
nais, des  étofl'es,  des  meubles^  des  objets  de  cuivre,  tout  ce  qui  se 
fait  en  Orient.  Des  deux  côtés  de  ce  grand  bazar  s'ouvrent  des  rues 
encore  plus  étroites,  où  l'on  croit  qu'on  ne  pourra  pas  passer,  et 
pourtant  on  y  passe,  au  milieu  d'encombremens  invraisemblables, 
où  les  cochers  crient,  s'injurient,  sans  qu'on  accroche  une  seule 
fois.  C'est  dans  ces  ruelles  que  vit,  retirée,  la  société  arabe  du 
Caire.  Ces  murs  nus,  sans  fenêtres,  ces  portes  bardées  de  fer  ca- 
chent, comme  à  Damas,  des  maisons  luxueuses,  décorées  de  pein- 
tures et  de  mosaïques,  dont  toutes  les  pièces  s'ouvrent  sur  une 
cour  centrale,  ornée  de  bassins,  de  fleurs,  et  de  tout  ce  qui  peut 
égayer  la  vue  des  femmes  dont  elle  est  la  demeure  habituelle. 

Nous  avions  formé  le  projet  d'aller  voir,  dans  la  ville  arabe, 
une  veillée  de  ramadan.  Après  avoir  dîné  au  club  khédivial,  nous 
sommes  partis  en  voiture,  mon  frère,  son  jeune  ami  et  collabora- 
teur, M.  Gaston  Auboyneau,  le  plus  aimable  des  compagnons  de 
voyage,  et  moi.  Sur  le  siège,  notre  drogman  Ahmed,  un  musul- 
man, intelligent  et  fort  au  courant  des  usages  arabes.  Nous  lais- 
sons à  notre  gauche  le  quartier  mal  famé,  où  des  fenêtres  vive- 
ment éclairées  font  tache  au  milieu  de  la  nuit  et  des  grands  pans 
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de  murs  noirs  de  ruelles  délabrées,  et  nous  nous  engageons  dans 
le  quartier  des  bazars.  Ces  rues,  endormies  il  y  a  quelques  heures, 
se  sont  réveillées.  Les  boutiques  sont  brillamment  éclairées  et  en 
pleine  activité.  Tout  un  peuple,  déprimé  par  le  jeûne  qui  dure 
depuis  un  mois,  du  lever  du  soleil  au  coup  de  canon  qui  en  an- 
nonce le  coucher,  se  détend  le  soir,  mange,  boit  du  café,  assiège 
les  devantures  des  marchands  de  comestibles,  et  passe  la  nuit 
debout  à  se  réjouir.  On  voit,  au  haut  des  minarets,  des  couronnes 
de  lampions  qui  paraissent  llotter  au-dessus  de  la  ville. 

On  passe  au  grand  trot  au  milieu  de  la  foule  qui  encombre  les 
rues  ;  chacun  se  dérange  avec  bonne  humeur,  sans  un  mot  gros- 
sier ni  un  regard  de  travers  à  notre  adresse;  enfin,  nous  nous 
arrêtons  en  face  d'une  maison  décorée  de  riches  boiseries ,  à  la 
porte  d'un  des  cheiks  les  plus  en  renom,  le  cheik  el-Arous.  Ce 
cheik,  pendant  toute  la  durée  du  ramadan,  tient  sa  maison  ouverte 
à  tout  le  monde.  Notre  guide  nous  introduit  avec  l'aisance  d'un 
homme  qui  serait  reçu  chez  des  amis.  La  grande  cour  intérieure, 
qui  est  d'une  très  belle  architecture,  toute  peinte  en  blanc,  est 
recouverte  d'un  immense  tapis  formant  voile,  qui  retombe  à  terre 
le  long  du  mur  de  la  maison.  Au  premier  étage,  les  fenêtres  du 
harem  sont  fermées  par  un  épais  treillis  à  claire-voie,  derrière 
lequel  on  devine  des  femmes  qui  regardent.  La  porte  qui  y  con- 
duit de  la  cour  est  tendue,  pour  l'occasion,  d'un  beau  tapis  aux 
couleurs  voyantes.  Au  centre  de  la  cour,  des  banquettes  disposées 
en  gradins  forment  un  vaste  carré,  où  des  hommes  de  tout  âge 
viennent  se  placer,  en  rangs  serrés,  accroupis,  assis,  debout,  les 
uns  derrière  les  autres,  tous  animés  d'une  même  pensée;  et  ils 
passent  ainsi  la  nuit  à  causer,  à  écouter  ou  à  dire  des  prières,  avec 
un  air  de  satisfaction  intime,  tout  en  prenant  le  café,  les  rafraî- 
chissemens,  les  fruits  secs  et  les  pâtes  que  le  maître  de  maison 
offre  à  tout  venant. 

Quand  nous  entrons,  le  vieux  cheik  est  absent;  nous  sommes 
reçus  par  l'un  de  ses  neveux,  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  vêtu  à  l'européenne,  qui  nous  fait  avec  une  courtoisie  par- 
faite les  honneurs  de  la  maison.  Il  fait  apporter  des  chaises  sous 
une  sorte  de  galerie  qui  s'ouvre  sur  la  cour,  et  s'assied  à  côté  de 
nous.  On  sert  du  café,  des  cigarettes,  et  nous  causons.  Il  parle 
admirablement  le  français,  et  nous  apprend  qu'il  se  destine  au 
droit.  Il  a  terminé  ses  études  et  se  prépare  à  passer  son  baccalau- 
réat au  Caire.  Son  frère,  ainsi  que  je  l'ai  observé  dans  d'autres 
maisons  arabes,  porte  le  costume  oriental.  Il  vient  aussi  nous  saluer, 
mais  se  retire,  et  va  se  mêler,  dans  un  salon  voisin,  à  d'autres 
groupes  de  visiteurs.  On  dirait  que  des  deux  frères,  l'un  est 
destiné  à  servir  de  lien  avec  la  société  moderne,  l'autre  repré- 
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sente,  dans  toute  sa  rigueur,  l'ancienne  tradition  musulmane. 
Cependant,  au  milieu  du  cercle  de  plus  en  plus  étroit  formé 
par  les  assistans,  de  jeunes  Arabes  entonnent  des  prières,  toujours 
les  mêmes,  avec  une  mélopée  plaintive  qui  ravit  d'aise  leurs  audi- 
teurs : 

Arisna-a-a-a  nour  ênaï 
Adratna-a-a-anour  ênaï. 

c'est-à-dire  :  «  Secours-moi,  lumière  de  mes  yeux;  »  et  chacune 
de  ces  phrases  est  accompagnée  d'un  grand  «  ah  !  »  de  satisfaction, 
tandis  que  les  plus  vieux  de  l'assemblée  font  entendre,  à  l'octave, 
en  un  murmure  continu  qui  est  comme  le  bourdonnement  d'une 
ruche  d'abeilles,  les  mots  sacramentels  :  «  La  ait  il  Allah,  la  ali  il 
Allah ^  là  ait  il  Allah.  »  Ils  sont  trois  ou  quatre  chanteurs,  qui  se 
partagent  la  faveur  de  la  foule.  Gomme  je  demande  à  notre  hôte 
pourquoi  on  ne  leur  entend  pas  prononcer  le  nom  du  Prophète  : 
«  Ils  le  réservent  pour  la  fin;  mais  attendez,  dit-il  :  vous  allez  l'en- 
tendre. » 

En  effet,  au  moment  où  le  premier  va  céder  la  parole  à  un 
autre,  un  homme  se  lève,  et,  l'interpellant  du  fond  de  l'assemblée, 
lui  dit  :  ((  J'avais  juré  par  Allah  que  tu  le  dirais  encore  une  fois.  » 
Et  lui  reprend,  comme  chez  nous  un  artiste  qu'on  bisse  : 

Arisna,  Rassoul-Allah ! 

Tout  cela  est  dit  et  écouté  avec  un  grand  sérieux,  qui  n'em- 
pêche pas  tous  ces  hommes  de  rire  et  de  causer  entre  eux.  C'est 
un  va-et-vient  continuel.  On  entre  et  on  sort.  Des  domestiques 
circulent  dans  les  rangs,  portant  sur  la  tête  de  vastes  plateaux 
couverts  de  rafraîchissemens.  Deux  Arabes  s'avancent,  en  se 
tenant  par  la  main,  les  bras  entre-croisés  comme  sur  les  statues 
de  l'ancien  empire  d'Egypte.  Tout  à  coup,  un  mouvement  se  pro- 
duit :  c'est  le  premier  poète  du  Caire,  Mohammed-en-Naggouf, 
qui  entre.  Notre  hôte  me  dit  que  c'est  le  chef  d'une  renaissance 
poétique  dans  le  monde  arabe  ;  doué  d'une  facilité  d'inspiration 
extraordinaire,  il  s'applique  à  remettre  en  honneur  la  poésie  en 
langue  vulgaire,  et  il  lui  arrive  de  composer  jusqu'à  plusieurs  cen- 
taines de  vers  en  un  jour.  Il  a  fait  ainsi  des  volumes  qui  s'im- 
priment et  s'achètent  au  Caire,  dont  on  s'arrache  les  éditions  et 
que  l'on  traduit.  On  se  range  sur  le  passage  du  poète  populaire, 
qui  traverse  la  cour  et  va  s'asseoir  sur  un  banc  adossé  au  mur  de 
la  maison  d'habitation. 

Le  chanteur  égyptien  a  cédé  la  place  à  un  autre,  un  jeune  Arabe, 
qui  paraît  avoir  l'oreille  de  la  foule.  On  l'attend,  on  le  réclame; 
il  se  fait  prier;  enfin  il  commence.  Les  paroles  sont  à  peu  près 
les  mêmes,  mais  ce  n'est  plus  le  môme  ton  ni  les  mêmes  modu- 
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lations.  Il  se  livre  à  des  ritournelles  d'une  virtuosité  singulière, 
dites  sur  un  ton  indéfinissable,  et  se  terminant  sur  des  notes  tout 
à  fait  étrangères  à  notre  harmonie.  11  prolonge  ainsi  sa  cadence 
tant  qu'il  a  de  la  voix,  et  s'arrête  à  bout  de  souffle,  comme  le  ros- 
signol au  bout  de  sa  tirade,  vous  laissant  sous  l'impression  d'une 
phrase  musicale  inachevée.  On  sent  une  autre  école  que  chez 
l'Egyptien.  La  foule,  en  tout  cas,  sait  les  distinguer,  et  elle  marque 
sa  préférence  pour  le  chanteur  arabe  par  de  longs  murmures 
d'approbation. 

Nous  prenons  congé  de  nos  hôtes,  et  nous  continuons  notre 
course  à  travers  les  rues  du  Caire.  Notre  guide  nous  a  dit  qu'il 
voulait  nous  mener  à  une  réunion  de  derviches.  Un  peu  plus 
loin  en  effet,  au  détour  d'une  petite  ruelle,  nous  nous  engageons 
sous  une  voûte  sombre,  et  nous  entrons  au  grand  trot  dans  une 
vaste  cour,  plantée  d'arbres  et  largement  éclairée,  qui  donne  sur 
une  ancienne  maison  arabe.  Un  voile,  comme  chez  le  cheik  el- 
Arous,  tendu  d'un  arbre  à  l'autre,  forme  sur  toute  une  partie  de  la 
cour  une  vaste  tente  qui  est  pleine  de  monde.  En  face  de  la  tente, 
un  perron,  des  domestiques,  des  indigènes  en  redingote  noire  et 
en  tarbouch.  On  nous  introduit  dans  un  grand  vestibule  oriental. 
Contre  les  murs,  des  meubles  arabes  artistement  sculptés  mon- 
tent jusqu'au  plafond.  On  nous  demande  si  nous  ne  serions  pas 
curieux  de  voir  un  vieux  salon  arabe,  et  aussitôt  la  porte  s'ouvre 
et  nous  nous  trouvons  dans  un  salon  immense,  richement  dé- 
coré. Pas  un  meuble  au  milieu  de  la  pièce.  Un  grand  lustre  de 
cristal  allumé  pend  d'un  plafond  noir  et  or,  qui  s'abaisse  au 
milieu  en  une  sorte  de  clef  de  voûte  à  stalactites,  formée  de  pe- 
tites ogives  imbriquées  les  unes  dans  les  autres  comme  autant  de 
nids  d'abeilles.  Tout  autour  du  salon,  des  fauteuils  et  des  canapés 
recouverts  de  housses. 

Nous  sentons  que  nous  sommes  chez  un  grand  personnage.  Nous 
faisons  remettre  nos  cartes  au  maître  de  maison  ;  on  nous  offre  des 
cigarettes,  du  feu;  on  met  devant  nous  de  petites  tables  aux  pla- 
teaux de  glace,  pour  recevoir  le  cendrier;  un  domestique  apporte 
le  café  sur  un  guéridon  recouvert  de  soieries,  et,  au  bout  d'un 
moment,  nous  voyons  entrer  un  homme  tout  jeune  encore,  qui, 
avec  un  grand  air  de  dignité,  s'assoit,  nous  fait  asseoir.  C'est  le 
cheik  el-Bakri,  le  chef  des  derviches  d'Egypte.  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  transporté,  en  un  instant,  dans  un  monde  aussi  nou- 
veau. Nous  avons  devant  nous  un  homme  de  vingt-cinq  ans  peut- 
être,  pâle,  avec  une  légère  barbe,  l'air  d'un  messie  plutôt  que  d'un 
prophète,  des  traits  d'une  grande  finesse,  la  peau  transparente, 
les  mains  admirablement  faites  et  plus  délicates  que  celles  d'au- 
cun Européen.  Il  porte  le  turban,  et  il  est  vêtu  d'une  robe  de  soie 
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noire,  sous  laquelle  on  aperçoit  une  chemise  à  larges  manches  du 
mérinos  le  plus  fin.  Toute  sa  personne  respire  quelque  chose  de 
doux  et  d'un  peu  souffrant.  Son  père  est  mort  récemment,  et  il  lui 
a  succédé  dans  ses  fonctions,  qui  lui  donnent  une  autorité  presque 
égale  à  celle  du  pape  et  en  font  le  chef  religieux  reconnu  de  tous 
les  musulmans  d'Egypte. 

La  conversation  s'engage,  et  il  se  met  à  nous  parler  d'Herbert 
Spencer,  de  Stuart  Mill,  nous  demandant  quels  sont,  à  l'heure 
actuelle,  les  chefs  de  l'école  sociologique  en  France.  Il  nous  expose 
ses  théories  sur  la  société ,  sur  l'injustice  des  classes ,  l'indiffé- 
rence des  gouvernemens  pour  les  questions  sociales,  qui  sont  les 
premières  de  toutes.  C'est  un  mélange  des  idées  modernes  les  plus 
nouvelles  et  les  plus  hardies,  les  plus  incohérentes  parfois;  une 
éducation  européenne  qui  est  venue  se  greffer  sur  une  âme  orien- 
tale. Il  connaît  Renan,  son  étude  sur  Mahomet,  qui  fit  tant  de 
bruit  quand  elle  parut,  en  1851,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ses 
Origines  du  christianisme.  Puis  il  parle  poésie.  Il  sait  les  noms 
de  nos  poètes,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset.  Le  mouvement 
de  renaissance  de  la  poésie  arabe,  qui  prend  corps,  au  Caire,  dans 
l'école  de  jeunes  poètes  dont  nous  venons  de  voir  l'un  des  chefs, 
préoccupe  les  esprits.  Il  a,  sur  ce  point  aussi,  ses  théories.  La 
poésie  étant,  suivant  lui,  la  force  créatrice  de  la  pensée,  la  forme 
du  vers  lui  est  inutile;  et  il  rêve  une  poésie  sans  rimes,  affranchie 
de  toutes  les  entraves  de  mesure  et  de  longueur  des  vers,  se  rap- 
prochant beaucoup  de  la  prose  de  Platon  et  de  l'ancienne  poésie 
hébraïque;  tout  le  reste  n'est  qu'artifice  et  que  convention. 

Tout  cela  est  dit  dans  un  français  correct,  avec  un  léger  accent 
étranger.  A  l'entendre,  on  croirait  le  décadent  le  plus  raffiné  et 
le  plus  idéaliste,  plein  d'utopies  généreuses;  et  la  vision  de  ce  corps 
presque  inmiatériel,  sous  cette  fine  robe  de  soie,  dans  ce  grand 
salon  vide,  ajoute  encore  à  l'illusion.  Il  n'en  est  rien,  c'est  un  vieil 
Arabe,  qui  exerce  l'hospitalité  avec  toute  la  dignité  d'un  grand 
seigneur;  il  est  heureux  d'entendre  causer  des  Européens  d'une 
civilisation  qu'il  a  entrevue  et  qui  le  trouble,  et  de  leur  montrer 
qu'il  la  connaît;  mais  il  a  des  réticences  qui  font  comme  des 
points  morts  dans  la  conversation;  par  momens  il  se  dérobe,  et 
nous  avons  l'impression,  en  le  quittant,  qu'il  ne  nous  a  pas  décou- 
vert le  fond  de  sa  pensée. 

Il  est  près  de  minuit  quand  nous  nous  levons.  Il  nous  accom- 
pagne jusqu'à  la  porte  de  son  salon  et  se  retire.  Il  ne  nous  reste 
qu'à  partir.  En  face  de  nous,  les  fidèles  continuent  leurs  chants  et 
leurs  prières  ;  nous  remontons  en  voiture,  avec  le  regret  de  n'avoir 
pas  vu  les  cérémonies  pieuses  qui  se  passaient  tout  à  côté  de  nous, 
dans  la  cour.  Mais,  si  cette  visite  nous  a  empêchés  d'entendre 
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les  derviches,  elle  nous  a  procuré  une  de  ces  rencontres  qu'on 
n'a  qu'une  fois  en  sa  vie. 

Jérusalem,  vendredi  6  avril.  —  Pour  comprendre  Jérusalem, 
il  faut  être  préparé  par  le  long  chemin  qui  y  mène,  en  s'élevant 
sans  cesse,  du  bord  de  la  mer  Méditerranée.  Jadis  on  le  parcou- 
rait à  cheval  ou  en  voiture,  et  le  pèlerinage,  qui  vous  faisait  suivre 
étape  par  étape  cette  voie  sacrée,  devait  être  d'un  intérêt  particu- 
lièrement vivant.  Aujourd'hui,  le  trajet  se  fait  en  chemin  de  fer; 
mais  le  train  monte  lentement,  et  l'on  a  tout  loisir  de  contempler 
le  paysage  qui  se  déroule  sous  vos  yeux  ;  et  il  ne  manque  pas  de 
charme,  pour  celui  qui  se  trouve  transporté  tout  d'un  coup  en 
Palestine,  et  qui  voit  pour  la  première  fois  ce  pays  plein  de  tris- 
tesse et  de  poésie. 

La  gare  de  JafTa,  misérable  d'aspect,  est  située  à  l'extrémité, 
presque  en  dehors  de  la  ville.  La  façade  tombe  déjà  en  ruines  et 
le  service  est  mal  organisé.  Nous  montons  dans  un  train  bondé,  et 
nous  partons,  laissant  derrière  nous  les  jardins  de  Jaffa.  A  notre 
gauche,  nous  apercevons  au  milieu  des  arbres  un  joli  village  eu- 
ropéen, blanc  aux  toits  rouges,  dont  l'aspect  propre  et  gai  con- 
traste avec  la  misère  de  la  ville  que  nous  venons  de  traverser, 
c'est  la  colonie  allemande  du  Temple.  Rien  de  plus  curieux  que 
cette  communauté,  moitié  religieuse,  moitié  politique.  A  Gaïfîa 
dans  la  baie  de  Saint- Jean-d'Acre,  où  ils  ont  aussi  fondé  un  éta- 
blissement, nous  avons  pu  les  voir  de  près.  Quand  on  sort  de  la 
ville  de  Gaïffa  pour  se  rendre  au  mont  Garmel,  on  traverse  un 
quartier  dont  les  rues,  bien  alignées,  sont  bordées  de  maisons  euro- 
péennes, propres  et  coquettes.  Presque  toutes  ont  leur  petit 
jardin  ;  devant  les  portes,  des  enfans  qui  jouent,  d'autres  qu'on 
promène  dans  leurs  petites  voitures;  on  aperçoit  aux  fenêtres, 
dans  la  rue,  des  femmes  dont  les  cheveux  blonds  et  le  costume 
feraient  croire  qu'on  se  trouve  dans  une  petite  ville  du  Wurtem- 
berg. Ce  sont  des  Allemands,  séparés  des  autres  par  certaines 
croyances  particulières,  qui  sont  venus  s'établir  en  Palestine, 
y  vivent  paisiblement  de  leur  travail  et  y  prospèrent.  Leurs 
champs,  vus  du  haut  du  Garmel,  ressemblent  à  des  carrés  de  tapis 
bien  entretenus,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Un  grand  dra- 
peau rouge,  blanc  et  noir,  planté  au  haut  d'un  mât,  à  l'entrée  de 
leur  quartier,  prouve  qu'ils  forment  une  véritable  colonie.  A  Jaffa 
commeauGarmel,  ils  se  sont  installés  en  dehors  delà  ville,  dans  des 
terrains  abandonnés  qu'ils  défrichent,  et  qu'ils  ont  déjàtransf  ormes. 
Un  peu  plus  loin,  on  côtoie  les  cultures  de  la  colonie 
agricole  de  l'Alliance  Israélite.  Nous  traversons  des  plan- 
tations d'oliviers  qui  donnent  l'illusion  d'une  forêt;  deux  grandes 
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haies  de  cactus  longent  une  large  route  mal  entretenue.  La  plaine 
de  Saaron,  qui  fuit  derrière  nous,  est  bordée  de  montagnes  bleu- 
âtres. Aleur  pied,  je  crois  voir  un  lac,  qui  se  transforme  bientôt  en 
un  vrai  bras  de  mer,  où  les  ombres  de  la  montagne  se  reflètent. 
En  avançant,  le  mirage  se  dissipe  ;  il  n'y  a  rien  devant  nous  que 
la  vallée  qui  descend  des  montagnes  de  Juda.  C'est  la  première 
hallucination  de  la  Palestine. 

Lydda.  — Un  joli  groupe  de  femmes  se  tient  sur  la  route  qui 
longe  le  chemin  de  fer  ;  elles  ont  un  œil  découvert,  et  cela  suffit 
à  rompre  la  monotonie  de  leur  costume.  En  général,  celles  que 
l'on  rencontre  sont  lourdes  et  disgracieuses;  elles  ont  le  visage 
entièrement  caché  par  un  voile  bariolé  qui  les  défigure,  et  leur 
taille  disparaît  sous  le  long  manteau  de  mousseline  blanche  dont 
elles  s'enveloppent.  Qu'elles  sont  différentes  des  Egyptiennes, 
sveltes  dans  leur  robe  d'iin  bleu  foncé,  avec  deux  beaux  yeux 
brillant  au-dessus  du  voile  noir  qui  en  fait  ressortir  l'éclat. 

Ramleh.  — La  ville  est  assez  loin  de  la  gare.  Nous  l'apercevons 
en  arrière  de  nous  sur  une  hauteur  :  des  dômes  blancs  au  milieu 
des  palmiers;  devant,  un  campement  très  pittoresque;  au  fond,  la 
montagne.  Pour  la  première  fois,  nous  regrettons  la  route,  qu'on 
voit  gravir  la  colline  en  s'éloignant  de  nous.  Le  paysage  est 
triste.  L'herbe,  la  végétation,  les  fleurs  ressemblent  assez  aux 
nôtres,  mais  la  campagne  est  pauvre  et  mal  cultivée;  partout  des 
champs  pierreux  et  des  collines  rocailleuses,  mais  dont  les  lignes 
sont  très  douces  et  très  harmonieuses.  Dans  les  prés,  une  gar- 
dienne de  troupeaux,  une  belle  fille,  assise  à  côté  de  deux  petits 
moricauds,  nous  sourit  et  nous  envoie  des  bonjours  de  la  main. 

Je  suis  noire,  mais  belle,  filles  de  Jérusalem  ! 

Ne  me  dédaignez  pas  parce  que  je  suis  noire, 

C'est  le  soleil  qui  m'a  brûlée. 

Tous  ces  coteaux,  par  où  la  montagne  de  Juda  s'incline  vers 
la  plaine,  sont  peuplés  de  souvenirs  bibliques,  qui  se  pressent 
les  uns  les  autres  :  Guézer,  Ataroth,  Ajalon.  On  nous  montre 
la  vallée  où  Josué  arrêta  le  soleil.  A  côté  de  nous,  un  petit  tor- 
rent coule  sur  un  lit  de  cailloux  blancs  ;  au-dessus,  au  sommet 
d'une  crête  gracieuse  de  collines,  le  tombeau  de  Samson,  une 
qoubbah  blanche,  avec  un  palmier  derrière  un  mur,  frappe  l'œil 
et  forme  un  tableau  plein  de  poésie  dans  sa  simplicité.  Ce  petit 
monument  solitaire  parle  plus  à  l'esprit  que  des  ruines  soi-disant 
historiques  ;  il  fait  revivre  les  exploits  du  héros  légendaire  qui 
descendait  de  ces  hauteurs  pour  frapper  de  grands  coups  contre  les 
Philistins.  Il  est  bien  l'image  de  ce  pays  où  la  légende  porte  en 
elle  sa  vérité. 
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La  montagne  s'élève.  Des  oliviers  font  sur  les  montagnes  ro- 
cheuses des  taches  grises  ;  la  végétation  devient  plus  intense  ;  ce 
sont  des  tapis  d'anémones,  rouges  comme  des  coquelicots ,  de 
grandes  églantines  blanches  et  roses,  des  iris  nains  qu'on  dirait 
taillés  dans  de  la  gaze,  des  nids  de  cyclamens  dans  toutes  les 
fentes  des  murs  et  des  rochers  ;  les  genêts  en  fleurs  se  mêlent 
aux  oliviers  et  couvrent  les  coteaux  de  grandes  plaques  jaunes. 
Nous  entrons  dans  un  tailli  toufl'u;  dans  une  petite  clairière,  au 
milieu  des  broussailles,  une  belle  orchidée  dresse  sa  tige  rose.  En 
face,  le  torrent  s'est  creusé  un  lit  au  fond  des  rochers  à  pic, 
troués  de  part  en  part  de  grottes  profondes.  On  se  figure  Josué, 
poursuivant  dans  ces  gorges  les  Philistins  qui  fuyaient,  tandis  que 
le  ciel  combattait  pour  les  Hébreux,  et  que  des  pluies  de  pierres 
lancées  par  des  mains  invisibles  tombaient  des  cavernes  qui  domi- 
nent, comme  des  mâchicoulis,  le  fond  du  ravin. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  continuons  à  nous  élever,  en 
contournant  indéfiniment  des  montagnes  désolées,  où  les  assises 
de  pierre  sont  séparées  par  de  maigres  bandes  d'herbe.  On  dirait 
un  long  chemin  de  croix,  bordé  de  fleurs,  qui  aboutirait  à  Jéru- 
salem. Le  contraste  de  la  ruine  matérielle  et  morale,  avec  cette 
végétation  de  fleurs  brillantes,  qui  poussent  au  milieu  des  pierres, 
est  saisissant  : 

Même  au  sein  des  ruines 
La  vigne  et  l'olivier  étendront  leurs  racines. 

Voici,  dans  un  vallon,  des  arbres  fruitiers  couverts  de  fleurs; 
des  champs  de  vignes  rampantes  ,  séparés  de  temps  en  temps 
par  une  tour  en  pierre  sèche,  s'étagent  sur  les  coteaux.  A  mi- 
côte,  une  route  bordée  d'un  mur  de  pierres  descend  à  un  puits, 
qu'un  vieil  arbre  tordu  indique  au  regard.  Un  cavalier  arabe  y 
fait  boire  son  cheval.  Le  temps  s'est  refroidi,  le  ciel  est  gris;  on 
aperçoit  des  villages  sur  la  crête  des  collines. 

Enfin,  voici  la  gare  de  Jérusalem,  aussi  misérable  que  le 
reste  de  la  ligne.  Nous  partons  à  fond  de  train  dans  une  grande 
berline  jaune.  Au  sortir  de  la  gare,  un  spectacle  grandiose  nous 
attendait.  Jérusalem  nous  apparaît  tout  d'un  coup,  dans  toute  sa 
majesté.  En  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  étroite  que 
nous  descendons  au  galop,  se  dresse  son  grand  mur  à  créneaux  qui 
s'abaisse  par  étages  jusque  dans  la  vallée  de  Hinnom  ;  en  haut, 
la  tour  de  David  et  la  porte  par  oii  nous  devions  entrer.  Nous 
arrivons  à  la  voûte,  qui  forme  un  coude,  comme  dans  beaucoup 
de  villes  fortifiées  du  moyen  âge.  L'encombrement  des  mulets  et 
des  piétons  qui  entrent  et  qui  sortent  nous  oblige  à  nous  arrêter 
un  instant.  Droit  devant  nous,  à  gauche  de  la  voûte,  se  dessine 
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la  forme  haute  d'une  porte  murée,  où  ceux  qui  avaient  quelque 
sujet  de  plainte  venaient  s'asseoir  pour  réclamer  leur  droit.  Deux 
affiches  de  l'agence  Gook  et  d'une  agence  rivale  s'étalent  sur  le 
mur,  juste  au-dessus  du  banc  de  la  Justice. 

Le  Grand  New  Hôtel,  où  nous  sommes  descendus,  est  un  hô- 
tel vieux  style;  l'entrée  en  est  sombre,  et  le  bas  occupé  par  des 
marchands  de  photographies  et  d'objets  de  sainteté.  C'est  la  situa- 
tion qui  en  fait  le  charme.  11  est  à  l'entrée  de  la  ville,  et,  de  nos 
fenêtres,  nous  voyons  la  porte  de  Jaffa,  avec  son  mouvement  de 
perpétuel  va-et-vient.  Toute  la  circulation  de  la  ville  passe  par  là. 
Pas  de  voitures  :  elles  ne  pénètrent  pas  dans  Jérusalem,  dont  les 
rues  sont  toutes  en  escaliers  ;  celles  qui  s'aventurent  le  plus  loin 
s'arrêtent  à  la  porte  de  l'hôtel;  mais  c'est  un  fourmillement  de 
bêtes  de  somme,  d'hommes  et  de  femmes  aux  types  les  plus  di- 
vers, qui  se  croisent,  s'arrêtent,  se  rencontrent,  se  fondent  en 
groupes  de  l'aspect  le  plus  inattendu.  On  voit  sortir  de  grands 
juifs  maigres,  avec  leurs  chapeaux  de  feutre  noir  et  leur  longue 
lévite  étriquée,  escortés  de  leur  famille  ;  d'autres  portant  le  bonnet 
de  fourrure  ;  tous  sont  reconnaissables  aux  deux  longues  mèches 
de  cheveux,  bouclées  en  tire-bouchon,  qui  tombent  sur  leurs 
tempes  ;  puis,  ce  sont  des  pèlerins  de  tous  les  pays,  des  Arméniens, 
des  Russes  aux  lourdes  bottes  et  à  la  jupe  plissée  ;  des  femmes 
musulmanes,  empaquetées  dans  leur  long  voile  blanc,  sur  lequel 
la  gaze  qui  leur  cache  la  figure  fait  une  tache  noire  ou  rose  ;  des 
Arabes ,  qui  marchent  lentement  en  regardant  autour  d^eux ,  et 
toute  la  foule  des  hommes  à  tarbouch,  qui  passent,  s'arrêtent 
chez  les  marchands  de  fruits  secs  et  de  glaces,  s'écartent  pour 
laisser  passer  des  files  de  chameaux  qui  débouchent  de  la  porte, 
en  promenant  lourdement  de  gauche  à  droite  leur  grosse  tête 
sauvage. 

En  face  de  nous,  se  dressent  le  mur  de  la  citadelle  et  la  tour 
d'Hippicus,  surmontée  du  croissant.  Par  l'embrasure  d'un  de 
ses  créneaux,  on  aperçoit  la  bouche  d'un  canon.  Soudain,  à  sept 
heures,  le  canon  tonne  et  fait  trembler  nos  vitres;  après  le  pre- 
mier coup,  un  second,  puis  un  troisième,  puis  toute  une  salve,  que 
l'on  tire  pour  fêter  la  fin  du  ramadan.  C'est  demain  Baïram  :  le 
gouverneur  doit  recevoir  en  grande  pompe  la  visite  officielle  de 
toutes  les  autorités  de  Jérusalem. 

Quand  nous  avons  fini  de  dîner,  il  est  nuit.  Nous  sortons  à  la 
découverte  dans  la  ville.  Nous  descendons  en  face  de  nous  une 
rue  noire,  éclairée  de  loin  en  loin  par  un  réverbère  qui  fait  mieux 
ressortir  la  profondeur  de  Tobscurité.  La  rue  est  pavée  de  grandes 
dalles  glissantes  en  escalier.  C'est  une  succession  de  longues 
ogives  sombres,  entre  lesquelles  on  voit  briller  la  lueur  rougeâtre 
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des  échoppes,  reflétée  par  les  toiles  et  les  planches  qui  forment 
toit  au-dessus  de  nos  têtes.  Çà  et  là,  une  porte  basse  s'ouvre  pour 
un  visiteur,  laissant  passer  un  rayon  de  lumière,  puis  se  referme 
sur  lui.  Nous  arrivons  au  bazar,  qui  est  mort;  nous  le  contour- 
nons et  nous  continuons  dans  la  nuit.  De  temps  en  temps,  un 
homme  nous  coudoie  en  nous  dépassant.  La  rue  devient  de  plus 
en  plus  solitaire.  On  rencontre  des  gens  avec  des  lanternes  qui 
font  penser  à  la  troupe  de  Judas. 

Tout  à  coup,  voici  de  Tair;  le  ciel  s'ouvre.  Devant  nous,  une 
porte  voûtée,  immense,  avec  des  créneaux;  à  gauche,  une  fon- 
taine et  un  grand  arbre  qui  se  dessine  sur  le  ciel  ;  sous  la  voûte 
noire,  un  gardien  armé,  à  moitié  couché  sur  un  banc  de  pierre; 
au  fond,  une  porte  entr'ouverte  à  travers  laquelle  passe  la  lumière. 
Nous  sommes  arrivés  sans  nous  en  douter  à  la  porte  du  Haram. 
Nous  rebroussons  chemin.  La  lueur  des  boutiques  en  haut  de  la 
rue  nous  guide.  La  rue  nous  paraît  pleine  de  monde,  au  sortir  de 
cette  solitude.  Nous  croisons  un  grand  personnage  vêtu  de  blanc 
qui  descend  à  la  mosquée,  suivi  de  deux  ou  trois  hommes;  il 
nous  jette,  en  passant,  un  regard  de  profond  mépris.  A  partir  de 
ce  moment,  les  signes  de  malveillance  se  multiplient;  nous  en- 
tendons cracher  derrière  nous  ;  une  ou  deux  paroles  malson- 
nantes que  nous  ne  comprenons  pas  arrivent  à  nos  oreilles.  Nous 
sommes  à  la  fm  du  ramadan,  et  tous  ces  gens,  surexcités  par  le 
jeûne  et  par  le  repas  qui  l'a  terminé,  voient  avec  déplaisir  des  chré- 
tiens pénétrer  de  nuit  dans  leur  quartier;  ils  ont  peur  qu'ils  n'aient 
commis  quelque  profanation.  Ce  n'est  plus  la  population  facile  et 
rieuse  du  Caire  ;  c'est  un  fanatisme  latent,  mais  qui  n'ose  pas  se 
manifester  contre  nous.  Comme  on  se  sent  loin  du  monde  !  mais 
aussi,  comme  ce  spectacle  est  imposant!  Nous  nous  attendions  à 
une  déception  :  de  Jaffa  à  Jérusalem  le  spectacle  a  été  en  gran- 
dissant, et  Jérusalem  dépasse  notre  attente.  Il  faut  dire  que  nous 
la  voyons  au  travers  de  la  nuit,  qui  cache  les  misères,  les  peti- 
tesses, les  taches,  et  ne  permet  de  voir  que  les  grandes  lignes, 
laissant  le  champ  libre  au  travail  de  l'imagination. 

Samedi  7  avril.  —  Ce  matin,  à  l'aube,  je  suis  tiré  de  mon 
sommeil  par  un  bruit  étrange,  une  sorte  de  musique  qui  ne 
ressemble  à  rien  et  que  j'entends  en  rêve.  Je  saute  hors  du 
lit;  au  même  moment,  mon  frère  vient  me  chercher  pour  voir 
défiler  la  garnison  turque.  Le  ciel  se  colore  de  teintes  jaunes;  on 
commence  à  distinguer,  derrière  la  ligne  sombre  des  remparts, 
les  formes  roses  et  les  grandes  baies  des  bâtimens  qui  entourent 
la  place  de  la  citadelle  ;  tout  en  haut,  une  étoile  d'une  grandeur 
et  d'un  éclat  extraordinaires  semble  un  réverbère  pendu  au  firma- 
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ment.  La  garnison  turque  de  Jérusalem  s'avance  en  rangs  serrés, 
d'un  pas  cadencé,  pour  se  rendre  chez  le  gouverneur,  au  son  d'une 
singulière  musique,  mystérieuse,  indistincte,  discordante. Pas  une 
âme  dans  la  rue;  seul,  un  chien  des  rues  jaune  regarde  ce  défilé. 

6  heures.  —  Les  cloches  sonnent  :  re,  fa,  ré,  fa,  ré,  fa,  avec 
le  bourdon  faisant  le  do. 

7  heures.  —  Le  canon  tonne  de  nouveau;  on  entend  le  clairon. 

8  heures.  —  Nous  montons  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  pour 
jouir  du  panorama.  Jérusalem  se  découvre  à  nous  tout  entière, 
dans  un  rayon  de  soleil,  «  comme  une  ville  dont  les  maisons  sont 
bien  liées  »,  au  milieu  de  la  ceinture  de  murailles  qui  l'enserre. 
Du  point  culminant  de  la  ville  où  nous  nous  trouvons,  l'œil  peut 
suivre  la  ligne  des  remparts  jusqu'au  Haram  es-Shérif,  dont  le 
mur  tombe  à  pic  dans  la  vallée  du  Cédron  et  forme  l'angle  sud- 
est  de  la  ville  sainte.  Le  Haram,  à  l'extrémité  de  cet  entasse- 
ment de  maisons  et  de  coupoles,  forme  une  vaste  esplanade 
entourée  de  verdure,  sur  laquelle  Fœil  se  repose  ;  c'est  une  suc- 
cession de  terrasses  et  de  portiques  convergeant  vers  la  mosquée 
d'Omar,  qui  en  occupe  le  centre.  De  cette  pointe  extrême,  toute 
la  ville  semble  remonter  par  degrés  jusqu'à  nous;  on  dirait  un 
vaste  promontoire,  qui  ne  tiendrait  que  d'un  côté  à  la  terre.  Au 
nord,  la  vallée  s'aplanit,  et  Jérusalem  nous  apparaît,  prolongée 
par  les  toits  rouges  des  nouveaux  quartiers,  qui  font  comme  une 
seconde  ville  en  dehors  des  murailles. 

Au  loin,  le  regard  se  promène  sur  l'amphithéâtre  de  collines 
qui  s'étend  des  montagnes  de  Juda  jusqu'au  mont  des  Oliviers, 
dont  la  pente  douce,  surmontée  de  la  tour  des  Russes,  se  dresse, 
en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  torrent  du  Cédron.  Plus  loin 
encore,  à  l'horizon,  on  entrevoit  la  ligne  bleue  des  montagnes 
de  Moab. 

A  nos  pieds,  la  place  est  pleine  de  monde.  On  entend  la  mu- 
sique qui  se  rapproche  ;  c'est  le  gouverneur  qui  va  rendre  visite  J 
au  commandant  militaire  de  Jérusalem  ;  nous  descendons,  et  nousij 
allons  prendre  place  sur  le  perron  de  la  Régie  des  tabacs,  qui  fail 
face  à  la  citadelle,  pour  attendre  la  sortie  du  cortège.  Au  fond  de] 
la  place,  à  notre  gauche,  s'ouvre  la  porte  du  palais  du  comman- 
dant. Devant  nous,  des  factionnaires,  debout  sur  leurs  escabeaux, 
sont  postés  des  deux  côtés  du  gros  donjon  qui  commande  l'entrée;^] 
de  la  citadelle.  Contre  le  parapet  qui  longe  le  fossé,  se  sont  formés 
des  groupes  de  gens  de  la  campagne,  venus  pour  la  fête  à  Jéru- 
salem, de  ces  bédouins  du  pays  de  Moab,  qui  obéissent  aux  ordres! 
d'Abou-Diab ,  le  grand  chef  des  tribus  indépendantes  de  l'autre 
côté  du  Jourdain.  Ce  sont  bien  là  de  vrais  bédouins,  qui  oni 
gardé  toute  la  sauvagerie  de  leurs  ancêtres,  de  grands  homme 
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secs,  noirs,  au  teint  hâlé,  bien  faits,  la  figure  sauvage,  avec  des 
yeux  perçans  et  un  rire  sardonique  qui  laisse  voir  leurs  belles 
dents  blanches.  Ils  sont  vêtus  de  grands  manteaux,  rayés  de  brun 
et  de  blanc,  dans  lesquels  ils  se  campent  fièrement;  d'autres 
portent  des  peaux  de  mouton,  le  poil  en  dehors;  sur  leur  tête,  un 
burnous  de  couleur  sombre,  retenu  par  la  grosse  corde  de  poil 
de  chameau  noire,  leur  retombe  sur  les  yeux  et  leur  encadre  la 
figure.  On  se  représente  ainsi  Joab,  avec  ses  frères  et  ses  cousins 
à  la  porte  du  roi  David.  Leur  groupe  pittoresque,  isolé  au  milieu 
de  la  foule,  donne  la  sensation  de  la  vie  du  désert.  Des  femmes 
turques,  vêtues  de  soie  rose  ou  grise,  passent  devant  eux,  sortant 
de  la  citadelle. 

Soudain,  un  mouvement  se  produit  au  fond  de  la  place;  on 
entend  des  acclamations  ;  des  officiers  apparaissent  sous  la  porte 
du  palais  du  commandant.  Le  grand  chef  de  la  mosquée  sort  le 
premier,  suivi  de  son  escorte.  Un  moment  encore,  et  l'on  voit 
déboucher  sur  la  place  le  cortège  du  gouverneur.  Les  soldats 
marchent  en  tête,  le  pas  pressé,  serré,  faisant  sonner  leurs  bottes 
sur  le  pavé,  le  tarbouch  rouge  vif  sur  une  tunique  bleu  foncé.  Des 
fanions  bleus,  rouges,  jaunes,  mettent  une  note  vive  au  milieu 
de  ces  uniformes  sombres  ;  en  voici  un  vert,  brodé  d'or  :  c'est  le 
drapeau.  Aussitôt  après  vient  le  gouverneur,  Ibrahim  pacha.  Il 
s'avance  seul,  dans  son  uniforme  tout  chamarré  d'or,  et  répond 
de  la  main  aux  saints  et  aux  marques  de  respect  qui  accueillent  son 
passage.  Après  lui  vient  le  cadi,  en  costume  arabe,  puis  tout  un 
brillant  état-major,  derrière  lequel  se  presse  une  foule  bariolée  et 
bruyante  qui  s'engouffre  dans  les  rues  de  Jérusalem. 

Nous  avions  fait  saluer  le  gouverneur,  à  la  première  heure, 
en  nous  excusant  de  ne  pas  lui  rendre  visite  aujourd'hui,  parce 
que  nous  étions  en  costume  de  voyage.  Il  nous  fait  dire  qu'il  sera 
charmé  de  nous  recevoir,  tels  que  nous  sommes,  à  la  cérémonie 
du  Baïram.  Le  Baïram  est  la  fête  religieuse  du  monde  musulman. 
Ce  jour-là,  toutes  les  autorités  de  la  ville,  les  fonctionnaires  otto- 
mans et  les  dignitaires  ecclésiastiques,  chrétiens  et  juifs  aussi 
bien  que  musulmans,  viennent  saluer  le  gouverneur  et  lui  pré- 
senter leurs  vœux  pour  l'empereur.  Le  sultan,  qui  est  le  chef 
religieux  aussi  bien  que  politique  de  son  empire,  pratique  à  l'égard 
de  ses  sujets  une  tolérance  dont  nous  ne  nous  faisons  qu'une  idée 
très  imparfaite,  et  que  pratiqueraient  peut-être  peu  d'Européens, 
s'ils  avaient  en  main  l'autorité  immense  que  lui  donne  son  pou- 
voir absolu.  Il  s'applique  à  tenir  la  balance  égale,  non  seulement 
entre  chrétiens  et  musulmans,  mais  aussi  entre  les  chrétiens  de 
toutes  les  dénominations.  Nulle  part  cette  intervention  n'est  plus 
nécessaire  qu'à  Jérusalem,  où  la  présence  des  lieux  saints  amène, 
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entre  les  diverses  églises,  des  compétitions  et  des  luttes  dans  les- 
quelles les  Turcs  jouent  le  rôle  de  pacificateurs.  Quelques  jours 
avant  notre  arrivée,  la  chapelle  de  la  crèche,  à  Bethléem,  avait 
été  le  théâtre  d'une  rixe  sanglante  entre  Latins  et  Grecs,  où  il  y 
avait  eu  un  mort  et  plusieurs  blessés,  et,  quand  nous  avons  été 
la  visiter,  elle  était  gardée  par  un  soldat  turc  en  armes,  tandis  qu'à 
côté  de  la  chapelle,  un  prêtre  grec  regardait  d'un  œil  mauvais  le 
brave  père  cuisinier  du  couvent  franciscain  qui  nous  avait  ac- 
compagnés. Aussi  était-ce  un  spectacle  curieux,  presque  unique, 
de  voir  défiler  devant  le  pacha  de  Jérusalem,  dans  toute  la  pompe 
de  leurs  habits  sacerdotaux,  les  évoques,  les  patriarches,  les 
plus  hauts  représentans  de  toutes  ces  églises  qui  se  sont  donné 
rendez- vous  sur  ce  petit  coin  de  terre. 

L'invitation  du  gouverneur  nous  était  parvenue  tandis  que 
nous  étions  au  Saint-Sépulcre.  Nous  nous  empressons  de  nous  y 
rendre,  et  nous  nous  mettons  en  route,  précédés  de  notre  drog- 
man,  qui  nous  fraie  un  passage  à  travers  la  foule,  en  écartant  de 
sa  canne  ceux  qui  ne  se  dérangent  pas  assez  vite.  Nous  traversons 
un  dédale  de  petites  rues,  nous  passons  devant  le  Saint-Sépulcre, 
et  nous  arrivons  au  palais.  La  rue,  étroite  comme  toutes  les  rues 
de  Jérusalem^  s'élargit  un  peu  en  cet  endroit,  et  est  inondée  de 
lumière.  Un  grand  mur  blanc  avec  une  porte  au  milieu,  c'est  le 
Séraï.  Il  est  couronné,  sur  toute  sa  longueur,  de  toilettes  aux  cou- 
leurs vives,  de  robes  roses,  bleues,  jaunes;  d'enfans,  d'hommes 
assis  les  jambes  pendantes,  de  têtes  de  femmes  qui  se  penchent 
pour  mieux  voir.  L'arche  qui  est  lancée  par-dessus  la  rue  à  cet 
endroit  est  aussi  surchargée  de  gens  qui  regardent;  sur  les  toits, 
sur  les  escaliers,  en  haut,  en  bas,  partout  du  monde,  et  tout  cela 
resplendit  au  soleil. 

Sous  la  voûte,  la  garde  porte  les  armes;  dans  la  cour,  la  mu- 
sique joue.  On  gravit  un  escalier  en  plein  air,  adossé  au  mur 
de  la  rue,  et  on  arrive  à  la  terrasse  qui  entoure  la  cour  des  quatre 
côtés.  A  nos  pieds,  une  foule  bariolée  se  môle  à  la  musique  mili- 
taire; sur  la  terrasse,  une  double  haie  de  curieux.  On  ne  dirait 
pas  que  l'on  soit  dans  la  maison  d'un  gouverneur  ;  chacun  y  pé- 
nètre comme  il  veut;  en  temps  ordinaire,  on  arrive  directement 
jusqu'à  lui.  Ce  sont  les  mœurs  de  l'Orient.  Il  y  a  dans  les  relations 
des  grands  avec  les  plus  humbles  une  liberté  qui  tient  des  habi- 
tudes patriarcales,  une  sorte  de  familiarité,  qui  s'allie  très  bien  avec 
l'autorité  du  pouvoir  absolu,  et  qui  fait  du  pauvre  Tégal  de  celui 
auquel  il  vient  demander  justice.  Au  premier  rang,  une  dame  an- 
glaise prend  des  «  instantanés  »  à  la  porte  même  du  gouverneur; 
la  politesse  des  Turcs  est  si  grande  qu'on  ne  lui  dit  rien  :  cela 
frappe  pourtant,  et,  dans  la  conversation,  l'aide  de  camp  du  pacha 
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m'en  a  fait  la  remarque,  en  la  soulignant  d'une  nuance  d'étonne- 
ment  à  peine  sensible. 

Devant  nous  s'ouvre  un  passage  libre  qui  mène  à  la  porte  des 
appartemens  du  pacha.  Nous  sommes  reçus  par  un  officier  qui 
nous  introduit  dans  un  grand  salon  de  réception.  Le  gouverneur 
est  assis  au  fond  de  la  pièce  sur  un  fauteuil.  Tout  autour,  des 
sièges  et  des  canapés  sur  lesquels  prennent  place  les  visiteurs.  Il 
se  lève,  vient  à  notre  rencontre,  nous  offre  la  main,  et  nous  fait 
asseoir  sur  un  canapé,  à  ses  côtés.  «  Vous  arrivez,  nous  dit-il, 
juste  à  point  pour  assister  au  défilé  des  religions  ;  »  et  il  nous 
invite  à  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie.  On  apporte  de  l'eau 
et  des  dragées  ;  le  pacha  nous  explique  que  c'est  le  «  cadeau  du 
sucre  »,  un  des  accompagnemens  indispensables  de  la  fête  du 
Baïram;  puis  on  passe  le  café  et  les  cigarettes.  Le  pacha  nous  en 
offre  des  siennes,  et  nous  restons  ainsi  près  d'une  heure,  tantôt  à 
causer,  tantôt  à  ne  rien  dire,  en  regardant  défiler  les  autorités 
ecclésiastiques  de  Jérusalem,  que  le  pacha  nous  présente  au  pas- 
sage, à  mesure  qu'elles  entrent. 

Chaque  fois  qu'un  nouveau  personnage  arrive,  c'est  le  même 
cérémonial.  Le  pacha  le  fait  asseoir  plus  près  ou  plus  loin  de  lui, 
suivant  son  rang  et  sa  dignité,  et  la  conversation  reprend  sur  le 
même  ton.  C'est  d'abord  le  patriarche  grec,  vêtu  d'un  costume 
éclatant,  ainsi  que  les  prêtres  qui  l'accompagnent.  Nous  l'avons 
vu,  il  y  a  un  moment,  avec  tout  son  clergé,  descendre  les  rues  de 
Jérusalem,  se  rendant  au  Séraï.  Il  était  précédé  de  deux  prêtres 
qui  portaient  ses  insignes,  et  s'avançait,  dans  ses  habits  sacerdo- 
taux, la  robe  couverte  de  croix  et  de  décorations,  s'appuyant  sur 
sa  grande  canne  à  pommeau  d'argent,  qui  résonnait  sur  le  pavé  du 
bazar.  C'est  maintenant  au  tour  du  patriarche  arménien,  qui  riva- 
lise d'éclat  avec  lui  ;  puis,  c'est  l'évêque  syriaque  de  Jérusalem  ; 
puis  le  patriarche  copte,  qui  paraît  pauvre  à  côté  d'eux,  sous  sa 
robe  et  sa  mitre  noires.  On  dirait  un  prêtre  des  anciens  temps.  Quand 
il  entre,  le  pacha  se  tourne  vers  nous  et  dit  avec  un  sourire  : 
«  Vous  voyez,  nous  en  avons  de  toutes  les  couleurs.  » 

En  le  voyant,  je  pensais  à  une  scène  à  laquelle  j'avais  assisté, 
quelques  momens  auparavant,  au  Saint-Sépulcre.  Les  Arméniens 
officiaient  à  l'autel  en  promenant  à  grand  bruit  leurs  chasubles 
d'un  vert  éclatant  surchargées  de  lourdes  broderies  d'or  ;  ils  chan- 
geaient de  costume,  mettaient  et  ôtaient  des  tiares  étincelantes  de 
pierres  précieuses,  tandis  que  des  diacres  agitaient  les  grands  cha- 
peaux chinois  [dorés  qui  leur  tiennent  lieu  de  sonnettes,  et  rem- 
plissaient l'église  de  la  fumée  de  leur  encens  et  du  bruit  de  leurs 
cuivres.  En  face,  la  foule  se  pressait  déjà  contre  les  grilles  d'une 
grande  chapelle,  éclairée  par  la  lumière  des  cierges  et  par  les  feux 
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rouges,  verts  et  bleus,  que  répandaient  en  longs  rayons  mysté- 
rieux les  cabochons  des  lampes  dorées  suspendues  à  la  voûte. 
Les  Grecs  s'apprêtaient  à  prendre  la  place  des  Arméniens  et  à  la 
leur  disputer  au  besoin.  Dans  un  recoin  du  dôme  central  qui 
recouvre  la  pierre  du  sépulcre  et  s'élève  au  milieu  de  la  nef,  trois 
ou  quatre  vieux  prêtres  coptes  aux  vêtemens  noirs,  à  la  figure 
noire,  célébraient  la  messe  devant  leurs  saintes  images,  dans  une 
niche  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur  et  où  ils  avaient  peine 
à  se  mouvoir.  Ils  avaient  l'air  de  vieilles  reliques,  écrasés  par  le 
poids  de  l'édifice  trop  lourd  pour  eux  et  par  la  splendeur  des  autres 
cultes,  et  je  pensais  à  ces  Esséniens  de  Flaubert,  à  ces  restes 
surannés  des  chrétiens  primitifs,  qui  promenaient  leurs  rides  en 
hochant  la  tête  et  en  disant  d'une  petite  voix  grêle  et  cassée  : 
«Nous aussi,  nous  l'avons  connu  ;  nous  aussi,  nous  l'avons  connu.  » 

Après  les  coptes,  ce  sont  les  chefs  de  la  Synagogue.  Le  grand 
rabbin  officiel  porte  une  splendide  robe  noire  brodée  d'argent; 
c'est  un  cadeau  que  lui  a  fait  le  sultan ,  car  il  est  fonctionnaire 
ottoman.  A  côté  de  lui,  un  petit  vieux  à  l'œil  vif,  enveloppé  dans 
un  manteau  de  velours  violet,  un  bonnet  de  fourrure  jaune  sur  la 
tête,  s'avance,  les  pieds  déchaussés,  ramasse  profondément  le 
salut  à  la  mode  orientale,  en  se  courbant  jusqu'à  terre  et  en  por- 
tant la  main  du  sol  à  son  cœur  et  à  son  front.  C'est  le  chef  des 
ascJikenazis ,  c'est-à-dire  des  Juifs  étrangers  à  la  Palestine.  Le 
grand  rabbin  des  Sefardim  le  suit  de  très  près. 

Voici  les  Pères  blancs.  Le  pacha  se  lève,  va  à  leur  rencontre, 
leur  serre  la  main,  leur  fait  un  accueil  tout  particulièrement  cha- 
leureux. Ils  lui  expriment,  comme  tous  les  autres,  leurs  vœux 
pour  la  santé  de  l'empereur  ;  mais  il  y  a  dans  cet  accueil  quel- 
que chose  de  cordial  et  d'ouvert,  une  rondeur  presque  mili- 
taire. Puis  c'est  un  explorateur  anglais,  M.  Bliss,  qui  a  obtenu 
du  sultan  uh  firman,  pour  entreprendre  des  fouilles  au  sud  de 
Jérusalem,  du  côté  du  Tombeau  de  David.  Il  entre,  le  casque  de 
sureau  à  la  main  ;  le  pacha  lui  souhaite  la  bienvenue  et  s'entretient 
avec  lui.  Puis,  le  chancelier  du  Consulat  de  France,  qui  se  pré- 
sente en  costume  de  ville.  Le  Baïram  étant  une  fête  religieuse, 
les  consuls  ne  viennent  pas  en  personne  ;  c'est  seulement  à  la  fête 
de  l'empereur  qu'ils  se  rendent  chez  le  pacha  en  grand  uni- 
forme. Tout  cela  m'est  expliqué  par  l'aide  de  camp  du  gouver- 
neur, un  homme  charmant,  très  cultivé,  parlant  le  français 
comme  un  Français,  qui  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi,  pour  me 
mettre  au  courant  de  tout  ce  que  je  vois. 

La  conversation  se  prolonge  ainsi,  tandis  que  les  députations 
se  succèdent,  avec  des  intervalles  de  silence,  pendant  lesquels  on 
regarde,  ou  bien  l'on  songe,  en  attendant  le  moment  de  reprendre 
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la  parole.  Et  je  ne  savais  ce  que  je  devais  admirer  le  plus,  de  ce  dé- 
filé de  toutes  les  religions  venant  présenter  leurs  hommages 
au  gouverneur  de  Jérusalem,  ou  du  spectacle,  tout  nouveau 
pour  moi,  d'une  réception  chez  un  haut  fonctionnaire  ottoman. 
Rien  en  effet  ne  ressemble  moins  à  nos  visites  qu'une  visite  chez 
les  Orientaux  ;  rien  ne  fait  mieux  sentir  l'abîme  qui  sépare  notre 
manière  de  penser  de  la  leur.  Ce  n'est  pas  cet  assaut  de  paroles 
qui  ne  permet  pas  à  la  conversation  de  languir  sous  peine  d'en- 
nui. Ici,  la  pensée  revêt  volontiers  une  forme  condensée,  presque 
sentencieuse;  on  interroge,  ou  l'on  répond  d'un  mot  à  une  ques- 
tion et,  quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  se  tait.  Jamais  un  éclat  de  voix, 
ni  une  vivacité  de  parole;  on  parle  presque  à  voix  basse,  en  pre- 
nant bien  garde  de  ne  pas  couvrir  la  voix  de  son  interlocuteur  et 
de  ne  rien  dire  qui  soit  pénible  à  entendre.  On  sent  des  hommes 
parfaitement  maîtres  d'eux-mêmes,  qui  ne  parlent  que  quand  il 
faut,  et  qui  ne  disent  que  ce  qu'ils  veulent,  mais  surtout,  qui 
mettent  un  soin  constant  à  chercher  ce  qui  peut  vous  être  agréable. 
Ce  n'est  pas  le  compliment  banal,  c'est  une  politesse  bien  supé- 
rieure à  la  nôtre,  et  qui  n'exclut  pas  la  suite  dans  les  idées,  ni  la 
profondeur  du  sens  politique.  Il  semble  que  la  Turquie,  battue 
en  brèche  de  tous  les  côtés,  ne  se  sentant  pas  assez  forte  pour 
combattre  par  les  armes  contre  tant  d'adversaires,  cherche  à  pren- 
dre sa  revanche  sur  le  terrain  de  la  politique  ;  et  elle  y  réussit. 

Cependant,  la  réception  touchait  à  sa  fin  ;  nous  nous  retirons 
à  notre  tour.  Ibrahim  pacha  nous  accompagne  jusqu'à  la  porte 
et,  en  prenant  congé  de  mon  frère,  il  lui  exprime  le  plaisir  tout 
particulier  qu'il  a  eu  à  le  recevoir,  à  cause  des  lettres  du  palais 
dont  il  était  porteur,  et  des  services  qu'il  a  rendus  à  la  Turquie. 
La  garde  porte  les  armes,  comme  à  notre  arrivée;  un  flot  de  lu- 
mière nous  enveloppe;  nous  nous  retrouvons  en  plein  soleil,  au 
milieu  de  la  foule  et  du  bruit,  et  nous  redescendons  l'escalier  au 
son  de  la  musique  qui  joue  Fair  de  Madame  Angot, 

Cette  première  rencontre  avec  l'Orient,  si  imprévue  et  si  saisis- 
sante, me  rappelle  à  l'esprit  le  dernier  dîner  que  je  fis  avant  de 
le  quitter  ;  c'était  chez  un  homme  d'Etat,  qui  est  gouverneur  d'une 
des  plus  belles  provinces  de  l'empire  ottoman,  après  avoir  occupé 
un  haut  poste  à  Gonstantinople.  L'hôtel  du  gouverneur,  très  animé 
quelques  heures  auparavant,  était  devenu  silencieux  ;  le  vide  s'était 
fait  dans  ces  appartemens  remplis  naguère  par  la  foule  des  sol- 
liciteurs, qui  y  pénétraient  en  toute  liberté.  Pour  nous  recevoir, 
deux  domestiques  nègres  en  bas  de  l'escalier  ;  en  haut,  un  officier 
d'ordonnance.  Le  dîner,  tout  intime,  était  un  vrai  dîner  turc  :  de 
l'eau  pour  unique  boisson,  des  hachis  de  toutes  les  sortes  et  sous 
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tous  les  déguisemens  ;  des  services  nombreux  et  délicats,  séparés 
par  des  entremets  sucrés  et,  pour  finir,  les  deux  mets  nationaux 
obligatoires,  le  'pilaff  et  le  kaimak.  Gomme  convives,  il  n'y  avait 
en  dehors  de  nous  que  l'officier  d'ordonnance,  qui  était  venu 
prendre  place  au  bout  de  la  table  ;  mais  le  dîner  était  assaisonné 
par  la  bonne  grâce  charmante  et  par  l'esprit  de  notre  hôte,  pour 
qui  l'eau  que  nous  buvions,  les  mets  'que  nous  prenions,  tout  en 
un  mot  servait  de  prétexte  à  la  conversation  la  plus  aimable  et 
la  plus  instructive. 

A  la  fin  du  dîner,  un  ^u  deux  amis  du  pacha,  qui  arrivaient 
de  Gonstantinople,  étant  venus  se  joindre  à  nous,  l'entretien  se 
prolongea  au  salon  jusque  fort  tard  dans  la  soirée.  Là,  tout  en 
causant  d'afi'aires  de  la  façon  la  plus  sérieuse,  on  échangeait  des 
idées  générales  et  des  réflexions  piquantes.  Le  pacha,  homme 
très  lettré,  aimait  à  couvrir  sa  pensée  du  nom  d'un  auteur  cé- 
lèbre, d'un  Français  le  plus  souvent.  On  citait  Aristote,  Goethe, 
Chateaubriand,  Voltaire  surtout,  très  en  honneur  chez  les  Turcs 
éclairés.  On  répondait  sur  le  même  ton.  C'était  une  défense  de  la 
politique  générale  de  la  Turquie,  dans  sa  conduite  vis-à-vis  des 
masses.  «  Vous  autres  Européens  occidentaux,  nous  disait  le 
pacha,  vous  marchez  très  vite;  vous  avez  des  inventions  merveil- 
leuses que  nous  admirons  ;  mais  ne  craignez- vous  pas  qu'en  ré- 
pandant ainsi  dans  les  masses  des  idées  pour  lesquelles  elles  ne 
sont  pas  mûres,  vous  n'y  semiez  les  germes  du  mal?  Nous,  nous 
allons  plus  lentement,  mais  nous  nous  appliquons  à  conserver  le 
sentiment  religieux,  qui  est  la  sauvegarde  des  Etats.  Nous  vous 
prenons  vos  découvertes  quand  nous  les  avons  éprouvées,  le 
chemin  de  fer,  le  télégraphe;  mais  la  dynamite,  par  exemple,  ne 
croyez- vous  pas  qu'elle  a  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  que  les 
hommes  insuffisamment  éclairés  à  qui  vous  donnez  les  moyens 
de  s'en  servir  en  laisseront  échapper  le  bon  côté  pour  n'en  garder 
que  le  mauvais?  »  —  «  Votre  Excellence,  lui  répondit  mon  frère, 
vient  de  rendre  très  justement  une  pensée  qu'avait  déjà  exprimée 
un  des  anciens  sages  de  la  Chine.  Gonfucius  divise  les  élèves  en 
quatre  catégories  :  les  entonnoirs,  les  éponges,  les  tamis  et  les 
cribles.  Les  entonnoirs  reçoivent  tout  et  perdent  tout.  Les  éponges 
reçoivent  tout  et  conservent  tout  indistinctement,  le  bon  comme 
le  mauvais.  Les  tamis  laissent  échapper  le  bon  et  retiennent  le 
mauvais  ;  enfin  les  cribles  laissent  passer  le  mauvais  çt  ne  con- 
servent que  ce  qui  est  bon;  mais  ce  sont  les  plus  rares.  » 

Philippe  Berger. 
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Mademoiselle  Clémence  Méric  avait  cinquante-sept  ans  quand 
elle  eut  le  malheur  d'être  quittée  par  Rose,  sa  cuisinière.  Ce  cha- 
grin la  faisait  penser  aux  autres,  aux  événemens  grands  ou  pe- 
tits, —  plus  souvent  petits,  —  de  son  existence  de  vieille  fille. 

Évocation  mélancolique  ! 

Elle  se  revoyait  enfant.  Elle  était,  —  qui  s'en  souvenait  encore? 
—  la  petite  demoiselle  du  dimanche,  au  chapeau  trop  lourd,  et  la 
réciteuse  des  dîners  de  famille,  la  comédienne  ingénue  qui  mi- 
naude en  débitant  des  fables  ou  des  poésies  d'anniversaire. 

Et  l'enfant  grandissait.  Elle  était  Clé-Clé  la  pensionnaire,  la 
recluse  nostalgique  aux  cheveux  relevés  à  la  chinoise,  l'échappée 
des  vacances  aux  manches  courtes,  à  la  voix  rauque.  Elle  avait 
la  vanité  de  la  robe  neuve,  la  joie  de  la  première  poupée,  la 
douceur  de  la  première  amie. 

Et  cette  Clémence  avait  disparu  à  son  tour.  Elle  était  mainte- 
nant la  jeune  fille,  celle  qui  fait  des  gestes  de  pianiste,  de  ména- 
gère. Elle  vivait  des  années  bleues  et  roses  dans  des  poses  de  danse 
et  de  révérence. 

Puis  le  malheur  était  venu. 

Sa  mère  était  morte,  son  père  était  devenu  infirme  :  réduit  à 
se  traîner  du  lit  au  fauteuil  avec  un  mouvement  du  bras  pour 
écarter  les  mouches  pendant  l'été,  pour  ramener  la  couverture 
sur  ses  genoux  pendant  l'hiver  ;  et,  dans  la  monotonie  de  l'exis- 
tence autour  du  malade,  c'était  ce  changement  de  geste  qui  si- 
gnifiait pour  la  jeune  fille  le  changement  des  saisons. 
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Des  années  grises,  plus  grises... 

Rien  que  l'espoir  décevant  du  prétendu,  le  torticolis  de 
l'attente.  Un  seul  individu  de  bonne  volonté  s'était  présenté  en 
cinq  ans,  un  pas  beau,  pas  jeune  ;  et  les  pourparlers  autour  de  ce 
projet  manqué,  la  perspective  d'une  entrevue  qui  n'avait  pas  eu 
lieu,  mademoiselle  Clémence  n'avait  jamais  eu  de  contact  plus 
immédiat  avec  son  rêve. 

Elle  ne  s'était  pourtant  pas  découragée  tout  de  suite  ;  ses  che- 
veux commençaient  à  grisonner  qu'elle  espérait  encore,  tenace, 
avec  l'invite  d'un  ruban  frais  au  cou,  plus  frais  sur  son  fourreau 
fané  de  fille  pauvre. 

L'infirme  était  mort.  Et  le  silence  s'était  fait  plus  profond  au- 
tour de  la  médiocre  héritière,  le  coup  de  marteau  plus  rare  à  la 
porte,  l'herbe  plus  épaisse  entre  les  pavés  de  la  rue... 

Elles  avaient  commencé,  les  souffrances  ridicules  de  la  vieille 
fille,  les  aigreurs  à  l'âme  et  les  revanches  sournoises  du  tempé- 
rament, les  efflorescences  sanguines  à  la  peau  et  les  poussées  de 
romanesque  au  cœur,  —  intermittentes. 

Et  les  dérivatifs  habituels. 

La  dévotion. 

A  la  fin  d'un  Carême,  un  vendredi-saint,  les  cierges  étaient 
éteints,  muettes  les  cloches,  vide  le  tabernacle;  l'église  s'anéan- 
tissait endeuillée,  dans  la  mélancolie  violette  du  tombeau.  Dieu 
venait  de  mourir  ;  il  était  mort  pour  Mademoiselle  ;  et  Mademoi- 
selle le  savait  bien,  on  le  lui  avait  appris  au  catéchisme,  elle  le 
récitait  soir  et  matin  dans  ses  prières.  Mais  il  lui  semblait  qu'elle 
le  comprenait,  qu'elle  le  sentait  pour  la  première  fois. 

Une  statue  fixait  son  émotion.  C'était  une  représentation  du 
Sacré-Cœur,  une  terre  cuite  enluminée  de  couleurs  fades,  le  sou- 
rire puéril  sur  les  lèvres  rosâtres,  et,  sous  la  tunique  écartée 
d'un  doigt  mignard,  le  muscle  à  nu,  sanguinolent,  transpercé  par 
une  flèche  en  or. 

De  ce  jour  et  pour  un  peu  de  temps,  la  dévotion  de  Mademoi- 
selle tournait  autour  de  ce  symbole.  Elle  le  parait,  elle  faisait  son 
ménage  :  des  fleurs  fraîches  chaque  jour,  et  des  prières  tout 
près,  les  lèvres  sur  le  socle,  des  prières  si  humbles,  si  ardentes! 

Puis,  la  dévotion  avait  dévié;  de  la  statue  elle  était  allée  au 
prêtre  :  l'abbé  Pouzol,  un  nouveau  vicaire  de  Saint-Eutrope,  une 
figure  d'enfant,  autoritaire  et  joufflue;  très  pieux,  lent  à  s'age- 
nouiller, lent  à  bénir;  et,  à  l'autel,  le  moment  de  la  consécration 
arrivé,  une  façon  de  syllaber,  de  prolonger  les  paroles  sacramen- 
telles, comme  s'il  était  pris  de  peur  devant  le  miracle.  Tant  de 
piété  avait  ému  Mademoiselle. 
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Sa  vie  maintenant  était  au  confessionnal.  Les  samedis  soirs, 
dans  le  recueillement  attendri  de  la  chapelle,  elles  étaient  là  une 
douzaine  de  pénitentes  qui  attendaient  leur  tour.  Mademoiselle 
ne  se  pressait  pas.  Scrupuleusement,  elle  s'examinait,  ramassait 
jusqu'à  ses  fautes  les  plus  vénielles.  Toutes  devenaient  intéres- 
santes, depuis  qu'elle  les  racontait  à  l'abbé,  et  elle  les  parait  au 
besoin,  les  arrangeait  en  symétrie  comme  un  bouquet  à  offrir. 
De  la  honte,  elle  en  avait  bien  un  peu  à  montrer  sa  vieille  âme 
toute  nue,  mais  une  honte  délicieuse.  A  s'humilier  ainsi,  à  se 
faire  petite  devant  le  jeune  prêtre,  il  lui  semblait  que  la  relation 
de  leurs  âges  se  renversait  un  moment.  «  Ma  fille...  »  Ce  mot,  qui 
lui  venait  de  l'ombre  à  travers  la  grille,  la  mettait  au  ciel.  Son 
bonheur  était  d'être  grondée  ;  la  pénitence  à  faire  était  encore  un 
lien  entre  elle  et  son  confesseur,  un  peu  de  sa  volonté  sur  elle. 
Elle  ne  le  voyait  guère  hors  du  confessionnal  ;  son  temps  était 
pris  par  le  ministère,  et  d'ailleurs,  en  son  zèle  d'apôtre  et  de  pré- 
dicant,  il  se  souciait  peu  de  cette  âme  trop  soumise.  Elle  se  con- 
tentait de  le  suivre  de  loin,  d'assister  à  sa  messe,  d'écouter  ses 
prônes,  et  quand  elle  ne  pouvait  pas  le  voir  ni  l'entendre,  elle 
continuait  de  penser  à  Dieu  et  à  lui  en  brodant,  en  tricotant  à  leur 
intention  ;  et  c'était  sous  ses  doigts  affectueux  une  délicate  nappe 
d'autel,  un  corporal  si  finement  ourlé  qu'on  ne  distinguait  pas  la 
couture  ! 

Ce  grand  bonheur  avait  duré  deux  ans.  Après  quoi  l'abbé 
Pouzol  avait  été  pourvu  d'une  cure  de  campagne.  Et  la  dévotion 
de  Mademoiselle  avait  baissé  après  son  départ,  exacte  toujours, 
mais  sèchement  exacte. 

En  même  temps  que  le  vicaire.  Dieu  s'était  éloigné.  Et  c'était 
la  solitude  définitive,  l'usure  lente  de  l'être,  et  plus  lente  aussi, 
l'usure  des  choses  autour  d'elle  :  une  existence  de  larvé  dans  la 
décomposition  d'une  écorce. 

Mais  peu  à  peu,  de  cet  absolu  dénuement,  du  tête-à-tête 
obligé  de  la  vieille  fille  et  de  sa  vieille  maison,  un  intérêt  naissait, 
croissait  obscurément. 

La  vie  des  meubles  s'exagérait.  Mademoiselle  n'avait  fait  atten- 
tion à  eux  jusque-là  que  pour  les  ménager,  les  économiser.  Les 
réparations  sont  si  coûteuses  !  Ce  n'étaient  au  début  que  les  soins 
habituels,  plus  minutieux  peut-être  à  cause  de  l'exiguïté  du  mé- 
nage. Mademoiselle  s'occupait  du  mobilier  en  pensant  à  autre 
chose.  Mais  à  quoi  penser?  Elle  ne  lisait  jamais;  elle  ne  voyait 
presque  personne. 

Faute  de  mieux.  Mademoiselle  finissait  par  aimer  ses  meubles. 
Leur  antiquité  en  rendait  quelques-uns  vénérables;  elle  les  avait 
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toujours  vus.  D'autres  étaient  infirmes; il  fallait  les  aider  à  vivre. 
Mademoiselle  s'y  dévouait  de  tout  cœur.  C'étaient  des  vêtemens 
sur  les  fauteuils,  sur  les  chaises,  des  gazes  sur  les  dorures,  des 
cordons  blancs  au  plafond  pour  attirer  les  mouches,  tout  l'arse- 
nal des  préservatifs  imaginés  par  l'avarice  et  le  temps  à  perdre 
de  la  province,  mais  vivifiés,  multipliés  aussi  par  l'idolâtrie  de 
la  vieille  fille. 

Elle  était  l'organe  vivant,  la  conscience  de  ces  choses  inertes  ; 
elle  sentait,  elle  souffrait  pour  elles.  La  poussière,  l'humidité,  les 
insectes,  la  mettaient  en  un  perpétuel  souci.  Il  y  avait  les  maladies 
du  bois,  l'oxydation  des  métaux,  les  fêlures  perfides,  la  mort  vio- 
lente des  cristaux  et  des  porcelaines.  Les  portes  se  gonflaient  les 
jours  de  pluie  comme  atteintes  de  rhumatisme;  certaines  chaises 
boitaient;  d'autres  avaient  la  membrure  faible,  se  plaignaient 
quand  on  les  touchait,  —  et  cette  plainte  allait  à  l'âme  de  Made- 
moiselle. Les  papiers  craignaient  les  écorchures  comme  des  vi- 
sages; les  laines  se  mitaient,  la  fumée  encrassait  les  plafonds;  et, 
plus  effrayante,  la  lézarde  au  mur  annonçait  les  désastres  pos- 
sibles. 

Ainsi  la  mort  travaillait  de  la  cave  au  grenier,  surveillée  de 
près  par  M"®  Clémence,  qui  travaillait  de  son  côté  sans  perdre  une 
minute,  s'ingéniant  avec  des  outils  de  salut,  ses  colles,  ses  véti- 
vers... 

Malheureusement,  elle  ne  pouvait  pas  toujours  suffire  à  la  be- 
sogne et  les  aides  la  mettaient  en  souci.  Des  ouvriers  chez  elle, 
des  doigts  de  menuisier,  de  peintre  sur  ces  choses  délicates  :  le 
velours  d'un  papier,  la  patine  d'un  lambris!  Et  les  tenailles,  les 
ciseaux,  toute  cette  chirurgie  au  cœur  du  vieux  chêne,  de  l'aca- 
jou précieux!  La  vue  de  ces  profanations  la  rendait  malade. 

Rose  elle-même,  la  docile  Rose,  ne  la  rassurait  qu'à  moitié.  In- 
struite cependant,  initiée  à  tous  les  rites  ;  mais  elle  avait  gardé  le 
toucher  paysan,  la  rudesse  involontaire  des  personnes  habituées 
à  manier  la  faïence  épaisse,  les  meubles  grossiers  de  la  campagne. 
Sa  brusquerie  faisait  frémir  Mademoiselle. 

Cependant  elles  avaient  vieilli  ensemble.  Ces  deux  pan vres  vies 
s'étaient  soudées  à  l'existence  de  la  maison,  plus  ancienne  qu'elles 
et  plus  importante  ;  —  et  si  étroite  était  leur  association  qu'on  ne 
les  imaginait  pas  l'une  sans  l'autre:  la  maison.  Rose  et  Made- 
moiselle. 

II 

Vingt  ans  ainsi. 

Et  Rose  s'en  était  allée. 
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Une  diligence  inexorable  avait  emporté  Rose  vers  les  hau- 
teurs de  Puy-la-Roque  où  elle  devait  assister  une  mère  infirme. 

Mademoiselle  se  lamentait. 

((  J'avais  mis  dix  ans  à  la  former  !  >>  soupirait-elle  en  réponse 
aux  condol(''ances  que  lui  prodiguaient  les  dévotes  de  Saint-Eu- 
trope  à  la  sortie  de  la  première  messe.  Et,  avec  une  componction 
qui  trouvait  un  écho  dans  l'égoïsme  de  ces  vieilles  dames,  Toeil 
ému,  la  voix  attendrie,  elle  ajoutait:  u  Depuis  que  Rose  ne  fait 
plus  mon  lit,  je  ne  peux  pas  fermer  l'œil.  » 

Mais  ce  qui  l'empêchait  de  dormir,  c'était  autre  chose  et  plus 
que  l'ennui  de  sa  paillasse  pas  assez  remuée  ou  de  son  traversin 
bourré  de  travers;  c'était  le  péril  de  ses  cristaux,  de  sa  porce- 
laine, aux  mains  de  servantes  de  rencontre,  de  ménagères  à  trois 
sous  l'heure!  Elle  ne  vivait  pas. 

Sans  tarder  elle  s'était  mise  en  quête  d'une  nouvelle  bonne. 
Plusieurs  se  présentèrent  et,  les  premières  rebutées,  d'autres 
encore  ;  tous  les  coiffages  et  tous  les  patois  de  la  province  ;  des 
matrones  à  bonnet  tuyauté  et  des  dégourdies  en  cheveux,  des  cou- 
reuses mal  renseignées  et  qui  reculaient,  la  porte  à  peine  entr'ou- 
verte,  effrayées  par  l'aspect  conventuel  de  la  maison. 

Aucune  au  goût  de  Mademoiselle. 

Elle-même  s'était  informée,  avait  cherché  dans  son  entourage; 
des  négociations  avaient  été  engagées,  des  pourparlers  avaient  eu 
lieu  par  l'entremise  de  saintes  âmes,  —  sans  résultat.  De  guerre 
lasse  la  vieille  fille  s'était  décidée  à  s'adresser  en  fabrique,  à  l'ou- 
vroir  des  dames  de  la  Préservation,  une  maison  de  confiance  qui 
fournissait  de  femmes  de  chambre  et  de  cuisinières  la  bourgeoisie 
de  Montauriol. 

Au  parloir  du  couvent  elles  défilaient  devant  elle,  les  appren- 
ties servantes.  En  robe  de  bure,  le  col  blanc  rabattu,  le  bonnet  de 
linge  à  larges  brides  nouées  sous  le  menton,  elles  se  présentaient, 
insouciantes,  avec  cet  air  un  peuveule,  cette  gaieté  d'éternelle  en- 
fance qu'on  voit  au  visage  des  cloîtrées,  plus  marqué  peut-être 
encore  sur  ces  figures  d'enfans  trouvées,  d'orphelines,  recueillies 
à  l'ouvroir  dès  leur  bas  âge  et  chez  qui  rien  du  dehors  n'était  venu 
gâter  l'empreinte  uniforme  de  la  vie  conventuelle. 

Infirmes  la  plupart. 

Il  y  avait  une  Justine  posée,  sérieuse  ;  trop  sérieuse  !  quelque 
chose  d'inquiet,  de  concentré  sur  elle,  le  regard  en  dedans. 

—  Un  peu  sourde,  expliquait  la  Mère  supérieure. 

Refusée  ! 

Et  refusée  encore  une  Aline,  entendue  à  la  couture,  pieuse 
comme  un  ange,  pas  bien  portante  malheureusement,  cela  se 
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voyait  sur  sa  figure  piètre,  blanche  de  lymphe,  flétrie  d'usure 
hâtive. 

—  Si  on  ne  la  veut  pas,  celle-là,  nous  la  garderons,  affirmait 
la  supérieure  avec  un  mouvement  du  bras  passé  autour  de  la  taille 
de  l'enfant;  un  geste  de  maternité,  de  possession  qui  attirait  la 
malade. 

Et  c'était  le  tour  de  Louise. 

—  Une  enfant  trouvée...  annonçait  à  demi- voix  la  supé- 
rieure. 

Pas  malade  celle-là;  en  belle  croissance,  l'œil  moite,  les  che- 
veux fous,  l'air  content  de  vivre.  Elle  arrivait  essoufflée,  la  bou- 
che pleine,  —  on  était  à  goûter  et  tout  en  courant  elle  avait  avalé 
les  morceaux  doubles.  —  De  l'étonnement  se  voyait  sur  sa  figure, 
une  figure  toute  ronde,  un  peu  molle,  souriante. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  examinait  curieusement  les 
choses,  n'étant  jamais  venue  au  parloir.  Pourquoi  notre  chère 
Mère  l'avait-elle  demandée?  Que  lui  voulait  cette  dame  en  noir, 
longue,  sèche  et  dure,  qui  la  dévisageait? 

Intimidée,  elle  baissait  la  tête. 

—  Quel  âge,  petite?  interrogeait  la  dame. 

—  Seize  ans. 

—  Seize  ans!  Tu  es  bien  jeune  pour  te  mettre  en  service. 

—  Me  mettre  en  service  !  s'exclamait  l'enfant,  les  yeux  sur  la 
Mère  supérieure,  et  dans  ses  yeux  une  angoisse,  une  prière. 

—  Sans  doute,  chère  enfant,  sans  doute,  répondait  la  voix 
douce,  inflexiblement  douce  de  la  dignitaire.  Vous  savez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  d'ici  :  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  vous 
garder  toutes  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  d'ailleurs  vous 
ne  nous  quitterez  pas  tout  à  fait...  Et  ce  sera  comme  un  autre 
couvent,  la  maison  où  vous  irez...  et  votre  maîtresse  comme  une 
autre  mère. 

Mais  Louise  n'écoutait  plus.  Elle  pleurait...  silencieusement 
d'abord...  puis,  un  tremblement  des  lèvres,  un  sanglot...  l'explo- 
sion. Et  des  cris  alors,  des  trépignemens... 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  je  ne  veux  pas  partir!  balbutiait-elle. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  prendra  pas  de  force,  disait 
en  souriant  M^^^  Clémence. 

Et  la  supérieure  : 

—  Taisez-vous,  mauvaise  tête  :  n'avez- vous  pas  de  honte?  Au 
parloir!  devant  une  étrangère!  Taisez-vous,  et  baisez  la  terre  en 
signe  de  repentir. 

Toute  secouée  de  sanglots,  Louise  s'afl'alait,  les  mains  en 
avant,  posait  les  lèvres  sur  la  brique. 


MADEMOISELLE    CLÉMENCE.  395 

—  Maintenant,  demandez  pardon  à  Mademoiselle,  dites-lui 
que  vous  serez  heureuse  de  la  suivre. 

—  Pardon!  suppliait  l'enfant  agenouillée. 

Si  fervente  était  la  prière,  si  câline  la  voix!  Mademoiselle  en 
reçut  un  coup.  Une  si  prompte  obéissance!  J'en  ferai  ce  que  je 
voudrai,  songeait-elle. 

Et  brusquement  décidée,  elle  posait  ses  conditions,  débattait 
le  chiffre  des  gages  avec  la  Mère  supérieure  :  quatre-vingts  francs 
pour  commencer,  cent  à  la  fin  de  la  première  année,  —  si  elle  ne 
cassait  rien!  Et  le  marché  conclu,  sans  vouloir  attendre,  elle  em- 
menait Louise  avec  son  bagage,  un  simple  carton  que  la  petite 
charriait  à  bout  de  bras  et  où  il  y  avait,  par-dessus  son  trousseau 
d'orpheline,  un  brin  de  verveine  qu'elle  avait  cueilli  en  cachette 
avant  de  partir,  dans  le  jardin  des  religieuses. 

III 

Elle  ne  connaissait  que  le  couvent.  Le  monde  commençait  et 
finissait  avec  les  hautes  murailles.  Et  ce  monde  était  bien  assez 
beau,  bien  assez  vaste  pour  elle;  l'eût-elle  essayé  d'ailleurs,  elle 
aurait  été  incapable  de  l'imaginer  autrement. 

Ce  qu'elle  savait  du  dehors,  de  l'histoire  ou  de  la  vie,  par  les 
livres  de  classe,  par  les  conversations  des  bonnes  dames  n'exis- 
tait pour  elle  qu'à  l'état  de  rêve  ou  d'image  imprimée.  Le  cou- 
vent seul  et  la  vie  du  couvent  étaient  réels.  La  vie  religieuse 
absorbait,  subordonnait  tout  le  reste.  Le  printemps  n'était  plus 
le  printemps,  c'était  Pâques  ;  les  lis  fleurissaient  pour  la  sainte 
Vierge  ;  et  c'était  l'unique  but  des  roses  d'embaumer  les  reposoirs 
de  la  Fête-Dieu. 

Le  surnaturel  habitait  Louise,  un  surnaturel  sans  secousse, 
tout  uni,  qui  se  levait  paisiblement  du  fond  de  ses  pensées,  comme 
au  bout  des  allées,  dans  le  jardin,  les  statues  miraculeuses.  Les 
parentés  spirituelles  qui  unissent  l'âme  pieuse  à  Jésus  et  à  Marie 
étaient  pour  elle  comme  des  parentés  véritables.  Dieu  était  un 
père,  un  bon  père;  Marie,  la  Marie  en  bleu  et  blanc  de  l'autel, 
était  comme  une  maman  adorable  et  lointaine.  Et  c'étaient  encore 
des  amitiés  étroites,  des  cousinages  avec  les  saints  et  les  saintes, 
et  des  brouilles  et  des  raccommodemens  selon  qu'ils  l'avaient 
ou  non  exaucée,  tout  un  épanouissement  de  vie  mystique,  mais 
d'une  mysticité  quasi  matérielle,  le  miracle  tout  près,  le  paradis 
derrière  la  porte... 

Ce  n'était  pourtant  pas  assez  pour  l'enfant  de  ces  affections 
supra-terrestres  ;  les  dames  religieuses  avaient  pris  un  bon  mor- 
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ceau  de  son  cœur.  Pas  toutes.  Quelques-unes,  d'origine  paysanne, 
fermées  et  dures,  répondaient  mal  à  ses  expansions.  Louise  s'était 
donnée  d'abord  à  sœur  Carissime,  une  boiteuse  chargée  de  la 
petite  classe,  une  vraiment  mère,  celle-là,  câline,  et  qui  donnait 
aux  autres  ce  qui  lui  avait  peut-être  manqué  à  elle  de  tendresse 
familiale.  Une  rougeole  qu'avait  eue  Louise  à  l'âge  de  sept  ans 
et  dont  elle  avait  pensé  mourir  les  avait  plus  étroitement  unies. 
Il  y  avait  eu  les  angoisses,  les  étreintes  de  la  peur  et  les  atten- 
drissemens  de  la  convalescence;  de  l'amour  enfin,  et  les  joies, 
les  souffrances  de  l'amour.  Louise  avait  été  jalouse.  Elles  étaient 
quatre  ou  cinq  à  se  disputer  les  préférences  de  la  chère  sœur, 
quatre  ou  cinq  aspirantes  ou  titulaires,  toute  une  confrérie  d'ado- 
ratrices. Et  il  y  avait  les  accessoires  du  culte,  les  images  de 
piété,  les  emblèmes,  les  bouts  de  ruban  volés,  jusqu'à  des  che- 
veux, des  cheveux  gris  de  la  pauvre  femme ,  que  Louise  portait 
sur  son  cœur  cachés  au  creux  d'un  médaillon.  Est-ce  qu'elle 
n'avait  pas  poussé  l'idolâtrie  pour  l'infirme  au  point  de  s'étudier 
à  boiter  comme  elle  afin  de  lui  être  plus  pareille  ! 

Cela  avait  fini  cependant,  mais  pour  recommencer  avec  une 
autre,  une  camarade  cette  fois,  et  c'était  défendu  ces  passion- 
nettes  entre  élèves,  mais  tant  pis!  C'était  si  innocent  d'ailleurs! 
Leur  amitié  était  née  à  la  chapelle,  dans  des  voisinages  de  sainte- 
table,  dans  des  unissons  de  cantiques.  Elles  s'aimaient  en  Jésus. 
C'était,  l'autre,  une  des  plus  dévotes  de  l'ouvroir,  une  élue.  Elle 
avait  la  vocation,  et  cela  mettait  une  auréole  à  sa  figure  attendrie, 
et  comme  blessée,  de  victime  de  la  grâce.  Elle  marchait,  elle  priait 
déjà  à  la  façon  des  religieuses... 

Son  temps  venu,  elle  partit  pour  la  maison-mère  de  l'ordre  où 
elle  devait  accomplir  son  noviciat,  et  leurs  adieux  furent  très 
graves.  Devant  l'autel  de  la  sainte  Vierge  où  elles  étaient  allées 
prier  une  dernière  fois  ensemble,  Louise  avait  promis  à  son  amie 
de  faire  comme  elle,  d'entrer  en  religion.  Elle  avait  scellé  sa  pro- 
messe d'un  grand  signe  de  croix  à  la  romaine,  imprimé  du  pouce 
sur  le  front,  sur  la  bouche  et  sur  le  cœur. 

Puis  elle  n'y  avait  plus  pensé.  De  nouvelles  amitiés  avaient 
passé  là-dessus.  Elle  avait  préféré  une  Thérèse,  puis  une  Étiennette. 
Et  le  chien  du  jardinier  ensuite.  C'était  une  folie  d'aimer,  une  in- 
continence de  tendresse.  Après  les  bêtes,  les  bestioles;  un  han- 
neton, une  coccinelle,  pauvres  martyrs  d'amour  écrasés,  asphyxiés 
sous  les  baisers  et  les  pétales  de  rose... 

Il  semblait  que  le  cœur  était  tout  chez  elle.  L'intelligence 
restait  endormie,  presque  inerte.  Les  choses  qu'on  lui  enseignait, 
résumés  d'histoire  ou  calcul,  flottaient  devant  elle,  pâles,  in- 
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existantes  :  des  mots  et  rien  dedans.  Les  dames  religieuses 
n'insistaient  pas;  à  quoi  bon?  Elles  étaient  plus  sévères  pour  la 
couture  sans  obtenir  davantage.  Louise  avait  les  doigts  mous; 
docile  et  régulière  à  l'ouvrage,  mais  l'idée  n'y  était  pas,  ni 
l'adresse.  Elle  gâchait  après  deux  ans  d'apprentissage  autant 
qu'au  premier  jour.  Si  bien  qu'on  avait  renoncé  à  lui  donner  les 
broderies  ou  les  piqûres,  tout  le  travail  compliqué  des  grands 
trousseaux,  des  layettes  riches,  orgueil  et  gagne-pain  de  la  com- 
munauté; on  l'employait  avec  les  petites  aux  basses  coutures,  ù 
ravauder,  à  ourler  le  treillis. 

C'était  tout  ce  qu'elle  savait  faire. 

Ça,  et  puis  aimer. 

IV 

A  cinq  heures,  —  nuit  noire  encore,  —  une  cloche  de  couvent 
tintait,  sonnait  le  réveil  aux  pauvres  gens  du  faubourg  :  ouvriers, 
revendeuses,  dévotes  de  la  première  messe,  petites  bonnes  des 
mansardes. 

Déjà  Mademoiselle  remuait  dans  sa  chambre.  A  travers  la 
cloison,  Louise  l'entendait  se  tourner  dans  son  lit,  offrir  son  cœur 
à  Dieu,  se  lever.  Louise  aussitôt  se  levait;  c'était  la  règle  :  elle 
devait  être  sur  pied,  tout  habillée,  quand,  la  lampe  à  la  main, 
sa  maîtresse  frappait  à  la  porte  pour  l'avertir. 

La  lampe  descendait,  réveillait  l'escalier,  la  cuisine;  et  c'étaient 
les  tout  premiers  bruits  de  la  journée,  le  grincement  du  moulin 
à  café  et  la  gronderie  aurorale  de  Mademoiselle,  bruits  néces- 
saires, appelés,  semblait-il,  l'un  par  l'autre. 

Après  le  café,  la  messe;  le  départ  comme  une  fuite  le  long  des 
murs,  dans  le  silence  presque  inquiétant  de  la  rue.  Et  vite,  la 
protection  du  porche,  comme  un  autre  chez  elles,  les  demi-ténèbres 
de  la  nef,  rassurantes  avec  la  pâleur  des  vitraux  qui  commen- 
çaient à  bleuir,  et  aufond,  à  l'entrée  du  sanctuaire,  la  lueur  intime 
de  la  veilleuse  consacrée,  pareille  au  rond  de  clarté  de  la  lampe 
sur  la  table  de  famille.  Les  dévotes  arrivaient,  de  vieilles  figures 
dans  de  vieilles  coiffes,  des  démarches  appuyées  de  rhumatisantes, 
des  pas  tout  petits,  effleurans  comme  des  scrupules,  des  entrées 
bruyantes  de  cuisinières  talonnant  des  galoches  sur  les  dalles. 

La  chaise  de  Mademoiselle  était  au  premier  rang,  entre  le 
banc  de  communion  et  le  confessionnal,  si  près  de  l'autel  qu'elle 
percevait  les  plus  légers  mouvemens  du  prêtre,  le  choc  des  bu- 
rettes contre  le  calice,  le  raclement  de  la  patène  sur  lecorporal 
avant  la  sainte  communion. 
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Aussitôt  à  genoux,  en  avant  le  chapelet!  les  Ave  défilaient, 
récités  à  voix  lente,  par  Mademoiselle,  expédiés  vivement  par  la 
servante  qui  s'arrêtait,  attendait  sa  maîtresse  au  tournant  de 
chaque  dizaine. 

La  messe  dite,  il  y  avait  un  bout  de  conversation  autour  du  bé- 
nitier, une  chaleur  de  bavardage  entre  ces  dévotes  condamnées 
presque  toutes  aux  froids  monologues  du  célibat.  Quelquefois  un 
événement  de  la  nuit  animait  le  conciliabule;  et  pendant  que  les 
commères  en  bas  le  commentaient  en  sourdine,  de  là  haut,  du  clo- 
cher, la  nouvelle,  agonie  ou  mort,  s'en  allait,  vibrait  à  travers  la 
solennité  de  l'aube. 

Il  faisait  grand  jour  quand  Mademoiselle  rentrait  rue  Verte. 
Et  c'était  l'accueil  des  meubles,  la  beauté  des  symétries,  la  splen- 
deur des  porcelaines  et  des  cuivres. 

Alors  le  travail  commençait,  le  balayage  quotidien  de  la  salle 
à  manger  et  de  la  chambre,  et,  plus  délicat,  une  fois  par  semaine, 
le  nettoyage  à  fond  de  la  chambre  d'honneur  et  du  salon,  pièces 
de  parade  inhabitées  depuis  vingt  ans,  où  l'or  des  cadres  luisait 
vaguement  dans  la  pénombre  comme  une  orfèvrerie  de  sanctuaire. 

Pendant  que  Louise  balayait,  frottait  les  chaises,  battait  les 
fauteuils,  sa  maîtresse  faisait  la  toilette  des  petits  meubles,  asti- 
quait la  table  à  ouvrage,  frictionnait  le  guéridon. 

La  pendule  de  la  salle  à  manger  l'occupait  à  elle  seule  une 
bonne  demi-heure,  —  la  pendule  et  le  musée  autour.  Sous  le  globe, 
entre  les  colonnes  en  acajou  et  cuivre  qui  portaient  le  cadran,  se 
groupaient  des  curiosités  en  miniature  :  un  chalet  suisse  en  bois 
sculpté,  souvenir  de  voyage  rapporté  jadis  par  le  père  de  Made- 
moiselle; un  petit  navire  en  verre  filé;  et  en  guise  d'ex-voto,  sur 
le  socle  d'ime  sainte  Vierge  en  stéarine  plastique,  une  toute  petite 
dent,  la  première  dent  de  lait  de  M"*"  Clémence.  La  pièce  la  plus  rare 
était  sur  la  console  :  une  cave  à  liqueurs  ;  de  la  musique  se  cachait 
à  l'intérieur  de  la  boîte,  une  musique  intermittente  et  grêle  qui 
dès  qu'on  ouvrait,  se  mettait  à  jouer  : 

Je  vais  revoir  ma  Normandie, 


Appuyée  des  deux  mains  au  manche  du  balai,  le  menton  des- 
sus, Louise  s'oubliait  à  l'écouter. 

L'argenterie  l'intéressait  beaucoup  moins.  Il  y  avait  pourtant, 
enfermée  dans  un  écrin  de  velours  bleu,  certaine  pince  à  sucre 
dont  Mademoiselle  était  justement  fière.  C'était  un  don  de  l'im- 
pératrice à  la  loterie  de  la  Maternité,  et  la  vieille  fille  F  avait  gagnée 
presque  pour  rien,  n'ayant  pris  qu'un  seul  billet. 
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Elle  ne  l'exhibait  que  dans  les  grands  jours;  et  plus  rarement 
encore  elle  sortait  sa  timbale  de  baptême,  toute  mignonne  relique 
pas  beaucoup  plus  ample  qu'un  dé  à  coudre,  et  c'était  attendris- 
sant à  voir,  quand  elle  la  présentait,  toute  gravée  et  guillochée  au 
bout  de  ses  vieux  doigts,  ouvragés  aussi  et  comme  guillochés  de 
rides. 

A  dix  heures,  Louise  quittait  le  balai  pour  préparer  le  second 
déjeuner.  Petite  besogne.  Ils  n'étaient  pas  compliqués,  les  menus 
de  Mademoiselle!  Un  poulet  lui  durait  huit  jours.  Elle  le  man- 
geait rôti,  puis  froid,  puis  à  la  poêle,  puis  en  sauce  et  il  reparais- 
sait une  dernière  fois,  enverduré  de  salade.  Sans  Louise,  on  n'en 
aurait  pas  vu  la  fin. 

A  Noël,  chaque  année,  le  neveu  de  Mademoiselle  offrait  un 
pâté  de  foie  gras,  et  ce  pâté  était  le  grand  événement  de  l'office; 
l'odeur  en  était  si  forte  que  ça  nourrissait  rien  que  de  la  sentir  ! 

Il  y  avait  aussi  des  plats  d'anniversaires  :  l'omelette  du  lundi 
de  Pâques,  la  coque  liturgique  du  jour  des  Rois. 

La  religion  fournissait  invariablement  le  dessert.  C'étaient 
d'arides  biscotins  confectionnés  par  les  Dames  du  Saint-Rosaire 
et  qui  présentaient,  moulée  en  relief  dans  la  pâte,  la  glorieuse  ap- 
parition de  la  sainte  Vierge  à  saint  Dominique. 

A  la  dernière  bouchée,  servante  et  maîtresse  se  remettaient  au 
travail.  La  journée  n'était  jamais  assez  longue;  si  tranquille,  ce- 
pendant !  Personne  ne  les  dérangeait.  Une  fois  par  semaine,  le 
samedi,  le  facteur  apportait  la  revue  religieuse  :  l'Echo  du  Diocèse; 
et  c'était  encore,  de  loin  en  loin,  une  bonne  âme  avec  une  liste  de 
loterie  et  des  billets  à  prendre  au  bénéfice  d'une  œuvre,  ou  la 
converse  des  dames  du  Saint- Rosaire  et  son  panier  de  vannerie  fine 
farci  de  biscotins. 

Le  soir,  après  son  dîner.  Mademoiselle  jouait  une  partie  de 
piquet  à  trois  avec  son  neveu  Sylvain  Méric  et  l'abbé  Justrobe, 
un  retraité  qui  était  venu  finir  sa  carrière  sacerdotale  dans  la  pa- 
roisse où,  nouveau  prêtre,  il  avait  fait  ses  débuts  dans  le  vicariat. 

Un  toc- toc  discret,  amorti  :  c'était  M.  Sylvain.  Il  arrivait 
chaque  soir  au  dernier  coup  battant  de  huit  heures,  si  exact  qu'il 
avait  l'air  d'être  poussé  par  le  mécanisme  de  la  sonnerie,  pareil  à 
ces  bonshommes  annonciateurs  des  heures  qu'on  voit  évoluer 
dans  les  horloges  de  jadis.  Long  et  piètre,  la  figure  tirée,  l'œil 
clignotant  ;  timide  ;  après  quarante  ans  et  plus  de  fréquentation 
rue  Verte,  il  tâtonnait  aux  meubles,  ne  savait  où  poser  son  cha- 
peau, revenait  quelquefois  sur  ses  pas,  pris  d'un  scrupule,  —  il 
avait  négligé  d'essuyer  ses  semelles  au  paillasson  en  entrant. 
Pauvre  M.  Sylvain  !  Il  avait  le  tort  de  vivre.  A  la  mort  de  son  père, 
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qui  laissait  une  succession  embarrassée,  Mademoiselle  avait  pris 
le  bien  de  son  neveu  en  viager,  et  elle  avait  forcé  le  chiffre  de  la 
rente,  par  amitié  pour  lui  sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'il  s'en 
allait  de  la  poitrine,  condamné  par  tous  les  médecins.  Et  voilà 
que,  depuis  trente  ans,  il  s'obstinait  à  durer,  à  toucher  sa  petite 
rente.  Qui  sait?  pour  peu  que  cela  continuât,  il  finirait  par  hériter 
de  sa  bienfaitrice.  Ce  n'était  pas  délicat  de  sa  part,  et  il  le  sentait 
bien  ;  sa  santé  le  gênait  ;  il  était  tenté  de  s'excuser  les  jours  où 
il  avait  trop  bonne  mine  ;  si  peu  qu'il  se  trouvât  mal  en  train  au 
contraire,  il  exagérait  ses  misères,  s'en  vantait  presque,  comme 
de  véritables  maladies. 

L'abbé  n'était  pas  plus  bruyant  que  le  neveu  ;  une  figure  terne, 
des  gestes  fatigués,  quelque  chose  en  tout  de  sommeillant  et  de 
placide,  de  satisfait  aussi.  Satisfait  de  peu  !  C'était  la  béatitude  du 
fauteuil,  la  douceur  des  égards  autour  de  lui,  l'orgueil  de  ce  reste 
de  prestige  que  sa  soutane  râpée  et  son  chétif  emploi  ne  rencon- 
traient plus  que  chez  M"^  Clémence.  Et  sa  vieille  âme  de  prêtre  en 
était  chatouillée  délicieusement. 

On  causait  :  M.  Sylvain  portait  là,  tempérés  et  émondés  à 
l'usage  de  la  vieille  fille,  les  cancans  du  bureau  de  l'architecte  mu- 
nicipal, où  depuis  l'âge  de  seize  ans  il  jouait,  assez  mollement 
d'ailleurs,  du  tire-ligne  et  du  grattoir.  Et  c'étaient  des  nouvelles 
très  lointaines,  des  échos  d'un  monde  tout  à  fait  oublié,  perdu 
de  vue  par  la  vieille  fille  et  par  le  vieux  prêtre...  les  noms  mêmes, 
ils  ne  les  connaissaient  plus...  Ils  s'intéressaient  davantage  aux 
histoires  que  l'abbé  rapportait  du  presbytère  ou  de  la  sacristie, 
aux  tout  petits  événemens,  aux  scandales  véniels  du  monde  de 
marguilliers  et  de  dévotes  qui  vit  autour  du  clergé;  et  ils  les  com- 
mentaient, les  prolongeaient  curieusement,  ils  s'efforçaient  à  les 
faire  durer  comme  ils  faisaient  vivre  en  hiver  les  tisons  du  foyer 
parce  qu'ils  savaient  que,  ceux-là  consumés,  on  n'en  allumerait 
pas  d'autres. 

A  neuf  heures,  Louise  jetait  un  châle-tapis  sur  la  table  à 
manger  de  Mademoiselle,  et  la  partie  de  piquet  commençait. 

C'était  la  bataille  du  rouge  et  du  noir,  la  conquête  illusoire 
et  passionnante  du  carreau  sur  le  trèfle  ;  du  désespoir  pour  deux 
sous  et  de  la  joie  ;  toute  la  flambée  diabolique  des  amours-pro- 
pres et  des  convoitises  ;  la  guerre  enfin  avec  ses  silences  de  ruse 
et  ses  éclats  de  dépit  ou  de  triomphe  qui  arrivaient  jusqu'à  la 
cuisine,  secouaient  Louise  assoupie  au  coin  du  feu,  sur  les  cen- 
dres. 

Moment  unique  de  ces  existences  si  plates  ! 

Tout  le  reste  disparaissait.  Mademoiselle  oubliait  ses  meubles, 
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Sylvain  Méric,  sa  timidité  ;  ils  ne  connaissaient  plus  personne. 
Et  ces  saturnales  duraient  une  heure... 

A  dix  heures,  le  couvre-feu  municipal  avertissait  les  joueurs 
de  s'en  aller. 

Et  chaque  soir  ainsi  et  chaque  jour;  le  lendemain  pareil  à  la 
veille  :  la  messe  matinale,  les  repas  brefs  et  les  longs  époussetages  ; 
et  la  partie  de  piquet  silencieuse  clôturée  par  la  voix  impérative 
du  couvre-feu  municipal. 


Louise  s'ennuyait  du  couvent.  Et  c'était  bien  un  couvent  aussi, 
comme  le  lui  avait  promis  la  mère  supérieure,  cette  maison  de 
la  rue  Verte;  mais  un  couvent  obscur,  étriqué,  maussade.  Et 
l'autre  si  lumineux,  si  ample  !  Oh  sa  vie  là-bas  !  ses  réveils  dans 
le  dortoir  blanc,  et  les  cantiques  clairs  dans  la  chapelle  mignarde 
où  l'aube  regardait  aux  vitres,  et  les  heures  calmes  de  la  couture, 
les  heures  blanches  devant  le  tas  de  coutil  et  de  calicot,  et  les 
heures  folles  dans  le  jardin,  le  rythme  heureux  des  rondes,  des 
escarpolettes,  sous  la  protection  des  statues  blanches  et  des  cor- 
nettes blanches! 

Et,  maintenant,  tout  noir,  la  maison  et  la  vie,  le  tête-à-tête 
sempiternel  avec  la  vieille  dame  en  deuil  dans  les  chambres  moi- 
sies,  où  le  jour  pleurait  atténué  à  travers  les  doubles  rideaux  et 
les  avares  persiennes.  Si  elle  avait  pu  sortir  encore,  voir  du  ciel, 
voir  des  arbres  !  Non,  rien  que  l'église  un  peu  le  matin,  et  le  mar- 
ché une  fois  par  semaine,  l'ahurissement  de  la  foule  paysanne,  la 
peur  de  rentrer  après  l'heure. 

Une  ou  deux  fois  cependant  elle  s'était  échappée  jusqu'à  la 
Préservation.  Mais  c'avait  été  cruel  de  s'en  arracher  après;  cruel 
aussi  de  constater  que  les  chères  sœurs  se  passaient  d'elle. 

Ces  visites  la  laissaient  plus  triste,  plus  seule:  ni  du  couvent, 
ni  de  la  rue  Verte,  déplantée,  sans  attache  à  rien  ni  à  personne, 
elle  qui  avait  toujours  eu  besoin  de  se  donner  à  quelqu'un. 

Bousculée  d'ordres  et  de  contre-ordres,  Louise  s'aplatissait  aux 
manies  de  la  vieille  fille.  Mais  cet  acquiescement  littéral  ne  con- 
tentait pas  sa  maîtresse.  Devant  ses  bourrades,  toujours  cette 
figure  de  soumission  morne,  de  silence.  C'était  exaspérant  à  la 
fin!  De  l'une  à  l'autre  ainsi  les  griefs  s'accumulaient... 

Elle  était  incapable  en  tout,  cette  Louise,  grognait  Mademoi- 
selle ;  pas  plus  d'idée  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  ;  elle  ne  con- 
naissait pas  l'heure  aux  pendules,  ni  son  chemin  dans  la  rue; 
rien  ;  la  trompait  qui  voulait  ;  les  pièces  fausses  et  les  denrées 
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avariées,  tout  lui  était  bon.  Ni  cuisinière,  ni  ménagère.  «  Un  vrai 
zéro  en  chiffre  !  « 

Ces  accusations,  quelque  temps  retenues,  sortaient  bientôt,  se 
répandaient  à  toute  occasion,  se  rejoignaient  en  une  continuelle 
gronderie. 

Et  avec  les  paroles  les  actes.  Mademoiselle  soupçonnait 
Louise;  elle  ôtait  les  clefs  des  placards,  comptait  les  morceaux  de 
sucre,  retournait  les  poches  de  ses  tabliers. 

La  peur  de  casser  achevait  d'abrutir  la  pauvre  fille.  Le  cœur 
lui  sautait  dès  qu'elle  touchait  de  la  porcelaine  ;  le  service  à  filet 
doré  lui  faisait  monter  des  sueurs  au  front. 

Elle  avait  déjà  ébréché  plusieurs  assiettes  communes  et  am- 
puté un  poêlon  de  sa  queue.  Puis^  comme  si  les  reproches  exci- 
taient sa  maladresse,  ce  fut  le  tour  d'un  verre  à  pied  et,  le  lende- 
main, délit  plus  grave,  de  la  cafetière  en  faïence  où  Mademoiselle 
mettait  bouillir  son  café.  La  même  depuis  vingt  ans! 

La  dégringolade  à  grand  fracas  d'une  lampe  à  pétrole  acheva 
d'indigner  Mademoiselle.  La  lampe  n'était  pas  allumée;  mais  elle 
aurait  pu  l'être.  Et  alors!  cet  incendie  manqué  bouleversa  à  ce 
point  la  vieille  fille  qu'elle  dut  s'administrer  sur  l'heure  six  gouttes 
d'eau  de  mélisse,  remède  coûteux  qu'elle  n'avait  employé  que 
deux  fois  :  le  jour  de  la  mort  de  son  père  et,  plus  tard,  pour  faire 
passer  la  nouvelle  trop  brusquement  communiquée  du  départ  de 
l'abbé  Pouzol,  le  vicaire  de  Saint-Eutrope. 

De  ce  jour,  sa  résolution  était  prise...  Elle  remercierait  Louise 
et  au  plus  tôt. 

VI 

Elle  s'informait  déjà,  discrètement,  s'enquérait  auprès  de  ses 
amies. 

Ce  fut  en  allant  —  un  peu  loin  pour  elle  —  chez  le  loueur  de 
chaises,  voir  une  ancienne  gouvernante  de  curé,  que  Mademoi- 
selle prit  un  chaud  et  froid,  mais  d'une  malignité  telle  qu'elle  dut 
s'aliter  presque  en  rentrant. 

La  tisane  de  sauge,  qui  suffisait  d'habitude  à  la  remettre  sur 
pied,  se  trouva  cette  fois  inefficace.  La  fièvre  s'était  déclarée. 

Mademoiselle  était  malade. 

Prévoyant  tout  de  suite  la  longueur  possible  du  mal,  elle  avait 
fait  sa  toilette  de  grabataire,  elle  avait  réglé  une  note  en  retard, 
compté  la  lessive,  natté  ses  pauvres  cheveux  gris,  coiffé  le  bonnet 
de  linge,  un  bonnet  de  fatigue,  logé  sous  le  traversin,  à  côté  du  cha- 
pelet coutumier  et  de  la  sainte  Vierge  en  vieil  argent  dans  son  étui. 
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La  maladie  pouvait  venir. 

Le  mobilier  seulement  l'inquiétait  et  la  nécessité  de  donner 
une  aide  à  Louise  ;  une  étrangère  de  plus  dans  la  maison  ! 

Mais  Louise  suffisait  à  tout.  C'était  curieux  de  voir  comme  elle 
se  tirait  de  sa  nouvelle  besogne.  Dès  le  premier  jour,  dès  la  pre- 
mière heure,  la  petite  bonne  brise-assiettes  s'était  trouvée  une 
parfaite  garde-malade  :  exacte,  avec  des  gestes  doux,  des  gestes 
intelligens  qui  prévenaient  les  volontés  de  la  patiente,  écartaient 
ou  ramenaient  les  couvertures,  bordaient  les  draps,  essuyaient  la 
sueur  des  tempes,  et  des  paroles  en  même  temps,  juste  celles  qu'il 
fallait  et  au  moment,  des  paroles  qui  répondaient  aux  anxiétés 
muettes  de  la  vieille  fille,  des  explications  sur  l'emploi  du  sucre, 
sur  la  clef —  où  était-elle,  cette  clef?  —  de  l'armoire  au  linge. 

La  maladie  cependant  suivait  son  cours,  déclarée  maintenant, 
et  tout  de  suite  assez  grave  :  une  pneumonie. 

Du  coup,  le  neveu  avait  perdu  la  tête.  Et  l'abbé  Justrobe 
n'était  pas  un  fameux  renfort.  Aguerri  cependant,  il  aurait  dû 
l'être,  par  son  ministère  de  confesseur;  mais,  sous  l'enveloppe  un 
peu  rude  du  curé  de  campagne,  il  avait  gardé  la  sensibilité  d'un 
enfant.  C'était  tout  ce  qu'il  savait  faire  de  pousser  des  :  Jésus  !  des  : 
Dieu  sauveur  !  et  il  s'en  allait  à  peine  entré  ;  il  se  retirait  sur  la 
pointe  des  pieds,  sous  prétexte  de  ne  pas  fatiguer  Mademoiselle. 

Que  serait-on  devenu  sans  Louise?  Elle  était  l'âme,  la  provi- 
dence de  ce  petit  monde.  C'était  à  elle  que  le  docteur  donnait  ses 
instructions  soir  et  matin  ;  d'elle,  et  d'elle  seule,  que  Mademoiselle 
voulait  recevoir  sa  tisane.  Huit  nuits  sans  se  coucher,  sans  fermer 
l'œil,  présente  à  tout,  prête  à  tout,  et  le  sourire  avant  la  tisane, 
un  sourire  de  tendresse  qui,  vu  par  la  malade,  à  travers  le  délire, 
lui  suggérait  la  vision,  le  sourire  d'une  sœur  morte,  revenue 
pour  la  soigner. 

Elle  ne  s'ennuyait  plus,  maintenant,  la  petite  Louise,  elle  n'en 
avait  pas  le  temps,  l'envie  non  plus.  Le  jour  où  elle  avait  pu  se 
donner,  se  dévouer  à  sa  maîtresse,  sa  joie  de  pensionnaire,  sa 
belle  humeur  du  couvent  étaient  revenues.  A  la  cuisine,  en  prépa- 
parant  les  tisanes,  au  chevet  même  de  la  vieille  fille,  elle  avait 
peine  à  se  retenir  de  chanter.  Le  péril  où  était  la  malade  ne  l'in- 
quiétait qu'à  moitié.  Qu'est-ce  que  le  péril,  pour  qui  a  la  foi  totale 
en  Jésus  et  en  Marie? 

Le  neuvième  jour,  comme  Mademoiselle  était  au  plus  mal, 

lies  yeux  vitreux  déjà,  la  poitrine  hoquetante,  Louise  prit  sur  elle 

!  d'administrer  l'eau  de  Lourdes;  puis  tranquillement,  en  toute 

simplicité  d'âme,  comme  elle  l'avait  vu  faire  une  fois  au  couvent, 

pour  la  Mère  supérieure  en  danger  de  mort,  elle  offrit  sa  vie  à 
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Dieu,  sa  jolie  vie  d'enfant,  pour  allonger  la  vieille  existence  chan- 
celante de  sa  maîtresse. 

Une  heure  plus  tard,  la  malade  était  mieux,  désangoissée,  en 
bonne  moiteur.  Et  le  lendemain,  après  une  longue  auscultation, 
le  médecin  la  déclarait  hors  de  danger. 

Sauvée  !  Louise  chantait  le  mot,  elle  le  dansait  à  travers  la 
chambre!  Puis,  d'un  élan,  elle  se  jetait  sur  le  lit,  nouait  ses  bras 
autour  du  cou  en  ficelle  delà  vieille  fille,  et  sur  les  joues  aigres, 
sur  les  yeux  caves  d'ombre,  sans  compter,  à  pleines  lèvres,  elle 
plantait  des  baisers. 

Mademoiselle  résistait...  Embrassée,  elle!  et  par  sa  bonne!... 
Elle  se  débattait,  furieuse...  Et  comme  Louise,  étonnée  de  l'ob- 
stacle, se  reculait,  lâchait  l'étreinte.  Mademoiselle  ripostait  vive- 
ment, d'une  gifle  appliquée  de  toute  la  force  qui  lui  restait,  sur 
la  joue  de  l'embrasseuse. 

L'idée  des  meubles  lui  revenait  en  même  temps,  comme  si  la 
colère  l'eût  remise  en  possession  d'elle-même.  Et,  se  tournant 
vers  Louise,  très  nettement,  avec  des  pauses,  à  cause  de  la  respi- 
ration encore  bien  courte,  elle  articulait  cet  ordre  :  — Jeudi!  jour 
de  nettoyage  à  la  cuisine;  tu  sais  où  est  la  potasse;  marche,  je 
n'ai  plus  besoin  de  toi. 

VII 

Huit  jours  plus  tard  M"^  Clémence  assistait  à  la  messe  d'ac- 
tions de  grâces  célébrée  à  son  intention  dans  la  chapelle  de  la 
sainte  Vierge  par  le  vénérable  M.  Lanis,  curé  de  Saint-Eutrope, 
Louise  à  côté  d'elle,  rayonnante,  attendrie.  Sa  vie  offerte  à  Dieu 
pour  sauver  sa  maîtresse,  elle  n'avait  pas  eu  un  moment  l'idée  de 
la  reprendre.  Elle  aimait!  Elle  aimait  M^'*"  Clémence  comme  elle 
avait  aimé  sœur  Carissime  et  les  autres,  sans  réserve,  en  aveugle, 
de  toute  la  force  de  son  âme  d'enfant,  impétueuse  et  obscure. 

La  vieille  fille  malheureusement  ne  répondait  pas  à  sa  passion. 
La  maladie  l'avait,  semblait-il,  rendue  plus  exigeante  !  L'envahis- 
sement des  poussières  dans  la  maison  l'avait  exaspérée  !  Il  n'était 
que  temps  de  se  défendre.  Elle  se  défendait.  Nu-tête,  en  jupe 
et  en  caraco  de  combat,  enragée  de  propreté  et  sordide,  elle  beso- 
gnait ferme,  au  péril  des  arrosages  et  des  courans  d'air. 

Et  tout  le  temps  elle  était  à  crier  après  sa  servante. 

Louise  obéissait,  plus  docile  à  mesure  que  Mademoiselle  deve- 
nait plus  injuste  et,  pour  toute  plainte,  son  regard  se  levait  vers  sa 
maîtresse,  un  peu  étonné,  enccH^e  plus  tendre.  Que  vous  ai-je  fait? 
interrogeaient  les  yeux. 
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Mademoiselle  eût  été  embarrassée  de  répondre.  Car  l'amour 
de  l'ordre  n'était  pas  la  cause  unique  de  ses  exigences  ;  il  y  en  avait 
une  autre,  plus  intime. 

Mademoiselle  ne  pardonnait  pas  à  Louise  de  l'avoir  embrassée 
sans  sa  permission.  Sans  doute,  elle  l'avait  giflée  sur  le  coup,  et 
même  cette  gifle  avait  été  son  unique  remerciement  aux  nuits  sans 
sommeil,  aux  angoisses,  et  aux  effusions  de  sa  garde-malade.  Mais 
cette  âpre  riposte  n'avait  pas  épuisé  sa  rancune.  Ce  qui  la  révol- 
tait autant  que  l'incongruité  hiérarchique  du  baiser,  c'était  le  bai- 
ser lui-même,  le  contact  des  lèvres  tièdes  sur  sa  joue.  Il  y  avait 
si  longtemps  que  Mademoiselle  n'avait  pas  été  embrassée!  Après 
huit  jours,  après  un  mois,  cette  caresse  lui  brûlait  la  peau,  l'allu- 
mait d'une  rougeur  de  honte.  Sous  la  tendresse  ingénue  de  la 
petite  orpheline,  on  eût  dit,  qu'avertie  par  un  secret  instinct  de 
vieille  fille,  elle  flairait  le  péché  d'amour  en  puissance,  l'odieux 
péché  d'amour. 

Résolue  à  couper  court  à  de  nouvelles  expansions.  Mademoi- 
selle se  raidissait,  se  renfermait  dans  sa  dignité  de  bourgeoise.  Finie 
la  bonne  causette  du  matin  pendant  qu'elles  prenaient  le  café  en- 
semble, elle  et  Louise  ;  finis  les  doléances  intimes  sur  la  santé,  le 
récit  minutieux  des  digestions  laborieuses  ;  finis  la  communauté 
de  la  lampe  le  soir,  le  duo  des  aiguilles  et  le  chapelet  à  l'unisson  ; 
finis  le  sans-gêne  cordial  des  déshabillés  nocturnes,  les  menus 
soins  de  la  toilette  au  lever  et  au  coucher  !  Mademoiselle  se  chaus- 
sait, se  déchaussait  seule;  pour  elle  seule  maintenant,  elle  lisait 
VÉcho  du  Diocèse,  débité  jusque-là  à  voix  haute  et  accompagné 
d'un  passionnant  commentaire. 

Du  même  coup  et  sans  qu'elle  pût  en  deviner  le  motif,  Louise 
se  trouva  sevrée  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  à  deux,  con- 
damnée à  une  brusque  solitude.  Ce  changement  la  navrait.  Passe 
pour  les  gronderies,  les  complimens  à  rebrousse-poil  delà  vieille 
fille;  passe  pour  les  bourrades  soulignées  d'un  geste  toujours  le 
même  de  la  main  maigre  écartant,  rejetant  en  arrière  les  brides 
du  bonnet,  soulevées  comme  par  un  vent  de  colère;  tout  cela, 
même  injuste,  riiême  inexplicable,  elle  l'aurait  supporté,  la  tête 
pliée  sous  l'averse,  attendant  la  fin,  l'inévitable  détente,  l'accal- 
mie précieuse  entre  deux  orages.  Mais  l'isolement,  la  mise  en 
quarantaine,  le  silence  comme  un  mur  de  glace  entre  elle  et  sa 
maîtresse,  elle  ne  pouvait  pas  s'y  résigner. 

Bientôt,  attestant  sa  peine  intérieure,  des  signes  de  détresse 
apparurent  sur  son  visage. 

Les  joues  pâlirent,  puis  les  lèvres. 

Mademoiselle  se  détournait  pour  ne  rien  voir. 
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Mais  l'abbé  Justrobe  l'avertit  un  soir.  Ce  dépérissement  lui 
avait  sauté  aux  yeux. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  regardée?  Elle  n'a  plus  de  joues; 
ses  yeux  sont  battus  jusqu'au  menton.  Vous  devriez  la  montrer 
au  médecin. 

—  Un  peu  de  faiblesse,  sans  doute...  expliquait  Mademoi- 
selle; ça  passera  tout  seul. 

Mais  ça  ne  passait  pas ,  au  contraire  ;  et  Mademoiselle  com- 
mençait à  s'inquiéter.  Si  ça  continuait,  évidemment,  cette  fille 
allait  tomber  malade. 

Elle  s'inquiétait  et  elle  se  dépitait.  Quelle  mauvaise  tête,  cette 
Louise.  Voilà-t-il  pas  un  caprice  de  vouloir  se  faire  aimer  par  force  ! 

Est-ce  qu'elle  ne  s'avisait  pas  maintenant,  la  petite  malheu- 
reuse, de  se  laisser  mourir  de  faim?  Les  morceaux  ne  voulaient 
pas  passer...  disait-elle.  Et,  sous  ce  prétexte,  elle  déjeunait, 
elle  dînait  par  cœur.  Deux  jours  sans  rien  prendre.  Et  pas  une 
plainte,  pas  un  reproche.  Rien  que  ces  regards,  ces  regards 
anxieux,  implorans,  levés  sur  sa  maîtresse.  Oh  !  ces  yeux  !  Mademoi- 
selle ne  pouvait  plus  en  détacher  les  siens.  Elle  en  était  obsédée. 
Et  il  y  avait  encore  de  l'agacement  dans  cette  obsession  ;  mais  il 
avait  déjà  autre  chose.  Pitié,  tendresse?  Mademoiselle  était  émue. 
Ces  appels  d'une  affection  muette,  ces  appels  désespérés,  il  aurait 
fallu  être  de  pierre  pour  y  demeurer  insensible.  Jamais  certaine- 
ment depuis  qu'elle  était  au  monde,  la  vieille  fille  n'avait  été  ai- 
mée ainsi.  Jamais!  Sa  mère?  Elle  était  morte  si  jeune  qu'elle 
s'en  souvenait  à  peine;  et  quant  à  son  père,  au  vieillard  solen- 
nel, haut  cravaté,  tombé  si  vite  à  la  vie  mécanique  de  l'infirme, 
ses  accolades  l'avaient  toujours  laissée  assez  calme;  c'était  une 
affection  raisonnable,  à  dates  fixes,  une  affection  d'anniversaires. 
Et  rien,  depuis;  rien  que  Louise.  Oh,  celle-là,  par  exemple,  si 
elle  avait  voulu! 

Elle  ne  voulait  pas;  elle  résistait  encore.  Son  égoïsme,  sa 
vanité  de  caste  se  révoltaient  par  moment  contre  le  sentiment 
nouveau  qui  la  pénétrait  peu  à  peu.  Mais  la  résistance  mollissait, 
le  sentiment  croissait  un  peu  chaque  jour.  Gomme  de  la  glace 
au  soleil  la  dureté  de  Mademoiselle  fondait  à  la  tiédeur  des  re- 
gards de  Louise. 

Un  matin,  en  balayant  l'escalier,  l'enfant  eut  une  syncope;  le 
balai  lui  échappa  des  mains;  la  tête  en  avant,  comme  une  masse, 
elle  alla  cogner  du  front  contre  le  mur.  Mademoiselle  la  releva 
évanouie,  la  figure  en  sang.  Et  malgré  les  soins  habituels,  le  vi- 
naigre au  creux  des  mains,  aux  tempes,  la  malade  ne  se  pressait 
pas  de  revenir. 
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Mademoiselle  se  troublait,  s'accusait. 

C'était  elle  la  coupable.  Ses  mépris  seuls,  sa  froideur  avaient 
mis  la  malheureuse  en  cet  état.  Elle  s'attendrissait.  Préjugés, 
manies,  toute  son  enveloppe  de  vieille  fille  et  de  bourgeoise  tom- 
bait sous  le  coup  de  l'émotion. 

—  Louise,  ma  fille!  C'est  moi,  m'entends-tu?  Je  te  demande 
pardon;  j'ai  eu  tort.  Allons,  tout  est  fini;  faisons  la  paix. 

Et  comme  Louise  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  encore  inerte, 
allongée  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse,  la  vieille  fille  se  pen- 
chait tout  à  fait  sur  elle,  l'embrassait  au  front  longuement. 

Louise  alors  s'éveillait,  et  réveillée  elle  croyait  rêver  encore. 
Ce  baiser,  ces  yeux  compatissans  fixés  sur  elle...  Elle  doutait, 
puis,  rassurée  tout  à  coup,  elle  jetait  ses  bras  au  cou  de  sa  maî- 
tresse la  tenait  un  moment  étouffée  dans  son  étreinte. 

Et  ce  fut  tout. 

Sans  un  mot  d'explication ,  leur  vie  à  toutes  les  deux  se  trouva 
changée  pour  toujours. 

VIII 

Le  changement,  toutefois,  ne  fut  pas  immédiat.  Pareils  pendant 
longtemps  furent  les  gestes,  les  habitudes  de  Mademoiselle.  Seule, 
en  dessous,  l'âme  remuait,  sortait  peu  à  peu  de  ses  plis.  Tou- 
jours dévouée  en  apparence  au  soin  de  la  maison,  des  vieilles 
choses  familiales,  le  culte  subsistait,  mais  sans  les  troubles  déli- 
cieux ou  terribles,  sans  les  secousses  d'émotion  qui  l'avaient  bou- 
leversée ou  charmée  jusque-là.  C'étaient  maintenant  des  pratiques 
régulières  et  paisibles.  L'émotion  allait  vers  Louise.  Louise  deve- 
nait plus  intéressante  que  les  meubles.  Et  Mademoiselle  ne  s'en 
doutait  pas  ;  Mademoiselle  ne  s'apercevait  pas  de  la  place  que 
l'enfant  usurpait,  chaque  jour  plus  grande,  dans  sa  vie.  Elle  croyait 
agir  uniquement  par  charité  ;  donner  ses  soins  comme  une  aumône 
à  la  malade,  à  l'orpheline.  Tout  le  monde,  pensait-elle,  en  aurait 
fait  autant  qu'elle. 

Elle  se  rassurait  ainsi.  Et  elle  prenait  pour  une  récompense  de 
sa  bonne  action  le  bonheur  qu'elle  avait  à  vivre,  la  brièveté  des 
journées  et  des  heures. 

Bientôt  dans  ses  façons  d'être,  de  parler,  d'agir,  il  y  eut  comme 
un  reflet  de  sa  nouvelle  âme.  Ses  mouvemens  étaient  plus  souples, 
sa  parole  moins  aride;  sa  figure  même  s'éclairait,  rajeunie,  sem- 
blait-il, avec  une  onction  dans  le  regard,  une  douceur  dans  le  sou- 
rire qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Après  quelques  semaines,  cette  physionomie  différente  était 
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assez  marquée  pour  éveiller  l'attention  des  joueurs  de  piquet  de 
chaque  soir,  de  Sylvain  Méric  et  de  l'abbé  Justrobe.  Qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire?  Ils  en  avaient  causé  un  soir  pendant  les  vingt 
pas  qu'ils  faisaient  ensemble,  en  quittant  la  maison,  jusqu'au  bout 
de  la  rue  Verte.  Et  malgré  la  saison  mauvaise  et  la  crainte  du 
rhume,  les  deux  compères  étaient  si  animés  à  leur  enquête  qu'ils 
la  prolongeaient  un  gros  moment  encore  dans  le  rond  de  clarté 
du  bec  de  gaz,  secoué  par  la  bourrasque. 

Ils  étaient  intrigués  et  déroutés  l'un  autant  que  l'autre. 

La  munificence  d'un  tison  de  plus  au  feu,  certain  soir,  les 
avait  induits  à  supposer  la  chance  d'un  bon  numéro  au  tirage  de 
quelque  loterie  financière.  Un  peu  plus  tard.  Mademoiselle  ayant 
vanté  l'effet  sur  son  estomac  d'une  poudre  composée  par  les  sœurs 
de  la  Préservation,  les  enquêteurs  s'étaient  fourvoyés  sur  cette 
piste.  Mais  le  troisième  tison  avait  été  retranché;  la  gastralgie 
avait  reparu  ;  et  la  vieille  fille  continuait  à  rayonner. 

Il  fallait  chercher  autre  chose. 

Un  soir,  arrivant  ensemble  au  coup  de  huit  heures  chez  leur 
amie,  ils  virent  installés  à  table,  devant  la  lampe,  la  petite  bonne 
et  son  tricot.  Et  cette  faveur  singulière  commença  de  leur  ouvrir 
les  yeux.  Mais  c'était  uniquement,  —  Mademoiselle  eut  soin  de 
l'expliquer,  —  pour  économiser  le  feu  et  la  chandelle  :  «  Ce  sera 
comme  si  Louise  n'y  était  pas,  ajouta-t-elle.  Elle  a  promis  de  mettre 
sa  langue  dans  sa  poche.  » 

Et  de  fait,  le  premier  soir  et  la  moitié  d'un  autre  encore,  Louise 
ne  broncha  pas,  bouche  cousue,  le  nez  sur  ses  aiguilles.  Mais  sur 
un  mot  de  Sylvain  Méric,  sur  une  de  ces  plaisanteries  faciles  qui 
accompagnent  invariablement  certaines  combinaisons  de  cartes, 
Louise  se  mit  à  rire,  et  d'un  tel  éclat,  à  si  fraîches  cascades,  que 
ce  fut,  à  l'entendre,  pour  ces  vieilles  gens  entourés  de  vieilles 
choses,  un  étonnement  délicieux! 

Et  Mademoiselle  ne  sévit  pas.  Indulgente,  avec  une  menace 
pour  la  forme,  un  avertissement  du  doigt  sur  la  bouche,  elle  sou- 
rit à  la  coupable. 

L'enquête  était  close,  cette  fois;  les  curieux  savaient  à  qui  faire 
honneur  du  changement  de  leur  amie.  Ils  en  tombèrent  d'accord 
en  sortant.  Et  cette  découverte  se  trouva  bientôt  amplement  con- 
firmée. 

Sans  malice  aucune,  par  exubérance  d'âge  et  de  caractère, 
Louise  empiétait  chaque  soir,  s'arrêtait  de  travailler  pour  suivre 
le  jeu,  se  passionnait,  sans  y  rien  comprendre,  pour  les  alterna- 
tives de  la  bataille,  riait  aux  capotages,  battait  des  mains  au  pic  et 
au  repic. 
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Les  joueurs  s'amusaient  de  ses  interventions  ingénues  ;  bi(>n- 
tôt,  ils  ne  savaient  plus  se  passer  d'elle. 

Si  Louise  n'était  pas  là,  la  partie  languissait.  Et  ils  se  prêtaient 
à  l'instruire,  à  lui  enseigner  la  manière  de  marquer  les  points,  de 
tenir  les  cartes.  Sur  dix  paroles,  il  y  en  avait  neuf  pour  Louise. 
A  tout  moment,  l'abbé  tirait  sa  bonbonnière  d'écaillé,  offrait  la 
réglisse  à  l'enfant,  et,  la  partie  terminée,  Sylvain,  habile  aux  ou- 
vrages en  papier  découpé,  exécutait  un  cadre  à  photographie,  un 
porte-allumettes,  un  signet  pour  le  paroissien  de  Louise.  Le  vieux 
garçon  redevenait  enfant,  pour  se  mettre  à  sa  portée  ;  il  jouait 
avec  elle  à  qui  rirait  le  premier,  à  qui  devinerait  la  pensée  de 
l'autre.  Et  l'abbé?  Est-ce  qu'il  ne  poussait  pas  la  complaisance 
jusqu'à  abandonner  le  piquet  qu'elle  ne  parvenait  décidément  pas 
à  comprendre,  pour  instituer  avec  elle  une  partie  de  bataille?  Et 
quand  elle  trichait,  il  faisait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir! 

Sans  doute,  ces  gâteries  étaient  bien  un  peu  à  l'intention  de 
Mademoiselle  ;  mais  pendant  qu'ils  cherchaient  à  plaire  à  la  favo- 
rite, voilà  qu'ils  se  trouvaient  pris  comme  la  vieille  fille,  ensorcelés 
à  leur  tour.  Une  émotion  de  paternité  spirituelle  s'éveillait  dans 
le  cœur  de  l'abbé  Justrobe,  et  c'était,  pour  le  neveu  Sylvain,  un 
rappel  attendri  du  jeune  temps,  un  regain  de  gaieté,  de  folie  heu- 
reuse, de  galanterie  presque.  Oh  !  bien  innocente  !  Il  y  eut  là,  dans 
cet  angle  de  vie  étroite  et  grise,  entre  cette  jeune  fille,  et  ces 
vieilles  gens,  un  moment  de  bonheur  tout  à  fait  rare  et  délicat,  — 
quelque  chose  comme  un  mince  sourire  du  soleil,  ce  sourire  qui 
brille  quelquefois  au  déclin  des  journées  obscures  de  décembre. 

M"®  Clémence  était  heureuse.  Accrue  par  les  mille  riens  de 
tendresse  qu'inventait  chaque  jour  pour  elle  le  bon  cœur  de  Louise, 
excitée  par  l'émulation  des  chatteries  que  le  neveu  et  l'abbé  pro- 
diguaient à  sa  petite  servante,  l'amitié  de  la  vieille  fille  tournait  à 
la  passion.  Un  élan  l'emportait,  l'arrachait  à  elle-même.  Ses  goûts 
maintenant,  ses  habitudes  étaient  les  habitudes,  les  goûts  de 
Louise.  Un  esprit  nouveau  réglait  les  heures,  ordonnait  l'emploi 
des  journées. 

Toujours  fermée  jadis,  indifférente  aux  voisins,  hostile  aux 
passans,  la  vieille  maison  s'humanisait,  s'ouvrait  au  plein  jour  de 
la  rue.  Entrait  qui  voulait;  la  servante  d'à  côté  pour  emprunter 
le  chaudron,  le  petit  clerc  en  aube  et  en  soutane  pour  mettre  de 
la  braise  vive  dans  son  encensoir,  les  autres  pour  rien,  pour  la 
cordialité  d'un  bonjour,  l'inutilité  d'un  bavardage  sur  la  porte. 
Mais  les  mieux  accueillis  étaient  les  pauvres.  Mademoiselle  d'a- 
bord avait  fait  la  grimace,  ses  aumônes  jusque-là  passaient  par 
les  mains  des  prêtres;  mais  devant  l'air  étonné,  scandalisé  même 


410  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  petite  bonne,  chaque  fois  qu'on  fermait  la  porte  entre-bâillée 
à  peine,  sur  le  nez  d'un  mendiant,  il  avait  bien  fallu  lever  la  con- 
signe. 

Et  les  pauvres  étaient  venus  :  émigransdela  montagne,  indi- 
gens  des  faubourgs,  la  confrérie  défilait.  Et  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement les  sous  qu'ils  emportaient,  mais  le  vieux  linge,  les  lai- 
nages mités,  la  flanelle  même.  —  «  Je  n'aurai  bientôt  plus  un 
chiff'on  pour  frotter  mes  meubles,  »  murmurait  doucement  Ma- 
demoiselle. 

Le  quartier  ne  comprenait  rien  à  ces  largesses.  Un  bon  moyen 
pour  se  faire  assassiner!  Mademoiselle  n'y  pensait  pas?  Deux  fem- 
mes seules  ouvrir  la  porte  à  ce  vilain  monde  î  On  s'étonnait.  On 
s'étonna  davantage,  quand  on  vit  Mademoiselle  sortir  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  passer  les  matinées,  les  après-midi  en  ville,  en 
compagnie  de  sa  bonne.  Où  allaient-elles?  Des  yeux  exercés  les 
épièrent,  des  pas  discrets  les  suivirent.  On  sut  qu'elles  faisaient 
infidélité  à  leur  paroisse,  à  Saint-Eutrope,  pour  suivre  les  cérémo- 
nies et  les  offices  des  paroisses  étrangères.  On  les  avait  reconnues 
à  Saint-Jacques  à  un  sermon  de  charité  ;  à  la  cathédrale  à  un  sa- 
lut solennel.  Et  ces  sorties  devinrent  bientôt  quotidiennes.  Une 
fois  mise  en  goût,  Louise  n'en  avait  jamais  assez  de  voir,  jamais 
assez  d'entendre.  Et  les  occasions  ne  manquaient  pas.  Après  une 
messe  pontificale  à  la  métropole,  c'était  une  prise  de  voile  aux 
Ursulines,  et  après  les  Ursulines,  une  clôture  de  retraite  chez  les 
sœurs  de  la  Préservation.  La  vieille  et  la  jeune,  elles  étaient  dé- 
sormais affiliées  à  cette  congrégation  de  dévotes  errantes  qu'on 
rencontre  dès  l'aube,  le  long  des  rues  froides,  courant,  à  peine 
éveillées,  au  rendez- vous  de  l'amour  céleste,  qu'on  retrouve  le  soir, 
ombres  dans  l'ombre  des  églises  crépusculaires,  agenouillées  au 
pied  d'une  station  du  chemin  de  la  croix,  assoupies  en  récitant  le 
chapelet,  sur  le  cœur  de  Jésus. 

Gomment  la  petite  Louise  avait-elle  opéré  ce  miracle?  Gom- 
ment avait-elle  fait  de  la  recluse  volontaire,  de  la  fanatique  de  la 
paroisse  et  du  foyer  qu'avait  été  jusque-là  Mademoiselle,  une  des 
plus  agitées  dans  l'essaim  des  âmes  pieuses  qui  tournent  bour- 
donnantes autour  des  bénitiers  et  des  confessionnaux? 

On  les  rencontrait  partout  ensemble  et  aux  meilleures  places  : 
au  sermon,  sous  la  chaire;  à  la  messe,  au  premier  rang  devant  le 
banc  de  communion;  au  salut,  sous  la  tribune  de  l'orgue.  Et  elles 
connaissaient  des  particularités  sur  les  chantres,  sur  l'organiste, 
elles  savaient  l'âge  exact  du  prédicateur.  Des  remarques  les 
amusaient,  des  comparaisons  d'une  paroisse  à  l'autre,  des  préfé- 
rences. Le  pain  bénit  était  plus  anisé  à  Saint- Jacques  ;  la  maîtrise 
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mieux  exercée  à  Saint-Orens;  et  le  suisse  de  la  cathédrale  avait 
les  plus  gros  mollets... 

Louise  était  ravie  ;  si  facile  à  contenter  d'ailleurs  !  Le  coup  de 
baguette  de  l'illumination  au  moment  du  salut,  Fodeur  de  Fen- 
cehs,  le  ronflement  des  orgues;  tout  Fenchantait,  elle  s'extasiait 
à  propos  de  tout.  Et  son  contentement  ravissait  Mademoiselle. 

Leurs  meilleures  soirées,  elles  les  passaient  trois  ou  quatre 
fois  l'hiver  aux  concerts  de  charité  offerts  par  la  Société  des 
anciens  élèves  des  écoles  libres,  au  profit  des  œuvres  de  patro- 
nage ou  de  bienfaisance.  C'était  à  l'extrémité  du  faubourg, 
dans  une  salle  pauvre,  chichement  éclairée,  enguirlandée  de  pa- 
pier peint,  un  auditoire  de  braves  gens  endimanchés,  d'ecclésias- 
tiques sourians,  de  dames  patronnesses  caparaçonnées  et  impor- 
tantes. Le  programme  était  chargé.  On  chantait,  coup  sur  coup, 
une  romance,  une  chansonnette,  un  morceau  patriotique;  puis 
un  amateur  crachait  un  solo  de  flûte,  un  comique  débitait  un 
monologue.  Et,  brusquement,  les  cuivres  éclataient.  Bannière  en 
tête,  la  fanfare  exécutait  une  fantaisie  sur  la  Favorite.  C'était  le 
signal  de  la  tombola;  des  lots  médiocres  sortaient  soulignés  de 
plaisanteries  séculaires  et  chaque  fois  un  hasard  complaisant  attri- 
buait la  brassière  d'enfant  à  M.  le  curé,  la  boîte  de  cigares  à  Ma- 
demoiselle. On  riait  et  déjà  c'était  le  tour  des  larmes;  le  drame; 
un  drame  historique  à  maillots  et  à  panaches,  ou  bien  une  tragé- 
die religieuse  :  Les  Catacombes^  pièce  inédite  composée  par  un 
capitaine  en  retraite  sous  le  pseudonyme  de  Faustus. 

Ces  soirs-là.  Mademoiselle  ne  se  couchait  pas  avant  minuit. 
Encore  était-elle  obligée  d'imposer  silence  à  la  petite  servante  qui 
sautait  et  riait,  et  parlait  toute  seule  de  l'autre  côté  de  la  cloison, 
excitée  par  les  amusemens  de  la  soirée. 

Le  ménage  à  la  fin  se  ressentait  de  ces  dissipations.  Les  ser- 
mons empiétaient.  On  mangeait  sur  le  pouce,  on  nettoyait  pour 
la  forme  :  deux  coups  de  balai,  et  en  route  pour  le  salut  !  Où  était- 
il  le  temps  où,  le  salon  épousseté,  la  trace  d'un  doigt,  si  légère 
fût-elle,  sur  un  marbre,  était  cause  que  Mademoiselle  faisait  re- 
commencer tout  le  travail?  Les  mites  maintenant  nichaient  en 
sécurité  dans  les  damas  de  laine  du  salon  voué  à  une  nuit  perpé- 
tuelle, les  araignées  filaient  leurs  toiles  dans  les  angles  de  la 
cuisine. 

Mademoiselle  ne  prenait  plus  garde  à  rien  ;  la  médiocrité  de 
l'ordinaire  chaque  jour  plus  restreint  la  laissait  indifférente,  et 
plus  indifférente  encore  l'invasion  définitive  des  poussières.  Si 
elle  s'en  apercevait,  elle  ne  pensait  qu'à  excuser  Louise.  Ce  n'était 
pas  sa  faute.  Pauvre  petite!  elle  ne  perdait  pas  une  minute.  Tant 
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pis  pour  les  meubles!  On  ne  pouvait  pourtant  pas  lui  demander 
de  se  tuer,  à  cette  enfant! 

A  peine  si  la  vieille  fille  avait  protesté  contre  l'entrée,  dans  la 
maison,  de  Toto,  un  lamentable  roquet,  un  pauvre  chien  perdu 
que  la  trop  compatissante  Louise  avait  un  beau  matin  ramené 
dans  ses  jupes.  Un  chien  rue  Verte,  et  un  jeune  chien  qui  pis 
est,  un  chien  déchireur  de  rideaux,  ensevelisseur  de  pantoufles, 
traîneur  d'ordures,  profanateur  de  canapés  et  de  fauteuils  !  Quel 
scandale!  C'était  la  fin  de  la  propreté,  la  fin  des  meubles,  la  fin 
de  tout. 

M^^''  Clémence  en  pleurait;  mais  quoi?  Pouvait-on  se  brouiller 
avec  Louise? 

Consultés,  pris  pour  juges  par  Mademoiselle,  Sylvain  Méric 
et  l'abbé  Justrobe  hésitaient  à  blâmer  la  faiblesse  de  leur  amie. 
A  sa  place  ils  n'auraient  pas  été  plus  sévères.  Est-ce  que  la  petite 
sournoise  n'avait  pas  eu  l'attention  de  broder  des  pantoufles  à 
l'abbé,  de  tricoter  une  blague  à  tabac  à  Monsieur  le  neveu  pour 
son  jour  de  naissance?  Le  moyen  après  cela  de  lui  refuser  quelque 
chose!  Et  Louise  ne  s'étonnait  pas  de  triompher...  Comme  une 
jeune  reine,  elle  gouvernait  ces  vieilles  têtes  d'un  doigt  souple  et 
ingénu... 

Emile  Pouvillon. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES     ENGRAIS     ORGANIQUES 

En  1825,  l'enseignement  agricole  ne  figurait  au  budget  que 
pour  276  241  francs  :  aujourd'hui  plus  de  quatre  millions  lui  sont 
accordés;  non  seulement  le  gouvernement  de  la  République  a 
rétabli  l'Institut  agronomique,  créé  en  1848,  puis  détruit  en  1852, 
mais  il  a  multiplié  les  écoles  pratiques  d'agriculture,  il  a  décidé 
que  dans  chaque  département  un  professeur  au  moins,  souvent 
plusieurs,  iraient  de  commune  en  commune  exposer  dans  des  con- 
férences publiques  les  saines  méthodes  de  travail  ;  on  a  créé  des 
champs  d'essais,  de  démonstration  ;  l'efl'ort  a  été  vigoureux,  con- 
tinu, et  cependant  jamais  le  malaise  de  l'agriculture  n'a  été  plus 
grand,  les  plaintes  plus  vives  et  plus  acerbes;  les  cultivateurs 
ont  assiégé  le  Parlement  de  leurs  doléances,  exigé  de  profondes 
modifications  à  notre  système  douanier.  Et  en  effet  leur  situation 
est  difficile.  Est-ce  donc  que  les  dépenses  affectées  à  l'enseigne- 
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ment  agricole  ont  été  stériles,  que  la  science  est  impuissante,  ses 
conseils  vains,  ses  enseignemens  inutiles? 

Avant  de  renoncer  aux  espérances  qu'ont  fait  concevoir  les 
travaux  des  agronomes,  il  convient  de  chercher  quelles  sont  les 
causes  de  la  crise  actuelle.  La  principale  est  sans  contredit  la 
baisse  de  prix  des  denrées  agricoles;  la  crise  est  d'ordre  écono- 
mique. On  désigne  sous  le  nom  de  «  produit  brut  »  la  somme  réa- 
lisée par  la  vente  des  denrées  récoltées  ;  et  en  rapportant  le  pro- 
duit à  une  mesure  commune,  l'hectare  par  exemple,  on  possède 
une  unité  qui  permet  la  comparaison  des  domaines  les  uns  aux 
autres.  Le  produit  brut  s'obtient  en  multipliant  le  poids  des  mar- 
chandises récoltées  par  les  prix  auquel  ces  marchandises  sont  li- 
vrées. Un  vigneron  de  l'Hérault  qui  obtient  100  hectolitres  de  vin 
commun  à  15  francs  l'hectolitre  fait  1  500  francs  de  produit  brut; 
un  propriétaire  du  Médocne  récolte  que  30  hectolitres  de  vin,  mais 
il  vend  50  francs  l'hectolitre,  il  a  encore  1500  francs  de  produit 
brut.  Le  gain ,  le  bénéfice ,  ou  encore  le  produit  net,  —  ces  expressions 
s'équivalent,  —  s'obtient  en  défalquant  du  produit  brut  les  dépenses 
de  toutes  sortes  auxquelles  donne  lieu  ce  produit.  Un  cultivateur 
de  betteraves  obtient  30000  kilos  de  racines  à  l'hectare;  il  les 
vend  25  francs  les  1  000  kilos  à  la  sucrerie  voisine  :  son  produit 
brut  est  de  750  francs.  Si  l'ensemble  des  dépenses  qui  incombent 
à  l'hectare,  —  c'est-à-dire  le  prix  du  loyer  à  payer  au  propriétaire, 
les  factures  des  marchands  d'engrais  et  de  semences,  les  journées 
des  ouvriers  qui  ont  biné  à  plusieurs  reprises  les  racines,  qui  les  ont 
arrachées,  conduites  à  la  sucrerie,  —  ne  représente  que  600  francs, 
ce  cultivateur  aura  un  bénéfice  de  150  francs,  différence  entre 
750  francs:  produit  brut  et  600  francs  :  dépenses;  mais  si  les  dé- 
penses, au  lieu  d'être  de  600  francs,  se  sont  montées  à  800  francs, 
elles  dépassent  le  produit  brut  :  l'opération  se  solde  en  perte.  Un 
fermier  éloigné  d'un  grand  centre  de  consommation  et  qui  ne 
peut  vendre  sa  paille  n'a  comme  produit  brut  d'une  culture  de 
nié  que  la  vente  du  grain  ;  il  a  obtenu  à  l'hectare  20  quintaux  :  en 
multipliant  par  le  prix  de  vente  du  quintal,  il  trouvera  le  produit 
réalisé  par  sa  culture;  or  ce  prix  de  vente  du  quintal  de  blé, 
naguère  à  30  francs,  est  tombé  à  25,  puis  à  21  francs  :  c'est  à 
peu  près  le  prix  actuel.  Aujourd'hui  cette  récolte  de  20  quintaux, 
bien  supérieure  à  la  moyenne  de  la  France,  ne  représente  donc 
que  420  francs  :  or  les  dépenses  de  culture  d'un  hectare  dé- 
passent parfois  ces  420  francs,  de  telle  sorte,  que  loin  d'obtenir 
de  son  travail  une  juste  rémunération,  le  cultivateur  est  obligé  de 
prélever  sur  son  capital,  et  il  se  ruinerait  en  continuant  d'exploiter 
dans  de  pareilles  conditions. 
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La  crise  actuelle  est  due  au  bas  prix  des  denrées  agricoles  ; 
pour  les  relever  on  a  eu  recours  aux  remaniemens  des  tarifs  doua- 
niers; en  frappant  d'abord  d'un  droit  de  5  francs  chaque  quintal 
de  blé  étranger  qui  pénètre  en  France,  on  a  réussi  à  maintenir 
nos  prix,  de  5  francs  supérieurs  à  ceux  qui  sont  pratiqués  en  Angle- 
terre, restée  fidèle  au  libre-échange.  Le  système  protectionniste, 
qui  amène  fatalement  un  malaise  général  en  réduisant  le  chiffre 
des  affaires,  réussira-t-il  à  produire  une  hausse  artificielle  suffi- 
sante pour  combattre  l'avilissement  des  prix?  Gela  paraît  bien 
douteux,  puisque  la  protection  de  5  francs  par  quintal  a  été 
jugée  insuffisante, et  qu'après  une  longue  discussion,  le  Parlement, 
pressé  par  ses  électeurs  ruraux,  a  élevé  le  droit  de  douane  à 
7  francs  les  100  kilos.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  science  n'est  pas  res- 
ponsable de  ce  bas  prix  des  denrées  agricoles  ;  elle  offre  même  le 
seul  remède  qui  puisse  efficacement  le  combattre.  Nous  avons 
vu  que  le  produit  brut  était  obtenu  par  la  multiplication  de 
deux  nombres  :  quantité  de  marchandise  produite,  prix  de  cette 
marchandise  ;  or  si  la  science  est  incapable  d'agir  sur  les  prix  du 
blé,  elle  enseigne  à  augmenter  sa  récolte,  c'est  là  son  rôle,  et,  si 
elle  le  remplit  bien,  la  crise  peut  être  conjurée.  Supposons  qu'un 
cultivateur  de  blé  ne  puisse  avoir  de  bénéfice  qu'autant  que  la  vente 
de  la  récolte  d'un  hectare  lui  rapporte  600  francs  :  visiblement  ces 
600  francs  peuvent  être  obtenus  soit  avec  une  faible  récolte  vendue 
cher,  soit  avec  une  bonne  récolte  vendue  bon  marché;  on  fait 
600  francs  de  produit  brut  avec  20  quintaux  de  blé  à  30  francs  ou 
30  quintaux  vendus  20  francs. 

Si  les  cultivateurs, plus  habiles  qu'ils  ne  sont  encore,  élevaient 
les  rendemens  jusqu'à  faire  des  bénéfices  en  vendant  à  bas  prix,  il 
en  résulterait  des  bienfaits  inestimables,  puisque  l'accroissement 
des  alimens  diminue  le  nombre  des  créatures  humaines  qui 
souffrent  de  la  faim  ou  pâtissent  par  manque  d'une  nourriture 
suffisante.  Les  progrès  réalisés  sont  déjà  immenses  :  les  châ- 
taignes, les  galettes  de  sarrasin,  le  pain  noir,  ont  fait  place  sur 
presque  toute  notre  France  au  pain  de  froment;  la  viande,  na- 
guère inconnue  au  village,  y  est  devenue  commune;  on  boit  du 
vin  ou  du  cidre  là  où  l'on  se  contentait  d'eau  claire.  Les  progrès 
réalisés  par  la  culture  ont  donc  été  considérables  :  peuvent-ils 
s'accentuer  de  nouveau?  est-il  possible  d'atteindre  des  rendemens 
assez  élevés  pour  que  l'agriculture  soit  prospère  en  vendant  toutes 
les  denrées  nécessaires  à  la  vie  à  des  prix  tels  que  ces  denrées 
deviennent  accessibles  à  ceux  qui  en  sont  encore  privés?  Telle  est 
la  question  que  je  veux  aborder  dans  ces  études. 


416  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


I 


Pour  qu'une  terre  atteigne  le  maximum  du  produit,  il  faut 
que  chacune  des  plantes  qui  la  couvre  trouve,  à  chaque  instant 
de  son  développement,  toutes  les  matières  alimentaires  qui  lui 
sont  nécessaires  :  or  s'il  existe  des  sols  privilégiés  assez  bien  garnis 
de  ces  alimens  nécessaires  aux  végétaux  pour  fournir  d'abon- 
dantes récoltes  sans  aucune  addition,  dans  la  grande  majorité 
des  cas  une  contrée,  cultivée  sans  addition  d'aucune  sorte,  perd 
peu  à  peu  sa  fertilité,  les  rendemens  diminuent,  elle  devient  inca- 
pable de  nourrir  la  population  qui  l'occupait;  cette  population  fuit 
cette  terre  devenue  ingrate,  elle  émigré.  Aussi,  depuis  un  temps  im- 
mémorial, les  populations  sédentaires  ont-elles  essayé  de  maintenir 
la  fertilité  des  terres  qu'elles  occupaient  au  moyen  des  engrais.  On 
a  reconnu,  dès  l'antiquité  la  plus  reculée,  que  les  litières  salies 
pas  les  déjections  des  animaux  étaient  un  engrais  efficace;  toute- 
fois ces  premières  connaissances  étaient  purement  empiriques  : 
l'usage  rationnel  des  engrais  est  tout  récent,  il  dérive  des  con- 
naissances que,  depuis  un  siècle,  nous  avons  lentement  acquises  du 
moder  d'alimentation  des  végétaux. 

Cherchons  donc  comment  vit  la  plante  que  nous  cultivons. 
Quand  nous  connaîtrons  ses  exigences,  nous  pourrons  peut-être 
les  satisfaire,  et  voir  notre  plante  devenue  vigoureuse  nous  fournir 
ces  rendemens  élevés,  objets  de  nos  désirs. 

Le  végétal  se  nourrit  par  ses  feuilles  et  par  ses  racines,  et  pour 
bien  saisir  leurs  fonctions,  cultivons  un  sable  lavé,  puis  calciné, 
incapable  par  lui-même  de  céder  à  la  plante  aucun  aliment  :  il 
servira  seulement  de  support.  Si  dans  ce  sable,  régulièrement 
arrosé,  on  sème  quelques  graines  de  colza  ou  quelques  grains 
de  blé,  on  voit  bientôt  apparaître  de  petites  tiges  délicates,  et 
pendant  les  premiers  jours  les  jeunes  plantes  présentent  toutes 
les  apparences  de  la  santé;  les  tiges  sont  droites,  les  feuilles  bien 
vertes.  Ainsi,  la  première  étape  de  la  vie  végétale,  pendant 
laquelle  l'embryon  sort  de  la  graine  et  forme  racines  et  tige,  est 
parcourue  sans  autre  condition  que  de  l'air  et  de  Teau.  Celle-ci, 
dans  notre  expérience,  a  été  donnée  avec  profusion  :  si  elle  fait 
défaut,  la  germination  s'arrête,  et  tout  de  suite,  dès  nos  premiers 
essais,  nous  reconnaîtrons  la  grande  difficulté  de  la  culture,  ce 
qui  en  fait  si  souvent  un  métier  décevant  :  sa  dépendance  absolue 
des  conditions  météorologiques.  Si  au  moment  des  semailles  la 
pluie  n'arrive  pas;  si,  comme  cela  a  eu  lieu  l'an  dernier,  une 
longue  sécheresse  persiste  en  mars  et  en  avril,  les  semis  avortent. 
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OU  les  plantes  n'apparaissent  que  tardivement.  L'avoine  semée  au 
printemps  de  1893,  pendant  cette  période  sans  pluie  que  nous 
avons  signalée  ici  même  (1),  a  parcouru  hâtivement  les  phases  de 
sa  végétation  ;  la  récolte  a  été  réduite;  l'avoine  est  en  ce  moment 
au  même  prix  que  le  blé. 

Quand  l'humidité  est  suffisante,  comme  nous  avons  eu  soin 
qu'elle  le  fût  dans  notre  expérience,  la  germination  a  lieu  :  les 
réserves  de  la  graine  suffisent  à  la  formation  des  jeunes  organes  ; 
mais  très  vite  nous  voyons  le  colza  semé  dans  notre  sable  calciné 
jaunir,  et  si  on  se  borne  aux  arrosemens  à  l'eau  distillée,  il  périt; 
le  blé  résiste  un  peu  plus  longtemps,  car  la  graine  dont  il  pro- 
Aâent  est  plus  grosse,  plus  chargée  d'amidon  et  de  la  matière 
azotée  qui  servent  l'un  et  l'autre  à  la  formation  des  organes  nou- 
veaux. La  graine  est  une  mère  et  une  nourrice  ;  mais  dans  le  colza 
la  nourrice,  très  faible,  est  bien  vite  épuisée;  elle  ne  l'est  qu'un 
peu  plus  tard  dans  le  blé;  mais  cependant  la  graine  se  vide,  l'épi- 
derme  seul  subsiste,  et  à  son  tour  la  jeune  plante  périt. 

Ainsi  l'air  et  l'eau,  suffisans  pour  déterminer  la  germination, 
sont  incapables  de  soutenir  la  vie  végétale  ;  l'expérience  nous  a 
enseigné  quelles  sont  les  matières  qu'elle  exige  ;  nous  savons  pré- 
parer dans  les  laboratoires  de  physiologie  des  dissolutions  que 
nous  désignons  sous  le  nom  de  «  mélanges  nutritifs  »  ;  arrosons  nos 
semis,  avant  qu'ils  aient  donné  les  moindres  signes  d'affaiblisse- 
ment, avec  un  de  ces  mélanges  dans  lequel  nous  aurons  soin  de 
ne  pas  introduire  de  combinaisons  du  carbone  :  les  semis  de- 
viennent vigoureux,  les  feuilles  se  développent  les  unes  après  les 
autres.  Prolongeons  l'expérience  pendant  deux  mois,  puis  ren- 
versons nos  vases,  lavons  avec  soin  les  racines  pour  les  dégager  du 
sable,  et  pesons  nos  récoltes:  leur  poids  est  bien  supérieur  à 
celui  des  graines  primitives  ;  mais  les  graines  sont  presque  sèches, 
les  plantes  gorgées  d'eau  :  il  convient  donc  de  dessécher  complè- 
tement nos  semis  et  des  graines  semblables  à  celles  que  nous 
avons  semées  pour  savoir  si  réellement  dans  ce  sable  stérile  de  la 
matière  végétale  a  été  élaborée.  Après  dessiccation  nous  pesons 
de  nouveau  :  décidément  les  plantes  sèches  sont  plus  lourdes  que 
les  graines;  le  mélange  nutritif  employé  a  été  efficace,  les  plantes 
se  sont  accrues. 

Pour  pénétrer  plus  avant,  procédons  à  l'analyse  élémentaire  ; 
déterminons  les  corps  simples  qui  constituent  les  plantes  récol- 
tées :  en  comparant  cette  composition  à  celle  de  la  graine,  nous 
allons  savoir  quels  sont  ceux  que  la  jeune  plante  s'est  assimilés 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  octobre  1893. 
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pendant  sa  courte  existence.  Or  l'analyse  nous  enseigne  que  le 
poids  de  carbone  contenu  dans  le  colza  ou  le  blé  surpasse  de 
beaucoup  celui  qui  existait  dans  la  graine,  et  comme,  ainsi  qu'il 
a  été  dit,  ni  la  dissolution  nutritive  ni  le  sable  calciné  ne  renfer- 
maient de  carbone,  il  faut  qu'il  ait  été  pris  dans  l'air.  Il  s'y  trouve, 
en  efTet,  parcimonieusement  répandu  sous  forme  d'acide  carbo- 
nique, c'est-à-dire  d'une  combinaison  de  carbone  et  d'oxygène. 
Notre  atmosphère  ne  renferme  que  3  dix  millièmes  d'acide  car- 
bonique, et  il  semble  au  premier  abord  que  les  feuilles  auront 
quelque  peine  à  se  saisir  de  ces  rares  molécules  d'acide  carbonique 
noyées  dans  un  océan  d'oxygène  et  d'azote  :  il  est  facile  cependant 
de  montrer  par  l'expérience  combien  est  rapide  cette  absorption 
de  l'acide  carbonique  aérien  par  la  végétation. 

Quand  on  délaie  de  la  chaux  dans  l'eau,  on  en  dissout  de 
petites  proportions;  si  on  sépare  par  un  filtre  le  liquide  de  la 
chaux  non  dissoute,  on  obtient  une  liqueur  limpide  désignée 
dans  les  laboratoires  sous  le  nom  d'eau  de  chaux  :  c'est  là  un 
réactif  précieux  pour  caractériser  l'acide  carbonique.  Si,  en  effet, 
on  fait  barboter  de  l'air  commun  dans  l'eau  de  chaux,  elle  ne  tarde  pas 
à  se  troubler;  l'acide  carbonique  produit,  en  s'unissant  à  la  chaux, 
un  composé  insoluble  dans  l'eau  :  le  carbonate  de  chaux,  qui,  sous 
forme  de  craie,  de  calcaire  grossier  de  marbre,  est  très  commun  à 
la  surface  du  globe .  Imaginons  maintenant  qu'on  ait  tapissé  un  long 
tube  de  verre  de  feuilles  longues  et  étroites  comme  celle  d'une 
graminée,  puis  qu'on  appelle,  à  l'aide  d'un  écoulement  d'eau,  un 
courant  d'air,  qui  devra  parcourir  le  tube  avant  d'atteindre  un 
flacon  d'eau  de  chaux  interposé  entre  l'extrémité  du  tube  et  l'aspi- 
rateur, et  l'on  verra  que  l'air  qui  a  passé  sur  les  feuilles  ne  trouble 
plus  l'eau  de  chaux  ;  il  a  été  dépouillé  de  son  acide  carbonique  ;  et 
il  faut  beaucoup  accélérer  la  rapidité  du  courant  d'air  pour  recon- 
naître, par  un  léger  trouble  qui  survient  dans  l'eau  de  chaux,  que 
quelques  molécules  d'acide  carbonique  ont  échappé  aux  feuilles. 
Elles  doivent  cette  puissance  d'absorption  à  l'eau  qui  les  gorge  ; 
l'acide  carbonique  est  très  soluble,  et  quand  on  détermine  rigou- 
reusement par  l'expérience  la  quantité  d'acide  carbonique  qu'ab- 
sorbent des  feuilles  appartenant  à  diverses  espèces  végétales  main- 
tenues à  des  températures  variables,  on  trouve  que  ces  quantités 
sont  presque  identiques  à  celles  qu'auraient  dissoutes,  à  ces  mêmes 
températures,  des  quantités  d'eau  égales  à  celles  que  contiennent 
les  feuilles  en  expérience. 

La  structure  de  la  feuille  est  admirablement  adaptée  à  cette 
fonction  spéciale  :  saisir  l'acide  carbonique  aérien.  Elle  est  plate, 
d'énorme  surface  par  rapport  à  son  poids,  attachée  à  un  rameau 
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flexible,  elle  est  mobile;  baignée  à  chaque  instant  par  de  nou- 
velles couches  d'air,  elle  les  dépouille  de  leur  acide  carbonique. 
Quand  les  radiations  solaires,  la  lumière,  frappent  les  feuilles 
ainsi  chargées  d'acide  carbonique  dissous,  elles  y  déterminent  la 
décomposition  de  cet  acide  carbonique  et  sa  transformation  en 
matière  organique  combustible.  C'est  dans  les  derniers  élémens 
des  feuilles,  dans  les  cellules  où  le  microscope  permet  de  distin- 
guer les  grains  de  la  matière  verte  qui  donne  aux  végétaux  leur 
couleur,  que  se  produit  le  phénomène  grandiose  qui  assure  la 
perpétuité  de  la  vie  animale  à  la  surface  de  la  terre. 

L'animal  est  un  appareil  à  combustion,  qui  ne  produit  chaleur 
et  travail  qu'à  la  condition  de  consommer,  de  brûler  de  la  matière 
organique;  il  en  forme  de  l'acide  carbonique  et  de  l'eau  qu'il 
élimine  par  ses  organes  respiratoires  :  la  plante  au  contraire  est 
un  appareil  de  réduction  qui  s'empare  de  cet  acide  carbonique,  de 
cette  eau,  pour  élaborer  la  matière  combustible  en  rejetant 
l'oxygène. 

La  matière  ainsi  formée  dans  la  feuille,  résidu  de  la  décom- 
position de  l'acide  carbonique  hydraté,  subit  une  série  de  méta- 
morphoses pendant  lesquelles  elle  se  complique,  et  finit  par  ap- 
paraître sous  forme  de  sucres,  de  gommes,  d'amidon,  de  cellu- 
loses. Quelques-unes  de  ces  transformations  ont  été  réalisées  dans 
le  laboratoire  par  les  seules  forces  chimiques,  et  nous  pouvons 
suivre,  étapes  par  étapes,  les  synthèses  successives  qui  amènent 
à  l'état  de  sucre  l'aldéhyde  méthylique  que  laisse  dans  la  feuille 
la  décomposition  de  l'acide  carbonique  hydraté  ;  nous  pouvons 
même  constater  sur  la  feuille  elle-même  que  ces  métamorphoses 
produites  à  l'origine  par  l'intervention  des  radiations  solaires 
conduisent  à  la  production  d'un  corps  encore  plus  complexe  que 
le  sucre  :  l'amidon. 

L'expérience  est  facile  à  reproduire  :  de  bon  matin  on  choisit 
sur  une  plante,  sur  une  aristoloche  par  exemple,  une  feuille 
qui  n'a  pas  reçu  encore  les  rayons  solaires,  mais  qui  est  bien 
placée  pour  les  recevoir  un  peu  plus  tard,  et,  à  l'aide  de  gomme 
arabique,  on  fixe  sur  la  face  inférieure  un  papier  noir;  dans  le 
papier  destiné  à  recouvrir  la  face  supérieure  on  a  découpé  des 
lettres,  de  telle  sorte  que,  au  moment  où  l'expérience  commence, 
on  n'aperçoit  la  couleur  verte  de  la  feuille  qu'au  travers  des  décou- 
pures du  papier  ;  les  parties  ainsi  découvertes  seules  seront  bien- 
tôt éclairées.  On  laisse  agir  le  soleil  pendant  quelques  heures, 
puis  on  détache  la  feuille  ainsi  partiellement  insolée,  on  la  déco- 
lore à  l'aide  d'alcool  ou  de  chloral,  puis  on  la  maintient  pendant 
quelques  instans  dans  la  teinture  d'iode  ;  on  enlève  ensuite  l'excès 
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de  la  teinture  par  l'alcool.  Si  on  place  enfin  la  feuille  ainsi  traitée 
dans  l'eau,  on  voit  apparaître  nettement  les  caractères  en  bleu 
foncé.  On  sait  que  l'iode  colore  en  bleu  l'amidon:  visiblement  la 
feuille  n'en  a  formé  qu'aux  places  où  les  radiations  solaires  ont 
atteint  les  cellules  à  chlorophylle  ;  partout  au  contraire  où  la 
feuille  a  été  protégée  par  le  papier  noirci,  elle  reste  blanche, 
décolorée  ;  l'iode  y  est  sans  action.  Si  on  avait  opéré  sur  une  feuille 
déjà  éclairée,  l'amidon  aurait  été  abondant  dans  toutes  les  cellules 
et  les  lettres  n'auraient  pas  présenté  le  relief  qu'elles  acquièrent 
quand  on  agit  sur  une  feuille  non  encore  insolée,  qui  pendant  la 
nuit  s'est  dépouillée  peu  à  peu  de  l'amidon  formé  pendant  la 
journée  précédente. 

La  feuille  nous  apparaît  donc  comme  le  laboratoire  dans 
lequel  prend  naissance  la  matière  carbonée,  et  cette  matière  car- 
bonée a  pour  origine  l'acide  carbonique  aérien.  Mais  tout  de  suite 
un  doute  apparaît  dans  notre  esprit:  pourquoi  la  culture  établie 
dans  le  sable  calciné  a-t-elle  si  mal  réussi  quand  nous  avons 
simplement  arrosé  avec  de  l'eau  distillée?  Nous  n'avons  pris 
aucune  précaution  pour  écarter  l'acide  carbonique  aérien  :  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  suffi  à  l'alimentation  de  la  plante?  pourquoi  au  con- 
traire l'expérience  a-t-elle  continué  et  les  plantes  sont-elles  deve- 
nues prospères  quand  dans  les  arrosages  nous  avons  substitué  à 
l'eau  distillée  les  dissolutions  nutritives?  que  renferment  ces 
dissolutions  nutritives?  comment  rendent-elles  fertile  du  sable 
calciné? 

Nous  allons  l'apprendre.  Nous  savons,  par  l'analyse  que  nous 
avons  faite  de  graines  semblables  à  celles  qui  ont  été  employées 
à  nos  semis,  qu'outre  le  carbone,  l'hydrogène  et  l'oxygène,  ces 
graines  renferment  de  l'azote  :  ajoutons  donc  à  notre  eau  distillée 
une  matière  soluble  azotée,  de  l'azotate  d'ammoniaque  par 
exemple,  qui  est  formé  d'azote,  d'oxygène  et  d'hydrogène,  et  déjà 
notre  semis  est  infiniment  plus  vigoureux  que  celui  qui  n'a  reçu 
que  de  l'eau  distillée.  Bientôt  cependant  il  manifeste  des  signes 
d'afTaiblissement,  il  est  bien  loin  d'égaler  les  végétaux  semés  en 
même  temps  dans  une  bonne  terre.  Quelque  chose  manque  encore. 

Or,  quand  nous  avons  brûlé  nos  graines,  nous  avons  vu  qu'elles 
ne  sont  pas  formées  seulement  de  matières  combustibles  qui  dis- 
paraissent pendant  la  calcination;  elles  ont  toujours  laissé  dans 
notre  capsule,  après  que  toute  la  matière  organique  a  disparu, 
des  cendres  :  de  quoi  sont-elles  composées? Nous  y  trouvons  tout 
d'abord  de  l'acide  phosphorique  et  en  grande  quantité,  puis  de 
la  potasse,  de  la  magnésie,  de  la  chaux,  de  la  silice,  des  traces 
d'oxyde  de  fer. 
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Pour  savoir  si  ces  substances  sont  accidentelles  ou  nécessaires, 
nous  allons  employer  encore  la  méthode  qui  nous  a  déjà  réussi. 
Introduisons  dans  nos  liquides  nutritifs  de  Facide  phosphorique; 
ajoutons  à  notre  azotate  d'ammoniaque^  du  phosphate  d'ammo- 
niaque, et  nous  obtenons  une  récolte  qui  surpasse  de  beaucoup  la 
précédente,  sans  atteindre  cependant  celle  qui  croît  en  pleine  terre. 
Ajoutons  encore  à  notre  liquide  nutritif  de  la  potasse,  nouvelle 
amélioration,  et  successivement  joignons  à  ces  matières  tous  les 
élémens  des  cendres,  et  peu  à  peu  nous  voyons  nos  rendemens 
s'améliorer  jusqu'à  égaler  et  même  surpasser  ceux  que  fournit  une 
terre  fertile,  mais  qui  n'aurait  pas  reçu  autant  d'alimens  végétaux 
qu'en  ont  apporté  au  sable  les  dissolutions  nutritives  employées. 

A  l'aide  de  cette  méthode  nous  sommes  donc  parvenu  à  con- 
naître le  mode  d'alimentation  des  plantes  ;  elles  ne  vivent  qu'au- 
tant qu'elles  trouvent  à  portée  de  leurs  racines  des  matières  azo- 
tées, de  l'acide  phosphorique,  de  la  potasse,  de  la  magnésie  et  de 
la  chaux  ;  si  l'un  quelconque  de  ces  élémens  fait  défaut,  les  autres 
deviennent  inutiles,  l'activité  des  feuilles  s'éteint,  elles  cessent  de 
décomposer  l'acide  carbonique  aérien,  l'élaboration  de  la  matière 
végétale  s'arrête.  Les  conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivé 
ont  été  contrôlées  au  reste,  non  plus  par  des  essais  de  laboratoire 
portant  sur  quelques  graines,  mais  bien  par  les  cultures  établies 
dans  plusieurs  domaines  et  notamment  dans  celui  de  Rothamsted, 
illustré  par  les  recherches  poursuivies  pendant  cinquante  ans  par 
sir  J.  B.  Lawes  et  par  sir  Henry  Gilbert.  Ces  recherches  ont 
démontré  que  l'alimentation  purement  saline  convenait  aux  gra- 
minées, notamment  au  blé,  en  maintenant  indéfiniment  sa  cul- 
ture sur  le  même  sol,  additionné  seulement  de  nitrates  et  de  sels 
ammoniacaux  et  d'un  mélange  de  phosphates,  de  sels  de  potasse 
et  de  magnésie  ;  la  chaux,  la  silice  et  le  fer  étaient  assez  abondans 
dans  le  sol  pour  qu'il  fût  inutile  d'en  ajouter. 

Cette  alimentation  saline  qui  convient  si  bien  aux  graminées 
ne  suffit  plus  à  d'autres  plantes  de  grande  culture,  notamment 
aux  légumineuses.  Que  leur  faut-il  donc  de  plus  ?  De  l'humus.  On 
désigne  sous  ce  nom  les  débris  organiques  encore  mal  définis 
qui  proviennent  de  la  transformation  par  les  fermens  de  la  terre 
des  débris  des  végétations  antérieures.  J'ai  cultivé,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  l'Ecole  de  Grignon,  dans  de  grands  pots  de  grès 
renfermant  50  kilos  de  terre  épuisée  par  une  longue  suite  de  cul- 
ture sans  engrais,  le  ray-grass  des  prairies  permanentes  et  le  trèfle 
des  prairies  artificielles.  Les  rendemens  les  plus  élevés  du  ray- 
grass  étaient  obtenus  à  l'aide  des  engrais  salins  :  nitrate,  phosphates, 
sels  de  potasse  ;  celui  du  trèfle,  très  ordinaire  sous  l'influence  de 
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ces  engrais,  ne  remontait  que  par  l'addition  au  sol  des  matières 
organiques  extraites  par  Feau  chaude  du  fumier  de  ferme. 

Les  cultivateurs  ont  remarqué  depuis  longtemps  que  lors- 
qu'une luzerne  a  occupé  le  sol  pendant  plusieurs  années,  elle 
s'affaiblit  et  les  graminées  l'envahissent  ;  si  on  la  défriche,  il  est 
inutile  d'essayer  de  semer  de  nouveau  de  la  luzerne  :  elle  germe, 
puis  languit  et  disparaît.  Il  faut  attendre  pendant  plusieurs  années, 
quinze  ou  vingt  ans,  pour  que  la  luzerne  puisse  être  de  nouveau 
semée  avec  quelque  chance  de  durée.  Quelquefois  même,  si  sa 
culture  a  été  maintenue  longtemps,  le  sol  reste  incapable  pen- 
dant de  longues  années  de  lui  donner  la  vigueur  qu'elle  avait 
autrefois.  Au  sud  de  Paris,  autour  de  Juvisy,  s'étend  une  plaine 
excellente  ;  pendant  trente  ans,  les  fermiers  s'y  sont  enrichis  en  y 
cultivant  la  luzerne.  A  cette  époque,  elle  durait  sept  W  huit  ans, 
fournissant  de  brillantes  récoltes  ;  aujourd'hui,  après  deux  ans, 
trois  ans  au  plus,  elle  est  envahie  par  les  graminées  :  il  faut  la 
retourner. 

Je  me  rappelle  toujours  que,  visitant  avec  sir  Henry  Gilbert  le 
domaine  de  Rothamsted,  il  m'arrêta  devant  une  terre  nue,  tout  à 
fait  privée  de  végétation,  et  il  me  dit  en  souriant  :  «  Voici  le 
champ  de  culture  continue  du  trèfle.  Nous  avons  eu  à  l'origine 
des  récoltes  passables  ;  maintenant  le  trèfle  ne  peut  plus  venir  sur 
cette  pièce.  »  Mon  savant  ami  me  montra  cependant  une  culture 
continue  de  trèfle  qui  avait  réussi  ;  elle  occupait  une  petite 
plate-bande  du  jardin  voisin  de  la  maison  de  sir  J.-B.  Lawes  ;  on 
y  avait  prodigué  autrefois,  comme  le  font  les  jardiniers,  le  fumier 
de  ferme  ;  l'humus  y  était  abondant,  et  depuis  plus  de  vingt  ans  le 
trèfle  y  prospérait. 

Nous  voici  renseignés,  la  plante  ne  vit  que  si  elle  trouve  dans 
l'air  :  de  l'acide  carbonique  ;  dans  le  sol,  à  portée  de  ses  racines,  de 
l'eau  et  diverses  matières  que  nous  venons  d'énumérer,  et  parmi 
lesquelles  se  placent  au  premier  rang les|composés  azotés,  l'humus, 
l'acide  phosphorique,  la  potasse,  la  chaux  :  ce  sont  ces  matières 
qui  constituent  les  engrais.  En  les  employant,  nous  augmentons 
la  fertilité  du  sol,  qui  habituellement  ne  renferme  pas  ces  divers 
principes  en  quantités  suffisantes  pour  assurer  Talimentation  de 
tous  les  individus  de  même  espèce,  que  nous  cultivons  les  uns  à 
côté  des  autres.  Sans  doute,  les  terres  que  nous  ensemençons  ne 
sont  pas  tout  à  fait  dépourvues  des  alimens  végétaux,  et  si  nous 
avions  en  France  d'immenses  étendues  de  terres  à  très  bon  mar- 
ché, nous  pourrions,  comme  on  le  fait  dans  l'Ouest  américain, 
cultiver  sans  engrais  ;  nous  produirions  de  huit  à  dix  hectolitres 
de  blé  à  l'hectare,  rendement  suffisant  pour  des  terres  de  faible 
valeur,  libres  d'impôts,  mais  ruineux  pour  des  sols  surchargés 
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de  redevances  comme  les  nôtres.  —  Notre  culture  ne  prospère 
qu'avec  l'aide  des  engrais  ;  ils  se  partagent  naturellement  en  deux 
groupes  :  les  uns  proviennent  des  animaux  et  des  végétaux,  ce 
sont  les  engrais  organiques;  les  autres,  extraits  de  gisemens  dis- 
séminés à  la  surface  du  globe,  portent  le  nom  d'engrais  minéraux  ; 
nous  les  examinerons  successivement. 


II 

Les  litières  salies  par  les  déjections  des  animaux  domestiques, 
le  fumier  de  ferme  est  employé  comme  engrais  depuis  un  temps 
immémorial.  Il  est  précieux  parce  qu'il  renferme  toutes  les  ma- 
tières nécessaires  à  l'alimentation  végétale  ;  on  y  trouve,  en  effet, 
de  l'azote  combiné  :  5  millièmes  environ,  dont  une  partie  sous  la 
forme  assimilable  d'ammoniaque  ;  le  reste,  engagé  en  combinaison 
avec  le  carbone,  l'hydrogène  et  l'oxygène,  fait  partie  des  matières 
ulmiques  ;  on  trouve  encore  dans  le  fumier  de  l'acide  phospho- 
rique,  de  la  chaux  et  de  la  potasse  ;  on  conçoit  donc  qu'à  lui  seul 
il  puisse  maintenir  la  fertilité  et  conduire  aux  récoltes  moyennes 
dont  pendant  bien  des  années  on  s'est  contenté. 

Si  le  fumier  est  employé  depuis  un  temps  immémorial,  il  n'y 
a  que  peu  d'années  que  nous  savons  comment  sa  fabrication  doit 
être  conduite  pour  que  le  produit  acquière  toute  sa  valeur.  Dans 
les  fermes  bien  tenues,  tout  le  fumier  produit  est  accumulé  sur 
un  emplacement  spécial  désigné,  suivant  sa  disposition,  sous  les 
noms  de  plate-forme  ou  de  fosse.  La  plate-forme  est  en  terre 
battue,  imperméable;  elle  présente  une  légère  convexité,  de  façon 
que  les  liquides  qui  découlent  de  la  masse  arrivent  à  un  ruisseau 
pavé  qui  entoure  la  plate-forme.  L'inclinaison  de  ce  ruisseau  est  cal- 
culée pour  conduire  les  liquides  noirs,  le  purin,  jusqu'à  un  trou 
maçonné  dans  lequel  plonge  l'extrémité  d'une  pompe  desti- 
née à  remonter  le  purin  jusqu'à  la  surface  du  tas,  qui  doit  être 
régulièrement  arrosé.  La  plate-forme,  très  répandue  aux  environs 
de  Paris,  est  remplacée  dans  le  Nord  par  la  fosse.  On  la  construit 
en  creusant  le  sol  de  la  cour  de  façon  à  former  deux  plans  légère- 
ment inclinés;  à  leur  rencontre,  au  point  le  plus  bas,  est  placée 
la  grille  qui  permet  l'écoulement  du  purin  dans  le  trou  maçonné, 
où  il  est  puisé  par  une  pompe.  Dans  cette  disposition  le  fumier 
est  étalé  sur  une  grande  surface,  et  il  ne  serait  pas  suffisamment 
tassé  si  on  n'y  maintenait  constamment  les  jeunes  bœufs  d'éle- 
vage. Accès  facile  aux  brouettes  amenant  des  étables  ou  des 
écuries  les  litières  salies,  aux  charrettes  qui  viennent  charger  le 
fumier  au  moment  où  il  doit  être  conduit  aux  champs  ;  possibi- 
lité d'arroser  la  masse  à  l'aide  du  purin  entièrement  recueilli, 
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telles  sont  les  conditions  nécessaires  à  une  bonne  installation. 

Nous  avons,  à  l'École  de  Grignon,  la  prétention  justifiée,  je 
crois,  de  très  bien  fabriquer  le  fumier;  nous  n'avons  rien  changé 
aux  dispositions  prises,  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  par  le  fonda- 
teur de  l'Ecole,  Auguste  Bella,  et  nous  nous  en  trouvons  bien.  La 
plate-forme  est  placée  au  milieu  d'une  cour  limitée  par  les  étables, 
les  écuries  et  les  bergeries;  tous  ces  bâtimens  sont  munis  de  ruis- 
seaux qui  communiquent  par  des  caniveaux  souterrains  avec  le 
trou  à  purin  :  les  liquides  sont  donc  entièrement  recueillis.  Quant 
aux  litières,  elles  sont  conduites  à  la  plate-forme  et  étalées  régu- 
lièrement ;  sur  l'un  des  côtés,  on  dispose  le  fumier  en  plan  incliné 
garni  de  planches  pour  faciliter  le  passage  des  brouettes.  Les  gar- 
çons de  cour  égalisent  à  la  fourche  le  fumier  qui  vient  d'être 
amené,  de  façon  que  la  surface  soit  horizontale;  en  outre  ils  tor- 
dent sur  les  parois  les  litières,  de  telle  sorte  que  la  masse 
présente  sur  trois  faces  une  paroi  parfaitement  verticale  ;  quand 
la  hauteur  du  tas  atteint  3  mètres  on  commence  à  garnir  une 
seconde  plate-forme. 

L'exploration  du  tas  de  fumier  à  l'aide  d'un  thermomètre  est 
fort  curieuse.  A  1  mètre  du  sol  environ  ruisselle  un  liquide  noir  ; 
il  se  fige  par  places  en  stalactites  qui  recouvrent  les  pailles  d'un 
mince  enduit  :  à  cette  hauteur,  le  thermomètre  ne  marque  guère 
que  25  ou  30°  ;  un  peu  plus  haut,  à  1"',50  environ,  la  tempéra- 
ture s'élève  déjà  de  40  à  50^,  et  à  2  mètres  de  hauteur,  plus  près 
par  conséquent  de  la  surface  supérieure,  le  thermomètre  monte 
souvent  à  70^^.  C'est  dans  le  fumier  provenant  des  écuries  qu'on 
observe  les  températures  les  plus  élevées  :  on  sait  qu'en  effet  les 
maraîchers  emploient  exclusivement  le  fumier  de  cheval  pour 
garnir  les  couches  sur  lesquelles  ils  cultivent  les  végétaux  de 
primeurs. 

Pour  savoir  à  quelles  causes  il  convient  d'attribuer  ces  diffé- 
rences de  température  constatées  à  diverses  hauteurs  du  tas  de 
fumier,  il  faut  déterminer  la  composition  de  l'atmosphère  qui  s'y 
trouve  confinée  :  on  y  réussit  en  forant,  à  l'aide  d'une  tige  de  fer, 
des  trous  dans  la  masse  ;  on  substitue  ensuite  sans  difficulté  à  la  tige 
métallique  un  tube  de  verre  ;  on  le  lie  par  des  tubes  de  caoutchouc 
à  deux  flacons  portant  des  tubulures  inférieures  reliées  l'une  à 
l'autre  par  de  bons  tubes  de  caoutchouc.  Imaginons  que  le  flacon, 
dont  la  tubulure  supérieure  est  en  relation  avec  le  tube  enfoncé 
dans  le  fumier,  soit  rempli  de  mercure,  et  que  le  second  flacon 
que  nous  avons  tenu  jusqu'à  présent  plus  élevé  que  le  flacon  à 
mercure  soit  vide  :  on  conçoit  sans  peine  que,  si  nous  abaissons  le 
flacon  vide  au-dessous  du  flacon  à  mercure,  ce  liquide  va  s'écou- 
ler, et  déterminer  un  vide  qui  sera  comblé  par  le  gaz  contenu 
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dans  le  fumier;  bientôt  tout  le  mercure  sera  écoulé,  et  le  flacon 
rempli  du  gaz  que  nous  voulons  analyser.  Nous  détacherons  le 
caoutchouc  qui  reliait  le  flacon  au  tube  enfoncé  dans  le  fumier, 
nous  adapterons  un  tube  à  dégagement  ;  et  en  élevant  le  flacon 
actuellement  plein  de  mercure,  nous  chasserons  le  gaz  du  fumier 
dans  les  tubes  où  nous  pourrons  l'analyser. 

Les  gaz  extraits  du  fumier  ne  renferment  jamais  d'oxygène  ;  à 
la  partie  supérieure,  là  où  la  température  atteint  70^  environ,  on 
trouve  que  le  quart  du  volume  total  est  de  l'acide  carbonique,  le 
reste  est  de  l'azote.  Son  origine  n'est  pas  douteuse,  c'est  de  Fa- 
zote  atmosphérique.  Dans  cette  partie  de  la  masse,  l'air  pénètre; 
son  oxygène  brûle  les  principes  les  plus  attaquables  de  la  paille 
et  se  transforme  en  acide  carbonique  ;  l'élévation  de  température 
est  due  à  la  combustion  lente.  Le  gaz  extrait  un  peu  plus  bas  pré- 
sente une  composition  bien  différente  de  celle  que  nous  venons 
de  constater  :  l'azote  y  est  moins  abondant  et  mêlé  à  l'acide  car- 
bonique, on  reconnaît  le  gaz  des  marais,  l'hydrogène  carboné 
qu'il  est  facile  d'allumer.  Le  gaz  puisé  tout  à  fait  en  bas  du  tas  de 
fumier  ne  renferme  plus  guère  d'azote,  peu  d'acide  carbonique; 
le  gaz  des  marais  domine. 

Les  réactions  qui  donnent  naissance  à  l'acide  carbonique  et 
au  gaz  des  marais  sont  dues  à  l'activité  de  fermens  faciles  à  exa- 
miner au  microscope  :  une  goutte  de  liquide  provenant  du  lavage 
du  fumier  est  peuplée  de  bactéries  dodues,  peu  agiles,  portant  sou- 
vent des  spores  brillantes  ;  on  réussit  à  les  cultiver  sur  de  la  fi- 
lasse de  lin,  sur  du  papier,  par  conséquent  sur  de  la  cellulose,  en 
plongeant  ces  matières  dans  des  liquides  chargés  de  carbonate  de 
potasse,  de  carbonate  d'ammoniaque  et  d'un  peu  de  phosphate 
d'ammoniaque.  Ce  mélange  ensemencé  avec  quelques  gouttes  de 
purin  et  maintenu  à  50°  environ  dégage  de  l'acide  carbonique  et  du 
gaz  des  marais  en  volumes  égaux.  Les  bactéries  vivent  et  travail- 
lent à  cette  température  élevée  ;  elles  persistent  même  jusqu'à  72*", 
mais  à  80°  elles  périssent  ;  une  fermentation  en  plein  e  activité  portée 
jusqu'à  ce  degré  de  chaleur  s'éteint,  tout  dégagement  de  gaz  cesse. 

Les  bactéries  qui  entrent  en  jeu  dans  le  fumier  proviennent 
du  tube  digestif  des  animaux;  dans  la  partie  supérieure  du  tas,  là 
où  l'air  pénètre,  elles  favorisent  l'action  de  l'oxygène;  la  gomme 
et  les  sucres  de  la  paille  sont  brûlés  ;  dans  les  parties  plus  pro- 
fondes, les  bactéries  s'attaquent  à  la  cellulose.  La  paille  des  litières 
est  ainsi  profondément  modifiée.  En  effet,  des  trois  principes 
qui  la  constituent  :  gomme,  cellulose  et  vasculose,  les  deux  pre- 
miers sont  partiellement  détruits;  le  dernier,  qui  résiste,  s'hy- 
drate, se  dissout  dans  les  liquides  alcalins,  et  donne  au  purin,  au 
fumier  lui-même,  sa  couleur  brun  foncé. 
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Un  fumier  fermenté  est  celui  qui  a  subi  profondément  ces  mé- 
tamorphoses :  on  les  hâte  en  procédant  à  des  arrosages  réguliers  à 
l'aide  du  purin,  qui,  pénétrant  dans  la  masse,  dissout  l'acide 
carbonique,  facilite  l'accès  de  l'air,  dont  l'oxygène  active  les 
combustions  et  ranime  les  bactéries  ;  peu  à  peu,  la  paille  se  réduit, 
se  désagrège,  forme  une  masse  molle,  facile  à  couper  à  la  bêche, 
et  prend  finalement  l'aspect  de  l'humus. 

Les  cultivateurs  des  terres  légères  trouvent  grand  avantage  à 
pousser  très  loin  la  fermentation  du  fumier;  ceux  qui  tiennent 
au  contraire  des  terres  fortes,  argileuses,  attachent  moins  d'im- 
portance à  cette  fermentation  et  conduisent  le  fumier  dans  leurs 
champs  toutes  les  fois  qu'ils  sont  abordables  :  pour  bien  com- 
prendre quelles  raisons  dictent  leur  conduite,  il  faut  suivre  les 
transformations  que  subissent  dans  le  fumier  les  matières  orga- 
niques azotées. 

Les  animaux  reçoivent  dans  leur  ration  des  matières  azotées  : 
le  foin  renferme  de  l'albumine  semblable  à  celle  de  l'œuf;  les 
grains  contiennent  de  la  caséine,  analogue  à  celle  du  lait,  du 
gluten,  de  même  composition  que  la  fibrine  des  muscles,  et  on 
conçoit  qu'une  partie  de  ces  matières  ingérées  soit  fixée  dans 
l'organisme  :  une  autre  est  brûlée,  amenée  à  l'état  d'urée  et  rejetée 
par  les  urines  ;  une  plus  faible  fraction  des  matières  azotées  de  la 
ration  passe  dans  les  déjections  solides. 

Maintenue  dans  l'air  pur  à  l'abri  des  germes,  l'urée  reste  inal- 
térée,'mais  un  ferment,  partout  répandu,  la  transforme  rapidement 
en  carbonate  d'ammoniaque.  Cette  métamorphose  se  produit  déjà 
dans  les  bergeries  et,  quand  elles  sont  mal  ventilées,  l'odeur  y  est 
insupportable.  Au  moment  où  elles  arrivent  à  la  plate-forme,  les 
matières  sont  donc  imprégnées  de  carbonate  d'ammoniaque.  Si 
elles  n'y  font  qu'un  court  séjour  et  que  rapidement  elles  soient 
conduites  aux  champs,  elles  en  renferment  encore,  et  si  elles 
sont  incorporées  à  un  sol  léger,  perméable  à  l'air,  très  vite  ce 
carbonate  d'ammoniaque  devient  la  proie  des  fermens  nitriques  ; 
l'azote  qu'il  renferme,  métamorphosé  en  acide  azotique,  s'unit  aux 
bases  du  sol,  chaux  et  potasse,  et  le  voilà  absolument  mobile,  prêt 
à  être  assimilé  par  les  plantes  si  le  sol  est  emblavé,  à  être  entraîné 
par  les  eaux  si  la  terre  est  découverte.  Conduire  du  fumier  frais 
très  chargé  de  carbonate  d'ammoniaque  dans  une  terre  légère,  c'est 
donc  s'exposer  à  de  grandes  pertes;  les  cultivateurs  disent  que 
ces  terres  dévorent  le  fumier  :  après  une  année,  il  a  disparu. 

Dans  une  terre  forte,  argileuse,  peu  perméable  à  l'air,  il  per- 
siste plus  longtemps.  Ce  que  l'on  craint  dans  une  terre  semblable 
c'est  que,  par  suite  du  manque  d'air,  la  nitrification  qui  amène 
l'azote  à  l'état  essentiellement  assimilable  soit  trop  lente  :  il  n'y  a 
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donc  pas  d'inconvénient  à  conduire  dans  un  sol  compact  du  fu- 
mier frais  très  chargé  de  carbonate  d'ammoniaque  ;  la  facilité  de 
sa  transformation  compense  la  mauvaise  aération  du  sol  ;  en  outre, 
dans  le  fumier  frais,  la  paille  encore  peu  altérée  conserve  sa  rigi- 
dité; elle  divise  le  sol,  y  facilite  l'accès  de  l'air  que  retarde  la  plas- 
ticité de  l'argile. 

Dans  le  fumier  frais  domine  le  carbonate  d'ammoniaque;  il 
n'en  est  plus  ainsi  dans  le  fumier  fait.  Les  fermens  qui  tra- 
vaillent quatre  ou  cinq  mois  dans  la  masse  accumulée  sur 
la  plate-forme  ou  dans  les  fosses  y  pullulent;  ils  utilisent  à  la 
formation  de  leurs  propres  tissus  le  carbonate  d'ammoniaque 
comme  le  ferait  une  plante  ;  ils  en  font  de  la  matière  organique 
complexe,  infiniment  plus  résistante  à  l'action  des  fermens  ni- 
triques du  sol  que  le  carbonate  d'ammoniaque;  en  outre,  celui 
qui  persiste  dans  le  fumier  fermenté  y  est  englobé  dans  la  matière 
ulmique,  dans  la  vasculose  hydratée,  avec  une  telle  énergie  que 
des  lavages  prolongés  sont  impuissans  à  l'enlever.  Le  fumier 
fait  renferme  donc  la  plus  grande  partie  de  son  azote  à  l'état  inso- 
luble, peu  attaquable,  de  là  son  application  aux  terres  légères. 

De  toutes  les  matières  fertilisantes,  celles  qui  contiennent  de 
l'azote  sont  les  plus  efficaces,  mais  aussi  les  plus  coûteuses,  et  les 
cultivateurs,  qui  font  de  grands  sacrifices  d'argent  pour  acquérir 
du  nitrate  de  soude,  du  sulfate  d'ammoniaque,  du  guano,  etc.,  ont 
toujours  été  très  préoccupés  des  pertes  d'azote  qu'entraîne  la  fa- 
brication du  fumier. 

Elles  sont  énormes.  MM.  Muntz  et  Girard  les  ont  mises  en  lu- 
mière récemment  par  une  méthode  facile  à  comprendre.  Ces  ha- 
biles expérimentateurs  maintiennent  pendant  quelques  mois,  dans 
un  bâtiment  dont  le  sol  est  bitumé  de  façon  qu'aucune  infiltration 
de  liquides  ne  puisse  s'y  produire,  un  lot  d'animaux,  démontons 
par  exemple,  qu'on  pèse  au  début  des  expériences.  On  pèse  cha- 
que jour  les  alimens  fournis  et  on  détermine  l'azote  qui  y  est 
contenu;  on  recueille  soigneusement  les  litières  salies,  les 
liquides  émis,  et  on  y  dose  également  l'azote;  enfin,  quand  l'ex- 
périence a  duré  quelques  mois,  on  pèse  les  animaux,  on  con- 
state leur  augmentation  de  poids  :  il  est  facile  de  déduire  de  cette 
augmentation  la  fraction  de  l'azote  des  rations  qui  a  été  fixé  à 
l'état  de  viande  et  de  laine  ;  et  comme  d'autre  part  on  connaît  par 
les  analyses  des  litières  salies,  des  liquides  évacués,  l'azote  entré 
dans  la  constitution  du  fumier,  on  obtient,  en  ajoutant  l'azote  fixé 
par  les  animaux  à  l'azote  du  fumier,  un  nombre  qui  devrait  égaler 
l'azote  des  rations  et  des  litières  fraîches  si  rien  n'était  perdu.  Il 
est  bien  loin  d'en  être  ainsi  :  souvent  la  perte  représente  la  moitié 
de  l'azote  initial. 
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Une  fraction  de  cet  azote  se  dissipe  sous  forme  d'ammoniaque, 
dont  l'odeur  piquante  et  nauséabonde  se  manifeste  dans  les  ber- 
geries trop  bien  closes,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà;  mais  une 
autre  fraction,  et  la  plus  importante,  disparaît  à  l'état  libre. 

Il  est  possible  de  diminuer  les  pertes  d^ammoniaquequi  ont  lieu 
dans  les  étables  ou  les  bergeries  en  saupoudrant  les  litières  de 
terre  sèche  qui  retient  bien  cet  alcali  ;  il  est  facile  également  d'em- 
pêcher la  déperdition  dans  le  fumier  en  voie  de  fabrication  à 
l'aide  de  fréquens  arrosages  :  les  sels  ammoniacaux  sont  tellement 
solubles  dans  l'eau,  qu'un  fumier  renfermant,  ainsi  que  cela  a  lieu 
habituellement,  les  trois  quarts  de  son  poids  d'humidité,  ne  con- 
tient pas  de  carbonate  d'ammoniaque  à  l'état  gazeux. 

Il  est  très  important  d'en  être  convaincu,  car  à  bien  des  re- 
prises difTérentes  on  a  conseillé,  et  tout  à  fait  à  tort,  d'introduire 
dans  le  fumier  du  plâtre  ou  du  sulfate  de  fer  en  vue  d'ame- 
ner le  carbonate  d'ammoniaque  volatil  à  l'état  de  sulfate  d'am- 
moniaque fixe.  Ces  additions  sont  absolument  fâcheuses,  et  tout 
d'abord,  la  transformation  du  carbonate  d'ammoniaque  en  sulfate 
n'est  pas  durable  ;  les  sulfates  sont  réduits  dans  le  tas  de  fumier, 
amenés  à  l'état  de  sulfures,  d'où  l'odeur  fétide  de  sulfure  d'am- 
monium du  purin;  ces  sulfures  eux-mêmes  sont  décomposés  à 
leur  tour  par  l'acide  carbonique  et  l'eau,  et  l'ammoniaque  se  re- 
trouve finalement  à  son  état  primitif  de  carbonate  ;  mais  durant  ces 
transformations  les  fermentations  se  ^sont  arrêtées.  Les  bactéries 
en  activité  dans  le  fumier  ne  travaillent  que  dans  un  milieu 
alcalin,  imprégné  de  carbonate  de  potasse  et  d'ammoniaque  ;  quand 
on  décompose  ces  carbonates,  la  fermentation  s'arrête,  la  masse 
se  refroidit  ;  ce  n'est  plus  qu'un  mélange  inerte  de  paille  et  de  sels 
ammoniacaux  dans  lequel  cesse  la  production  des  matières  ulmi- 
ques  qu'on  a  précisément  dessein  d'obtenir. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'arrêter  aux  pertes  d'ammoniaque  : 
elles  sont  très  faibles  ou  nulles  dans  un  fumier  bien  arrosé.  Quant 
aux  pertes  d'azote  libre,  il  faut  s'y  résigner;  nous  n'avons,  actuelle- 
ment, aucun  moyen  de  les  restreindre.  La  fermentation  singu- 
lièrement énergique,  qui  élève  à  70°  la  température  de  cette  masse 
de  matière  surchargée  d'humidité,  ne  porte  pas  seulement  sur  les 
hydrates  de  carbone  :  les  matières  azotées  sont  attaquées  à  leur 
tour,  leur  carbone  et  leur  hydrogène  complètement  brûlés  lais- 
sent échapper  à  l'état  libre  l'azote  auquel  ils  étaient  unis.  M.  Rei- 
set,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  moi-même  plus  récemment,  nous 
avons  constaté  ces  pertes  d'azote  à  l'état  gazeux,  et,  nous  le  répé- 
tons, il  n'existe  actuellement  aucun  moyen  de  les  empêcher. 

Si  dans  un  fumier  régulièrement  arrosé,  bien  tassé,  les  pertes 
d'azote  sont  déjà  notables,  elles  deviennent  excessives  dans  une 
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fabrication  mal  conduite.  Un  fumier  éparpillé  sans  soins  dans  la 
cour  de  ferme,  lavé  par  la  pluie  pendant  l'hiver,  desséché  par  le 
soleil  pendant  l'été,  perd  tousses  principes  utiles.  Cette  désolante 
incurie  est  fréquente  :  les  prescriptions,  les  conseils  des  agronomes 
glissent  sur  l'indifférence  des  paysans;  depuis  le  vieux  Caton 
juqu'à  nos  jours,  on  a  répété  à  satiété,  sur  tous  les  tons,  que  le  succès 
d'une  exploitation  est  étroitement  lié  à  la  bonne  administration 
du  fumier.  Paroles  inutiles!  Peines  perdues!  il  suffit  d'entrer  dans 
une  des  fermes  du  Centre  pour  reconnaître  qu'on  fait  aussi  mal 
aujourd'hui  que  du  temps  des  Romains. 

Cette  négligence  est  d'autant  plus  regrettable  que,  bien  pré- 
paré, le  fumier  est  un  engrais  d'une  grande  valeur.  Outre  les  sels 
ammoniacaux,  les  matières  azotées  englobées  dans  l'humus,  il  ren- 
ferme en  effet  toutes  les  matières  minérales  nécessaires  au  déve- 
loppement des  végétaux,  de  l'acide  phosphorique,  de  la  potasse, 
de  la  chaux  dont  il  est  facile  de  trouver  l'origine. 

Ces  matières  minérales  proviennent  des  alimens  distribués  au 
bétail  ;  dans  les  grains  notamment,  l'acide  phosphorique  abonde 
on  le  décèle  aisément  dans  les  cendres  du  foin,  et  quand  les  étables 
et  les  bergeries  sont  peuplées  d'animaux  adultes  dont  le  squelette 
n'augmente  plus,  presque  tout  l'acide  phosphorique  ingéré  avec 
les  alimens  se  retrouve  dans  le  fumier.  Il  n'est  pas  de  plantes  qui 
ne  renferment  de  potasse;  pendant  longtemps,  elle  a  été  exclusi- 
vement extraite  des  cendres  végétales,  où  elle  se  trouve  à  l'état  de 
carbonate;  les  acides  oxalique,  malique,  tartrique,  citrique,  aux- 
quels elle  est  unie  dans  les  plantes,  sont  détruits  pendant  les  com- 
bustions vives  ;  ils  le  sont  également  par  les  combustions  lentes 
dans  l'organisme  animal  et  c'est  à  l'état  de  bicarbonate  que  la 
potasse  se  trouve  dans  les  urines  des  herbivores  ;  la  chaux  prove- 
nant des  eaux  distribuées  comme  boisson,  ou  des  alimens  eux- 
mêmes  formant  facilement  des  composés  insolubles  passe  surtout 
dans  les  déjections  solides. 

Le  fumier  est  donc  habituellement  un  engrais  complet  ;  et  on 
conçoit  que  pendant  des  siècles  il  ait  été  employé  comme  matière 
fertilisante,  qu'aujourd'hui  même  il  forme  la  base  de  presque 
toutes  les  fumures.  Il  présente,  en  effet,  deux  qualités  précieuses  : 
par  les  sels  ammoniacaux  qu'il  renferme,  il  exerce  l'année  même 
de  son  épandage  une  action  marquée  ;  par  son  azote  engagé  dans 
des  combinaisons  complexes  lentement  attaquables,  cette  action  se 
continue  pendant  de  longues  années. 

J'ai  déjà  indiqué  ici  même  (1)  quelle  suite  de  métamorphoses 
subit  l'azote  d'une  matière  organique   pour   acquérir  la  forme 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  mai  1893. 
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assimilable  de  nitrates,  je  n'y  reviendrai  pas  aujourd'hui;  je  veux 
seulement  montrer  comment  on  peut  tirer  de  ces  études  l'expli- 
cation de  ces  deux  propriétés  précieuses  et,  semble-t-il,  au  premier 
abord,  contradictoires  du  fumier  :  son  action  est  immédiate,  elle 
est  durable. 

Elle  varie  aussi  d'un  sol  à  l'autre  et,  pour  le  bien  montrer,  j'ai 
maintenu,  sans  culture,  des  terres  de  natures  très  diverses  addi- 
tionnées ou  non  de  fumier  de  ferme,  puis  j'ai  cherché  dans  les 
eaux  de  drainage  qu'elles  laissaient  égoutter  les  nitrates  formés  ; 
l'excédent  contenu  dans  les  terres  fumées  indiquait  la  part  que 
prenait  à  la  nitrification  l'azote  du  fumier. 

Les  différences  sensibles  dès  le  printemps  qui  suit  l'épandage 
s'atténuent  pendant  les  saisons  suivantes  :  dès  la  première  année, 
dans  une  terre  légère,  du  tiers  au  quart  de  l'azote  de  la  fumure  est 
nitrifié,  par  suite  assimilé  ou  entraîné  ;  dans  une  terre  forte,  la  pro- 
portion n'est  plus  que  d'un  cinquième,  le  septième  dans  une  terre  de 
laLimagne  d'Auvergne  très  chargée  d'humus.  Ainsi,  l'année  même 
de  la  fumure,  une  fraction  de  l'azote  du  fumier  entre  en  jeu,  mais 
une  autre  fraction  et  beaucoup  plus  importante  reste  en  réserve. 
On  conçoit  dès  lors  comment  il  est  inutile  de  répandre  du  fumier 
tous  les  ans,  comment  surtout  les  arrière- fumures ^  comme  disent 
les  cultivateurs,  ont  une  influence  si  marquée  ;  elles  se  font  sentir 
pendant  de  nombreuses  années;  quand  une  terre  a  reçu  de  co- 
pieuses fumures  de  fumier  de  ferme,  elle  conserve  longtemps  une 
remarquable  fertilité  ;  les  cultivateurs  l'ont  observé  depuis  long- 
temps, et  c'est  là  ce  qui  rend  si  avantageux  les  baux  à  long 
terme,  si  désastreux  au  contraire  les  engagemens  qui  ne  durent 
que  peu  d'années. 

Quand  un  fermier  est  à  fin  de  bail  et  que  ce  bail  ne  doit  pas 
être  renouvelé,  il  s'efforce  d'utiliser  les  réserves  que  les  fumures, 
qu'il  a  distribuées  à  son  entrée  et  pendant  sa  culture,  ont  accu- 
mulées dans  son  sol  ;  il  cesse  de  répandre  du  fumier  et  il  augmente 
les  surfaces  consacrées  aux  marchandises  de  vente;  il  part,  lais- 
sant le  sol  épuisé .  Le  nouveau  fermier  est  obligé  de  prodiguer  les 
fumures  pendant  les  premières  années,  mais  elles  sont  bien  loin  de 
produire  immédiatement  tout  leur  efl'et  ;  la  fertilité  ne^  s'improvise 
pas.  C'est  seulement  après  quatre  ou  cinq  ans  qu'elle  est  rétablie, 
maisdéjà  s'approche  le  terme,  si,  comme  cela  arrive  souvent,  le  bail 
n'est  signé  que  pour  neuf  ans  ;  pendant  les  dernières  années  recom- 
mencera la  culture  épuisante,  qui  exigera  du  fermier  entrant  de 
nouveaux  efforts  ;  ainsi  la  terre  n'acquieri  pas  la  fertilité  que  lui 
donnerait  une  culture  mieux  aménagée,  ou  que  lui  assurerait  un 
règlement  équitable  des  indemnités  dues  au  fermier  sortant  lais- 
sant sa  terre  en  bon  état. 
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On  a  beaucoup  écrit  sur  le  prix  de  revient  du  fumier  de  ferme, 
et  on  conçoit  que  les  agronomes  aient  grand  intérêt  à  l'établir  avec 
exactitude,  car  ce  prix  du  fumier  entrera  dans  tous  les  calculs  qui 
ont  pour  but  d'établir  le  prix  de  revient  de  toutes  les  cultures.  J'ai 
obtenu  800  francs  de  betteraves  à  l'hectare  sur  une  terre  qui  avait 
reçu  40  000  kilos  de  fumier;  mes  dépenses  de  loyer,  de  semences, 
de  main-d'œuvre,  ont  été  de  500  francs  ;  si  je  compte  mon  fumierj 
à  10  francs  la  tonne,  mes  dépenses  atteignent  900  francs  :  je  suis  en 
perte;  si  je  le  compte  à  5  francs,  il  me  reste  100  francs  debénéfice. 

Systématiquement  j'ai  employé  l'expression  :  Je  compte  le| 
fumier  10  ou  5  francs  :  c'est  qu'en  effet,  ce  prix  est  toujours  um 
appréciation,  il  ne  découle  pas  de  recettes  réellement  encaissées 
ou  de  dépenses  effectivement  soldées. 

On  essaie  de  calculer  le  prix  du  fumier  en  faisant  la  différence 
entre  la  somme  des  recettes  des  vacheries,  des  bergeries,  des  écuriej 
et  les  dépenses  qu'entraîne  l'entretien  des  animaux;  si  ces  dépenses 
surpassent  les  recettes,  et  c'est  là  ce  que  montre  habituellement 
la  comptabilité  agricole,  on  équilibre  le  compte  en  portant  en  re- 
cettes le  fumier  produit  ;  en  divisant  enfin  la  somme  ainsi  calculée 
par  le  poids  du  fumier  on  trouve  le  prix  de  la  tonne  de  ce  fumier. 

Mais  la  plupart  des  nombres  qui  entrent  dans  ce  calcul  reposent 
sur  des  évaluations.  J'entends  bien  que  j'aurai  des  recettes  réelles: 
de  la  vente  du  lait  de  mes  vaches,  de  la  laine  de  mes  moutons, 
de  celle  des  animaux  gras  ;  mais  quand  je  voudrai  écrire  en  recettes 
le  travail  de  mes  bœufs  de  labour,  de  mes  chevaux  transportant 
les  marchandises  à  la  gare  voisine,  je  n'aurai  plus  aucune  certi- 
tude ;  mon  labour  aura  beau  avoir  été  fait  avec  le  plus  grand  soin, 
si  la  récolte  qu'il  a  préparée  avorte,  je  n'en  tirerai  aucun  béné- 
fice, ce  labour  n'a  pas  par  lui-même  de  valeur;  et  c'est  en  m'ap- 
puyant  sur  de  vagues  appréciations  que  fictivement  j'estime  le 
travail  exécuté,  par  un  chiffre  qui  ne  peut  être  qu'arbitraire. 

Les  difficultés  ne  sont  pas  moindres  quand  il  s'agit  d'évaluer 
les  dépenses  :  [visiblement,  sans  grande  chance  d'erreur,  je  puis 
évaluer  au  prix  du  marché  un  fourrage  qui  passe  du  magasin  aux 
étables,  en  bottes  régulières  qu'on  pourrait  aussi  bien  char- 
ger sur  un  chariot  et  conduire  à  la  gare  ou  à  la  ville  voisine  ; 
mais  beaucoup  d'alimens  ont  une  valeur  difficile  à  chiffrer:  j'ai 
rentré  deux  coupes  de  foin  et  son  prix  m'est  connu,  mais  l'au- 
tomne est  pluvieux,  mes  prés  reverdissent,  je  les  fais  pâturer... 
que  vais-je  inscrire  aux  dépenses?  Quel  est  le  prix  de  ce  fourrage 
qui  n'est  pas  fauchable?  Telle  qu'elle  est  tenue  habituellement,  la 
comptabilité  agricole  ne  donne  que  des  indications  discutables... 
Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'accompagnais  les  élèves  de  Grignon 
dans  une  de  leurs  excursions  ;  nous  avions  été  reçus  par  un  des 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cultivateurs  les  plus  habiles  du  département  du  Nord  ;  il  nous  avait 
montré  une  magnifique  étable  d'engraissement  contenant  plus  de 
quatre-vingts  bêtes;  on  le  complimentait...  «  Vous  n'avez  pas  de 
complimens  à  faire,  nous  dit  notre  hôte...  l'étable  me  coûte  beau- 
coup d'argent.  —  Alors,  vous  la  laisserez  se  vider;  quand  cet  en- 
graissement sera  terminé,  vous  n'achèterez  plus  d'animaux.  —  Mais 
si,  mais  si  ;ilfautbien  ;  mais  je  perds,  vous  verrez  la  comptabilité.  » 
—  En  effet  les  livres  indiquaient  une  perte  ;  elle  était  fictive  ;  les  ali- 
mens  fournis  en  grande  partie  par  une  sucrerie  appartenant  ànotre 
interlocuteur  n'étaient  pas  payés  en  argent,  ils  étaient  évalués,  et 
l'évaluation  était  trop  forte.  La  comptabilité  établissait  une  perte 
sur  l'engraissement,  d'où  un  prix  du  fumier  très  élevé  ;  et  cependant 
l'instinct  très  juste  qu'avait  notre  hôte  des  opérations  agricoles  le 
oortait  à  continuer  une  spéculation  que  sa  comptabilité  lui  disait 
Hre  ruineuse. 

Un  élevage  très  bien  conduit,  vendant  des  reproducteurs  de 
choix  à  prix  élevés,  une  vacherie  dont  le  lait  est  employé  à  la  fa- 
brication de  fromages  recherchés  font  par  eux-mêmes  des  béné- 
fices et  dans  ces  cas  exceptionnels,  non  seulement  le  fumier  ne 
coûte  plus  rien,  mais  il  représente  un  surcroît  de  profit. 

Habituellement,  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  quand  les  fourrages 
consommés  et  la  paille  des  litières  sont  évalués  au  prix  du  mar- 
ché, les  recettes  de  la  vacherie  et  de  la  bergerie  ne  couvrent 
pas  les  dépenses  :  le  fumier  qui  comble  la  différence  ressort, 
suivant  les  exploitations,  de  S  à  10  francs  la  tonne. 

Visiblement  tous  les  efforts  du  cultivateur  doivent  tendre  à 
diminuer  ce  prix  de  revient  ;  mais  alors  même  qu'il  est  élevé,  il 
reste  inférieur  à  sa  valeur  déduite  du  prix  qu'atteignent  sur  le 
marché  les  diverses  matières  fertilisantes  qu'il  renferme.  Si  on 
renonce  à  produire  du  fumier,  il  faut  acquérir  des  quantités 
d'azote,  d'acide  phosphorique  et  de  potasse  égales  à  celles  que  les 
fumures  habituelles  apportent  au  sol  du  domaine;  or,  sans 
compter  les  matières  ulmiques,  |une  tonne  de  fumier  vaut  de 
12  à  13  francs,  par  ses  5  kilos  d'azote,  ses  3  kilos  d'acide  phos- 
phorique, ses  5  kilos  de  potasse  ;  et  si  mal  conduites  que  soient  les 
spéculations  animales,  elles  ne  font  jamais  ressortir  le  fumier  à 
un  prix  aussi  élevé.  Aussi,  malgré  l'extension  que  prend  chaque 
jour  le  commerce  des  engrais,  la  production  du  fumier  ne  cesse- 
t-elle  que  dans  les  exploitations  voisines  des  grandes  villes  où  l'on 
peut  en  acheter  ;  et  si  les  fermiers  des  environs  de  Paris  trouvent 
avantageux  d'abandonner  toutes  les  spéculations  sur  les  animaux, 
et  de  conduire  au  marché  non  seulement  les  grains,  mais  aussi 
les  pailles  et  les  fourrages,  c'est  que  la  ville  elle-même  leur  cède 
à  bas  prix  le  fumier  qu'ils  ne  produisent  plus. 
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En  réalité,  partout  le  fumier  de  ferme  reste  la  base  de  la 
fumure  :  son  emploi  est  avantageux  parce  qu'il  apporte  les  matières 
fertilisantes  à  meilleur  [compte  qu'on  ne  pourrait  les  acquérir  sur 
le  marché;  il  est  nécessaire  parce  qu'il  fournit  les  matières 
ulmiques,  difficiles  à  acquérir  et  indispensables  au  maintien  de 
la  fertilité. 

III 

Les  cultivateurs  des  environs  de  Paris  ont  cependant  une 
autre  ressource  :  ce  sont  les  immondices,  les  résidus  de  cuisine, 
les  débris  de  toutes  sortes  recueillis  dès  la  première  heure,  d'au- 
tant plus  rapidement  qu'au  lieu  de  s'éparpiller  sur  le  sol,  ainsi 
qu'on  le  voyait  naguère,  ces  détritus  sont  réunis  dans  des  boîtes 
métalliques  qui  sont  montées  dans  les  charrettes,  basculées,  vidées 
et  remises  en  place  en  quelques  instans.  Réunies  en  grandes 
masses  à  Gentilly  et  à  Bagneux,  les  ordures  y  éprouvent  un  mou- 
vement de  fermentation,  s'oxydent,  noircissent  et  présentent 
alors  une  composition  assez  analogue  à  celle  du  fumier  de  ferme. 
Des  dépôts,  les  gadoues,  c'est  le  nom  que  prennent  ces  résidus 
après  fermentation,  sont  expédiées  dans  les  gares,  où  les  cultiva- 
teurs viennent  les  acheter  au  prix  de  6  à  8  francs  la  tonne. 

Leur  emploi  n'est  pas  sans  présenter  quelques  inconvéniens  : 
outre  Todeur  insupportable  qui,  pendant  plusieurs  jours  après 
leur  épandage,se  répand  dans  la  campagne,  les  fragmens  de  verre, 
de  poterie,  de  boîtes  métalliques  que  la  gadoue  amène  dans  les 
champs,  risquent  de  blesser  les  animaux  de  labour,  et  le  ramas- 
sage entraîne  quelque  dépense.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve 
encore  le  placement  de  ces  résidus,  et  si  les  chemins  de  fer  con- 
sentent à  les  transporter  à  bas  prix  à  des  distances  plus  grandes 
qu'ils  ne  le  font  aujourd'hui,  on  n'en  sera  pas  réduit  à  brûler  les 
ordures,  ainsi  que  cela  a  lieu  à  Londres  et  à  Berlin. 

Les  grandes  villes  abandonnent  encore  à  la  culture  d'autres 
débris  :  toutes  les  parties  des  animaux  sacrifiés  dans  les  abattoirs 
ne  sont  pas  comestibles,  la  consommation  de  la  viande  de  cheval 
est  faible,  le  sang,  la  chair  non  employés  dans  les  boucheries 
passent  aux  fabriques  d'engrais. 

Le  sang  se  corrompt  si  facilement  que  pour  l'utiliser  il  faut 
toujours  lui  faire  subir  une  préparation;  on  y  emploie  le  per- 
chlorure  de  fer  :  la  coagulation  du  sang  est  très  rapide  ;  on  des- 
sèche à  l'étuve  et  on  obtient  une  matière  noire,  très  riche  en 
azote,  qui  se  prête  facilement  au  transport  et  à  l'épandage. 

Pour  préparer  les  engrais  de  viande,  on  découpe  les   ani- 
maux en  gros  morceaux,  que  l'on  dispose  régulièrement  dans  de 
TOME  cxxiv.  —  1894.  28 
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grandes  cuves  pouvant  contenir  de  trente  à  trente-six  chevaux; 
on  cuit  à  la  vapeur,  l'opération  dure  de  dix  à  quatorze  heures; 
abandonnée  au  repos  et  au  refroidissement  la  matière  se  partage 
en  trois  couches;  les  graisses  employées  dans  les  savonneries 
occupent  la  partie  supérieure,  au-dessous  se  trouve  un  liquide 
chargé  de  gélatine,  la  couche  inférieure  est  formée  d'un  mélange 
de  sang  et  de  chair;  soumise  à  la  dessiccation,  elle  constitue  un 
engrais  renfermant  encore  13  pour  100  d'azote. 

Son  action  est  beaucoup  plus  lente  que  celle  du  sang;  j'ai 
eu  occasion  d'employer  à  Grignon  sur  diverses  cultures,  en  1879, 
de  l'engrais  de  viande  provenant  d'une  usine  de  Saint-Denis; 
l'effet  fut  peu  sensible.  Tannée  même  de  répandage,mais  il  fut  très 
marqué  l'année  suivante. 

Le  traitement  que  nous  venons  d'indiquer  n'est  praticable 
que  dans  de  grandes  usines.  Il  arrivait  très  souvent  naguère  que, 
dans  les  fermes  où  l'on  perdait  des  animaux  atteints  de  maladie 
contagieuse,  on  se  bornait  à  les  enfouir,  et  cette  habitude  fâcheuse 
a  contribué  pendant  bien  longtemps  à  propager  une  des  maladies 
les  plus  redoutées  des  éleveurs  :  le  charbon.  Nous  avons  indiqué, 
dans  un  article  précédent  (1),  comment  se  propageait  le  charbon, 
et  bien  que,  grâce,  aux  admirables  découvertes  de  M.  Pasteur, 
aux  vEiccinations  préventives  de  plus  en  plus  répandues,  cette 
maladie  tende  à  disparaître  ,  on  ne  saurait  cependant  prendre  trop 
de  précautions  pour  empêcher  sa  propagation.  M.  Aimé  Girard 
a  indiqué,  il  y  a  quelques  années,  une  méthode  très  simple  qui 
permet  de  convertir  les  animaux  qui  ont  péri  sous  les  atteintes 
de  ces  maladies  contagieuses,  en  un  engrais  efficace  et  inoffensif  : 
il  suffit  de  plonger  les  cadavres  dans  une  cuve  renfermant  de 
l'acide  sulfurique  à  60°;  l'acide  réduit  l'animal  en  une  sorte  de 
bouillie  noire;  on  achève  la  saturation  à  l'aide  de  la  poudre  de 
nodules  de  phosphate  de  chaux,  et  on  obtient  ainsi  une  masse 
sèche,  facile  à  répandre,  d'une  haute  valeur  fertilisante,  et  abso- 
lument débarrassée  de  tout  germe  morbide. 

La  culture  emploie  encore  d'autres  résidus  d'origine  animale, 
notamment  la  laine  et  le  cuir;  les  chiffons  de  laine  simplement 
effilochés  sont  en  usage  dans  les  vignes  depuis  un  temps  immé- 
morial ;  le  prix  du  chiffon  varie  avec  celui  du  vin  ;  quand  la  récolte 
a  été  abondante,  la  qualité  médiocre,  le  vin  se  vend  mal,  le  prix 
du  chiffon  tombe  pour  se  relever  pendant  les  années  où  les 
vignerons  vendent  cher.  Ces  chiffons  de  laine  ne  s'altèrent  que 
lentement  dans  le  sol,  et  si  leur  action  se  fait  sentir  pendant  plu- 
sieurs années,  elle  n'est  pas  assez  rapide  pour  soutenir  la  végé- 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"'  mai  1893. 
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tation  des  plantes  qui  en  quelques  mois  accomplissent  leur  évolu- 
tion ;  aussi,  a-t-on  essayé  de  hâter  la  décomposition  de  la  laine  en 
la  traitant,  soit  par  de  la  vapeur  d'eau  surchauffée,  soit  par  l'acide 
sulfurique;  on  fabrique  ainsi  un  produit  connu  sous  le  nom  de 
laine  dissoute,  ou  encore  d'azotine,  beaucoup  plus  efficace  que  la 
laine  brute. 

Souvent  cependant  les  vieux  vêtemens  de  laine  pure  sont 
utilisés  autrement  ;  soumis  à  un  travail  mécanique  spécial,  la  fibre 
peut  être  tissée  de  nouveau  ;  ces  étoffes  de  médiocre  qualité  ont 
reçu  un  nom  qui  fait  honneur  à  l'esprit  inventif  des  fabricans, 
on  les  appelle  de  la  renaissance  :  un  vieux  vêtement,  fatigué,  troué, 
hors  d'usage,  est  travaillé,  et  sa  matière  première  reparaît  avec  un 
lustre  nouveau  :  c'est  une  renaissance  de  la  laine.  Quand  les 
tissus  sont  laine  et  coton,  ce  travail  n'est  plus  possible,  et  l'on 
soumet  alors  ces  étoffes  à  Faction  de  la  vapeur  d'eau  surchauffée  : 
les  fibres  animales  se  désagrègent,  forment  une  masse  noirâtre 
ayant  l'aspect  du  cirage,  qui  vaut  seulement  par  les  9  à  12  cen- 
tièmes d'azote  qu'elle  renferme;  quant  aux  fibres  végétales  qui 
ont  résisté  à  la  vapeur,  elles  servent  à  la  fabrication  des  papiers 
communs. 

On  a  également  employé  comme  engrais  azoté  les  débris  de  cuir. 
Simplement  moulus,  ils  ne  se  décomposent  qu'avec  une  très  grande 
lenteur.  Mais  lorsqu'ils  ont  été  soumis  à  l'action  [de  la  vapeur  sur- 
chauffée, ils  deviennent  très  friables.  L'action  de  ces  engrais  azotés 
^t  assez  lente;  je  les  ai  employés  au  champ  d'expériences  de 
Grignon  sur  une  culture  de  pommes  de  terre  :  la  récolte  n'a  pas  été 
augmentée.  Un  blé  qui  a  succédé  aux  pommes  de  terre  n'a  guère 
bénéficié  non  plus  de  cet  engrais  enfoui  dans  le  sol  l'année  pré- 
cédente, et  je  commençais  à  désespérer  d'en  tirer  le  moindre  parti, 
quand  il  marqua  d'une  façon  très  sensible,  sur  un  second  blé,  par 
conséquent  trois  ans  après  son  épandage. 

Les  tournures  de  corne,  ou  les  cornes  torréfiées  sont  plus 
actives;  aucun  de  ces  engrais  d'origine  animale  ne  vaut  cependant 
le  guano  qui,  après  avoir  été  très  employé  pendant  une  trentaine 
d'années,  est  aujourd'hui  un  peu  délaissé  depuis  que  les  dépôts 
les  plus  riches  commencent  à  s'épuiser.  On  trouve  du  guano  sur 
un  grand  nombre  d'îlots  où  les  oiseaux  de  mer  viennent  se  ré- 
fugier: ils  couvrent  le  sol  de  leurs  déjections  au  milieu  desquelles 
sont  souvent  enfouis  leurs  cadavres  momifiés. 

Le  guano  le  plus  recherché  parce  qu'il  renfermait,  outre  du 
phosphate  de  chaux,  des  quantités  notables  d'ammoniaque  unie 
aux  acides  carbonique,  urique  et  oxalique  se  trouvait  sur  des 
îlots  voisins  de  la  côte  du  Pérou  ;  les  oiseaux  pêcheurs  pullulent 
sur  cette  côte. 
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Suivant  Antonio  d(î  UUoa  qui  accompagna  en  Amériifnc;  les 
académiciens  français,  qui  y  furent  envoyés  au  xviu"  siècle  pour 
mesurer  un  arc  du  méridien,  «  quand  les  oiseaux  commencent  à 
traverser  le  port  de  Gallao,  on  n\m  voit  ni  le  commencenuînt  ni 
la  fin.  »  Ces  oiseaux  sont  attirés  sur  cette  côte  par  l'extraordi- 
naire abondance  du  poisson  qui  peuple  le  courant  de  Humboldt, 
apj)ortant  dans  ces  régions  chaudes  les  eaux  froides  de  l'Océan 
Glacial  du  sud;  le  courant  remontant  directement  vers  le  nord, 
baigne  toute  la  côte  jusqu'à  Téquateur. 

L'illustre  agronome  français  Boussingault,  qui  a  parcouru 
l'Aniérique  centrale  au  commencement  du  siècle,  vit  ces  gise- 
mens  de  guano,  et  c'est  en  réfléchissant  à  leur  composition,  qu'il 
arriva  à  formuler  pour  la  première  fois  son  opinion  sur  r(;i'lica- 
cité  des  engrais  azot('S.  <(  Sur  une  grande  étendue  de  la  côte  du 
Pérou,  le  sol,  qui  est  naturellement  stérile,  est  rendu  fertihî  par 
l'application  du  guano;  la  terre,  composée  d'un  sable  quartzeux 
mêlé  d'argile,  produit  alors  des  récoltes 'abondantes.  L'engrais  qui 
opère  un  changement  aussi  prompt  et  aussi  favorable  est  formé 
presque  exclusivement  de  sels  ammoniacaux.  C'est  en  présence 
de  ce  fait  qu'en  1822,  époque  h  laquelle  je  me  trouvais  sur  les 
côtes  de  la  mer  du  Sud,  j'adoptai  l'opinion  que  je  professe  encore 
aujourd'hui,  sur  l'utile  intervention  des  sels  à  base  d'ammoniaque 
dans  les  phénomènes  de  la  végétation.  » 

Il  y  a  vingt  ans,  les  guanos  provenant  des  localités  où  la  pluie  est 
rare,  ayant  conservé  tous  les  sels  ammoniacaux  solubles  qui  ail- 
leurs sont  facilement  entraînés  par  les  eaux  pluviales,  étaient  encore 
communs;  ils  étaient  chargés  en  vrac  dans  des  bateaux  qu'on  ne 
pouvait  consacrer  à  un  autre  usage,  tant  l'odeur  répandue  par 
le  guano  est  forte  et  repoussante  ;  un  grand  nombre  de  ces  bâti- 
mens  arrivait  à  Nantes,  où  l'engrais  était  emmagasiné.  On  ache- 
tait à  ce  moment  le  guano  à  un  prix  assez  élevé,  sans  exiger  de 
garantie  de  composition  ;  bientôt  cependant  les  gisemens  les  plus 
riches  s'épuisèrent,  l'efficacité  devint  nu)indre,  et  on  ne  voulut 
plus  acheter  que  sur  analyse.  Or,  la  composition  de  ces  engrais 
est  loin  d'ôtre  constante  :  les  manipulations  ayant  pour  but  de 
faire  des  mélanges  uniformes  sont  difficiles;  le  guano,  mou  et 
plastique',  s'agglutinant  aisément,  encrasse  les  appareils;  pour 
réussir  à  le  triturer,  on  le  traite  par  l'acide  suiruri(|ue^  on  prépare 
ainsi  le  guano  dissous;  l'acide  décompose  le  carbonati^  d'ammo- 
niaque, le  transforme  en  sulfate  d'ammoniaque;  en  outre  le  phos- 
phate de  chaux  est  attaqué  également,  une  partie  de  la  chaux 
forme  avec  l'acide  sulfurique  du  plâtre  qui  fait  prise  et  englobe 
la  matière;  elle  est  alors  devenue  assez  dure  pour  passer  facile- 
ment au  travers  d'appareils  broyeurs  et  acquérir  l'bomogénéilé 
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nécessairo  à  la  vente  sur  analyse.  Ces  manipulations  transfor- 
ment au  reste  le  guano  en  un  mélange  de  sulfate  d'ammoniaque 
et  de  superphosphate  de  chaux,  ot  dès  lors,  il  subit  la  concurrence 
des  engrais  chimiques  qui  ont  fait  cesser  l'engouement  dont  le 
guano  a  été  l'objet,  au  moment  où  le  mode  d'action  des  engrais 
était  moins  connu  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui. 

Les  déjections  des  oiseaux  de  mer  ne  sont  pas  seules  em- 
ployées; on  fait  usage  également,  sous  le  nom  de  colombine,  des 
produits  extraits  de  tous  les  locaux  où  séjournent  les  volailles;  on 
rencontre  en  outre,  dans  quelques  grottes  habitées  parles  chauves- 
souris,  un  engrais  tout  à  fait  analogue  au  guano.  Enfin  on  a  es- 
sayé à  diverses  reprises  d'utiliser  à  la  fabrication  des  engrais  tous 
les  résidus  des  pêcheries.  Sur  notre  côte  bretonne,  avec  les  parties 
non  comestibles  des  sardines;  aux  îles  Lolîoden  on  Norvège;  à 
Terre-Neuve  où  s'accumulent  les  résidus  do  la  pèche  de  la  morue, 
on  a  fabriqué  des  engrais  de  poisson.  En  soumettant  à  l'action 
de  la  vapeur  d'eau  surchauffée  tous  ces  débris,  on  en  extrait  de 
l'huile,  puis  t(jute  la  masse  devioîit  dure,  cassante,  passe  facile- 
ment au  moulin,  et  forme  une  poudre  commode  à  répandre. 

IV 

L'emploi  des  matières  excrémentitielles  humaines  est  très  lo- 
calisé ;  il  n'est  qu'un  petit  nombre  de  contrées  où  les  cultivateurs 
ont  surmonté  la  répugnance  très  légitime  que  provoquent  ces  en- 
grais. Une  longue  accoutumance  a  rendu  les  Chinois  insensibles 
aux  inconvéniens  qu'entraîne  le  transport  constant  sur  les  routes, 
dans  les  rues,  de  ces  matières  nauséabondes;  leur  efficacité  comme 
engrais  est  telle,  qu'aujourd'hui  le  Céleste  Empire  est  peut-être 
le  pays  du  globe  où  la  population  présente  la  plus  grande  densité. 
En  France,  aux  deux  extrémités  du  territoire,  on  fait  usage  des 
matières  excrémentitielles  depuis  un  temps  immémorial  :  dans  le 
Var,  les  Alpes-Maritimes,  ces  engrais  sont  répandus  dans  la  cul- 
ture des  plantes  à  Heurs  qui  alimentent  les  parfumeries;  et  tout  à 
fait  au  Nord,  dans  l'ancienne  Flandre,  les  matières  fécales  sont 
d'un  usage  tellement  constant  qu'elles  ont  reçu  le  nom  d'engrais 
Ihiniand. 

Leur  emploi  implique  la  conservation  des  fosses  d'aisance  qui 
présente  de  terribles  inconvéniens  et  tout  d'abord  au  point  de  vue 
de  la  salubrité  :  ces  fosses,  rarement  étanches,  laissent  suinter,  par 
le  fond  ou  les  parois,  les  liquides  nauséabonds  qu'elles  renfer- 
ment; ils  contaminent  les  terres  voisines  et  les  nappes  d'eau  souter- 
raines. On  ne  trouve  habituellement  dans  l'eau  des  puits  salubres 
que  des  traces  d'ammoniaque  :  or,  il  y  a  quarante  ans,  Boussingault 
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dosait,  dans  les  puits  des  maisons  du  vieux  Paris,  jusqu'à  30  mil- 
ligrammes d'ammoniaque  par  litre;  quantité  énorme,  visible- 
ment due  à  des  infiltrations  des  liquides  des  fosses.  La  consom- 
mation d'eaux  semblables,  toujours  horriblement  répugnante, 
devient  terriblement  dangereuse  en  temps  d'épidémie,  puisque 
nous  savons  aujourd'hui  que  le  choléra  et  la  fièvre  typhoïde 
se  propagent  par  les  germes  contenus  dans  les  eaux  contami- 
nées. 

Bien  que  l'extraction  des  matières  des  vidanges  ait  été  perfec- 
tionnée depuis  quelques  années  ;  bien  que  les  gaz  qui  s'échappent 
soient  lancés  au  travers  d'un  foyer  qui  brûle  les  produits  volatils 
à  odeur  forte,  de  telle  sorte  que  la  vidange  des  fosses  d'une  mai- 
son n'empeste  plus  toute  une  rue,  ainsi  que  cela  se  produisait  na- 
guère, le  procédé  actuel  est  barbare  et  doit  disparaître. 

Que  chaque  maison  recèle  au-dessous  d'elle  des  mètres  cubes 
de  liquide  infect  dont  les  émanations  remontent  dans  les  habita- 
tions à  toutes  les  baisses  barométriques;  qu'il  faille  extraire  ces 
liquides  par  des  moyens  mécaniques  et  les  charrier  à  grand  bruit 
au  travers  de  la  ville,  pendant  la  nuit,  troublant  ainsi  le  sommeil 
des  habitans  ;  que  la  nécessité  de  répéter  ces  opérations  coûteuses 
s'impose  d'autant  plus  fréquemment  que  l'eau  pure  arrive  en 
plus  grande  abondance  dans  les  maisons  ;  et  que  par  conséquent 
l'intérêt  des  propriétaires,  auxquels  incombent  les  frais  de  vi- 
dange, soit  de  restreindre  les  larges  irrigations  des  cabinets  d'ai- 
sance, c'est  là  ce  qui  est  intolérable. 

Le  système  des  fosses  est  donc  condamné,  il  l'est  d'autant  plus 
que  la  préparation  des  engrais  par  le  traitement  des  vidanges  de- 
vient chaque  jour  plus  difficile. 

Les  matières  extraites  des  fosses  ont  été  longtemps  conduites 
dans  les  dépotoirs;  on  les  y  abandonnait  au  repos,  pour  que  la 
partie  solide  se  déposât.  Ce  dépôt  est  très  lent;  les  matières  ex- 
posées à  l'air  empestent  de  leurs  émanations  les  localités  voisines, 
et,  quand  le  vent  souffle  de  l'est,  tout  Paris.  Les  matières  solides 
finissent  par  se  dessécher,  elles  forment  la  poudrette,  engrais  d'une 
médiocre  richesse,  car  la  partie  active  des  vidanges,  les  sels  am- 
moniacaux, restent  dans  les  liquides  ou  s'exhalent  pendant  la  dessic- 
cation :  les  liquides  ont  été  longtemps  jetés  à  la  Seine.  Aujourd'hui, 
plus  habituellement,  les  matières  sont  conduites  directement  aux 
usines  ;  à  l'aide  d'appareils  analogues  à  ceux  qu'on  emploie  dans 
la  distillation  de  l'alcool,  on  sépare  des  liquides  l'ammoniaque 
gazeuse,  qui  est  recueillie  dans  de  l'acide  sulfurique:  on  prépare 
ainsi  un  engrais  puissant,  le  sulfate  d'ammoniaque.  Cette  pré- 
paration entraîne  une  dépense  qui  n'est  couverte  que  par  la  dis- 
tillation d'un  liquide  riche  en  ammoniaque.  Or,  il  l'est  d'autant 
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plus  qu'il  provient  de  maisons  moins  bien  tenues.  Quand  au  con- 
traire l'eau  abonde,  que  les  cabinets  sont  largement  irrigués, 
l'ammoniaque  se  trouve  diluée  dans  une  telle  masse  de  liquide, 
que  la  dépense  qu'entraîne  la  distillation  surpasse  la  valeur  du 
produit  obtenu,  et  comme  nombre  de  villes,  Paris  notamment, 
ont  fait  de  grands  efforts  pour  que  les  eaux  arrivent  partout  en 
abondance,  la  fabrication  du  sulfate  d'ammoniaque  à  l'aide  des 
vidanges  deviendra  de  moins  en  moins  avantageuse  et  finira  par 
disparaître,  quand  bien  même  les  fosses  seraient  maintenues. 

Le  sulfate  d'ammoniaque  ne  provient  pas  exclusivement  du 
traitement  des  liquides  excrémentitiels  ;  on  sait  que  la  houille  a 
été  formée  par  la  transformation  des  plantes  qui  couvraient  la 
surface  de  la  terre  à  des  époques  reculées  ;  or  les  végétaux  de  la 
période  houillère  renfermaient  de  l'azote,  comme  nos  végétaux  ac- 
tuels, et  quand  on  distille  de  la  houille  pour  en  extraire  le  gaz  de 
l'éclairage,  on  recueille  des  eaux  ammoniacales;  elles  sont  em- 
ployées à  la  fabrication  du  sulfate  d'ammoniaque  ;  la  prépara- 
tion du  gaz  consommé  à  Paris  fournit  environ,  chaque  année, 
8000  tonnes  de  sulfate  d'ammoniaque. 

Le  sel  provenant  de  la  distillation  de  la  houille  renferme  par- 
fois un  produit  qui  agit  sur  les  végétaux  à  la  façon  d'un  poison 
violent  :  le  sulfocyanure  de  potassium  ;  et  les  chimistes  des  sta- 
tions agronomiques,  des  syndicats  agricoles,  s'assurent  de  son  ab- 
sence dans  les  lots  de  sulfate  d'ammoniaque  dont  l'odeur  empy- 
reumatique  décèle  l'origine  houillère  (1). 

Le  sulfate  d'ammoniaque  est  d'un  emploi  récent,  concurrem- 
ment avec  le  nitrate  de  soude  :  il  constitue  la  base  de  ces  engrais 
azotés,  très  actifs,  qui  sont  désignés  dans  le  langage  courant  sous 
le  nom  bizarre  d'engrais  chimiques. 

C'est  seulement  en  1856  que  l'efficacité  des  nitrates  comme 
engrais  azoté  a  été  nettement  établie  par  Boussingault  et  M.  Georges 
Ville;  lentement  d'abord,  puis  rapidement,  quelques  années  plus 
tard,  l'usage  de  cet  engrais  s'est  répandu,  et  aujourd'hui  l'Europe 
importe  annuellement  500  000  tonnes  de  nitrate  de  soude  valant 
de  200  à  300  francs  la  tonne  :  la  dépense  d'acquisition  varie  donc 
de  100  à  150  millions. 

Le  nitrate  de  soude  provient  d'un  immense  gisement  situé 
dans  l'Amérique  du  Sud,  sur  la  côte  du  Pacifique,  dans  la  province 
de  Tarapaca  (Pérou),  et  dans  le  désert  d'Atacama  (Bolivie).  Nous 
savons  que  les  oiseaux  pêcheurs,  très  abondans  sur  cette  côte,  ont 

(1)  Rien  n'est  plus  facile  que  de  constater  la  présence  du  sulfocyanure  de  pote,fl- 
sium  dans  un  engrais;  il  suffit  de  dissoudre  un  peu  du  produit  suspect  dan,s  l'eau  et 
d'ajouter  du  perchlorure  de  fer  qui  donne,  avec  le  sulfocyanure,  une  magnifique 
coloration  rouge. 
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produit  le  guano  qu'on  a  exploité  naguère,  et  il  est  problable  que 
le  nitrate  de  soude  tire  son  origine  d'anciens  bancs  de  guano.  Au- 
dessous  d'argile  agglutinée  par  du  sel  marin  se  trouvent  les  couches 
renfermant  le  nitrate;  on  concasse  la  masse  saline  à  coups  de 
mine,  puis,  profitant  de  la  solubilité  du  nitrate  dans  l'eau,  on  le 
sépare  de  sa  gangue  terreuse,  en  plaçant  dans  de  grandes  chau- 
dières les  fragmens  de  la  caliche  :  c'est  ainsi  qu'on  désigne  le 
mélange  de  sable,  de  nitrate  et  de  sel  marin,  qu'on  porte  à  l'ébul- 
lition;  on  décante  le  liquide  saturé,  le  nitrate  cristallise  par  refroi- 
dissement, tandis  que  le  sel  marin  reste  en  dissolution. 

L'emploi  régulier  du  nitrate  de  soude  et  du  sulfate  d'ammo- 
niaque marque  une  des  étapes  du  progrès  agricole.  La  production 
du  fumier  est  limitée  par  les  ressources  fourragères,  son  épan- 
dage  est  parfois  gêné  par  les  conditions  climatologiques  :  les  terres 
argileuses,  détrempées  par  la  pluie  sont  inabordables  aux  lourds 
chariots  de  la  ferme  ;  l'action  même  de  ce  fumier  est  également 
subordonnée  aux  influences  saisonnières;  par  suite,  on  conçoit 
sans  peine  quels  avantages  tire  la  culture  d'engrais  de  faibles 
poids,  très  faciles  à  répandre  et  d'un  efTet  immédiat. 

Au  printemps  un  blé  est  languissant,  les  feuilles  sont  petites, 
pâles,  jaunâtres  :  naguère  on  était  fort  empêché;  aujourd'hui  on 
distribue  de  100  à  150  kilos  à  l'hectare  de  nitrate  de  soude;  en 
huit  jours  l'aspect  est  changé,  les  plantes  traitées  sont  plus  hautes, 
plus  vigoureuses,  d'un  vert  plus  foncé  que  leurs  voisines;  la  végé- 
tation repart  sous  l'influence  du  nitrate  comme  un  attelage  fati- 
gué, stimulé  d'un  coup  de  fouet. 

Si  le  nitrate  de  soude  et  le  sulfate  d'ammoniaque  sont  de  puis- 
sans  agens  de  fertilité,  ils  n'exercent  d'action  sur  les  récoltes 
qu'autant  qu'ils  sont  employés  avec  discernement.  Le  nitrate 
de  soude  est  très  solubledans  l'eau,  les  dissolutions  filtrent  au  tra- 
vers du  sol  sans  changement,  de  telle  sorte  que  ce  serait  une 
très  grosse  faute  que  de  le  distribuer  à  l'automne  sur  des  terres 
nues,  ou  même  sur  de  jeunes  plantes  encore  peu  vigoureuses, 
qui  ne  pourraient  le  retenir  entièrement  :  le  nitrate  serait  dissous, 
entraîné,  perdu.  Il  n'en  est  pas  entièrement  de  même  du  sulfate 
d'ammoniaque  :  tant  que  l'azote  qu'il  renferme  persiste  à  l'état 
d'ammoniaque,  il  se  conserve  assez  bien  dans  le  sol  et  les  eaux 
n'en  entraînent  qu'une  faible  fraction  ;  mais  quand  les  conditions 
de  température  et  d'humidité  sont  convenables,  l'ammoniaque  est 
saisie  par  les  fermens  nitriques,  et  son  azote  uni  à  l'oxygène  devient 
acide  nitreux,  puis  acide  nitrique;  il  se  combine  à  la  chaux  et, 
sous  cette  nouvelle  forme, il  est  facilement  entraîné.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  cette  transformation  est  toujours  assez  lente  en  hiver  et  quel- 
ques praticiens  éclairés  trouvent  avantageux  de  donner  dès  î'au- 
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tomne,  aux  jeunes  semis  de  blé  peu  vigoureux,  une  légère  fumure 
de  sels  ammoniacaux.  Dans  la  plupart  des  cas  cependant,  Tépan- 
dage  du  printemps  est  plus  efficace. 

Il  n'est  pas  indifférent  d'employer  sur  un  s6l  quelconque  du 
nitrate  de  soude  ou  du  sulfate  d'ammoniaque  :  le  premier  con- 
vient aux  terres  sèches,  calcaires,  le  second  aux  terres  humides 
et  argileuses.  On  cite  dans  les  cours  de  chimie  agricole  une  très 
jolie  observation  recueillie  à  Woburn  en  Angleterre,  par  M.  Wa- 
rington;  en  1882,  saison  humide,  la  récolte  de  blé  la  plus  forte, 
s'élevant  à  39  *'^^*,23  à  l'hectare,  fut  obtenue  à  l'aide  du  sulfate 
d'ammoniaque;  une  dose  de  nitrate  de  soude  renfermant  la 
même  quantité  d'azote  que  le  sulfate  d'ammoniaque  avait  donné 
seulement  32  ^"^,24.  En  1887,  pendant  une  année  sèche,  les  rende- 
mens  furent  exactement  inverses:  le  nitrate  de  soude  donna 
39^"S46,  et  le  sulfate  d'ammoniaque  32  "^*,92.  Il  est  clair  que  le 
praticien  qui  répand  les  engrais  chimiques  sur  du  blé  au  mois  de 
mars  ne  sait  pas  quelle  saison  se  prépare  et  s'il  aura  à  souffrir  de 
l'humidité  ou  de  la  sécheresse;  mais,  il  connaît  sa  terre.  Si  elle 
est  forte,  qu'elle  retienne  bien  l'eau,  qu'elle  fournisse  les  meil- 
leures récoltes  pendant  les  années  chaudes  et  sèches,  c'est  le  sul- 
fate d'ammoniaque  qui  convient;  si,  au  contraire,  la  terre  est  fil- 
trante, qu'on  réussisse  mieux  quand  la  pluie  est  abondante  que 
lorsqu'elle  est  rare,  c'est  le  nitrate  de  soude  qu'il  faut  em- 
ployer. 

Dans  tous  les  cas,  il  faut  se  garder  des  doses  excessives  :  elles 
déterminent  une  végétation  herbacée  du  blé  qui  retarde  la  matu- 
ration et  prédispose  à  la  verse  ;  elles  maintiennent  vertes  les  bet- 
teraves à  l'arrière-saison  et  diminuent  leur  teneur  en  sucre.  Il  y 
a  rarement  avantage  à  dépasser  300  kilos  à  l'hectare,  de  100  à 
150  kilos  suffisent  habituellement. 

Contrairement  au  fumier  de  ferme,  qui  soutient  la  végétation 
plusieurs  années  après  son  épandage,  les  engrais  chimiques  ne 
marquent  que  l'année  même  où  ils  ont  été  employés.  Si  leur  effet  a 
été  peu  sensible,  qu'une  pluie  intempestive  ait  entraîné  le  nitrate 
de  soude  dès  le  premier  printemps,  qu'une  sécheresse  prolongée 
ait  empêché  l'assimilation  du  sulfate  d'ammoniaque,  il  faut  se  ré- 
signer à  les  considérer  comme  perdus  et  ne  pas  espérer  qu'ils 
exerceront  la  moindre  action  l'année  suivante  ;  les  résidus  qu'ils  ont 
laissés  dans  le  sol  disparaîtront  pendant  l'hiver  ;  aussi  ces  engrais 
ne  doivent-ils  servir  qu'à  compléter  les  fumures  organiques.  Un 
fermier  qui  n'a  pas  assez  de  fumier  pour  couvrir  toute  la  surface 
à  ensemencer  fait  plus  sagement  de  distribuer  une  petite  fumure 
de  fumier  à  toute  cette  surface  et  de  compléter  avec  des  engrais 
chimiques,  que  de  répandre  tout  son  fumier  sur  un  champ  et  tous 
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les  engrais  chimiques  sur  un  autre;   les  fumures  mixtes  sont 
chaque  jour  plus  appréciées. 

V 

Les  engrais  d'origine  animale  que  nous  venons  de  longuement 
énumérer,  et  particulièrement  le  sulfate  d'ammoniaque  et  le  ni- 
trate de  soude,  dont  la  consommation  s'accroît  chaque  année,  sont 
donc  des  engrais  complémentaires.  Leur  action  fertilisante  vient 
s'ajouter  à  celle  du  fumier  de  ferme,  qui  dans  la  majeure  partie 
de  notre  pays  reste  l'engrais  fondamental.  Toutefois,  si  dans  le 
nord  et  le  centre  de  la  France,  les  pluies  abondantes  favorisent 
l'établissement  des  prairies,  par  suite  l'entretien  du  bétail,  et  natu- 
rellement la  production  du  fumier,  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le 
sud-est  et  notamment  en  Provence.  A  l'aide  des  irrigations,  on 
y  obtient  cependant  d'admirables  récoltes  de  foin  et  de  luzerne, 
mais  on  trouve  plus  avantageux  de  les  vendre  que  de  les  employer 
à  l'alimentation  des  animaux.  Si  l'industrie  laitière  s'était  établie 
en  Provence  comme  dans  le  Milanais,  il  n'en  serait  pas  ainsi,  car 
si  les  prairies  des  environs  de  Milan  régulièrement  arrosées  f our- 
nissent  des,.rendemens  tels  qu'elles  se  louent  500  francs  Thectare, 
celles  de  Provence,  partout  où  l'eau  arrive,  ne  sont  pas  moins 
belles.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  voir  ailleurs  une  dé- 
monstration plus  saisissante  de  la  transformation  qu'amène  dans 
une  contrée  l'arrivée  des  eaux  d'irrigation.  Aux  environs  de 
Marseille,  on  parcourt  au  printemps  des  prairies  dont  l'herbe 
bien  verte,  touffue,  épaisse,  est  ombragée  par  des  pommiers  en 
fleurs,  et  si,  à  l'horizon,  on  ne  voyait  miroiter  la  mer  de  ce  bleu 
sombre,  violent,  inconnu  à  la  Manche,  on  se  croirait  en  Norman- 
die; puis,  on  s'élève  de  quelques  mètres  et  au-dessus  des  pentes 
verdoyantes  qu'on  vient  de  quitter,  là  où  l'eau  n'arrive  plus,  on 
retrouve  la  colline  grise,  sèche,  couverte  des  aiguilles  que  laissent 
tomber  de  maigres  pins  rabougris,  languissant  sous  les  ardeurs 
du  soleil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fumier  de  ferme  fait  défaut  en  Provence, 
pour  soutenir  les  belles  cultures  de  fleurs  de  Saint-Rémy,  celles 
de  légumes  de  Gavaillon,  et  le  blé,  et  la  vigne, et  l'olivier;  et  l'on 
aurait  été  très  empêché,  si  l'on  n'avait  trouvé  un  engrais  pré- 
cieux dans  les  résidus  de  l'extraction  de  l'huile  des  graines  oléa- 
gineuses, dans  les  tourteaux. 

On  sait  que  les  savonneries  de  Marseille  importent  de  grandes 
quantités  de  graines  exotiques.  Or  ces  graines  renferment,  comme 
celles  qui  mûrissent  sous  notre  climat  —  comme  notre  colza,  notre 
lin,  ou  notre  pavot  — outre  de  l'huile,  des  matières  azotées  et  des 


LES    ENGRAIS.  443 

substances  minérales  riches  en  acide  phosphorique  et  en  po- 
tasse. Quand  la  graine  est  moulue,  que  par  la  pression  on  en  a  ex- 
trait rhuile,  le  tourteau  restant  sert,  suivant  sa  nature,  à  l'alimen- 
tation du  bétail  ou  à  la  fumure  du  sol.  Si  les  tourteaux  de  lin,  de 
colza  conviennent  dans  le  premier  cas,  ceux  de  ricin,  de  croton, 
de  pignon  d'Inde,  de  moutarde,  dangereux  pour  les  animaux,  sont 
pulvérisés  et  vendus  comme  engrais;  très  employés  dans  toute 
la  région  méridionale,  ils  y  portent  le  nom  de  trouille. 

Les  tourteaux  ne  sont  par  les  seules  matières  d'origine  végé- 
tale employées  comme  engrais  ;  depuis  un  temps  immémorial,  on 
fait  usage,  sur  les  côtes,  des  plantes  marines  ;  la  pêche  en  a  même 
été  réglée  dès  le  moyen  âge  :  on  distinguait  le  goémon  d'épave, 
celui  qui  entraîné  par  les  vagues  vient  échouer  sur  la  grève,  du 
goémon  de  coupe  directement  exploité  sur  les  rochers  voisins  du 
littoral.  Les  uns  et  les  autres,  exposés  à  la  pluie  pendant  quelques 
temps,  perdent  le  sel  dont  ils  sont  imprégnés  ;  enfouis  alors 
dans  le  sol,  ils  s'y  décomposent  facilement  et  suffisent  à  soutenir 
les  récoltes.  Hervé-Mangon  a  décrit,  il  y  a  déjà  plusieurs  années, 
le  mode  de  culture  très  particulier,  suivi  à  Noirmoutiers,  dont  le 
sol  conserve  depuis  des  siècles  une  fertilité  moyenne  par  l'em- 
ploi exclusif  des  goémons;  les  déjections  solides  du  bétail  sont 
séchées  et  employées  comme  combustible,  remplaçant  le  bois 
qui  fait  défaut.  Pendant  leur  calcination,  les  matières  animales 
laissent  échapper  des  eaux  ammoniacales  et  on  assure  que  si 
l'azoture  d'hydrogène,  l'alcali  volatil,  est  encore  désigné  sous  le 
nom  à^eau  égyptienne,  à^eau  (TAmmon,  di! ammoniaque ,  c'est  que 
cette  base  nous  est  venue  d'Egypte  ;  l'absence  de  bois  dans  la  val- 
lée du  Nil  y  ayant  toujours  fait  employer  comme  combustible 
les  déjections  animales. 

J'ai  eu  occasion,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  de  parcourir  l'île 
de  Ré  :  à  cette  époque  elle  était  entièrement  couverte  de  vignes 
ou  de  céréales  ;  pas  de  prairie,  par  suite,  pas  de  bétail;  le  goémon 
seul  servait  d'engrais.  C'est  encore  à  lui  que  Jersey  doit  sa  prospé- 
rité ;  on  sait  que  grâce  à  la  culture  des  primeurs  pour  le  marché  de 
Londres,  le  produitbrut  à  l'hectare  y  atteint  de  1 800  à  2  000  francs. 
Enfin  la  ceinture  dorée  de  la  Bretagne,  cette  région  voisine  du 
littoral  oh  la  culture  est  luxuriante,  ne  doit  sa  richesse  qu'à 
l'emploi  simultané  des  goémons  et  des  sables  marins,  apportant 
les  uns  les  matières  azotées,  les  autres  le  calcaire,  qui  font  dé- 
faut dans  l'intérieur  du  pays. 

Les  tourteaux  et  les  goémons  ne  sont  pas  les  seules  matières 
fertilisantes  que  le  règne  végétal  fournisse  à  la  culture,  il  lui 
donne  encore  les  engrais  verts.  On  désigne  sous  ce  nom  les 
plantes  cultivées  spécialement  pour  être  incorporées  au  sol  qui 
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les  a  portées  et  les  débris  laissés  par  les  récoltes  dont  une  partie 
seulement  est  utilisable  par  l'industrie. 

Si  on  compare  à  l'immense  quantité  d'azote  que  les  fleuves 
conduisent  à  la  mer  à  l'état  de  nitrates,  les  minimes  proportions 
de  matières  azotées  que  nous  rend  l'Océan  sous  forme  de  poisson, 
de  guano  ou  de  plantes  marines,  on  est  convaincu  que  la  partie 
émergée  du  globe  donne  infiniment  plus  qu'elle  ne  reçoit;  elle 
s'épuiserait  d'azote  combiné  et  la  vie  y  deviendrait  impossible  si 
l'azote  de  l'air  ne  se  fixait  dans  le  sol  (i).  M.  Berthelot  nous  a 
enseigné  depuis  plusieurs  années  que  cette  fixation  est  due  à  l'ac- 
tivité vitale  des  bactéries  ;  plus  récemment  l'éminent  secrétaire 
perpétuel  et  M.  Winogradsky  ont  réussi  à  isoler  les  espèces  par- 
ticulièrement aptes  à  cette  fonction  capitale.  Nous  savons  en  outre 
que  les  diverses  plantes  appartenant  à  la  famille  des  légumi- 
neuses, portent  souvent  sur  leurs  racines  des  nodosités  peuplées 
de  bactéries  fixatrices  d'azote  gazeux;  que,  par  suite,  ces  plantes 
enrichissent  d'azote  le  sol  qui  les  a  portées  et  méritent  absolu- 
ment le  nom  de  plantes  améliorantes  que  leur  ont  donné  les  cul- 
tivateurs, bien  avant  qu'on  eût  découvert  le  rôle  capital  qu'elles 
remplissent  dans  le  maintien  de  la  fertilité. 

Les  notions  nouvelles  acquises  à  la  suite  des  remarquables  tra- 
vaux de  MM.  Hellriegel  et  Wilfarth  expliquent  que,  depuis  l'anti- 
quité la  plus  reculée,  on  ait  semé,  puis  enfoui  comme  engrais 
vert,  des  légumineuses.  Il  y  a  plus  de  vingt  siècles  que  les  agro- 
nomes latins  conseillaient  de  semer  la  vesce  ou  le  lupin  pour  les 
retourner  au  moment  de  la  floraison  et  enrichir  ainsi  les  terres 
inaccessibles  aux  chariots  chargés  de  fumier.  Dans  les  contrées 
où  le  loyer  de  la  terre  est  élevé,  nous  ne  consentons  pas  à  sacri- 
fier toute  une  saison  pour  obtenir  une  plante  destinée  à  être 
enfouie  comme  engrais;  nous  tournons  la  difficulté  par  deux 
méthodes  différentes  :  ou  bien  nous  semons  du  trèfle  dans  une 
avoine,  ou  bien  nous  donnons  après  la  moisson  un  léger  labour 
de  déchaumage,  puis  nous  semons  de  la  vesce;  ces  deux  plantes 
occupent  le  sol  pendant  tout  l'automne,  mais  tandis  que  le  trèfle 
est  conservé,  passe  l'hiver,  donne  deux  coupes  l'année  suivante  et 
n'est  enfoui  qu'après  avoir  vécu  seize  mois,  la  vesce,  qui  gèle  faci- 
lement, est  retournée  par  les  grands  labours  de  novembre. 

Ce  semis  des  cultures  dérobées  d'automne  en  usage  dans  quel- 
ques-uns de  nos  départemens  depuis  un  temps  immémorial,  tend 
à  se  généraliser,  et  il  se  répandra  d'autant  plus  vite  qu'on  en 
comprendra  mieux  les  avantages .  J'en  ai  déjà  entretenu  les  lec- 
teurs de  la  Revue  (2),  je  n'y  reviendrai  que  pour  indiquer  un 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"'  mai  1893. 
(2) /ôid.  du  15  mai  1893. 
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résultat  nouveau  qui  démontre  combien  on  diminue  les  pertes 
d'azote  en  maintenant  le  sol  couvert  de  végétaux  le  plus  long- 
temps possible. 

Pendant  l'hiver  1892-1893,  une  terre  de  Grignon  découverte 
laissait  couler  des  eaux  de  drainage  renfermant  145  grammes 
d'azote  nitrique  par  mètre  cube  ;  les  eaux  qui  avaient  traversé  une 
prairie  de  graminées  n'en  contenaient  que  13  grammes  par  mètre 
cube;  en  calculant  pour  un  hectare,  la  terre  nue  perdait 
81  ^",185  d'azote  nitrique,  la  terre  de  prairie  10''", 3  :  les  eaux 
qui  traversent  les  cultures  de  blé  d'automne  sont  aussi  pendant 
l'hiver  beaucoup  moins  chargées  que  celles  des  terres  décou- 
vertes. 

Ainsi  les  nitrates  sont  retenus;  comment  le  sont-ils?  Pendant 
l'hiver  la  croissance  des  plantes  est  ralentie,  la  formation  des  prin- 
cipes immédiats  azotés  faible  ou  nulle  ;  les  nitrates  que  les  eaux 
de  drainage  n'avaient  pas  entraînés,  que  l'activité  vitale  n'avait  pas 
transformés,  devaient  se  retrouver  en  nature  dans  les  racines  et 
dans  les  tiges,  et  en  effet  il  est  facile  de  les  y  caractériser  (1).  Ils 
sont  engagés  dans  une  combinaison  assez  stable  pour  résister  aux 
lavages  à  l'eau  froide;  un  de  mes  élèves,  M.  Demoussy,  a  montré 
qu'il  faut  tuer  la  cellule  à  l'aide  du  chloroforme  pu  par  la  dessicca- 
tion pour  lui  arracher  les  nitrates  qu'elle  renferme.  Pendant 
l'hiver  les  plantes  herbacées  emmagasinent  dans  leurs  racines 
et  leurs  tiges  les  nitrates  qu'ils  utiliseront  au  réveil  de  la  végéta- 
tion au  printemps,  et  cette  curieuse  propriété  explique  comment 
les  pertes  par  les  eaux  de  drainage  s'atténuent  dans  les  terres 
emblavées. 

Toutes  les  plantes  que  nous  cultivons  abandonnent  au  sol 
qui  les  a  portées,  des  résidus,  des  débris  qui  servent  à  l'alimen- 
tation des  récoltes  suivantes  :  ce  sont  encore  des  engrais  végétaux 
mais  de  valeur  très  inégale.  Si  les  racines  et  les  chaumes  des 
céréales,  les  fanes  de  pommes  de  terre  ne  présentent  qu'une  mé- 
diocre richesse,  il  n'en  est  plus  ainsi  des  feuilles  qui  restent  sur 
le  sol  après  le  fanage  du  foin  des  prairies  artificielles  et  des  racines 
qu'elles  laissent  dans  le  sol.  De  toutes  les  plantes  de  grande  cul- 
ture, c'est  cependant  labetteravequifournitlesrésiduslesplusabon- 
dans  ;  on  ne  conduit  aux  sucreries,  aux  distilleries,  ou  même  aux 
silos  que  les  racines  ;  le  collet  qui  porte  encore  les  feuilles  est 


(1)  Nous  avons  actuellement  dans  les  laboratoires  un  réactif  qui  nous  permet  de 
caractériser  très  nettement  de  faibles  quantités  de  nitrates,  c'est  le  sulfate  de  diphé- 
nyiamine  ;  on  présence  de  ces  sels  il  prend  une  coloration  bleu  indigo  ;  or  si,  en 
hiver,  on  arrache  quelques  racines  de  graminées  ou  de  légumineuses,  qu'on  les  sèche 
100»,  puis  qu'on  y  ajoute  du  sulfate  de  diphénylamine,  on  leur  voit  prendre  la  co- 
oration  bleue,  démontrant  qu'elles  sont  gorgées  de  nitrates. 
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séparé  au  moment  de  la  récolte  et  reste  sur  le  sol;  or,  la  bette- 
rave est  une  plante  bisannuelle  ;  quand  à  la  fin  de  la  première  sai- 
son, la  végétation  est  brusquement  interrompue  par  l'arrachage, 
les  feuilles  encore  bien  vertes  sont  très  chargées  de  matières 
azotées  et  quand  on  les  laisse  en  tas  sur  le  sol  exposées  à  l'air 
humide,  elles  se  décomposent  très  vite  ;  après  quelques  jours  on 
perçoit  une  très  forte  odeur  d'ammoniaque  qui  montre  à  quelles 
pertes  on  s'expose  quand  on  tarde  à  enfouir  ces  résidus;  quand, 
au  contraire,  on  les  enterre  rapidement,  on  peut  compter  qu'ils 
équivalent  à  une  bonne  demi-fumure  de  fumier  de  ferme. 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  fait  succéder,  dans  mes  cultures 
de  Grignon,  du  maïs  fourrage  à  des  betteraves;  l'arrière-saison 
avait  été  pluvieuse,  les  voitures  avaient  peine  à  pénétrer  dans  les 
terres  pour  enlever  les  racines,  et  les  tas  de  betteraves  qu'on  avait 
pris  la  précaution  de  recouvrir  de  feuilles  afin  de  les  pré- 
server de  la  gelée  restèrent  sur  le  sol  un  peu  plus  longtemps  qu'à 
l'ordinaire.  Or,  l'année  suivante,  dès  le  mois  de  juin,  la  végéta- 
tion du  jeune  maïs  marquait  très  clairement  les  places  où  avaient 
séjourné  les  tas  de  betteraves;  ces  places  étaient  nettement  des- 
sinées par  de  grosses  touffes  où  les  tiges  étaient  plus  hautes, 
plus  vigoureuses,  les  feuilles  plus  vertes  que  celles  du  maïs  qui 
couvrait  le  reste  du  champ  ;  on  avait  sous  les  yeux  une  démons- 
tration éclatante  de  la  valeur  comme  engrais  de  ces  résidus,  et 
en  outre  de  la  négligence  qu'on  avait  mise  à  enlever  les  betteraves 
à  l'automne  précédent.  Les  cultivateurs  sont  humiliés  quand,  au 
printemps,  ils  voient  dans  un  champ  des  places  où  les  plantes  sont 
plus  vigoureuses  que  les  autres  ;  c'est  une  preuve  que  les  engrais 
ont  été  mal  distribués. 

Si  riches  en  azote  combiné,  en  humus,  que  soient  les  engrais 
organiques,  leur  action  est  faible  ou  nulle,  ainsi  qu'il  a  été  dit  au 
début  de  cet  écrit,  quand  ils  sont  distribués  à  des  terres  où  font 
défaut  les  matières  minérales  nécessaires  au  développement  des 
plantes.  Quelles  sont  les  matières  désignées  sous  le  nom  d'en- 
grais minéraux;  où  la  culture  peut-elle  se  les  procurer;  com- 
ment doit-elle  les  employer?  C'est  là  ce  que  nous  exposerons 
dans  un  prochain  article. 

P. -P.  Dehérain. 
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LES    ÉCRIVAINS    DU    VINGTIÈME    SIÈCLE(l) 


On  se  demande  souvent  ce  que  sera  la  littérature  dans  le  siècle 
qui  va  s'ouvrir.  Même  la  littérature continuera-t-elle  d'exister?  Ne sera- 
t-elle  pas  étouffée  par  le  progrès  des  sciences  ?  ou  ne  va-t-elle  \  pas 
succomber  victime  d'elle-même,  fatiguée  par  son  propre  développe- 
ment, épuisée  par  une  production  trop  abondante?  Y  aura-lr-U  encore 
des  poètes  pour  bercer  de  leurs  chants  la  vieille  humanité?  Des  pen- 
seurs et  des  artistes  sauront-ils  créer,  pour  des  idées  neuves,  des  sym- 
boles inédits?  Verra-t-on  s'épanouir  la  flore  d'esthétiques  inconnues? 
Tout  a  été  dit,  et,  semble-t-il,  sous  toutes  les  formes.  Y  a-t-il  espoir 
qu'on  puisse  trouver  autre  chose  et  trouver  mieux?...  A  toutes  ces 
questions  H  nous  est  enfin  permis  de  répondre  avec  certitude.  La  htté- 
rature  du  vingtième  siècle  sera  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordi- 
naires. Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  parlait  depuis  quelque  temps  d'une 
«  crise  »  ;et  ceux-là  avaient  raison,  qui  s'obstinaient  à  voir  dans  la  médio- 
crité même  de  la  production  actuelle  le  gage  avant-coureur  d'un  renou- 
veau prochain.  Il  en  est  des  produits  de  l'intelligence  comme  de  ceux 
delà  terre  :  c'est  après  des  périodes^nfertiles  que  les  champs  se  couvrent 
des  plus  belles  moissons.  Nous  nous  attristions  de  voir  la  Uttérature 
languir  et  toutes  les  tentatives  avorter.  C'est  un  fait  que  les  écrivons 
qui  sont  parvenus  à  la  notoriété  dans  l'espace  de  ces  derniers  vingt  ans 
sont  notoires  surtout  par  leur  insuffisance.  Cela  nous  désespérait.  Et 
nous  tous  qui  avons  passé  la  trentaine,  nous  gémissions  de  constater 
notre  néant.  Il  faut  nous  en  réjouir  au  contraire.  Nous  avons  été  la 
génération  sacrifiée.  Qu'importe?  Et  ne  devons-nous  pas  plutôt  nous 
applaudir  d'avoir  de  cette  façon  servi  aux  fins  de  la  nature?  Apparem- 

[i)  Portraits  du  prochain  siècle,  1  vol.;  Edmond  Girard. 
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ment  cette  transition  était  nécessaire.  Et  plus  difficile  et  plus  lente  aura 
été  l'élaboration,  plus  les  résultats  en  seront  magnifiques.  Il  est  des 
époques  privilégiées  où  le  génie  souffle  de  toutes  parts.  L'esprit  de  la 
Renaissance  faisait  du  dernier  des  artisans  un  artiste  incomparable. 
L'histoire  se  souvient  avec  admiration  des  temps  de  Léon  X  et  de 
Louis  XIV,  d'Auguste  et  de  Périclès.  Encore  ces  siècles  ont-ils  été 
relativement  pauvres.  Quand  on  a  pour  chacun  d'eux  cité  une  tren- 
t^aine  de  noms,  on  a  épuisé  la  liste  des  écrivains  fameux.  Ils  n'étaient 
que  sept  dans  toutes  les  Pléiades  connues  jusqu'à  ce  jour.  Mais  une 
réunion  de  cent  quarante  et  un  écrivains  dont  le  moindre  est  un  pro- 
fond penseur  et  un  écrivain  parfait,  voilà  ce  qui  ne  s'était  jamais  ren- 
contré. Et  tel  est  le  prodige  qui  est  dès  aujourd'hui  visible  à  l'œil  nu. 
Un  petit  livre  vient  de  paraître  —  petit  par  les  dimensions,  considé- 
rable par  son  importance  —  un  opuscule  discret  et  qui  aura  bientôt  fait 
de  reléguer  dans  l'oubli  les  plus  bruyans  manifestes.  Sous  ce  titre 
sans  prétention  :  Portraits  du  prochain  siècle,  il  contient,  avec  les 
noms  des  cent  quarante  et  un,  une  courte  biographie  de  chacun 
d'eux  et  un  aperçu  succinct  de  leurs  mérites  tant  physiques  qu'intel- 
lectuels. On  ouvre  ce  livret  avec  un  peu  de  surprise  d'abord  et  quelque 
défiance  ;  bien  vite  on  est  gagné  :  la  surprise  fait  place  à  l'émerveille- 
ment. On  est  vaincu,  conquis,  ébloui.  On  s'étonne  qu'une  seule  géné- 
ration puisse  compter  tant  d'hommes  admirables.  On  se  demande, 
après  chaque  page  tournée,  comment  il  pourra  en  rester  pour  la  page 
suivante.  Il  en  reste  toujours.  On  a  fini  le  volume;  il  en  reste  encore. 
Car  ce  n'est  là  qu'un  premier  tome,  consacré  aux  purs  Uttérateurs.  Le 
second  sera  réservé  aux  artistes,  le  troisième  aux  philosophes  et  aux 
sociologues... ^Tout le  monde  comprendra  l'émotion  que  laisse  après  soi 
une  pareille  révélation  et  de  quel  trouble  elle  emplit  quiconque  a  le 
culte  sincère  et  le  patriotique  souci  de  notre  chère  Uttérature  française. 
Ce  n'est  plus  ici  le  lieu  de  douter,  et  il  serait  tout  à  fait  déplacé  de  chi- 
caner et  de  contester.  La  critique  se  fait  le  plus  grand  tort  par  la  mau- 
vaise grâce  avec  laquelle  elle  a  coutume  d'accueilhr  tout  ce  qui  est 
nouveau  et  tout  ce  qui  brille.  Nisard,  pour  n'avoir  loué  qu'avec  des 
réserves  les  premières  poésies  de  Victor  Hugo,  s'est  justement  acquis 
la  réputation  d'être  un  âne.  Musset  avait  achevé  toute  son  œuvre  que 
les  «  bons  esprits  »  ne  voulaient  encore  voir  en  lui  qu'un  écoher 
espiègle. Sachons  éviter  ces  méprises;  élevons-nous  au-dessus  de  ces 
mesquineries.  Ne  soyons  pas  les  éternels  empêcheurs  de  danser  en 
rond.  Le  scrupule  est  étrange  de  se  plaindre  que  la  mariée  soit  trop 
belle.  A  de  certaines  heures  la  critique  perd  ses  droits  ;  ou  plutôt  elle  a 
un  devoir  nettement  tracé  :  c'est  de  s'incliner  avec  déférence  devant 
les  nouveaux  venuSj  et  c'est  encore  de  mettre  au  service  de  chacun 
d'eux,  comme  d'eux  tous,  les  quelques  moyens  de  publicité  dont  elle 
dispose.  C'est  ce  devoir  que  nous  venons  remplir. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  449 

Comme  il  est  naturel,  les  noms  de  ces  hommes  qui  prochainement 
seront  dans  toutes  les  bouches  ne  sont  pas  encore  tous  également 
illustres.  Quelques-uns  sont  parvenus  jusqu'au  public.  M.  Maurice  Bar- 
rés, M.  Laurent  Tailhade  sont  connus;  M.  Joséphin  Péladan,  grâce 
aux  plaisanteries  des  journaux  et  aux  lazzi  des  revues  de  fin  d'année, 
a  reçu  la  grande  consécration  du  ridicule.  Mais  pour  cinq  ou  six  qui 
ont  déjà  forcé  l'attention,  combien  en  trouverait-on  qui  ne  se  sont  pas 
encore  tout  à  fait  dégagés  de  l'obscurité,  ou  même  qui  y  sont  totale- 
ment plongés  ?  Je  transcris  quelques  noms  au  hasard  :  Edmond  Bar- 
thélémy, Pierre  Quillard,  Hugues  Rebell,  Louis  Denise,  Adolphe  Retté, 
Paul  Espéron,  Paul  Leclerq,  Mathias  Morhardt,  Ivan  Gilkin,  P.-N.  Roi- 
nard,  Victor  Remouchamps,  Max  Elskamp,  Emile  Michelet,  Edmond 
Cousturier,  André  Fontainas,  Joseph  Declareuil,  Ludovic  Hamilo, 
Mario  Varvara,  Léon  Bazalgette,  Daniel  Baud  Bovy,  Jean  Manescau, 
Louis  Pilate  de  Brinn'  Gaubast...  11  en  est  parmi  ces  noms  dont  la 
physionomie,  tranchant  sur  l'ordinaire,  est  très  capable  de  faire  impres- 
sion. Citez-les  devant  des  personnes  lettrées,  de  celles  qui  achètent 
le  hvre  du  jour  et  dissertent  dans  les  salons  sur  la  plus  récente  façon 
de  pratiquer  l'amour  que  recommande  le  roman  à  la  mode,  elles  ne 
sauront  de  qui  vous  voulez  parler,  et  si  ces  messieurs,  Belges  ou 
Français,  Wallons  ou  Provençaux,  s'occupent  d'industrie  ou  de  com- 
merce, d'agronomie  ou  de  sériciculture. 

Voyez  pourtant  qui  sont  ces  hommes  qu'on  ignore.  Edmond  Bar- 
thélémy «  est  un  styUste  admirable,  une  des  plus  grandes  personnaU- 
tés  de  la  future  histoire  des  lettres  ».  Pierre  Quillard,  «  en  même  temps 
qu'excellent  poète,  est  un  érudit  sagace  et  un  critique  judicieux  ». 
Hugues  Rebell  est,  «  dans  un  jardin  de  plantes  étiolées,  un  bel  arbre; 
parmi  une  génération  maladive  ou  affolée,  un  homme;  il  tranche  sur 
tout  le  miUeu  comme  l'éclat  d'un  phare  sur  la  nuit  ».  Louis  Denise  «  est 
un  érudit  déUcat  et  un  parfait  artiste  ».  Adolphe  Retté  «  est  une  des 
personnaUtés  les  plus  saillantes  de  ces  cinq  dernières  années  ».  Paul 
Espéron  «  est  un  vrai  poète,  exquis  de  grâce  simple,  des  meilleurs 
parmi  les  délicats  ».  «  Esquisser  la  physionomie  de  Paul  Leclerq  exi- 
gerait une  pénétration  de  sphinx.  »  Mathias  Morhardt  «  est  l'esprit  le 
plus  délié,  le  critique  d'art  le  mieux  informé  ».  Ivan  Gilkin  «  est  un 
Raphaël  noir  ».  P.  N.  Roinard  «  est  monté  vers  des  sommets  d'où  l'on 
voit  dans  son  harmonie  totale  l'humanité  et  ses  microcosmes  sociaux  ». 
Victor  Remoiichamps  «  esi^aLuieuT des  Aspirations...  et  fait  des  calem- 
bours deux  fois  par  an  ».  Les  poésies  d'Elskamp  «  seraient  divines 
vraiment  pour  enluminer  un  peu  les  siècles  ».  Emile  Michelet  «  est  un 
écrivain  [de  race  et  une  lumineuse  constellation  »,  etc.,  etc.  Je  cite 
textuellement,  comme  bien  on  pense.  Je  serai  obhgé  de  beaucoup  citer. 
Mes  lecteurs  ne  s'en  plaindront  pas....  A  chaque  ligne  reviennent  des 
termes  qui  expriment  un  enthousiasme  sans  mélange.  Le  verbe  admirer 

TOMB  GXXIV.  —  1894.  29 


450  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'y  conjugue  avec  tous  ses  dérivés.  Admirable  et  merveilleux  s'y  com- 
plètent de  «  miraculeux  ».  Encore  arrive-t-il  que  ces  mots  semblent  par 
trop  inégaux  à  la  louange.  Outre  que  la  langue  française  est  pauvre,  les 
épithètes  laudatives  y  ont  perdu  de  leur  valeur  pour  avoir  trop  servi  et 
trop  souvent  hors  de  propos  ;  elles  se  sont  usées  pendant  que  les  pro- 
fesseurs de  belles-lettres  les  appliquaient  à  Homère,  à  Eschyle,  à  Dante, 
à  Shakspeare ,  à  Goethe.  Il  faudrait  des  vocables  tout  neufs.  Nos  por- 
traitistes ne  se  font  pas  faute  d'en  inventer.  D'autres  fois,  désespérant  de 
tout  dire,  ils  aiment  mieux  ne  rien  dire.  Ils  renoncent.  C'est  ainsi,  d'un 
bout  à  l'autre,  [une  admiration  spasmodique  et  continue...  Gomment 
se  fait-il  que  de  si  beaux  génies  en  soient  encore  à  attendre  la  re* 
nommée,  alors  que  tant  de  commerçans  vulgaires  et  de  bas  entrepreneurs 
de  lettres  ont  surpris  la  faveur  publique  ?  Hélas  !  c'est  qu'en  notre  épo- 
que de  réclame  à  outrance  ceux-là  restent  longtemps  méconnus  qui 
ne  se  résignent  pas  à  employer  des  procédés  dont  la  grossièreté  ré- 
pugne à  la  délicatesse  de  leur  âme.  Toutefois  il  était  temps  que  ce 
malentendu  prit  fin.  Et  puisque  les  «  organes  officiels  »  leur  sont  fer- 
més, puisque  les  critiques  à  brevets,  distributeurs  patentés  de  l'éloge 
et  du  blâme,  refusaient  de  les  apercevoir,  ne  trouvez-vous  pas  que  les 
nouveaux  écrivains  ont  bien  fait  de  s'adresser  à  nous  directement  et 
de  se  présenter  eux-mêmes  ? 

Gar  tel  est  le  procédé  employé  pour  les  Portraits  du  prochain  siècle. 
Ce  sont  portraits  d'écrivains  peints  par  eux-mêmes.  C'est  M.  Bernard 
Lazare  qui  nous  apprend  que  M.  Paul  Adam,  «  parmi  les  écrivains  nou- 
veaux, est  certes  au  premier  rang  ».  Mais  c'est  M.  Paul  Adam  qui,  par 
un  juste  retour,  qualifie  M.  Bernard  Lazare  de  «  parfait  entre  les  écri- 
vains ».  M.  A. -Ferdinand  Hérold  se  porte  garant  du  talent  de  M.  Pierre 
Quillard;  parallèlement  M.  Pierre  Quillard  témoigne  en  faveur  de 
M.  A.-Ferdinand  Hérold.  M.  Henri  Degron  nous  fait  les  honneurs  de 
l'œuvre  de  M.  Achille  Delaroche  :  aussi  reçoit-il  à  l'instant  de  M.  Dela- 
roche  un  même  service.  M.  Hugues  Rebell  a  signé  le  portrait  de 
M.  René  Boylesve  ;  et  donc  au  bas  du  portrait  de  M.  Rebell  se  Ut  la 
signature  de  M.  Boylesve.  M.  Hirsch  (Charles-Henry)  fait  le  portrait  de 
M.  Hirsch  (Paul- Armand).  C'est  ainsi  que  tous  les  représentans  de  la 
jeune  httérature  défilent  devant  nous  dans  une  double  posture,  tour 
à  tour  peintres  et  modèles,  portraitistes  et  portraiturés. 

Je  prévois  l'objection.  On  ne  manquera  pas  de  crier  à  la  camara- 
derie. On  rappellera  le  mot  de  Molière  sur  la  casse  et  le  séné.  Pour  le 
dire  en  passant,  à  combien  d'exécutions  sommaires  ont  servi  les  mots 
trop  vantés  de  cet  homme  de  théâtre  !  Il  est  aisé  de  se  moquer  de  tout, 
sans  être  pour  cela  fort  plaisant.  La  raillerie,  qui  sert  si  bien  la  cause 
de  l'injustice,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  forme  de  l'ininteUigence.  Ne 
convient-il  pas  plutôt  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  généreux,  —  et 
surtout  de  désintéressé,  —  dans  l'attitude  de  ces  écrivains?  Notez  en 
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effet  que  toutes  ces  «  jeunes  individualités  de  l'heure  présente  »  sont, 
parla  force  même  des  choses,  des  individualités  rivales.  Se  fût-il  glissé 
entre  elles  quelque  jalousie,  cela  ne  devrait  pas  nous  surprendre,  et 
nous  n'aurions  pas  même  le  droit  de  le  leur  reprocher.  Ces  rivaux  se 
souviennent  uniquement  qu'ils  sont  compagnons  d'âge  et  compagnons 
d'œuvre.  Ils  s'unissent  en  vue  de  l'effort  commun.  Ils  vont  la  main  dans 
la  main.  Ce  sont  véritablement  frères  d'armes,  dénombrant  leurs  forces 
avant  la  bataille  et  sonnant  la  charge  dans  leurs  clairons  réciproques. 

Du  coup  se  trouve  dissipé  un  préjugé  trop  répandu,  et  ruiné,  l'un  des 
reproches  dont  on  avait  coutume  de  faire  peser  l'injustice  sur  notre 
jeunesse  littéraire.  Gela  est  capital.  Et  quand  là  publication  des  Por- 
traits du  prochain  siècle  n'aurait  pas  eu  d'autre  résultat,  elle  aurait 
encore  été  suffisamment  utile.  C'est  dans  les  «  petites  revues  »  que  se 
manifeste  chez  nous  la  jeune  littérature.  Cette  institution  des  petites 
revues  restera  comme  le  fait  le  plus  intéressant  de  l'histoire  des  lettres 
contemporaines.  Elle  remonte  à  une  dizaine  d'années.  Sans  doute  de 
tout  temps  on  avait  vu  des  écoliers  crayonner  des  vers  sur  leur  pu- 
pitre de  collégiens  et  de  tout  petits  enfans  tenir  la  plume  du  même 
pouce  qu'ils  venaient  de  téter.  Mais  ils  ne  trouvaient  pas  le  placement 
de  ces  productions  naïves.  Les  jeunes  revues  leur  ont  offert  un  débou- 
ché. Un  abonnement  donne  droit  à  l'insertion  d'un  sonnet.  Moyennant 
quelques  centaines  de  francs,  on  peut  voir  sa  prose  imprimée  bi- 
mensuellement.  Les  petites  revues  ont  donné  satisfaction  au  plus  lé- 
gitime des  désirs  ;  elles  ont  répondu  à  ce  besoin  qui  s'impose  impérieu- 
sement à  l'homme  civilisé,  le  besoin  d'être  directeur,  rédacteur  en 
chef,  ou  tout  au  moins  secrétaire  de  quelque  rédaction.  Et  qui  niera 
que  dans  le  siècle  des  microbes  et  des  infiniment  petits,  il  dût  y  avoir 
une  place  pour  la  littérature  embryonnaire?...  Or  on  nous  représentait 
ces  revues  comme  des  antres  delà  discorde.  A  en  croire  des  personnes 
mal  informées  —  ou  malintentionnées,  —  la  guerre  sévissait  du  Mer- 
cure de  France  aux  Entretiens  politiques  et  littéraires,  de  V Ermitage  à 
la  Plume,  de  VArt  social  à  la  Revue  Blanche,  à  Vidée  libre,  aux  Ecrits 
pour  l'art,  à  la  Jeune  Belgique,  au  Réveil,  aux  Etrangers,  aux  Mystiques, 
aux  Isolés,  aux  Néo-Naturalistes,  aux  Essais  d' Art-libre.  Ce  n'était  entre 
ces  maisons  d'à  côté  qu'âpre  concurrence  et  querelles  aussi  personnel- 
les que  déloyales.  La  division  n'expirait  pas  au  seuil  de  chacune  d'elles. 
Tous  ces  frères  ennemis,  disait-on,  ne  passaient  le  temps  qu'à  s'entre- 
dévorer.  Et  on  allait  déclamant  contre  la  férocité  des  jeunes.  C'est 
justement  le  personnel  de  ces  jeunes  revues  qui,  dans  les  Portraits  du 
prochain  siècle,  défile  en  si  bel  ordre.  Où  ne  règne  que  la  plus  cordiale 
entente,  il  devient  désormais  impossible  de  parler  sans  mauvaise  foi 
de  dissensions  intestines.  Le  moyen  de  reprocher  aux  mêmes  hommes 
de  s'entre-dévorer  à  la  fois  et  de  s'entre-flagorner  ? 

En  vérité  ils  n'ont  pas  de  haine  au  cœur.  !0u  plutôt  ils  n'en  ont 
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qu'une  :  c'est  contre  les  écrivains  qui  les  ont  précédés.  Mais  faut-il  parler 
de  haine  quand  il  s'agit  de  légitinîe  défense  et  de  la  loi  elle-même  de  la 
concurrence  vitale  ?  Bossuet,  dans  une  page  éloquente,  nous  montre  les 
générations  nouvelles  poussant  du  coude  celles  dont  elles  vont  pren- 
dre la  place.  Les  choses  n'ont  pas  changé  depuis  le  temps  de  l'orateur 
chrétien.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  jeu  auquel  se  livre  chaque 
semaine  M.  Bernard  Lazare  dans  le  supplément  du  Figaro.  Il  publie  une 
série  de  médaillons  destinés  à  mettre  en  présence  et  en  opposition 
Ceux  d'aujourd'hui  et  Ceux  de  demain.  kcha,cuïi  des  écrivains  qui  sont 
aujourd'hui  en  réputation  cet  homme  ingénieux  en  oppose  un  autre 
qui  est  tout  prêt  pour  le  supplanter.  On  ne  saurait,  d'une  façon  plus 
claire,  signifier  leur  congé  à  ceux  qui  sont  coupables  d'avoir  fait 
leur  temps.  C'est  faire  comprendre  aux  plus  récalcitrans  qu'on  les  a 
assez  vus,  que  l'heure  est  venue  pour  eux  de  disparaître  et  de  désen- 
combrer. Aussi  bien  ceux  qui  s'offenseraient  d'un  tel  procédé  ne 
doivent-ils  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est  leur  faute  s'ils  ont  assez 
peu  le  sentiment  des  convenances  pour  qu'il  faille  les  rappeler  à  la 
discrétion.  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  cramponnent,  —  et  pour  les  morts 
qu'il  faut  qu'on  tue. 

Peut-être  le  moment  est-il  venu  de  lier  plus  intime  connaissance 
avec  ceux  dont  jusqu'ici  nous  n'avons  cité  que  les  noms  pareils  à  des 
ombres  vaines.  Ce  ne  sont  pas  les  renseignemens  qui  nous  manquent. 
D'abord  les  littérateurs  du  prochain  siècle  ont  tenu  à  nous  donner 
sur  leur  personne  physique  les  détails  les  plus  circonstanciés  et  par- 
fois les  plus  intimes.  J'avouerai,  s'il  le  faut,  qu'il  y  a  là  quelque  sno- 
bisme, analogue  à  celui  des  ^(  célébrités  »  qui  prennent  plaisir  à  con- 
templer leur  photographie  dans  les  vitrines,  ou  des  mondaines  qui 
stationnent  devant  leur  portrait  dans  les  expositions.  C'est  une  fai- 
blesse, mais  combien  excusable  chez  des  jeunes  gens!  Car  ils  sont  à 
l'âge  où  l'on  ne  se  résigne  pas  aisément  à  être  tout  à  fait  dépourvu  de 
charmes  extérieurs.  Il  est  si  naturel  d'aimer  à  plaire!  Au  surplus  ils 
savent  bien  qu'il  n'est  pas  de  grande  destinée  où  la  femme  n'ait  sa 
place  et  que  le  génie  n'a  pas  toute  sa  récompense,  s'il  n'est  couronné 
par  l'amour.  Aussi  constatons-nous  avec  plaisir  que  pour  la  plupart  les 
avantages  du  corps  leur  ont  été  amplement  départis.  Hélas!  ce  n'est 
pas  du  tout  indifférent.  Que  d'hommes  éminens,  grands  esprits  et 
grands  cœurs,  ont  en^dé  le  charme  conquérant  des  bellâtres  !  Ceux-ci 
n'auront  pas  à  souffrir  de  ces  fâcheuses  disgrâces.  A  les  voir,  l'imagi- 
nation évoque  les  exemplaires  choisis  de  l'humanité  et  les  plus  nobles 
spécimens  de  la  beauté  masculine  :  seigneurs  vénitiens  ;  tercieros  de 
fer  que  le  grand  duc  d'Albe  menait  tambour  battant  des  Alpujarras 
aux  polders  de  Frise;  barons  qui  partirent  jadis  avec  le  Conquérant  et 
dont  les  descendans  trônent  encore  sur  les  sièges  armoriés  de  la 
Chambre  haute  ;  gentilshommes  de  la  cour  des  Valois  à  la  barbiche  en 
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pointe,  aux  moustaches  en  croc,  aux  cheveux  en  brosse;  pâles  visages 
de  Van  Dyck;  figures  gracieuses  de  Miéris;  faces  mélancoliques  de  rois 
dépossédés  promenant  leur  noblesse  d'âme  parmi  les  palais  déserts  et 
les  boulingrins  de  Versailles.  Celui-ci  est  un  Christ  brun.  Cet  autre  a 
une  tête  de  dieu  germain,  un  front  porteur  de  foudre.  En  l'apercevant 
on  se  demande  :  «  Ne  serait-ce  point  Charlemagne?  »  Surtout  leur  re- 
gard, où  se  mire  leur  âme,  est  très  significatif  et  l'explorateur  qui  entre- 
prendrait, comme  dit  le  poète,  un  voyage  dans  leurs  yeux,  y  ferait  un 
curieux  voyage  de  découvertes  :  yeux  où  l'on  découvrirait  «  d'antiques 
vagues  apaisées  et  le  déchaînement  des  houles  futures  »  ;  yeux  qui 
déjà  «  contemplent  l'aurore  des  jours  qui  ouvriront  le  prochain  siècle  ». 
Stefan  George  a  le  «  regard  lunaire  )).Un  autre  a  «  une  tête  triangulaire 
binoculée  d'aUleurs  »;  ce  qui  signifie,  je  pense,  qu'il  n'est  point  bor- 
gne. Il  y  en  a  un  qui  louche.  Cela  même  donne  à  l'expression  de  son 
visage  un  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  et  qui  attire.  On  note  aussi  leur 
sourire  qui  tantôt  fait  songer  à  celui  qui  erre  aux  lèvres  des  statues  de 
Jean  de  Bologne  et  tantôt  semble  le  sourire  des  anges  d'Angelico.  Les 
dames  du  monde  des  lettres  ne  s'ennuieront  pas  dans  le  prochain 
siècle  ! 

Est-il  besoin  d'insister  sur  les  qualités  de  leur  cœur  et  sur  la  trempe 
particulière  de  leur  âme  ?  Rien  de  plus  mâle,  rien  de  plus  loyal,  rien  de 
plus  fier;  mais  rien  aussi  de  plus  tendre  et  de  plus  délicat.  Une  vue 
droite,  une  volonté  tenace,  une  conscience  scrupuleuse,  un  caractère 
franc  comme  une  épée,  tous  ces  mérites  leur  sont  ordinaires,  et  il  leur 
semble  si  simple  de  les  avoir,  que  de  les  en  féliciter  serait  presque  leur 
faire  injure.  Notons  plutôt  un  trait  qui  leur  est  commun  et  caractérise 
en  quelque  façon  leur  manière  d'être  :  ils  sont  tous  un  peu  hautains. 
Ils  ont  une  tendance  naturelle  à  mépriser  et  à  dédaigner.  Cela  chez  eux 
ne  vient  pas  de  sécheresse  ni  de  méchanceté.  Ils  tendent  volontiers  la 
main  à  qui  les  approche.  Ils  sont  d'un  abord  affable  et  qui  condescend. 
Mais  ils  se  sentent  un  peu  en  dehors  des  autres  hommes,  étant  fort  au- 
dessus.  Cette  impression  d'isolement  ne  va  pas  sans  tristesse.  L'élu  du 
Seigneur  se  plaint  d'un  privilège  qui  est  aussi  un  gage  de  souffrance. 
On  ne  connaît  pas  de  solitaires  gais...  Avoir  un  esprit  hautain  avec  de 
la  douceur  dans  les  mœurs  et  un  penchant  à  la  mélancolie,  cela  mène 
tout  droit  à  se  réfugier  dans  l'ironie.  On  est  très  intelligent  ;  on  a  compris 
beaucoup  de  choses  et  que  toutes  sont  également  vaines.  A  quoi  bon 
s'irriter  d'ailleurs  et  que  servent  contre  l'inévitable  les  éclats  d'une  co- 
lère impuissante?  On  est  résigné.  On  accepte  le  monde  comme  il  va  et 
les  hommes  tels  qu'ils  sont,  en  se  réservant  seulement  d'indiquer  qu'on 
n'est  point  dupe.  On  s'abrite  derrière  un  sourire  qui  ne  semble  imbé- 
cile qu'aux  profanes  eux  seuls.  On  tisse  autour  de  son  âme  comme  un 
voile  subtil.  Alors,  de  la  tristesse  elle-même  naît  une  sorte  de  volupté 
très  particulière.  A  s'apercevoir  qu'on  est  ii^compris  et  seul,  on  goûte 
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une  jouissance  amère  et  un  plaisir  distingué.  L'ironie  est  un  genre 
difficile.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  pour  les  jeunes  écrivains  que 
d'y  exceller.  Quelques-uns  s'en  sont  fait  une  spécialité.  Ils  sont  pro- 
prement des  «  ironistes  »,  c'est-à-dire  qu'ils  appliquent  à  tout  sujet, 
indistinctement,  une  gouaillerie  continue  et  sans  nuances.  Mais  ceux 
qui  ne  sont  pas  dee  professionnels  de  l'ironie  ont  encore  en  ce  genre 
des  trouvailles  délicieuses.  Écoutez  plutôt  comme  M.  Louis  Lormel 
parle  de  ceux  qu'il  nomme,  avec  un  sourire  d'affabilité,  ses  aimables 
contemporains.  «  C'est  charmant,  assure  son  biographe,  d'entendre  ce 
doux  nihiliste  énoncer  :  «  S'il  n'était  des  lois  prohibitives,  sanc- 
«  tionnées  de  sûrs  châtimens,  je  lancerais  du  haut  d'un  cinquième  des 
«  pavés  sur  la  tête  des  passans.  »  Gela  sans  nul  coup  de  gueule,  mais 
d'une  voix  timide  plutôt  ;  sans,  non  plus,  nulle  loquacité  de  gestes 
dont  il  répudie  le  mauvais  goût.  »  Ne  trouvez- vous  pas  en  effet  que 
cela  est  d'un  goût  excellent  et  d'une  gentillesse  tout  à  fait  charmante? 
Il  nous  reste  à  recueillir  les  renseignemens  qu'on  nous  donne  sur 
l'œuvre  de  ces  messieurs,  sur  leurs  idées,  leurs  projets,  leur  méthode 
de  travail.  Voici  un  premier  fait  dont  la  constatation  ne  va  pas  sans 
causer  d'abord  quelque  surprise  ;  mais  il  faut  y  insister,  car  il  semble  bien 
que'nous  touchions  ici  à  quelque  chose  d'essentiel  et  de  caractéristique. 
Ces  écrivains  impeccables,  ces  purs  artistes,  ces  poètes  prodigieux,  ces 
stylistes  prestigieux,  —  pour  la  plupart  ils  n'ont  jamais  rien  écrit.  Gela 
est  digne  de  remarque.  Sans  doute  H  faut  faire  des  exceptions.  On  sait, 
par  exemple,  que  M.  Paul  Adam  est  d'une  extrême  fécondité.  Quelques- 
uns  aussi  ont  faitimprimer  des  plaquettes,  de  format  généralement  ex- 
centrique, avec  de  grandes  marges  et  beaucoup  de  blancs.  Mais  le  format 
ne  fait  rien  à  l'affaire.  Tirées  à  petit  nombre,  cesplaquettes  sont  le  plus 
souvent  introuvables,  ce  qui  en  augmente  le  prix.  Ils  sont  encore  les 
auteurs  d'un  poème  annoncé,  d'un  roman  en  préparation,  ou  d'un  vo- 
lume impatiemment  attendu.  Ils  ont  composé  une  nouvelle,  à  moins 
qu'ils  n'en  aient  seulement  esquissé  le  plan.  Ils  ont  rédigé  une  note,  ou 
ils  y  songent.  Ils  ont  promis  une  page.  Tels  ont  pour  titres  littéraires 
d'avoir  collectionné  des  estampes  japonaises.  Plusieurs  n'écriront  ja- 
mais rien.  Ge  sont,  parait-il,  les  mieux  doués  ;  ce  sont,  en  tout  cas,  les 
plus  consciencieux  et  les  plus  fiers.  Car  on  abaisse  son  rêve  en  le  réalisant. 
Et  parce  que  la  langue  reste  forcément  insuffisante,  malgré  toutes  les 
tortures  qu'on  peut  lui  faire  subir,  en  traduisant  sa  pensée  on  la  trahit. 
Tous  les  poètes  ont  dit  que  leurs  meilleurs  vers  étaient  ceux  qu'ils  n'a- 
vaient pas  écrits.  Les  poètes  nouveaux  ont  fait  beaucoup  de  ces  meil- 
leurs vers-là.  C'est  déjà  La  Bruyère  qui  parlait  avec  tristesse  de  telles 
gloires  hautaines  qui  s'évanouissent  dès  qu'elles  se  laissent  approcher. 
«  L'impression,  disait-il,  estl'écueil.  »  Jules  Laforgue  et  Arthur  Rim- 
baud le  savaient  bien  qui  n'eurentgarde  de  rien  publier  de  leur  vivant. 
Ils  méritèrent  par  là  de  devenir  des  maîtres.  On  ne  discute   Mallarmé 
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que  depuis  que  chacun  peut  se  procurer  son  Florilège  pour  trois  francs 
cinquante.  L'inédit  est  une  grande  force. 

Point  d'œuvres  ;  mais  de  programme  pas  davantage.  Je  ne  prétends 
pas  dire  qu'ils  n'aient  pas  de  théories  ;  ils  en  ont  au  contraire,  et  chacun 
la  sienne.  Ils  les  exposent  avec  une  complaisance  qui  chez  d'autres 
ressemblerait  à  du  pédantisme  ;  et  leurs  idées,  grâce  aux  brouillards 
dont  ils  les  protègent,  conservent  de  mystérieux  lointains.  Pas  un 
poète  ici  qui  ne  soit  doublé  d'un  «  esthète  »  ;  pas  un  créateur  qui  ne  soit 
étayé  d'un  «  dikaste  ».  Entendez  seulement  qu'il  n'y  a  pas  parmi  eux  de 
courant  général,  ni,  comme  disent  les  politiciens,  d'orientation  com- 
mune. On  s'en  rend  compte  rien  qu'à  consulter  la  liste  des  précurseurs 
de  qui  ils  se  recommandent.  Les  écrivains  qui  s'y  rencontrent,  doivent, 
à  ce  qu'il  semble,  s'y  rencontrer  pour  la  première  fois.  Taine  aurait 
éprouvé  quelque  étonnement  si  on  l'eût  averti  qu'il  dût  un  jour  être 
rapproché  de  Tristan  Corbière  et  d'Ernest  Hello.  Renan  s'y  trouve  ré- 
concilié avec  VeuUlot.  M.  Becque  fraternise  avec  Edgard  Poë,  Balzac 
avec  le  comte  de  Lautréamont,  auteur  des  Chants  de  Maldoror.  Flaubert 
est  magnifié  pour  avoir  «  exhalé  supérieurement  son  intime  souffrance 
en  ces  mots  :  «  L'époque  est  farce  décidément.  »  Les  frères  de  Gon- 
court  reçoivent  un  juste  hommage,  ayant  définitivement  fait  prendre 
au  public  l'habitude  d'entendre  les  littérateurs  parler  de  leurs  affaires 
déménage.  Stendhal  et  Ibsen,  Baudelaire  et  Tolstoï,  Alfred  de  Vigny  et 
Jules  Vallès,  quelques  autres  encore  complètent  cette  liste  éminem- 
ment panachée.  Au  temps  de  Victor  Cousin,  cet  art  d'apparier  les  con- 
traires s'appelait  l'éclectisme.  Le  mot  a  vieUli  :  il  a  dû  céder  la  place  à 
un  autre  qui  est  d'allures  plus  moderne  et  comporte  en  outre  un  sens 
un  peu  différent:  c'est  l'anarchisme.  Les  jeunes  littérateurs  sont  anar- 
chistes de  lettres. 

L'absence  de  travail  est  encore  un  des  traits  où  se  reconnaîtront  les 
écrivains  du  prochain  siècle.  C'est  un  des  privilèges  qu'on  leur  enviera  le 
plus  justement.  Ils  laissent  à  d'autres  l'effort  minutieux  et  patient  :  ils 
n'en  ont  pas  besoin.  Ils  savent  tout  sans  avoir  jamais  été  obligés  de 
rien  apprendre.  Le  chemin  où  nous  nous  traînons  lentement  et  par 
étapes,  ils  l'ont  accompU  d'un  bond.  Ils  sont  intuitifs  :  c'est  leur  idio- 
syncrasie.  Ils  entrent  dans  la  vie;  ils  ont  déjà  «  cérébralement  vécu 
une  vie  d'homme,  et  touché  littérairement  à  tous  les  genres  ».  Ils  ne 
font  que  de  naître,  et  ils  sont  déjà  «  revenus  désabusés  du  périple  des 
vanités  terrestres  ».  Ils  ont  «  pénétré  les  arcanes  de  l'ésotérisme, 
scruté  les  traditions  orientales,  interrogé  les  modernes  métaphy- 
siques ».  Le  docteur  Faust  n'en  avait  pas  tant  fait  dans  ses  veilles 
légendaires  ;  et  Pic  de  laMirandole  s'était  acquis  de  la  réputation  à  meil- 
leur compte.  M.  André  Gide  «  a  touché  en  quelques  brefs  écrits  à  plu- 
sieurs des  points  les  plus  secrets  de  l'entendement  humain  et  au  sens 
de  Dieu...  Ce  créateur  de  vingt-deux  ans  est  allé  d'un  mouvement  sim- 
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pie  plus  loin  et  plus  directement  vers  la  vérité  que  les  méditatifs  mû- 
ris par  une  étude  analytique  aussi  prolongée  que  sa  propre  existence.  » 
Des  érudits  connus  pour  avoir  pâli  sur  de  vieux  textes  et  décliiffré  les 
inscriptions  des  pierres  d'autrefois  hésitent  dans  leurs  conclusions  et 
se  bornent  à  des  hypothèses.  L'érudition  de  M.  Edmond  Barthélémy 
ne  connaît  pas  ces  timidités.  «  Rome,  Byzance,  Thèbes,  lui  sont  fami- 
lières, et  ne  disait-il  pas  un  Jour  que,  s'il  était  tout  à  coup  transporté  à 
Constantinople,  il  s'y  promènerait  sans  s'égarer,  rien  qu'en  se  souve- 
nant des  plans  de  Byzance  qu'il  sait  par  cœur?  »  M.  Pierre Louy s  a  tra- 
duit Méléagre;  M.  Rémy  de  Gourmont  sait  du  latin.  Philosophes  par 
instinct  et  savans  par  divination,  ils  ont  surtout,  cela  va  sans  dire^ 
reçu  par  droit  de  naissance  et  complexion  naturelle  tous  les  dons 
proprement  littéraires.  Du  premier  coup  et  sans  y  tâcher,  ils  éga- 
lent les  meilleurs  écrivains  ;  ou  plutôt ,  n'ayant  voulu  que  les  égaler, 
ils  les  dépassent.  Les  amis  de  M.  Albert  Samain  «  savent  de  lui  des 
poèmes  qui  ont  la  rigide  perfection  de  ceux  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et 
ils  en  savent  qui  ont  la  beauté  plastique  de  ceux  de  M.  J.-M.  de  Here- 
dia.  »  Jeux  d'enfant  que  cela,  simples  essais  et  qu'on  ne  daigne  pas 
tirer  du  cahier  de  brouillons!  M.  Paul  Espéron  «  rappelle  le  Coppée  des 
Intimités  et  le  Sully-Prudhomme  des  Vaines  tendr esses,  nrdis  avec,  dans 
l'inspiration,  plus  de  spontanéité  et  de  fraîcheur  ingénue.  »  Ronsard 
aurait  signé  les  vers  de  M.  Raymond  de  la  Tailhède.  M.  Jean  Moréas  a 
retrouvé  le  chant  pur  des  ancêtres.  M.  Maurice  du  Plessys  a  reconquis 
le  style  plein  et  vigoureux  de  Malherbe.  M.  Louis  Le  Cardonnel  a  la 
période  de  Bossuet.  M.  Charles  Maurras  a  a  la  façon  d'écrire  —  encore 
que  rajeunie  avec  un  sens  exquis  du  moderne  —  du  La  Fontaine 
des  Amours  de  Psyché,  du  Fontenelle  des  Dialogues  des  morts.  »  Le 
plus  étonnant,  incontestablement,  est  M.  Marc  Legrand.  Ce  poète  est 
en  même  temps  et  comme  tout  le  monde  chroniqueur  dans  un  jour- 
nal. Mais  il  dispose,  pour  écrire  ses  chroniques,  d'un  moyen  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui.  «  Gourant  à  son  journal  dire  son  opinion  des  menus 
faits  de  son  temps,  il  y  est  poursuivi,  clopin-clopant,  par  ce  \1eux 
charmant  crampon  de  La  Fontaine,  à  qui,  ma  foi,  à  bout  de  patience, 
il  se  résout  à  passer  la  plume  dans  la  salle  de  rédaction  :  «  Eh  !  allez 
«  donc,  bonhomme  !  oyez  ce  qu'on  crie  dans  la  rue  et  tirez-vous  de  ceci.  »■ 
Allez  donc  parler  des  difficultés  du  métier  à  des  gens  qui  peuvent,  aux 
heures  de  lassitude  et  les  jours  où  ils  se  négligent,  écrire  comme  ce- 
vieux  crampon  de  La  Fontaine  ! 

Cependant  ils  font  de  beaux  rêves  et  nourrissent  de  vastes  projets. 
M.  Adrien  Remacle  dans  sa  tête  porte  un  monde.  Ce  n'est  rien  de- 
moins  qu'un  monde  ce  que  porte  dans  sa  tête  M.  Adrien  Remacle.  M.  Ga- 
briel Randon  à  ses  «  madrigaux  torrentiels  »  en  voudra  sans  doute  ajou- 
ter d'autres  qui  ne  seront  pas  moins  impétueux.  M.  François  Coulona 
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trouvé  la  formule  du  théâtre  de  demain  qui  est,  pour  l'appeler  par  son 
nom  :  l'idéo-réalisme.  Ils  préparent  qui  une  idéologie,  qui  «  un  drame  à 
valeur  d'éthopée  «.Quelques-uns  sont,  dès  maintenant,  absorbés  par  des 
occupations  dont  nous  ne  pouvons  môme  nous  faire  une  idée,  faute 
d'avoir  jamais  rencontré  rien  d'analogue.  Pour  un  qui  «  très  en  puis- 
sance de  s'abnégatiser  et  capable  de  sortir  victorieux  de  l'ascèse  ma- 
gique, a  préféré  œuvrer  d'art  »,  nous  en  citerions  dix  autres  qui  tout  au 
rebours  s'abstraient  en  des  travaux  mystérieux.  C'est,  par  exemple, 
l'Allemand  Hauptmann.  «  Il  pioche  et  déterre  le  vrai,  par  delà  l'écorce 
de  fer  des  contraires,  au  centre  de  Zola  et  d'Ibsen,  l'amande  joyau  de 
ridéaUsme  et  de  l'Anarchie.  »  Je  vous  laisse  à  penser  si  une  telle  opé- 
ration peut  être  simple.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Edmond  Goutances,  son 
œuvre  personnelle  est  «  la  mise  en  action  d'un  levier  qui  a  mission  de 
fournir  sa  part  de  force  à  l'éternel  monument  humain.  Une  des  pierres 
les  plus  difficiles  à  soulever  pour  lui,  soit  par  la  place  qu'elle  occupe, 
soit  par  sa  structure  propre,  semble  être  la  Femme.  »  Il  est  exact  que 
de  tout  temps  la  structure  propre  de  la  femme  a  influé  sur  la  destinée 
de  celle-ci.  Mais  on  ne  s'était  pas  encore  avisé  de  soulever  la  femme 
avec  un  levier.  Il  faudra  voir  ce  que  produira  ce  système  nouveau. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  tout  à  l'heure  nous  nous  refu- 
sions à  discuter  même  le  mérite  et  les  idées  des  écrivains  du  prochain 
siècle.  Les  intérêts  engagés  sont  trop  considérables.  On  nous  apprend 
que  dans  VArt  littéraire  «  depuis  un  an  déjà  M.  Lormel préside  à  l'éclo- 
sion  des  probables  aèdes  ».  Ne  dérangeons  pas  cette  éclosion  ! 

Le  prochain  siècle  s'annonce  comme  devant  être  particulièrement 
riche  en  grands  esprits.  Il  nous  a  été  doux  d'en  saluer  l'aurore.  Nous 
permettra-t-on,  en  terminant,  d'exprimer  une  inquiétude  ?  Sans  doute 
tous  ces  jeunes  gens  ont  cette  foi  en  eux-mêmes  qui  est  la  condition 
nécessaire  à  l'accomplissement  des  belles  choses.  Néanmoins  on. con- 
state chez  plusieurs  une  tendance  qui,  s'ils  n'y  prennent  garde,  pourrait 
devenir  fâcheuse.  A  la  veille  de  remporter  de  glorieux  succès,  à  peine 
est-ce  s'ils  semblent  y  tenir.  Ils  témoignent  d'une  sorte  d'indifl'érence 
à  leurs  propres  intérêts,  d'une  nonchalance  transcendante,  d'une  né- 
gligence déjà  comme  lassée.  «  Edmond  Gousturier  ne  consent  à  écrire 
que  dans  de  rares  occasions.  »  «  Raymond  de  la  Tailhède  s'est  retiré 
dans  son  château  de  Marmande,  écrivant  pour  lui  seul,  plus  heureux 
de  vivre  avec  les  poètes  de  la  Pléiade  et  son  cher  Gervantès  qu'avec 
ses  grossiers  contemporains.  »  D'autres,  qui  ne  possèdent  pas  de  châ- 
teau dans  Marmande,  ont  du  moins  leur  tour  d'ivoire  ;  ils  s'y  enfer- 
ment. G'est  ce  mouvement  de  désertion  anticipée  qu'il  nous  semble 
urgent  d'enrayer.  Gertes,  nous  ne  prétendons  nier  ni  la  grossièreté  de 
nos  contemporains,  ni  la  nôtre.  Nous  ne  méritons  pas  les  fêtes  qu'on 
nous  prépare.  Mais  s'ils  ne  nous  doivent  rien,  les  futurs  écrivains  ont 
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des  devoirs  envers  eux-mêmes.  Ils  ne  peuvent  laisser  sans  emploi  les 
facultés  que  la  nature  leur  a  départies.  Il  faut  qu'ils  remplissent  toute 
la  mesure  de  leur  génie.  Même  il  faut  qu'ils  se  hâtent.  L'un  d'eux  a 
trouvé  le  mot  de  la  situation  quand  il  a  dit  :  «  L'heure  est  passée  des 
temporisations  et  des  indolences,  des  petites  pages  en  attendant. 
Nous  n'avons  plus  le  temps  d'attendre...  » 

On  ne  saurait  plus  justement  traduire  notre  impatience.  Voilà  des 
années  qu'on  nous  annonce  des  renaissances  toujours  à  naître.  On 
s'attaque  à  tous  ceux  qui  font  leur  tâche,  vaille  que  vaille,  et  qui  paient 
de  leur  personne.  On  rabaisse  des  œuvres  qui,  à  défaut  d'autres  mé- 
rites, ont  du  moins  celui  d'exister,  au  nom  d'œuvres  géniales  mais 
problématiques.  C'est  toujours  l'heure  de  faire  des  promesses  et 
jamais  celle  de  les  tenir.  Cependant  quelques-uns  parmi  les  jeunes,  à 
force  d'avoir  été  jeunes,  commencent  à  ne  plus  l'être;  ils  ne  se  sont 
pas  encore  décidés  à  faire  leurs  débuts  qu'ils  sont  déjà  passés  au  rang 
d'ancêtres;  Éliacin  grisonne  aux  tempes.  D'autre  part  les  malveillans 
et  les  envieux  profitent  de  ces  lenteurs  et  se  répandent  en  insinua- 
tions perfides.  Ils  se  plaignent  que  rien  ne  soit  sorti  de  ce  mouvement 
ou  de  ce  piétinement  sur  place.  Pour  nous,  nous  n'avons  garde  de 
désespérer,  mais  faudra-t-il  espérer  toujours?  Non,  en  vérité,  nous  ne 
pouvons  plus  attendre...  C'est  pourquoi  nous  adjurons  M.  Cousturier 
et  ses  amis  qu'ils  consentent  à  écrire,  et  nous  supplions  M.  de  la  Tail- 
hède  de  quitter  son  château  de  Marmande.  Si  la  Garonne  avait  voulu 
elle  aurait  inondé  le  monde.  Ces  messieurs  n'ont  qu'à  vouloir.  Pourvu 
qu'ils  veuillent!...  Il  dépend  d'eux  de  choisir  la  place  qu'ils  tiendront 
dans  l'histoire  des  lettres.  Car  ils  y  auront  leur  place  en  tout  cas,  soit 
pour  l'avoir  enrichie  de  leurs  œuvres,  —  soit  pour  avoir  donné  un 
exemple  encore  inouï,  et  le  plus  complet  qui  se  puisse  imaginer  de 
la  fatuité  dans  l'impuissance. 

René  Doumic. 
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REVUES  ALLEMANDES 


Littérature  et  critique  :  Les  opinions  de  KIopstock  sur  les  poètes  allemands  ;  —  Schiller 
musicien;  —  articles  sur  Oœthe  ;  —  le  romantisme  allemand  et  la  théologie  protestante;  — 
Henri  Heine  à  Paris. 

J'ai  relevé,  les  dernières  fois,  dans  les  revues  allemandes,  diverses 
études  se  rapportant  à  la  musique,  à  la  politique,  et  à  l'histoire.  Je 
voudrais  aujourd'hui  en  signaler  quelques-unes  ayant  trait  plus  spé- 
cialement à  la  littérature.  Non  pas  que  les  études  de  ce  genre  soient 
beaucoup  plus  fréquentes  dans  les  revues  allemandes  que  dans  les  re- 
vues italiennes  ;  mais  elles  y  ont,  d'ordinaire,  une  portée  plus  géné- 
rale, et  peuvent  ainsi  intéresser  davantage  des  lecteurs  étrangers. 

Voici  d'ahord  un  article  de  la  Deutsche  Rundschau  sur  KIopstock, 
le  poète  de  la  Messiade,  et  l'un  des  ancêtres  de  la  poésie  moderne  en 
Allemagne.  La  chronologie,  à  elle  seule,  suffirait  pour  me  justifier  d'avoir 
choisi  cet  article  avant  tous  les  autres  ;  mais  c'est  encore,  à  mon  gré, 
le  plus  intéressant  de  tous,  car,  en  plus  des  idées  qu'il  renferme,  il 
nous  offre  l'image  très  précise  d'une  vie  et  d'un  caractère. 

Cet  article  n'est  pourtant,  à  vrai  dire,  qu'une  série  d'interviews  rap- 
portées —  ou,  si  l'on  préfère,  reportées,  —  par  un  écrivain  italien,  Jo- 
seph Acerbi,  qui,  à  deux  reprises,  en  1798  et  en  1800,  a  profité  de  son 
passage  à  Hambourg  pour  questionner  le  vieux  KIopstock  sur  lui-même 
et][ses  confrères.  Mais  KIopstock  est  aujourd'hui  si  délaissé  que  nous  ne 
connaissons  guère  son  œuvre,  et  moins  encore  sa  personne  ;  et  nous 
devons  être  particulièrement  reconnaissans  à  l'érudit  italien,  M.  A. 
Luzio,  qui,  en  publiant  les  interviews  d'Acerbi,  a  fait  revivre  devant  nous 
cette  solennelle,  comique  et  touchante  figure. 

Né  en  1773  à  Gastelgoffredo,  près  de  Mantoue,  Joseph  Acerbi  était 
un  de  ces  hommes  universels  qui  s'entendent  un  peu  à  tout  sans  avoir, 
en  fin  de  compte,  de  talent  pour  rien.  Tour  à  tour  poète,  historien,  phi- 
losophe, explorateur,  peintre,  philologue,  diplomate,  cité  par  W^^  de 
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Staël  comme  «  le  plus  digne  représentant,  avec  Monti,  de  l'Italie  spiri- 
tuelle tout  entière  »,  il  serait  aujourd'hui  complètement  oublié  de  ses 
compatriotes  eux-mêmes,  s'il  n'avait  attaché  son  nom  à  une  revue 
mensuelle,  la  Biblioteca  Italiana,  qui,  pendant  dix  ans,  de  1816  à  1826, 
sous  sa  direction,  a  beaucoup  contribué  à  faire  connaître  en  Italie  les 
travaux  des  écrivains  étrangers.  Il  est  mort  en  1846,  léguant  à  la 
bibliothèque  de  Mantoue  ses  papiers,  parmi  lesquels  M.  Luzio  are- 
trouvé  cette  relation  de  ses  entretiens  avec  le  vieux  poète  de  Hambourg. 

Acerbi  était  venu  une  première  fois  à  Hambourg  en  1798.  Le  lende- 
main de  son  arrivée,  il  était  allé  dîner  chez  un  négociant  ami  des 
lettres,  Sieveking,  qui  lui  avait  raconté  sur  Klopstock  une  anecdote 
assez  piquante  :  «  On  lisait  devant  lui  une  de  ses  odes  ;  et  voici  qu'à 
l'avant-dernière  strophe,  se  levant  et  interrompant  le  lecteur,  il  s'est 
écrié  :  «  Je  parie  avec  vous  que,  dans  toute  la  poésie  allemande  vous 
«  ne  trouverez  pas  de  vers  comparables  à  ceux-là,  ni  qui  seulement  en 
«  approchent  !  » 

Cette  anecdote  paraît  avoir  éveillé  chez  Acerbi  le  désir  de  faire  la 
connaissance  du  vieux  poète  ;  car  tout  de  suite  il  demanda  à  Sieveking 
un  mot  d'introduction  près  de  lui. 

Klopstock  avait  alors  soixante-quatorze  ans.  Depuis  vingt-cinq  ans 
déjà  il  vivait  à  Hambourg;  depuis  quarante  ans  il  avait  perdu  sa  pre- 
mière femme,  cette  Meta  qu'il  avait  célébrée  dans  ses  Odes  sous  le 
nom  de  «  Cidli  ».  Mais  U  n'était  pas  homme  à  se  désoler  indéfiniment. 
Toujours,  au  contraire,  il  avait  pris  plaisir  à  la  vie;  et  ce  goût  n'avait 
fait  que  grandir  avec  les  années.  La  vieillesse  ne  l'effrayait  guère.  Il 
conseillait  à  Gleim,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  de  se  remettre  à  l'équi- 
tation  :  a  Et  ne  me  dites  point  que  votre  âge  vous  en  empêche  !  lui 
écrivait-n.  Rappelez-vous  que  Juba  montait  encore  à  cheval  à  quatre- 
vingt-quinze  ans!  »  Il  lui  était  ainsi  toujours  resté  quelque  chose, 
dans  son  allure  et  dans  ses  expressions,  de  son  ancien  métier  de  maître 
d'école. 

En  1791,  à  soixante-sept  ans,  U  s'était  remarié  avec  une  jeune 
veuve,  la  nièce  de  sa  première  femme.  C'est  dans  la  maison  de  cette 
dame  qu'Acerbi  le  trouva  installé,  luxueusement  et  grassement  installé, 
parmi  toute  sorte  de  témoignages  de  sa  gloire  passée.  Depuis  longtemps 
déjà  cette  gloire  était  passée.  D'autres  poètes  étaient  venus,  plus  vivans 
et  plus  jeunes,  Wieland,  Goethe,  Schiller,  qui  avaient  relégué  la  Mes- 
siade  au  rang  des  œuvres  qu'on  vénère  sans  se  soucier  de  les  lire. 
Mais  Klopstock  refusait  obstinément  de  s'apercevoir  de  sa  déchéance. 
Il  continuait  à  se  considérer  comme  le  souverain  absolu  de  la  httérature 
allemande,  comme  un  souverain  véritable,  pouvant  traiter  d'égal  à  égal 
avec  tous  les  puissans  de  la  terre.  Après  les  massacres  de  Septembre, 
il  avait  officiellement  adressé  au  ministre  Roland  une  lettre  de  blâme; 
il  avait  déféré  les  membres  de  la  Convention  au  tribunal  de  l'histoire, 
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et  il  avait  répondu  aux  avances  flatteuses  de  l'Institut  de  France  en 
citant  des  passages  de  ses  Odes.  La  célébrité  grandissante  de  ses  con- 
frères plus  jeunes  l'importunait,  mais  ne  le  gênait  pas.  Il  avait  con- 
fiance dans  la  postérité  pour  remettre  les  choses  en  leur  place. 

Et  peut-être  en  elïet  la  postérité  aurait-elle  dû  être  plus  juste 
pour  lui.  Car  non  seulement  il  a  été  un  grand  poète,  le  plus  parfait, 
avec  Gœthe,  des  poètes  allemands  ;  et  non  seulement  il  a  été  le  précur- 
seur des  poètes  classiques  de  son  pays,  mais  c'est  encore  à  lui  que  se 
rattache  en  droite  ligne  le  mouvement  romantique  des  premières  an- 
nées de  notre  siècle.  Après  avoir  été,  dans  sa  Memarfe, l'élève  et  l'imi- 
tateur des  Grecs,  il  avait  tourné  le  dos  à  ses  maîtres,  pour  chercher 
dans  les  vieilles  légendes  germaniques  l'inspiration  de  ses  Odes.  Comme 
il  avait  introduit  les  dieux  de  l'Olympe  dans  la  poésie  allemande,  c'est 
encore  lui  qui  les  en  avait  chassés,  et  qui  avait  tenté  de  leur  substituer 
les  rudes  héros  de  l'Edda.  Mais  il  l'avait  fait  trop  tôt,  au  plus  fort  de  la 
période  classique,  et  il  l'avait  fait  avec  une  gaucherie,  une  lourdeur, 
unpédantisme,  qui  ne  pouvaient  manquer  de  le  rendre  d'abord  un  peu 
ridicule.  Du  moins,  si  ses  contemporains  ne  l'appréciaient  pas  à  sa  juste 
mesure,  lui-môme  se  chargeait  de  ce  soin.  Et  il  vivait  tranquillement, 
dans  sa  belle  maison  de  Hambourg,  uniquementpréoccupé  désormais 
de  manger,  de  boire,  de  dormir,  —  et  de  s'admirer. 

Acerbi  se  présenta  chez  lui  le  1i  août  1798,  et  fut  aussitôt  intro- 
duit. Il  trouva  «  un  petit  homme  assez  laid,  très  malpropre,  d'une  tenue 
négligée,  de  manières  vulgaires,  et  parlant  le  français  au3si  mal  que 
possible.  »  M"""  Klopstock,  au  contraire,  paraît  lui  avoir  fait  une  ex- 
cellente impression.  Elle  était  «  un  peu  grasse,  mais  très  aimable  et 
pohe,  et  gardant  encore  maint  vestige  de  beauté.  »  Klopstock,  naturel- 
lement, ne  parla  que  de  lui  :  il  entretint  son  visiteur  de  la  traduction  ita- 
lienne de  la  Messiade,  lui  fit  voir  des  dessins  destinés  à  illustrer  une 
édition  de  luxe  de  son  poème,  lui  dit  qu'Angehca  Kaufîmann,  elle  aussi, 
avait  eu  l'intention  d'illustrer  la  Messiade,  mais  qu'après  l'avoir  lue 
«  elle  avait  été  découragée,  jugeant  la  tâche  trop  haute  pour  elle.  »  Et 
ce  fut  la  fin  de  cette  première  entrevue.  Quelques  jours  plus  tard 
Acerbi  quitta  Hambourg  pour  entreprendre  dans  les  régions  du  Nord 
un  grand  voyage  d'exploration. 

Il  ne  revint  que  deux  ans  après,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  forma 
le  projet  de  questionner  en  détail  le  vieux  poète  sur  ce  qu'il  pensait 
de  ses  confrères.  Il  se  dit  que  les  opinions  de  Klopstock,  fidèlement 
rapportées,  ne  pourraient  manquer  d'éveiller  une  grande  curiosité  tant 
en  Allemagne  qu'en  Itahe. 

Ne  croyez  pas  au  moins  qu'il  ait  avoué  au  poète  cette  arrière-pen- 
sée. Je  crains  de  m'être  trompé  en  disant  qu'il  n'avait  de  talent  pour 
rien  :  il  avait  le  talent,  le  génie  de  Vinterview.  Il  vint  trouver  Klopstock 
dès  son  retour  à  Hambourg,  et  lui  déclara  qu'il  voulait  emporter  avec 
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lui,  en  Italie,  un  choix  des  meilleurs  ouvrages  de  la  poésie  allemande  : 
choix  pour  lequel  il  s'en  remettait  aveuglément  au  poète  de  la  Messiade. 
Klopstock,  très  flatté,  répondit  qu'en  effet  il  se  croyait,  en  pareille  ma- 
tière, plus  compétent  que  personne,  mais  qu'il  avait  besoin  de  quel- 
ques jours  de  réflexion  pour  bien  rédiger  sa  liste. 

Acerbi  n'avait  que  faire  d'une  liste.  Tout  de  suite  il  se  mit  à  in- 
terroger le  vieillard.  Celui-ci  lui  dit  d'abord  que  le  premier  des  poètes 
allemands,  —  après  lui,  naturellement,  —  était  Wieland.  «  Comment, 
vous  placez  Wieland  au-dessus  de  Goethe  ?  —  Goethe  est  un  poète  d'un 
autre  genre...  Quant  à  Wieland,  il  a  écrit  de  petits  poèmes  héroï- 
comiques  qui  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre.  » 

Wieland,  c'était  bien,  et  aussi  les  idées  de  Klopstock  sur  la  traduc- 
tion des  anciens.  Mais  Acerbi  voulait  avoir  l'opinion  du  poète  sur  Goethe  ; 
de  sorte  que,  l'interrompant  sans  trop  de  façons,  il  lui  demanda  ce  qu'il 
pensait  de  la  tragédie  de  Torquato  Tasso.  «  Klopstock  ne  me  répondit 
pas  tout  de  suite,  et  je  crus  bien  que  mon  interruption  l'avait  fâché.  » 

Klopstock,  sans  doute,  ne  voulait  pas  être  trop  franc  devant  cet 
inconnu.  Il  lui  déclara  que  la  tragédie  de  Gœthe  contenait  beaucoup  de 
beautés,  mais  que,  malheureusement,  c'était  une  œuvre  inégale. 
«  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  nous  parlerons  de  tout  cela  une  autre  fois. 
Venez  me  voir  un  jour,  vers  six  heures,  et  nous  en  causerons.  » 

«  Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir,  raconte  Acerbi,  et  plusieurs 
fois  déjà  le  bon  vieillard  avait  fait  signe  de  vouloir  se  lever  de  son  fau- 
teuil. Tout  autre  homme,  à  ma  place,  aurait  pris  ses  dernières  paroles 
pour  un  congé,  et  serait  parti.  Mais  je  tenais  trop  à  [l'entendre  parler 
de  ce  qui  m'intéressait;  et,  bravement,  je  l'interrogeai  encore  sur 
Voss,  sur  Haller,  et  sur  Schiller.  Il  répondit  à  toutes  mes  questions,  mais 
d'une  façon  si  laconique  que  je  me  sentis  confus  de  l'importuner.  Il 
me  dit  que  Voss  était  toujours  excellent  dans  son  genre;  que  Haller 
était  un  poète  médiocre,  mais  un  grand  naturaliste  et  un  grand  philo- 
sophe ;  et  que  pour  ce  qui  était  de  Schiller,  il'y  avait  dans  ses  œuvres 
des  choses  de  premier,  de  second  et  de  dernier  ordre,  que  personne 
n'était  plus  inégal,  ni  souvent  plus  mesquin  et  plus  plat  ». 

Quelques  jours  après,  à  six  heures  du  soir,  Acerbi  se  présentait  de 
nouveau  chez  Klopstock  :  «  Le  valet  de  chambre  me  dit  que  son  maître 
dormait  encore,  etje  fus  introduit,  en  attendant,  auprès  deM"*^  Klopstock. 
Depuis  plusieurs  années  déjà  le  vieillard  al'habitudede  faire  une  sieste 
après  son  dîner.  Il  se  couche  vers  quatre  heures  et  dort  jusqu'à 
six  heures.  Enfin  on  me  fit  entrer  dans  sa  chambre.  Je  le  trouvai  tout 
enveloppé  d'un  nuage  de  fumée,  une  longue  pipe  à  la  bouche,  et  avec 
un  air  de  santé  et  de  belle  humeur  tout  àfait  extraordinaire.  lime  serra 
lamain,  me  fit  asseoir,  et  deux  heures  durant  U  ne  cessa  point  de  parler. 

«  —  Pour  ce  qui  est  de  votre  projet  de  vous  faire  un  choix  des  meil- 
leurs poètes  allemands,  me  dit-il,  j'ai  réfléchi  qu'il  était  inutile  que  je 
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m'en  occupe,  car  il  me  suffira  de  vous  indiquer  un  livre  fort  bien  écrit 
où  vous  trouverez  tout  ce  que  j'aurais  pu  vous  dire.  L'auteur  y  parle  de 
moi  avec  trop  d'éloge  :  mais  vous  me  ferez  l'honneur  de  croire  que  ce 
n'est  point  pour  ce  motif  que  je  vous  recommande  son  livre. 

«  J'avoue  que  ces  paroles  me  causèrent  la  plus  déplaisante  impres- 
sion :  c'était  l'écroulement  de  tous  mes  projets.  ,Et  Klopstock  mit  le 
comble  à  mon  désappointement  en  me  parlant  dela'métrique  allemande, 
de  trochées,  de  spondées,  de  dactyles,  et  de  mille  autres  choses  qui 
d'avance  me  faisaient  bâiller.  Mais  je  ne  me  tins  pas  pour  battu.  Et, 
après  l'avoir  consciencieusement  écouté,  de  nouveau  je  l'interrompis  : 

«  —  Maître,  lui  dis-je,  vous  m'avez  parlé  la  dernière  fois  de  Schiller 
en  des  termes  si  précis  que  j'ai  eu  la  tentation  de  voir  par  moi-même  si 
votre  jugement  était  juste.  J'ai  donc  lu  une  petite  ode  de  Schiller,  le 
Bonheur,  et  je  dois  vous  avouer  qu'elle  m'a  paru  très  belle. 

«  —  Je  ne  l'ai  pas  lue,  me  répondit  Klopstock  :  il  y  a  déjà  longtemps 
que  je  ne  lis  plus  rien  de  Schiller.  Il  est  si  trivial,  si  commun,  si  plein 
de  lui-même!  Son  Hymne  à  la  Joie^  par  exemple,  c'est  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  répugnant.  On  l'a  beaucoup  vantée,  de  sorte  que  j'ai 
renoncé  à  dire  ce  que  j'en  pensais  :  à  quoi  bon  parler  à  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  entendre  ?  Schiller  a  écrit  trois  tragédies  :  les  Brigands^ 
Don  Carlos  et  Fiesque.  La  première  est  détestable,  sans  suite  ni  plan; 
la  seconde  ne  vaut  pas  mieux.  Je  l'ai  vu  jouer  par  d'excellens  acteurs. 
J'étais  là  avec  des  dames  :  elles  pleuraient  d'attendrissement,  mais  moi 
j'attendais  toujours  une  action,  un  nœud,  et  rien  n'est  venu.  Fiesque 
est  mieux  composé  :  cela  vient  de  ce  que  l'auteur  en  a  trouvé  le  sujet 
dans  l'histoire.  C'est  la  meilleure  œuvre  de  Schiller;  il  faut  que  vous 
la  lisiez.  Les  autres  pièces,  vous  n'en  viendriez  pas  à  bout...  Ce  que 
je  pense  de  Gœthe,  je  vous  l'ai  dit  la  fois  passée.  Son  meilleur  ou- 
vrage est  Werther.  Sa  tragédie  grecque  d'Iphigénie  n'est  pas  grec- 
que, ni  dans  le  style,  ni  dans  la  conception.  Tasso  aussi  est  très 
inégal.  Et  pour  ses  Élégies,  elles  sont  un  vrai  péché  contre  notre 
langue.  » 

Klopstock  revint  ensuite  sur  Wieland,  qu'il  tenait  décidément  pour 
le  seul  poète  allemand  pouvant  être  nommé  après  lui.  Il  parla  de 
Gessner,  le  poète  bucolique,  de  Voss.  Puis  la  conversation  remonta 
aux  questions  générales. 

Mais  Acerbi  voulait  encore  savoir  de  Klopstock  ce  qu'il  pensait  de 
Jean-Paul. 

«  —  Mon  cher  monsieur,  Jean-Paul  est  à  la  mode  en  ce  moment, 
comme  un  chapeau  ou  une  robe.  Nos  dames  en  sont  émerveillées.  Une 
de  ces  enthousiastes  a  voulu,  l'autre  jour,  me  forcer  à  lui  dire  mon 
avis;  j'ai  résisté,  mais  enfin  j'ai  dû  m'ouvrir,  et  je  lui  ai  dit 'ce  que  je 
vais  vous  répéter  :  que  ce  Jean-Paul  est  un  écrivain  de  mode,  avec 
une  manière  prétentieuse  et  affectée,  des  paroles  creuses,  des  pensées 
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en  l'air,  quelques  jolis  passages,  même  des  lignes  superbes,  mais 
noyés  dans  une  masse  de  choses  insupportables.  D'ailleurs  les  dames 
sont  en  train  d'en  revenir,  et  c'est  vme  mode  qui  va  passer.  » 

Acerbi  retourna  deux  autres  fois  chez  Klopstock;  mais  sans  doute  le 
vieux  poète  se  repentait  de  lui  avoir  trop  franchement  parlé,  car  il 
ne  l'entretint  plus,  les  deux  fois,  que  de  la  Messiade.  Il  lui  en  signala 
les  beautés,  en  lut  devant  lui  de  longs  passages,  s'arrêtant  à  chaque 
vers  pour  justifier  son  admiration;  mais  des  confrères,  de  Goethe,  de 
Schiller,  plus  un  mot.  Et  Acerbi  dut  quitter  Hambourg  sans  avoir  eu  la 
matière  de  l'article  qu'il  avait  projeté  sur  les  opinions  de  Klopstock. 

Il  nous  a  laissé,  du  moins,  la  relation  au  jour  le  jour  de  ses  entre- 
tiens avec  le  vieux  poète;  et  nous  pouvons  désormais,  grâce  à  lui,  nous 
représenter  Klopstock  tel  qu'il  était,  dans  sa  belle  maison  de  Hambourg, 
sa  longue  pipe  à  la  bouche,  enveloppé  d'un  nuage  comme  U  convient 
à  un  dieu,  et  jugeant  les  hommes  et  les  choses  [avec  la  sérénité  dédai- 
gneuse d'un  véritable  olympien. 

La  postérité  a  confirmé  la  plupart  des  jugemens  de  Klopstock  sur 
les  poètes  allemands  ses  confrères,  sur  Voss  et  Wieland,  sur  Gessner, 
sur  l'insupportable  Jean-Paul  :  seuls  Gœthe  et  Schiller  ont  démenti  la 
prédiction  du  vieux  poète  leur  maître,  qui  croyait  leur  gloire  condamnée 
à  un  oubli  très  prochain.  Et  peut-être  même,  loin  de  les  avoir  oubliés, 
se  souvient-on  d'eux  en  Allemagne  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait. 
D'année  en  année  on  les  vénère  davantage  :  ils  sont  désormais  devenus 
de  véritables  héros  populaires  ;  et  quand  on  ne  trouve  à  publier  à  leur 
sujet  aucun  document  nouveau,  n'importe  quel  prétexte  suffît  pour 
qu'on  en  parle  encore.  C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  dans  une  revue  musi- 
cale, le  Chorgesang,  une  longue  étude  sur  Schiller  et  la  Musique,  où 
j'ai  appris  uniquement  que  Schiller  aimait  la  musique,  qu'il  avait  eu 
dans  sa  jeunesse  un  fabricant  de  pianos  pour  ami,  qu'il  avait  composé 
deux  petits  airs  pour  une  opérette,  que  Beethoven  avait  mis  en  musi- 
que son  Hymne  à  la  Joie,  et  Schubert  une  vingtaine  de  ses  poèmes. 

Encore  la  Littérature- Schiller,  comme  disent  les  Allemands,  n'est- 
elle  rien  en  comparaison  de  la  Littérature- Gœthe.  J'aurais  à  vous 
signaler,  dans  les  récentes  livraisons  des  revues  allemandes,  une 
douzaine  au  moins  de  longues  études  consacrées  au  poète  de  Faust.  Mais 
je  dois  avouer  que  j'ai  eu,  moi-même,  beaucoup  de  difficulté  à  les  lire, 
tant  elles  sont  vides  et  banales,  tant  elles  paraissent  peu  faites  pour 
être  lues.  Je  me  bornerai  à  vous  citer,  dans  la  Deutsche  Rundschau, 
un  article  assez  décousu  de  M.  Hermann  Grimm,  traitant  de  toutes 
choses  à  propos  de  Gœthe,  et  dont  voici  la  conclusion  : 

«  En  1893,  comme  un  groupe  d'amis  de  Gœthe  célébraient  sur  le 
Brenner,  dans  le  Tyrol,  l'anniversaire  de  sa  naissance,  un  philologue 
vint  leur  déclarer  que  tout  le  mouvement  de  la  philologie  romane  al- 
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lemande  résultait  directement  d'un  court  entretien  qu'avait  eu  Goethe 
avec  le  philologue  Diez.  De  combien  d'autres  côtés  découvrira-t-on 
encore  que  Gœthe  a  été  le  grand  initiateur  de  la  pensée  moderne  ? 

«  Peut-être  le  xx®  siècle  découvrira-t-il  que,  deux  cents  ans  d'avance, 
Gœthe  avait  prévu  tout  ce  qu'il  aura  atteint  et  tout  ce  qu'il  cherchera 
à  atteindre.  Et  le  temps  aura  beau  marcher,  il  n'entamera  pas  le  lien 
qui  rattache  Gœthe  aux  générations  de  l'avenir.  Qu'importe  un  siècle 
de  plus  ou  de  moins  pour  la  grandeur  d'Homère  ou  de  Shakspeare, 
pour  leur  influence?  Sans  cesse  au  contraire  devient  plus  fort  leur 
empire  sur  nos  âmes.  Et  un  jour  Gœthe  apparaîtra  dans  la  compa- 
gnie de  ces  deux  grands  hommes;  ils  seront,  à  eux  trois,  les  trois  étoiles 
qui  guideront  dans  sa  marche  l'humanité  future.  » 

De  toute  la  Littéraiure-Gœthe  de  ces  temps  derniers,  seule  une 
étude  des  Preussische  Jahrbûcher  mériterait  une  analyse  un  peu 
étendue.  Encore  cette  étude  ne  traite-t-elle  pas  de  Gœthe,  mais  de  la 
souveraine  qui,  si  elle  ne  l'a  pas  inventé,  a  du  moins  la  première  donné 
à  son  génie  une  consécration  officielle,  — de  cette  grande-duchesse 
douairière  de  Saxe-Weimar,  Anne-Amélie,  qui,  après  avoir  appelé  à 
Weimar  le  vieux  Wieland,  y  a  protégé  le  jeune  Gœthe,  et  l'a  autorisé 
à  se  lier  d'amitié  avec  son  fils,  le  grand-duc  Charles-Auguste. 

D'après  plusieurs  ouvrages  récens,  l'auteur  de  l'article,  M.  G.Kreyen- 
berg,  a  raconté  en  quelques  pages  la  vie  et  dépeint  l'aimable  figure  de 
cette  personne,  dont  le  rôle  a  été  si  considérable  dans  l'histoire  de  la 
littérature  allemande. 

Anne-Amélie  était  fille  du  duc  de  Brunswick  et  nièce  du  grana 
Frédéric.  Elle  avait  été  élevée  à  la  française,  mais  sans  grand  soin,  et, 
en  dehors  de  la  musique,  n'avait  rien  appris.  Elle  était  en  outre  assez 
laide,  avec  de  jolies  mains  et  de  petits  pieds.  A  seize  ans,  on  l'avait 
mariée  à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  le  duc  de  Weimar,  Ernest- 
Auguste-Gonstantin  ;  et  très  peu  de  temps  après,  son  mari  était  mort, 
lui  laissant  la  régence.  Les  devoirs  de  sa  charge,  l'éducation  de  ses 
deux  fils,  l'avaient  alors  si  profondément  absorbée  qu'elle  n'avait  pas 
eu  un  moment  de  repos  jusqu'au  jour  où  son  fils  aîné,  Charles-Auguste, 
avait  enfin  été  proclamé  majeur.  Depuis  ce  moment,  en  revanche,  elle 
ne  songea  plus  qu'à  se  reposer,  à  jouir  voluptueusement  de  la  vie. 
Elle  faisait  jouer  des  farces,  des  opérettes,  où  souvent  elle  tenait  un 
rôle.  Puis,  lorsque  Gœthe,  Wieland  et  Herder  eurent  résolu  de  faire 
de  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne,  ce  fut  le  tour  des  drames  anti- 
ques, de  VIphigénie  de  Gœthe.  L'excellente  princesse  s'amusait  de  tout. 

Elle  poussa  même  la  bonne  volonté  jusqu'à  vouloir  apprendre  le 
grec  :  elle  prit  des  leçons  de  Villoison,  et  fut  bientôt  en  état,  parait-il, 
de  lire  dans  le  texte  les  plaisanteries  d'Aristophane.  Elle  voulait  de- 
venir muse  :  c'était  désormais  son  unique  ambition. 

Et,  de  fait,  elle  le  devint.  Elle  fut  la  Muse  de  Tiefuri.  Elle  se  fit  cou- 
tome  cxxiY.  —  1894.  30 
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struire  à  Tiefurt,  aux  environs  de  Weimar,  une  villa  dans  le  goût  antique, 
et  elle  y  tint  des  séances  où  assistaient  toutes  les  jolies  femmes  et  tous 
les  beaux  esprits  de  la  ville.  Elle  y  fonda  aussi  un  journal,  le  Journal 
de  Tiefurt,  une  petite  feuille  manuscrite  qui  devait  être  rédigée  sur  le 
modèle  du  Journal  deParis.  Gœthe,  Wieland,  Herder,  y  collaborèrent, 
et  la  princesse  elle-même  y  fit  paraître  la  traduction  d'un  conte  italien. 
En  1787,  Anne-Amélie  tomba  malade,  et  ce  fut  la  fin  de  ces  réunions 
de  Tiefurt.  L'année  suivante,  elle  partit  pour  l'Italie,  où  elle  retrouva 
Gœthe.  Et  quand  elle  revint  à  Weimar,  les  événemens  politiques  ne  lui 
permirent  plus  de  se  livrer  aussi  entièrement  à  son  métier  de  muse.  Elle 
finit  même  par  être  forcée,  en  1806,  de  quitter  Weimar,  chassée  par 
l'approche  de  «  ce  puissant  démon  qui,  après  avoir  opprimé  tous  les 
cœurs  humains,  menaçait  de  faire  sortir  de  son  orbite  le  globe  de  la 
terre.  »  A  son  retour,  en  1807,  elle  trouva  la  ville  saccagée;  sa  chère 
villa  de  Tiefurt,  en  particulier,  était  dans  un  état  lamentable.  Découragée, 
attristée  encore  par  la  mort  d'unfrère  qu'elle  adorait,  le  célèbre  Gharles- 
Guillaume-Ferdinand  de  Brunswick,  tué  à  Auerstaedt,  la  pauvre  Muse 
mourut,  le  10  avril  1807.  Gœthe  prononça  son  oraison  funèbre,  où  il  la 
comparait  à  «  ces  étoiles  qui  guident  l'humanité  sur  le  chemin  du  pro- 
grès. »  Hélas!  l'humanité  marche  à  présent  si  vite  qu'elle  n'a  plus  guère 
le  loisir  de  consulter  les  étoiles  !  Et  ni  la  Muse  de  Tiefurt,  ni  Gœthe 
lui-même,  quoi  qu'en  pense  M.  Hermann  Grimm,  n'auront  sans  doute 
beaucoup  d'influence  sur  nos  futures  destinées  ! 

Après  cela,  les  critiques  allemands  ont  une  façon  à  eux  de  recon- 
naître partout  les  traces  de  l'influence  des  grands  hommes!  C'est  ainsi 
que  M.  Nitzsch,  dans  une  autre  livraison  des  Preussische  Jahrbûcher, 
attribue  au  romantisme  allemand  un  rôle  considérable  dans  l'évolution 
de  la  théologie  protestante.  La  chose,  au  premier  abord,  a  de  quoi 
surprendre,  car  on  sait  que  la  haine  de  l'esprit  protestant,  le  culte  du 
moyen  âge,  et  un  ardent  mysticisme  ont  été,  en  Allemagne,  les  traits 
dominans  aussi  bien  des  écrivains  que  des  peintres  de  la  période  ro- 
mantique. Mais  parmi  les  écrivains  de  cette  période  il  y  avait  un  théolo- 
gien, Schleiermacher,  qui  a,  plus  tard,  contribué  à  l'évolution  de  la  théo- 
logie allemande.  11  n'en  a  pas  fallu  davantage  à  M.  Nitzsch  pour  faire 
honneur  à  l'école  romantique  tout  entière  de  ce  progrès  de  la  théo- 
logie ;  progrès  qui  consiste,  suivant  lui,  dans  une  conception  plus 
humaine  et  aussi  plus  symbolique  de  la  personne  de  Jésus. 

J'avoue  qu'à  ces  dissertations  sur  l'influence  et  le  rôle  de  l'école 
romantique,  je  préférerais  des  études  plus  directement  historiques  : 
et  je  regrette  de  n'en  point  trouver  dans  les  revues  allemandes.  Je 
crains  que,  décidément,  les  romantiques  allemands  ne  trouvent  jamais 
un  historien  impatCial,  ni  qui  s'efforce  de  les  comprendre  au  lieu  de 
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les  juger.  C'est  encore  Henri  Heine,  dans  son  livre  de  V Allemagne, 
qui  en  a  parlé  avec  le  plus  de  justesse;  il  les  détestait,  il  aurait  été 
désolé  qu'on  les  prit  au  sérieux,  mais  du  moins  il  les  connaissait,  et 
ce  qu'il  nous  en  dit  se  rapporte  à  eux. 

C'est  qu'il  avait  été  leur  élève,  puis  leur  confrère,  et  toujours,  quoi 
qu'il  en  ait  dit,  il  est  resté  l'un  d'entre  eux.  H  a  seulement  réussi  à  les 
faire  tous  oublier  ;  de  sorte  qu'aujourd'hui,  après  Goethe  et  Schiller, 
nous  ne  voyons  plus  que  lui  seul.  H  a  même  sur  Goethe  et  Schiller  cet 
avantage  considérable  que,  tout  en  l'admirant  peut-être  un  peu 
moins,  nous  continuons  [à  le  lire.  Et  en  vérité  il  n'y  a  guère  de  poète 
dont  il  soit  plus  difficile  de  se  fatiguer  :  il  est  si  varié,  si  agile,  il  a 
tant  d'adresse  pour  faire  alterner,  au  moment  qui  convient,  l'émo- 
tion et  la  moquerie  I  J'ai  l'idée  que,  s'il  avait  vécu  dix  ans  de  plus,  il  se 
serait  lié  avec  Offenbach,  et  que  de  leur  collaboration  serait  résultée 
l'opérette  idéale,  un  Orphée  aux  Enfers  aussi  gai  que  l'autre,  mais  tout 
parfumé  de  tendresse  et  de  poésie.  Ces  deux  Prussiens  libérés  étaient 
si  bien  faits  pour  s'entendre  ! 

1       La  personne  de  Heine,  malheureusement,  ne  gagne  pas  autant  que 

son  œuvre  à  être  connue  de  très  près.  Il  a  été  un  bon  fils,  un  bon  frère, 

j  un  bon  mari  ;  et  jamais  un  martyr  n'a  eu  à  endurer  les  souffrances  qu'il 

I  a  dû  subir.  Mais,  avec  tout  cela,  chacun  des  efforts  que  l'on  fait  pour 

nous  intéresser  à  lui  arrive  seulement  à  nous  en  éloigner. 

Voici  par  exemple,  dans  la, Deutsche  Rundschau  de  juin  et  juillet,  une 
abondante  série  de  lettres,  notes,  et  documens  divers,  se  rapportant 
à  son  séjour  en  France.  Ces  documens  ont  été  recueillis  par  un  jeune 
savant  français,  M.  Jules  Legras,  qui  avoue,  dans  sa  conclusion,  qu'il  les 
publie  surtoutpour  justifier  la  mémoire  de  Heine  d'une  accusation  im- 
méritée. M.  Legras  prouve,  en  effet,  par  une  suite  d'ingénieuses  hypo- 
thèses et  d'habiles  inductions,  que  la  pension  accordée  à  Heine  par  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  lui  venait  de  Thiers,  son  ami,  et  non 
Ipas  de  Guizot.  H  prouve  en  outre,  ou  du  moins  il  essaie  de  prouver, 
que  ni  Thiers,  ni  Guizot  ne  connaissaient  les  articles  que  Heine  écri- 
ivaitsureux  à  la  Gazette  d'Augsbourg.  Mais  ses  inférences  ne  réussissent 
jpas  à  enlever  aux  documens  qu'il  publie  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  et 
'de  déplaisant  qui  s'y  retrouve  toujours. 

J'imagine,  d'ailleurs,  que  M.  Legras  ne  tardera  pas  àpublier  en  fran- 
■çais  —  si  ce  n'est  chose  faite — ces  précieux  documens,  dont  la  plupart 
lui  viennent  de  MM.  Calmann  Lévy  et  Bourdeau. 

t  La  publication  de  mémoires,  de  lettres,  de  fragmens  posthumes,  prend 
ane  place  de  plus  en  plus  considérable  dans  les  revues  allemandes.  C'est 
linsi  que,  en  outre  de  ces  documens  sur  Heine,  la  Deutsche  Rundschau 
iPublie  de  nombreuses  lettres  du  romancier  suisse  Gottfried  Keller  ;  la 
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Deutsche  Revue,  de  son  côté,  nous  offre  des  notes  inédites  de  Davic 
Strauss  sur  les  tragédies  de  Schiller,  des  souvenirs  de  Johanna  Kinkel 
des  lettres  de  l'historien  Ferdinand  Gregorovius.  Rien  de  tout  cela,  mai 
heureusement,  ne  saurait  avoir  grand  intérêt  pour  le  puhUc  français 
Voici  pourtant  quelques  lignes  d'une  lettre  écrite  par  Gregorovius  ai 
Tetour  d'un  voyage  à  Paris,  pendant  l'Exposition  Universelle  de  1878 
«  Paris  m'a  d'ahord  stupéfait,  ébloui,  ravi,  comme  un  prodige  de  h 
civilisation;  puis  cette  première  impression  s'est  calmée,  et  àmesyeui 
s'est  révélé  un  ensemble  d'une  élégance  et  d'une  perfection  un  pei 
monotones,  qui  m'a  rappelé  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Ai 
lieu  de  la  fantaisie  artistique,  qui  est  le  caractère  dominant  des  cités 
italiennes,  ce  qui  domine  à  Paris  c'est  le  goût,  mais  un  goût  si  pur  e1 
si  raffiné  qu'il  est  impossible  de  rien  trouver  ailleurs  qui  lui  soit  com- 
parable. Paris  m'est  ainsi  apparu  comme  la  tête  de  la  civilisatioi 
moderne,  l'équivalent  de  ce  qu'était  autrefois  la  Rome  impériale.  El 
mon  étonnement  a  été  grand  lorsque,  contemplant  Paris  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  ou  des  moulins  de  Montmartre,  je  me  suis  rap- 
pelé que  cette  ville,  récemment  encore,  avait  été  envahie  et  occupée 
par  les  Prussiens,  ces  Barbares  mangeurs  de  pommes  de  terre,  mais 
disciplinés  par  l'impératif  catégorique.  Et,  en  fin  de  compte,  je  me 
suis  senti  plein  de  respect  pour  ce  peuple  si  actif  et  d'esprit  si  libre, 
dont  le  rôle  dans  le  monde  ne  saurait  être  fini  encore.  C'est  de  France 
que  viendra  à  l'Europe  entière  le  régime  républicain;  là  se  formera 
cette  alliance  des  peuples  latins  qui  ne  peut  manquer,  un  jour  ou 
l'autre,  de  se  constituer.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  juillet. 

Lorsqu'on  écrira  l'histoire  de  la  troisième  République,  il  faudra 
bien  reconnaître  qu'à  travers  les  circonstances  les  plus  diverses  la 
transmission  des  pouvoirs  présidentiels  s'y  est  faite  avec  autant  de 
correction  que  de  facilité.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  l'avenir  réserve, 
et  il  serait  téméraire  sans  doute  de  conclure  de  quelques  exemples  à 
une  règle  éternelle.  Si  l'échéance  du  mandat  présidentiel  s'était  produite, 
à  de  certains  momens  qui  ne  sont  pas  encore  assez  éloignés  pour  que 
nous  en  ayons  perdu  la  mémoire,  les  choses  ne  se  seraient  peut-être 
I  point  passées  dans  des  conditions  aussi  satisfaisantes,  ni  aussi  tran- 
!  quilles.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  fait  accompli,  répété,]  renou- 
j  vêlé,  constitue  déjà  un  commencement  de  tradition  qui  est  de  naôure 
!  à  rassurer  sur  la  valeur  de  l'institution  elle-même.  M.  Carnot  a  suc- 
combé aune  fin  tragique;  M.  Casimir-Perier  l'a  remplacé.  Il  n'y  a  pas 
encore  trois  semaines  que  le  coup  de  poignard  de  Caserio  a  ouvert  chez 
nous  une  crise  dont  le  pessimisme  pouvait  tout  craindre  ;  la  crise  a  été 
terminée  en  quatre  ou  cinq  jours,  et,  depuis  lors,  nos  affaires  ont  repris 
et  suivi  leur  cours  ordinaire  sans  interruption  apparente.  L'étranger 
qui  aurait  quitté  Paris,  il  y  a  un  mois,  et  qui  y  reviendrait  aujour- 
d'hui n'y  remarquerait  aucun  changement.  Il  trouverait  seulement 
l'opinion  publique  plus  en  éveil,  à  la  suite  d'une  secousse  violente,  qui 
a  ouvert  les  yeux  sur  le  danger  de  certaines  faiblesses  et  sur  la  néces- 
sité d'une  plus  grande  énergie. 

Les  obsèques  de  M.  le  Président  Carnot  ont  eu  lieu  le  1*^  juillet.  Le 
spectacle  a  été  grandiose  et  partout  égal  à  lui-même.  Sur  aucun  point 
du  parcours  considérable  où  le  cortège  s'est  déployé,  le  moindre  inci- 
dent fâcheux  n'est  survenu.  Là  encore,  les  esprits  chagrins  n'avaient 
pas  manqué  de  donner  carrière  aux  plus  sombres  pressentimens,  et  il 
jest  certain  que,  lorsque  toute  la  population  de  Paris  se  trouve  entassée 
dans  la  rue,  aux  fenêtres,  sur  les  balcons  et  sur  les  toits,  il  est  impos- 
sible de  garantir  que  l'ordre  et  les  convenances  seront  partout  obser- 
jvés.  Ils  l'ont  été.  Paris  a  montré  une  fois  de  plus  le  respect  qu'il  apour 
ila  mort.  Mais,  sans  parler  de  ce  sentiment  qui  devient  un  peu  banal  chez 
Qous  à  force  d'être  universel,  il  y  avait  dans  la  foule  immense  une  pitié 
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profonde  pour  la  victime  et  une  colère  irritée  contre  le  crime,  qui  don- 
naient à  la  manifestation  un  caractère  à  la  fois  touchant  et  \ibrant. 
Enfin,  la  présence  de  M.  Casimir-Perier  à  la  tête  du  cortège  avait  été 
annoncée  d'avance.  Le  nouveau  président  de  la  République  montrait 
par  cette  première  démarche  sa  confiance  dans  la  population  parisienne, 
à, laquelle  il  s'abandonnait.  Certes  sa  place  était  marquée  derrière  le 
cercueil  de  M.  Carnot;  mais  la  manière  dont  il  l'a  occupée  a  produit 
partout  une  vive  impression.  Un  chef  de  gouvernement  en  France  n'a 
rempli  que  la  moitié  de  sa  tâche  lorsqu'il  a  parlé  à  l'esprit  du  pays  :  il 
faut  encore,  et  peut-être  surtout,  qu'il  s'adresse  à  son  imagination  et  à 
son  cœur.  La  journée  du  l""^  juUlet  laissera  de  longs  souvenirs.  La  dé- 
pouUle  mortelle  de  M.  Carnot  a  été  conduite  de  l'Elysée  à  Notre-Dame 
et  de  Notre-Dame  au  Panthéon.  La  France  a  montré  une  fois  de  plus 
qu'elle  sait  honorer  les  bons  citoyens  qui  l'ont  bien  servie. 

On  se  demandait  quel  serait  le  lendemain  de  cette  imposante  cé- 
rémonie. Des  questions  pohtiques  assez  complexes  se  présentaient 
aux  esprits.  Fallait-il  conserver  le  ministère  Dupuy  ou  en  constituer 
un  autre?  M.  Dupuy  avait  remis  sa  démission  et  ceUe  de  ses  collègues 
entre  les  mains  de  M.  le  président  de  la  République.  Cette  démarche 
n'avait  en  elle-même  aucun  caractère  définitif  :  elle  est  obligatoire 
pour  les  ministres,  qui  doivent  laisser  toute  la  liberté  de  ses  choix  à 
un  nouveau  président,  mais  elle  ne  l'est  pas  pour  celui-ci,  qui  peut 
toujours  accepter  ou  refuser  les  démissions  qu'on  lui  remet.  Que 
ferait  M.  Casimir-Perier?  On  ne  l'a  pas  su  dès  le  premier  moment.  Il  a 
vu  plus  particulièrement  un  de  nos  hommes  politiques  auquel  son 
talent  incontesté  et  le  caractère  qu'U  a  montré  pendant  les  dernières 
circonstances  avaient  fait  une  place  exceptionnelle  :  nous  voulons 
parler  de  M.  Burdeau.  Il  paraît  certain  que  M.  Casimir-Perier  l'a  pres- 
senti au  sujet  d'un  ministère  dont  il  aurait  été  le  chef.  Quelles  consi- 
dérations ont-elles  déterminé  M.  Burdeau  à  décliner  cette  offre,  ou 
M.  Casimir-Perier  à  ne  pas  y  insister?  Probablement  elles  sont 
d'ordres  divers. 

M.  Burdeau  a  été,  depuis  plusieurs  années,  un  des  travailleurs  les 
plus  acharnés  de  la  Chambre,  et  dans  ce  labeur  incessant,  il  a  quelque 
peu  surmené  ses  forces.  Elles  ne  sont  pas,  en  ce  moment,  au  niveau  de 
son  courage  et  de  son  dévouement.  Mais  est-ce  bien  la  considération 
principale  qui  a  déterminé  les  résolutions  finales,  soit  de  M.  Burdeau 
lui-même,  soit  de  M.  le  président  de  la  République?  D'autres  encore 
ont  dû  entrer  en  Ugne  de  compte.  Les  radicaux  et  les  socialistes  n'ont 
pas  attendu  que  M.  Casimir-Perier  fût  élu  pour  dénoncer  ce  que  son 
pouvoir  aurait  certainement  de  personnel.  Il  est  vrai  qu'ils  faisaient 
déjà  le  même  reproche  à  l'infortuné  M.  Carnot  :  ils  l'ont  fait,  le  font  ou 
le  feront  à  tout  président  qui  aura  un  sentiment  élevé  de  ses  devoirs. 
Partisans  de  la  suppression  de  la  présidence  de  la  République,  ils  cher- 
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chent  à  prouver  l'inutilité  de  ce  «  rouage  »  en  le  frappant  d'avance 
d'une  complète  inertie.  Il  n'y  a  pas,  certes,  à  s'arrêter  à  leurs  objec- 
tions ou  récriminations,  et  on  verra  dans  un  moment  que  M.  Casimir- 
Perier  n'est  rien  moins  que  disposé  à  laisser  péricliter  entre  ses  mains 
les  pouvoirs  que  la  Constitution  lui  confie  ;  mais  il  ne  fallait  pas  non 
plus  donner  un  air  de  vraisemblance  aux  accusations  d'adversaires  de 
mauvaise  foi.  M.  Charles  Dupuy,  depuis  qu'il  occupe  la  présidence  du 
Conseil,  et  il  n'y  a  encore  que  quelques  semaines,  n'a  jamais  été  mis 
en  minorité  par  la  Chambre  :  on  doit  croire  qu'il  jouit  de  sa  confiance. 
M.  le  président  de  la  République  n'aurait  pas  pu  accepter  sa  démission, 
et  condamner  par  là  son  ministère  à  une  fin  prématurée,  sans  donner 
du  corps  à  toutes  les  attaques  dirigées  contre  lui-même.  Eh  quoi! 
aurait-on  dit,  c'est  donc  M.  Casimir-Perier  qui  renverse  maintenant 
les  cabinets!  c'est  lui  qui  les  édifie!  Bon  gré,  mal  gré,  un  ministère 
présidé  par  M.  Burdeau,  ou  par  tel  autre  homme  politique,  aurait  eu 
l'air  d'être  une  émanation  du  pouvoir  personnel  de  M.  Casimir-Perier. 
Même  en  admettant  que  le  nouveau  cabinet  eût  été  aussi  bien  composé 
que  possible,  il  aurait,  un  jour  ou  l'autre,  fini  par  tomber.  C'est  le  sort 
commun  :  on  peut  le  retarder,  mais  non  pas  l'éviter.  Ce  jour  venu, 
on  [n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  M.  le  président  de  la  République 
avait  été  atteint  personnellement  dans  les  choix  personnels  qu'il  avait 
faits.  Le  ministère  renversé  n'aurait  pas  été  un  ministère  quelconque, 
mais  le  sien,  celui  qui  avait  ses  préférences  et  qui  incarnait  sa  politique. 
Contre  ce  ministère  la  lutte  aurait  d'ailleurs  été  immédiate,  et  d'autant 
plus  ardente  et  passionnée  qu'en  le  blessant  on  aurait  voulu  blesser 
autre  chose  que  lui,  et,  en  le  renversant,  ébranler  un  pouvoir  supérieur 
au  sien.  Fallait-il  s'exposer  à  laisser  naître  entre  M.  le  Président  de  la 
République  et  le  pays  un  malentendu  aussi  dangereux?  Il  a  été  certai- 
nement plus  sage  de  ne  pas  toucher  à  la  situation  ministérielle  préexis- 
tante. Le  rôle  du  président  de  la  République  n'est  pas  de  défaire,  mais 
de  faire  des  cabinets,  et  ce  rôle  est  parfois  assez  déUcat  à  remplir  pour 
qu'on  ne  le  complique  pas  de  difficultés  nouvelles.  M.  Dupuy  est  donc 
resté  à  la  tête  du  gouvernement.  Quant  à  M.  Burdeau,  la  Chambre  l'a 
choisi  pour  son  président  à  la  place  de  M.  Casimir-Perier,  et  le  discours 
par  lequel  il  a  remercié  ses  collègues  de  cette  marque  de  confiance 
montre  qu'U  comprend  tous  ses  devoirs  et  saura  les  remplir.  Son  élec- 
tion a  de  plus  un  sens  politique  qui  se  serait  dégagé  avec  moins  de 
netteté  si  les  radicaux  n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  lui  susciter  pour 
concurrent  Henri  Brisson.  Les  deux  drapeaux,  une  fois  de  plus,  étaient 
en  présence,  et  celui  de  la  majorité  gouvernementale  l'a  emporté  de 
haute  lutte  en  un  seul  tour  de  scrutin.  Ce  premier  succès  a  été  confirmé 
par  un  autre.  Il  fallait  aussi  remplacer  M.  Burdeau  à  la  vice-présidence 
de  la  Chambre  :  le  centre  a  présenté  M.  Clausel  de  Coussergues,  qui 
occupe  une  si  grande  place  au  barreau  de  Paris  et  qui  a  su  rapidement 
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s'en  faire  une  au  Palais-Bourbon  par  son  talent  et  son  caractère.  Les 
radicaux  lui  opposaient  un  candidat  d'autant  plus  redoutable  qu'il  n'est 
pas  positivement  radical,  bien  qu'il  appartienne  à  une  fraction  assez 
avancée  de  la  Chambre,  M.  Dupuy-Dutemps.  M.  Clausel  de  Coussergues 
a  été  élu. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  incidens,  elle  est  d'ordre  secon- 
daire :  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  qui  s'attache  au  message 
présidentiel.  Ce  message  était  impatiemment  attendu  par  tout  le 
monde,  et,  s'il  a  rempli  l'espérance  des  uns,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  a  trompé  celle  des  autres,  car  les  radicaux  n'ont  rien  trouvé  à 
y  reprendre,  et  ils  ont  mieux  aimé  en  parler  le  moins  possible. 
Est-ce  à  dire  que  M.  Gasimir-Perier  ait  fait  une  œuvre  insignifiante, 
ou  qu'il  ait  atténué  l'expression  de  sa  pensée?  Non,  assurément  : 
son  message  a  eu  dans  toute  la  France  et  au  dehors  un  retentisse- 
ment trop  grand  pour  qu'on  puisse  en  méconnaître  la  portée.  «  Je  ne 
suis  pas  l'homme  d'un  parti,  déclare  le  nouveau  président  :  j'appar- 
tiens à  la  France  et  à  la  République.  »  Mais  dans  quelles  conditions 
leur  appartient-il,  et  comment  comprend-il  l'exercice  de  sa  fonction 
constitutionnelle  ?  Il  y  a  dans  le  message,  sur  ce  point  particulier,  un 
paragraphe  qui  a  frappé  et  fixé  les  esprits  :  «  Résolu,  dit  M.  Casimir- 
Perier,  à  développer  les  mœurs  nécessaires  à  une  démocratie  républi- 
caine, c'est  en  d'autres  mains  que  j'ai  le  ferme  dessein  de  remettre  dans 
sept  ans  les  destinées  de  la  France.  Aussi  longtemps  qu'elles  me  seront 
confiées,  respectueux  de  la  volonté  nationale  et  pénétré  du  sentiment 
de  ma  responsabilité,  j'aurai  le  devoir  de  ne  laisser  ni  méconnaître  ni 
prescrire  les  droits  que  la  Constitution  me  confère.  » 

Lorsque  cette  partie  du  message  a  été  lue  devant  les  Chambres,  elle 
a  été  accueillie  par  des  applaudissemens.  Quelques  personnes  se  sont 
demandé,  toutefois,  s'il  était  prudent  de  prendre,  à  sept  années  d'in- 
tervalle, l'engagement  de  ne  pas  solhciter  le  renouvellement  de  son 
mandat.  On  sait  que  la  Constitution  de  1875  rend  le  président  de  la 
République  rééligible.  Elle  a  bien  fait  d'inscrire  dans  un  de  ses  articles 
la  possibilité  de  cette  réélection,  mais  à  la  condition  de  n'en  user  que 
dans  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles.  Il  est  évident  que  si, 
le  jour  où  le  mandat  présidentiel  arrive  à  son  terme,  le  pays  se  ^trou. 
vait  engagé  dans  des  complications  intérieures,  et  surtout  extérieures, 
qui  exigeraient  la  plus  grande  stabilité  possible  à  la  tête  du  pouvoir 
exécutif,  un  président  patriote  devrait  se  laisser  réélire,  sauf  à  donner 
sa  démission  aussitôt  que  les  circonstances  qui  lui  auraient  imposé 
cette  obligation  n'existeraient  plus.  Mais  ce  sont  là  des  cas  tout  à  fait 
rares,  et,  si  la  faculté  de  réélection  a  été  mise  dans  nos  lois  constitu- 
tionnelles comme  une  soupape  de  sûreté,  il  ne  faut  en  jouer  que  lorsque 
la  sûreté  générale  l'exige,  en  effet,  d'une  manière  impérieuse.  Pour- 
quoi? Parce  que  nous  sommes  en  république,  et  que  la  permanence 


REVUE.    CHRONIQUE.  473 

du  pouvoir  exécutif  est  contraire  au  principe  même  de  l'institution. 
En  Amérique  aussi,  le  président  est  rééligible,  et,  par  suite  d'une  tradi- 
tion qui  a  été  établie  par  Washington  lui-même,  il  lui  arrive  assez  sou- 
vent de  poser  une  seconde  et  dernière  fois  sa  candidature;  mais  la  du- 
rée de  ses  pouvoirs  n'est  que  de  quatre  ans,  de  sorte  que,  s'il  est  réélu, 
il  gouverne  huit  années  seulement.  En  France  la  durée  du  mandat 
présidentiel  est  de  sept  années.  Si  le  président  est  réélu,  et  s'il  arrive  par 
miracle  à  l'expiration  de  son  second  mandat,  il  se  perpétue  au  pouvoir 
pendant  quatorze  ans.  Nul  doute  que  ce  terme  ne  soit  trop  long,  car  il 
représente  presque,  comme  on  l'a  dit,  la  durée  moyenne  d'une  mo- 
narchie chez  nous,  au  moins  depuis  un  siècle.  Pourtant  là  n'est  pas  à 
nos  yeux  le  principal  argument  contre  le  renouvellement  du  mandat 
présidentiel  :  il  est  dans  l'origine  même  de  ce  mandat.  En  Amérique,  le 
président  est  élu  par  un  Congrès  spécial,  qui  est  élu  lui-même  unique- 
ment pour  remplir  cette  fonction  d'un  jour,  et  qui,  n'existant  pas  la 
veille,  disparait  le  lendemain.  En  France,  au  contraire,  ce  sont  les 
chambres,  réunies  en  Assemblée  nationale,  qui  forment  le  corps  élec- 
toral présidentiel.  Le  président  connaît  par  avance  ses  électeurs,  et, 
s'il  vise  à  une  élection  nouvelle,  H  est  facile  d'apercevoir  les  consé- 
quences graves  qui  peuvent  en  résulter.  EUes  sont  graves  pour  les 
chambres,  où  l'action  personnelle  du  chef  de  l'État,  de  ses  amis,  de  ses 
agens,  ne  manquera  pas  de  s'exercer  dans  les  conditions  les  plus  dan- 
gereuses pour  la  pleine  liberté  parlementaire.  Elles  ne  le  sont  pas 
moins  pour  le  président  lui-même,  qui,  dans  l'obligation  où  il  se  trouve 
de  ménager  ses  électeurs,  ou  de  les  gagner,  ou  de  les  corrompre,  tombe 
à  son  tour  sous  leur  main  et  risque  de  perdre,  en  même  temps  que  la 
claire  notion  des  intérêts  généraux  du  pays,  l'indépendance  et  le  désin- 
téressement nécessaires  pour  les  bien  servir. 

Cette  indépendance,  M.  Casimir-Perier  se  l'est  assurée  du  premier 
coup.  Fort  de  ses  droits,  qu'Hue  laissera  ni  méconnaître  ni  prescrire, 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  n'est  pas  l'homme  d'un  parti;  il  n'est 
même  plus  celui  des  chambres  qui  l'ont  élu,  et  qui  d'ailleurs  sont 
appelées  à  se  renouveler  avant  l'expiration  de  ses  propres  pouvoirs  ;  il 
est  uniquement  l'homme  de  la  Constitution.  11  n'a  rien  à  demander  à 
personne,  rien  à  attendre,  rien  à  solliciter,  puisqu'il  ne  désire  rien,  sinon 
la  pleine  liberté  de  remplir  son  devoir  dans  le  |seul  intérêt  de  la  France 
et  de  la  République.  En  prenant  cette  résolution  et  en  |la  faisant  con- 
naître dès  le  premier  jour,  H  s'est  placé  personnellement  dans  une 
situation  inaccessible,  et,  à  mesure  qu'il  approchera  du  terme  de  son 
septennat,  il  échappera  davantage,  non  pas  aux  tentations  person- 
nelles au-dessus  desquelles  son  caractère  l'aurait  toujours  maintenu, 
mais  à  celles  que  d'autres  auraient  pu  éprouver  et  subir  contre  lui.  Son 
désintéressement  de  l'avenir  fait  sa  force  dans  le  présent  et  assure  son 
autorité.  Quoi  qu'il  fasse,  nul  ne  pourra  dire  ou  croire  que  M.  Casimir- 
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Perier  travaille  pour  lui-même.  Son  pouvoir  ne  durera  que  sept  ans, 
soiti  C'est  assez  pour  marquer  sa  place  dans  notre  histoire  politique 
et  pour  y  accomplir  l'œuvre  qui  est  attendue  de  tous.  Cette  œuvre, 
M.  Casimir-Perier  l'a  définie  lui-même  en  termes  excellens  :  elle  con- 
siste dans  l'union  de  «  ces  deux  forces  sociales  sans  lesquelles  les  peu- 
ples périssent  :  la  liberté  et  un  gouvernement.  » 

Ce  message  était  à  peine  lu  que  M.  Vaillant,  ancien  membre  de  la 
Commune,  a  demandé  à  la  Chambre  de  nommer  une  commission  de 
33  membres,  pour  y  préparer  une  réponse.  La  proposition  a  été  fort 
mal  accueilUe.  D'abord,  elle  n'était  pas  constitutionnelle,  car  nos  lois 
actuelles  ne  donnent  pas  aux  Chambres  le  droit  d'adresse  directe  au  chef 
de  l'État.  Ensuite,  l'intention  était  par  trop  évidente,  et  d'ailleurs  M.  Vail- 
lant ne  la  cachait  pas  :  il  s'agissait  de  mettre  personnellement  en  cause 
M.  le  président  de  la  RépubUque,  et,  sous  prétexte  de  répondre  à  son 
message,  de  discuter  longuement  les  termes  d'une  adresse  sur  laquelle 
seraient  venus  se  greffer  toutes  sortes  d'amendemens.  M.  Dupuy 
a  fait  remarquer  qu'il  y  avait  un  ministère,  qu'il  avait  contresigné  le 
message,  et  que,  dès  lors,  c'était  au  président  du  Conseil  seul  que  des 
explications  pouvaient  être  demandées.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que 
l'entendaient  les  socialistes.  Peut-être  commencent-ils  à  être  un  peu 
fatigués  eux-mêmes  des  interpellations  qu'ils  prodiguent  aux  minis- 
tres :  une  leçon  infligée  au  chef  de  l'État  aurait  eu  certainement  plus  de 
nouveauté  et  de  saveur.  La  question  préalable  a  été  demandée  sur  la 
proposition  de  M.  Vaillant  :  elle  a  été  votée  à  la  majorité  de  450  voix 
contre  77.  L'incident  par  lui-même  ne  pouvait  avoir  aucune  suite,  mais 
il  a  révélé  du  premier  coup  l'état  d'esprit  des  socialistes  et  d'une  par- 
tie des  radicaux.  Dans  cette  Chambre  qui  a  été  souvent  si  bruyante,  un 
tapage  comparable  à  celui  qui  s'est  déchaîné  ne  s'était  pas  encore  élevé 
ce  jour-là.  M.  le  président  du  Conseil  a  été  obligé  de  descendre  de  la  tri- 
bune sans  avoir  réussi  à  se  faire  entendre.  L'exaspération  de  l'extrême 
gauche  ne  s*est  d'ailleurs  pas  épuisée  en  une  seule  manifestation  :  la 
séance  suivante  a  été  abandonnée  tout  entière  aux  radicaux  socialistes, 
et  ils  y  ont  fait  rage.  M.  Vaillant  —  toujours  luil  —  a  développé  une 
vieille  interpellation  sur  les  manifestations  qui,  à  la  fin  de  mai, 
avaient  été  empêchées  au  Père-Lachaise  par  la  police.  Une  interpella- 
tion réchauffée  ne  valut  jamais  rien  :  celle-ci  datait  vraiment  d'un  peu 
loin.  Il  est  vrai  que  le  retard  ne  peut  pas  être  imputé  à  ses  auteurs  :  la 
Chambre  a  toujours  le  droit,  et  elle  en  avait  usé,  de  remettre  une  in- 
terpellation à  un  mois,  pas  plus  loin  :  lorsque  l'échéance  se  présente, 
il  faut  s'exécuter.  Il  arrive  quelquefois  que  des  interpellations,  ayant 
perdu  par  là  tout  intérêt,  sont  retirées  dans  l'intervalle,  et  c'est 
bien  sur  cette  chance  que  compte  la  Chambre  lorsqu'elle  prononce 
un  ajournement;  mais  ses  espérances  sont  souvent  trompées,  et  au 
bout  du  mois  écoulé,  l'interpellation  réapparaît,  moins  menaçante 
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peut-être,  mais  encore  plus  agaçante,  puisqu'elle  a  même  perdu 
l'attrait  de  l'opportunité.  C'est  ce  qui  s'est  produit.  Au  fond,  de  quoi 
s'agissait-il  dans  l'interpellation  de  M.  Vaillant?  De  célébrer  la  Com- 
mune dont  les  socialistes  ont  entrepris  la  réhabilitation.  Les  morts 
de  la  Commune  sont  tombés  pour  «  la  défense  du  peuple  et  de  la 
République  »  :  c'est  du  moins  la  phrase  stéréotypée  dont  se  servent 
à  tour  de  rôle  les  représentans  du  parti.  Toutes  les  fois  qu'elle  est 
prononcée,  la  Chambre  fait  entendre  des  protestations  indignées  et  à 
peu  près  unanimes;  mais  cela  n'empêche  pas  M.  Vaillant  et  ses  amis 
de  la  rééditer  sans  cesse,  lis  connaissent  la  puissance  de  la  répétition. 
En  vain  M.  Dupuy  leur  a-t-il  dit  qu'ils  feraient  mieux  de  respecter 
le  repos  des  morts,  et  surtout  de  ne  pas  réveiller  pour  les  vivans 
le  souvenir  d'un  temps  qui  a  laissé  une  impression  «  de  dégoût  et 
d'horreur;  »  en  vain  la  Chambre  a-t-elle  repoussé  à  une  majorité  écra- 
sante l'ordre  du  jour  qu'ils  avaient  présenté  :  ils  recommenceront  à  la 
première  occasion,  car  rien  ne  les  décourage  ni  ne  les  lasse. 

L'interpellation  de  M.  Vaillant  appartenait  à  une  époque  déjà  an- 
cienne, et  c'est  le  hasard  qui  en  a  amené  la  discussion  ces  derniers 
jours  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  proposition  d'amnistie  qui  a  été 
présentée,  d'abord  par  M.  Pelletan,  et  ensuite  par  M.  Viviani.  On 
reconnaît  ici  la  manière  de  faire  des  radicaux,  car,  cette  fois,  l'initia- 
tive a  été  prise  par  eux  plutôt  que  par  les  socialistes.  M.  Pelletan  est 
un  radical  pur;  il  représente  la  vieUle  pohtique  contre  laquelle  les 
modérés  ont  eu  à  lutter  depuis  une  douzaine  d'années,  et  il  ne  cherche 
même  pas  à  en  renouveler  les  procédés.  Un  nouveau  président  de  la 
République  est  élu  :  c'est  le  cas  de  demander  l'amnistie.  Il  semble 
pourtant  que,  dans  les  circonstances  présentes,  après  le  mons- 
trueux attentat  du  24  juin,  l'amnistie  fût  plutôt  contre-indiquée.  Le 
Conseil  municipal  de  Paris  a  soulevé  une  réprobation  générale  en 
la  demandant.  Rien  n'a  arrêté  nosradicaux.  Parmi  les  diverses  proposi- 
tions qu'ils  auraient  pu  faire,  ils  ont  choisi  celle-là  comme  étant  la  plus 
opportune.  Ils  l'ont  même  présentée  deux  fois  dans  la  même  journée. 
La  première  proposition  ayant  été  repoussée,  ou,  pour  être  plus  exact 
dans  les  termes,  n'ayant  pas  obtenu  le  bénéfice  de  l'urgence,  ils  en  ont 
introduit  une  seconde  encore  plus  large  et  par  conséquent  plus  inac- 
ceptable. C'est  chez  eux  «n  principe  de  conduite,  lorsqu'ils  ne  peuvent 
pas  obtenir  le  moias,  de  demander  le  plus  :  en  somme,  on  ne  risque 
de  rien  perdre  à  ce  jeu.  M.  CamiUe  Pelletan  est  le  principal  orateur  du 
parti.  Espérait-n  réussir?  Ohl  non;  mais  U  tenait  à  prononcer  un  dis- 
cours, parce  qu'il  jugeait  spirituel  de  comparer  l'indulgence  du  gou- 
vernement envers  l'archevêque  de  Lyon  à  sa  sévérité  envers  les  au- 
teurs de  crimes  ou  de  délits  de  droit  commun.  Le  gouvernement 
avait  commis  une  maladresse  et  une  faute  en  suspendant  le  traite- 
ment de  M    Couillé  :  il  a  profité  de  la  première  occasion  qui  s'offrait 
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pour  en  arrêter  les  suites.  Le  24  juin,  W  Couillé  a  présenté  son  clergé 
à  M.  Garnot,  et  prononcé  à  cette  occasion  le  discours  le  plus  conve- 
nable. Le  soir  de  cette  fatale  journée,  il  a  été  appelé  auprès  du  mal- 
heureux Président  et  c'est  lui  qui  l'a  assisté  dans  ses  derniers 
momens.  Gomment,  après  cela,  maintenir  encore  la  suspension  de 
son  traitement,  quand  même  il  n'y  aurait  pas  eu  d'autres  bonnes 
raisons  de  la  faire  cesser  ?  Mais  s'ensuit-il  qu'il  faille  voter  une  am- 
nistie générale?  —  Oui  certes  !  s'est  écrié  M.  Pelletan  :  qui  donc  s'est 
montré  plus  criminel  que  M»'"  Gouillé  ?  Si  on  gracie  celui-là,  ne  faut- 
il  pas  amnistier  tous  les  autres?  —  Les  temps  sont  changés,  et 
c'est  pour  le  constater  que  nous  mentionnons  ces  énormes  sophismes 
de  M.  Pelletan  :  autrefois  ils  avaient  de  l'action  sur  la  Ghambre,  au- 
jourd'hui ils  n'en  ont  plus  aucune.  La  Ghambre  éprouve  même  une 
certaine  impatience  nerveuse  à  être  traitée  comme  une  réunion  pu- 
blique de  province.  Elle  exige  de  ceux  qui  lui  parlent,  moins  d'esprit 
peut-être,  mais  plus  de  sérieux.  La  demande  d'amnistie  a  eu  le  même 
sort  que  les  autres  propositions  des  radicaux;  elle  a  échoué  piteuse- 
ment. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  voie  des  défaillances  où  on  voulait  le 
pousser,  le  gouvernement  a  compris  qu'il  devait  rassurer  le  pays  par 
un  redoublement  d'énergie,  et  demander  aux  Chambres  les  moyens  de 
rendre  cette  énergie  efficace.  L'insuffisance  des  moyens  dont  il  dispose 
actuellement  s'était  manifestée  d'une  manière,  hélas!  trop  évidente. 
Après  une  pareille  leçon,  un  gouvernement  qui  n'aurait  rien  fait  aurait 
accepté  d'avance  la  responsabilité  des  événemens,  quels  qu'ils  soient, 
qui  peuvent  encore  se  produire.  La  série  des  crimes  ou  des  tentatives  de 
crimes  qui  se  déroulent  devant  nous  depuis  quelques  mois  est-elle 
épuisée  par  le  forfait  qui  vient  d'être  accompli,  et  qu'aucun  autre  ne 
saurait  dépasser?  Qui  le  sait?  Qui  oserait  l'assurer?  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  au  contraire,  et  ce  qu'a  prouvé  déjà  l'instruction  ouverte 
contre  Gaserio,  c'est  que,  grâce  à  ses  nouveaux  procédés  d'action, 
l'anarchisme  militant  constitue  pour  la  société  un  danger  de  plus  en 
plus  redoutable.  Les  bombes  ont  médiocrement  réussi,  le  poignard 
paraît  être  un  instrument  plus  sûr.  N'y  a-t-il  pas  dans  l'ombre  d'autres 
fanatiques  qui  préparent  d'autres  attentats  ?  Les  lois  existantes  ne  les 
atteignent  que  dans  le  cas  de  complot  ou  de  concert,  ou  dans  celui  de 
manifestations  publiques  commises  par  la  voie  de  la  parole  ou  de  la 
presse.  L'expérience  a  montré  que  les  anarchistes  agissent  encore  sous 
d'autres  formes  et  que  leur  propagande  n'est  pas  moins  à  craindre  lors- 
qu'elle exerce  sa  suggestion  criminelle  dans  des  conversations  ou  des 
correspondances  privées.  Le  gouvernement  a  déposé  un  projet  de  loi 
qui  vise  ces  déhts  et  qui  les  rend  passibles  de  la  juridiction  correction- 
nelle. Les  peines  sont  sévères,  peut-être  même  y  a-t-il  quelque  exagéra- 
tion à  accorder  aux  tribunaux  correctionnels  le  droit  d'ordonner  la  relé- 
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gation  pour  un  premier  délit.  Quant  au  délit  de  propagande  anarchique, 
les  radicaux  soutiennent  que  le  projet  de  loi  ne  le  définit  pas  et  qu'il 
est  d'ailleurs  indéfinissable.  Il  semble  bien,  pourtant,  que  les  expres- 
sions du  projet  sont  suffisamment  claires  lorsqu'elles  donnent  pour 
caractère  à  cette  propagande  le  fait  précis  de  préconiser  des  attentats 
contre  les  personnes  ou  les  propriétés.  Ce  sont  là  des  délits  qu'il  est 
impossible  de  confondre  avec  les  délits  d'opinion.  Ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  liberté  de  la  presse,  que  les  adversaires  du  projet  de 
loi  déclarent  menacée.  La  vérité  est  que  la  loi  proposée  est  rigoureuse, 
mais  le  gouvernement  la  déclare  nécessaire  :  les  chambres  ne  la  lui  re- 
fuseront pas.  EUes  ne  pourraient  le  faire  sans  prendre  à  leur  charge  la 
responsabilité  que  le  gouvernement  n'a  pas  voulu  accepter  pour  lui- 
même.  Au  reste,  la  composition  de  la  commission  chargée  d'étudier  le 
projet  de  loi  est  déjà  une  garantie  qu'il  sera  voté.  Sur  onze  commis- 
saires, un  seul  est  contraire  au  projet.  La  commission,  d'accord  avec 
le  gouvernement,  y  a  introduit  quelques  changemens  de  détail,  qui 
en  laissent  le  caractère  intact.  Les  radicaux  vont  livrer  à  ce  sujet  une 
dernière  bataille;  ils  la  perdront  ainsi  que  les  précédentes.  11  est  im- 
possible aujourd'hui  d'accepter  comme  réelles  les  fictions  sur  les- 
quelles repose,  au  moins  en  partie,  la  loi  sur  la  presse  de  1881.  L'erreur 
fondamentale  de  cette  loi  est  que,  si  on  n'a  pas  le  droit  de  tout  faire, 
on  a  celui  de  tout  dire,  de  tout  écrire,  et  que  le  délit  ne  commence 
qu'avec  l'action  coupable.  Le  plus  souvent,  dans  ce  système,  le  délit 
ou  le  crime  est  inspiré  par  l'un  et  commis  par  l'autre  ;  le  premier 
reste  indemne  et  libre  de  continuer  son  apostolat,  le  second  seul  est 
frappé.  Cette  loi  a  vraiment  désarmé  la  société  contre  les  pires 
agressions  morales,  avant- courrières  des  agressions  matérielles.  Il  en 
est  résulté  que  tout  le  monde,  individus,  magistrats,  gouvernemens, 
a  eu  le  sentiment  d'une  égale  impuissance,  et  ce  sentiment  a  enfanté 
une  défaillance  générale.  On  peut  voir  aujourd'hui  où  cela  nous  a 
conduits. 

Au  dehors,  l'attentat  du  24  juin  a  causé  une  impression  aussi  pro- 
fonde qu'en  France  même,  et  nous  avons  recueilli  les  marques  d'une 
sympathie  universelle.  Ces  témoignages  ont  été  trop  nombreux  pour 
que  nous  puissions  les  énumérer  ici.  Le  nonce  du  Pape,  à  la  tête  du 
corps  diplomatique,  en  a  apporté  l'expression  à  M.  Casimir-Perier 
dans  le  langage  le  plus  élevé  et  le  plus  émouvant.  Presque  tous  les  par- 
lemens  du  monde  civifisé  ont  envoyé  au  nôtre  des  adresses  de  con- 
doléances. MJ^^  Carnot  a  reçu  des  télégrammes  de  tous  les  souverains 
et  de  tous  les  princes  qui  avaient  été,  soit  directement,  soit  indirecte- 
ment, en  relations  avec  son  mari.  Mais,  parmi  toutes  ces  manifestations, 
nous  sommes  bien  obhgé  de  faire  une  place  à  part  à  ceUe  de  l'empe- 
reur Guillaume,  parce  qu'elle  a  eu  un  caractère  tout  particulier  et 
qu'elle  témoigne  de  sentimens  qu'un  pays  généreux  comme  le  nôtre 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sait  toujours  reconnaître.  On  se  souvient  que,  depuis  quelques  mois, 
deux  officiers  français,  arrêtés  en  Allemagne  sous  la  prévention  d'es- 
pionnage, étaient  retenus  dans  une  forteresse  impériale  :  ils  avaient  été 
condamnés  à  y  passer  six  ans.  Personne  ne  croyait  qu'ils  y  resteraient 
jusqu'à  l'expiration  de  leur  peine,  mais  on  ne  s'attendait  pas  non  plus 
à  ce  que  leur  libération  se  produisit  de  sitôt.  L'empereur  Guillaume 
a  saisi  l'occasion  avec  un  singulier  à-propos.  Il  a  chargé  son  ambas- 
sadeur à  Paris  d'annoncer  à  M.  le  président  de  la  République  que, 
voulant  nous  marquer  sa  sympathie  dans  une  circonstance  doulou- 
reuse pour  nous,  il  avait  rendu  ses  deux  prisonniers  à  la  liberté. 
M.  Casimir-Perier  a  prié  M.  le  comte  Munster  de  remercier  l'empereur 
et  de  lui  dire  que  l'acte  qu'il  venait  d'accomplir  irait  au  cœur  de  deux 
grandes  nations.  C'est  un  homme  habile  assurément  que  l'empereur 
Guillaume,  mais  son  habileté  vient  d'une  âme  au-dessus  du  vulgaire, 
et  elle  témoigne  d'une  entente  de  notre  caractère  national  qui  ne  sau- 
rait aller  sans  estime.  Le  passé  a  mis  entre  l'Allemagne  et  nous  l'obs- 
tacle que  tout  le  monde  connaît  ;  nul  ne  peut  dire  ce  que  sera  l'avenir 
des  deux  pays  ;  mais  l'un  et  l'autre  tiennent  également  à  éviter  des 
conflits  dont  il  est  impossible  de  mesurer  les  conséquences.  La  dé- 
marche de  l'empereur  d'Allemagne  prouve  bien  que  tel  est  son  désir 
sincère,  puisqu'il  a  voulu  provoquer  chez  nous  un  sentiment  qui  devait 
lui  être  forcément  favorable:  n  y  a  réussi. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  prendre 
des  mesures  internationales  contre  des  malfaiteurs  qui  n'ont  vraiment 
aucune  patrie  et  qui  sont  une  menace  permanente  pour  l'humanité 
tout  entière.  Il  était  naturel  que  l'attentat  du  24  juin  donnât  à  cet  im- 
portant problème  une  opportunité  nouvelle.  M.  Dupuy,  président  du 
Conseil,  y  a  fait  une  allusion  discrète  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé 
au  Panthéon  sur  le  cercueil  de  M.  Carnot.  Mais  ce  à  quoi  on  ne  s'atten- 
dait guère,  c'est  à  voir  se  produire  l'initiative  qui  a  été  prise  à  Londres 
même,  en  pleine  Chambre  des  lords,  par  l'illustre  chef  du  parti  con- 
servateur, le  marquis  de  Salisbury.  La  surprise  nous  a  d'ailleurs  été 
agréable  :  la  proposition  qu'il  a  faite  montre,  en  efTet,  à  quel  point 
lord  Salisbury  a  été  frappé,  ému,  troublé  même  par  la  mort  violente 
de  notre  dernier  Président.  Il  savait  parfaitement  bien  qu'il  provo- 
querait de  la  part  des  libéraux  un  toile  général  contre  lui,  et  qu'il 
étonnerait  même  quelques-uns  de  ses  amis.  L'Angleterre  est  l'asile 
des  condamnés  ou  des  prévenus  politiques  du  monde  entier  :  elle 
tient  à  honneur  d'accorder  un  refuge  à  tous  ceux  qui  viennent  le  lui 
demander,  et  on  n'a  pas  oubhé  les  difficultés  diplomatiques  auxquelles 
elle  s'est  plus  d'une  fois  exposée  pour  maintenir  quand  même,  en- 
vers et  contre  tous,  l'intégraUté  de  sa  tradition.  Pourtant,  il  y  a  des  li- 
mites à  tout.  Certains  genres  de  crimes  agissent  aujourd'hui  sur  la 
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conscience  universelle  d'une  manière  ignorée  de  nos  pères.  Il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  les  attentats 
qui  se  produisent,  et  dont,  pour  notre  malheur,  la  France  a  été  le  prin- 
cipal théâtre.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  n'est  pas  le  meurtre  du  chef  de 
1  Etat;  rien  n'est  plus  ancien,  au  contraire;  mais  ce  sont  les  motifs  qui 
le  provoquent.  11  y  avait  autrefois  une  idée  politique,  atroce  à 
la  vérité,  dans  les  mobiles  de  l'assassin  :  aujourd'hui,  c'est  une 
idée  sociale.  L'assassin  en  veut  à  la  société  tout  entière;  sa  haine  est 
générale  et  ne  fait  pas  de  distinctions  :  il  tue  pour  tuer,  quelquefois  au 
hasard  et  sans  choisir  ses  victimes,  quelquefois  en  les  choisissant,  mais 
parce  qu'il  voit  en  elles,  dans  un  chef  d'État  par  exemple,  une  repré- 
sentation plus  complète  de  la  collectivité  qu'il  a  en  horreur.  Le  crime 
change  de  caractère  :  il  menaçait  une  personne  ;  maintenant  il  les  me- 
nace toutes.  On  comprend  dès  lors  que  les  consciences  britanniques 
les  plus  solides  dans  leurs  retranchemens  y  éprouvent  quelques  hé- 
sitations. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  lord  Salisbury.  Ou  plutôt  il  n'a  pas 
hésité,  il  a  pris  délibérément  son  parti,  et  il  a  présenté  à  la  Chambre 
haute  une  motion  ayant  pour  objet  de  permettre  au  gouvernement 
d*expulser|d' Angleterre  les  étrangers  atteints  de  maladies  contagieuses, 
les  gens  sans  aveu  et  sans  ressources,  et  aussi  ceux  qui  s'y  donnent 
rendez-vous  pour  préparer  des  attentats  odieux  contre  la  société.  De 
ces  maladies  contagieuses,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ces  dern^'ers  ne 
soient  pas  atteints  de  la  pire  de  toutes. 

C'est  un  acte  de  courage  qu'a  accompli  lord  Salisbury.  Tous  les  vieux 
préjugé s^anglais  se  sont  dressés  à  rencontre,  et  ils  ont  trouvé  une  expres- 
sion virulente  dans  la  bouche  de  lord  Rosebery  et  de  lord  Kimberley. 
Lord  Salisbury  a  été  accusé  de  calomnier  l'Angleterre,  et  de  donner 
contre  elle  des  armes  à  l'étranger.  Est-il  donc  vrai,  conome  on  lui 
reproche  de  l'avoir  dit,  ou  du  moins  laissé  entendre,  que  l'Angleterre 
soit  la  sentine  de  l'univers  ?  Le  noble  marquis  n'est  pas  allé  si  loin.  Il 
n'a  pas  mérité  le  déchaînement  d'imprécations  et  d'injures  auquel 
toute  la  presse  libérale  se  livre  à  son  égard.  Il  a  cherché  un  remède  à 
un  danger  très  réel,  et,  bien  que  ce  danger  ne  soit  peut-être  pas  aussi 
menaçant  pour  l'Angleterre  elle-même  que  pour  d'autres  nations,  il 
n'en  existe  pas  moins.  Tous  les  pays  civilisés,  grands  ou  petits,  ont 
une  solidarité  étroite  :  ils  ne  le  sentent  jamais  mieux  que  lorsque  l'un 
d'eux  a  été  cruellement  éprouvé,  comme  nous  venons  de  l'être.  Cer- 
taines choses  qui  semblaient  obscures  s'illuminent  alors  d'une  lumière 
soudaine;  certains  devoirs  internationaux  réapparaissent  après  avoir 
été  trop  longtemps  oubliés.  Ces  vérités  ont  frappé  vivement  l'esprit  de 
lord  Salisbury  et  il  a  présenté  sa  motion.  Après  avoir  été  votée  en  pre- 
mière lecture  par  la  chambre  des  Lords,  cette  motion  a-t-elle  chance  de 
l'être  d'une  manière  définitive,  surtout  par  la  chambre  des  Communes? 
Cela  est  très  douteux,  au  moins  pour  le  moment  ;  mais  lord  Salisbury 
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n'en  aura  pas  moins  fait  une  première  brèrche  à  la  forteresse  de  préjugés 
derrière  laquelle  la  Grande-Bretagne  abrite,  dans  sa  générosité,  des  cri- 
minels qui  ne  méritent  pas  tant  d'intérêt. 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  lieu  d'élaborer  une  législation  internationale 
contre  les  anarchistes  ?  Ce  n'est  pas  ce  qu'a  demandé  lord  Salisbury  ; 
il  n'a  parlé  que  d'une  loi  anglaise  ;  et,  si  on  en  juge  d'ailleurs  par  les 
polémiques  qui  se  sont  produites  en  Allemagne,  une  proposition  de  ce 
genre  n'y  serait  pas  non  plus  bien  accueillie.  L'idée  d'une  législation 
internationale,  qui  avait  été  mise  en  avant  par  quelques  journaux,  a  été 
repoussée  par  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  dans  un  article  où  on 
a  généralement  reconnu  une  inspiration  officielle.  On  trouve  dans  cet 
article  des  considérations  très  élevées  sur  l'insuffisance  des  lois  pénales, 
soit  préventives,  soit  répressives,  pour  atteindre  un  mal  moral  qu'il 
faut  s'appliquer  à  guérir  par  d'autres  moyens.  Soit!  tous  les  moyens 
sont  bons  en  pareil  cas  ;  il  y  en  a  sans  doute  de  meilleurs  les  uns  que 
les  autres,  mais  le  plus  sage  est  de  ne  pas  compter  assez  sur  l'efficacité 
de  ceux-ci  pour  ne  pas  appliquer  également  ceux-là.  La  réforme  morale, 
si  on  était  sûr  de  pouvoir  l'étendre  à  toutes  les  couches  de  la  population 
et  d'y  pUer  toutes  les  consciences,  dispenserait  sans  doute  d'en  pour- 
suivre une  autre;  toutefois,  en  attendant  qu'elle  soit  complète,  on  fera 
bien,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'expédiens,  d'introduire  aussi  dans  les  lois  les 
modifications  qu'elles  appellent.  Dès  aujourd'hui,  il  est  presque  certain 
qu'une  législation  internationale  n'aboutirait  pas  :  il  faudrait  que  toutes 
les  puissances  consentissent  à  s'y  rallier,  et  on  n'obtiendrait  pas  cette 
unanimité.  Mais  cette  législation  n'est  pas  indispensable.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  réunir  un  Congrès  européen  pour  y  rechercher  en  com- 
mun et  s'engager  à  appliquer  uniformément  les  procédés  reconnus  les 
meilleurs  contre  l'anarchie  :  il  suffit  que  chaque  pays  applique  avec 
vigilance  sa  législation  intérieure,  et  qu'il  la  revise  s'il  la  juge  imparfaite. 
C'est  la  conclusion  de  \à.GazettcdeV  Allemagne  du  Nord:  elle  nous  paraît 
si  sage  que  nous  l'avons  déjà  mise  en  pratique.  Notre  gouvernement  a 
estimé  qu'il  y  avait  des  vices  et  des  imperfections  dans  nos  lois  :  il  a 
présenté  aussitôt  un  projet  pour  les  faire  disparaître.  La  résolution 
spontanée  qu'il  a  prise  est  aussi  un  bon  exemple  ;  d'autres  peut-être 
feraient  bien  de  s'en  inspirer. 

FRANas  Charmes. 


Le  Directeur-gérant j 

F.  Brunetière. 


MADEMOISELLE  CLÉMENCE 


DERNIERE    PARTIE   (1) 


IX 

En  travaillant  avec  Louise  à  frotter  le   lambris  du  corridor 

d'entrée,  —  luxe  ancien  de  la  maison  nécessité  par  l'humidité  des 

murs  qui  pourrissait  les  papiers  de  tenture,  —  Mademoiselle  eut 

la  douleur,  un  matin,  de  sentir  le  bois  d'un  panneau  plier,  craquer 

sous  son  doigt.  Et  ce  panneau  n'était  pas  le  seul  qui  fût  gâté;  un 

bon  morceau  de  la  boiserie  était  malade.  La  percussion  çà  et  là 

indiquait  des  vides,  des  faiblesses.  Grave  sujet  d'inquiétude,  de 

\  remords  même,  pour  Mademoiselle.  Elle  se  reprochait  sa  négli- 

j  gence.  L'accident  du  lambris  était  un  avertissement  du  ciel.  Et 

1  l'avertissement  n'était  pas  seulement  pour  Mademoiselle.  Plus 

I  coupable  que  sa  maîtresse,  Louise  s'accusait,  se  repentait  avec  elle. 

I  Chambre  par  chambre,  elle  l'aidait  à  vérifier,  en  des  constatations 

minutieuses,  l'état  de  santé  de  chaque  meuble. 

Cependant,  l'inspection  terminée,  et,  fort  heureusement,  sans 

de  trop  fâcheuses  découvertes,  il  fallait  au  plus  tôt  remédier  au 

1  désastre.  Rien  à  faire,  affirmait  Guillem,  le  menuisier  de  Made- 

jmoiselle,  si  l'on  ne  commençait  pas  par  assainir  le  mur.  II  serait 

;  temps  ensuite  de  rapiécer  la  boiserie  et  de  la  remettre  en  place 

Mademoiselle  hésitait.  Outre  Tinconvénient  de  la  dépense  un  peu 

lourde,  elle  souffrait  à  l'idée  de  la  dislocation,  de  l'arrachement 

|des  panneaux,  du  désordre  pour  longtemps  de  son  corridor  trans- 

i formé  en  chantier. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1894. 
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Elle  se  décida  pourtant.  Et  les  profanations  eurent  lieu.  La 
poussière  se  répandit,  les  coups  de  marteau  se  prolongèrent  dans 
le  silence  des  chambres;  les  chansons  à  voix  blanche  des  menui- 
siers roulèrent  au  long  des  corridors. 

La  vie  en  même  temps  se  trouva  changée.  Plus  moyen  de  sor- 
tir; on  ne  pouvait  pas  laisser  la  maison  seule;  plus  moyen  de 
bavarder  avec  ces  oreilles  aux  écoutes... 

Il  fallait  forcément  vivre  avec  les  ouvriers.  Maîtresse  et  ser- 
vante ne  quittaient  plus  l'établi.  La  douceur  de  l'automne  per- 
mettait de  se  tenir  devant  la  porte,  au  plein  jour  de  la  rue,  qui 
s'ouvrait  comme  un  autre  corridor  pas  beaucoup  plus  ample  et 
presque  aussi  tranquille  que  le  corridor  de  la  maison... 

Les  langues  marchaient  à  l'unisson  des  rabots.  Et  c'étaient, 
débités  par  le  menuisier,  de  vieilles  histoires  du  quartier,  de  me- 
nus souvenirs  de  famille,  des  riens  d'autrefois  qui  faisaient  re- 
vivre pour  Mademoiselle  les  paroles,  le  son  de  voix  de  ses  chers 
défunts.  Louise  s'intéressait  au  travail,  au  maniement  des  var- 
lopes et  des  guillaumes.  Curieuse,  elle  voulait  savoir  le  nom, 
l'usage  de  chaque  outil;  au  risque  de  s'abîmer  les  doigts,  elle 
s'exerçait  à  raboter  un  bout  de  planche,  à  cheviller  un  assemblage. 

C'était  l'ouvrier  de  Guillem,  un  nommé  Antonin,  qui  lui  (}on- 
nait  des  leçons.  Il  lui  apprenait  à  pousser  le  rabot,  à  assujettir  le 
fer  dans  la  lumière  et,  pour  s'amuser  quelquefois,  il  lui  jetait  des 
rubans  de  copeaux  autour  du  cou.  C'était  un  jeune  artisan  de 
campagne,  venu  pour  se  perfectionner  au  chef-lieu,  un  brave 
garçon  d'allures  paisibles,  avec  une  figure  de  santé,  rude,  mas- 
sive, et  des  yeux  frais  pleins  de  candeur.  Sa  tranquillité  impatien- 
tait Louise.  Elle  le  secouait,  le  taquinait,  s'amusait  à  lui  cacher 
ses  outils,  à  délayer  sa  colle  forte  pour  le  plaisir  de  le  voir  se 
mettre  en  colère.  Elle  l'aurait  pincé  ou  chatouillé  plutôt  que  de 
le  laisser  en  repos. 

Tant  et  si  bien  que  le  camarade,  piqué  au  jeu,  finissait  par 
s'émanciper,  et  il  la  poursuivait,  il  la  serrait  dans  les  coins,  l'em- 
brassait à  la  volée.  L'évaporée  se  ravisait  alors,  sérieuse  tout  à 
coup,  à  son  tour  timide.  Elle  se  faisait  économe  de  gestes,  sobre 
de  propos.  Leurs  conversations  étaient  sur  le  pays  d'Antonin, 
sur  la  vie  au  village.  Sûrement,  le  jeune  homme  devait  avoir 
quelque  bonne  amie  là-bas,  qui  l'attendait.  Antonin  secouait  la 
tête.  Et  Louise  s'offrait  à  lui  en  chercher  une.  Brune,  blonde, 
comment  la  souhaitait-il?  On  la  choisirait  à  son  goût.  Antonin  la 
voulait  blonde,  avec  les  joues  rondes  et  une  fossette  au  bord  des 
lèvres...  Pour  faire  le  portrait  plus  ressemblant,  Louise  riait  à 
pleine  gorge. 


MADEMOISELLE    CLÉMENCE.  483 

—  Plus  riche  que  moi,  objectait-elle;  et  son  rire  se  fêlait  tout 
à  coup. 

Sa  gaieté  s'en  allait  depuis  quelques  jours,  sa  cervelle  d'oi- 
seau s'ennuageait  de  songes.  Et  ces  songes  étaient  tristes.  Pour 
la  première  fois,  il  lui  arrivait  de  penser  à  l'avenir,  à  ce  qui 
l'attendait,  si  l'envie  la  prenait  jamais  de  s'établir.  Sans  le  sou, 
e^  enfant  trouvée,  qui  pis  est,  bâtarde,  quel  serait  le  malheureux 
qui  consentirait  à  la  prendre?  Ce  ne  serait  pas  Antonin,en  tout 
cas.  Sous  ce  front  carré  de  paysan,  pas  de  danger  qu'il  se  logeât 
pareille  folie.  Ni  celui-là,  ni  un  autre...  Elle  pouvait  en  faire 
son  deuil.  ((  Quel  bonheur  que  je  ne  l'aime  pas,  cet  Antonin  !  » 
pensait-elle.  Et  elle  souhaitait  que  s'achevât  au  plus  tôt  le  travail 
des  réparations,  qu'il  ne  fût  plus  question  de  menuiserie  ni  de 
menuisiers.  Elle  le  souhaitait;  et,  à  mesure  que  s'avançaient  l'as- 
semblage et  la  mise  en  place  des  panneaux  réparés,  une  lan- 
gueur la  gagnait,  de  jour  en  jour  plus  visible. 

Ce  fut  cette  langueur  qui  donna  l'éveil  à  M^^^  Clémence.  Le 
rire  de  Louise  manquait  à  la  maison.  Pourquoi  son  silence?  Ma- 
demoiselle se  mit  à  épier  l'enfant.  Et  l'étonnement  s'ajouta  à  son 
inquiétude.  Toujours  navrée,  Louise  devenait  coquette.  Sa  tris 
tesse  se  compliquait  d'un  ruban  rose  au  cou  et  de  frisures  sur  le 
front.  Pour  qui? 

Une  après-midi.  Mademoiselle  faisait  la  sieste  dans  sa  cham- 
bre, Guillem  était  en  courses,  Antonin  travaillait  seul  à  l'établi. 
Il  finissait  de  réparer  un  angle  de  corniche  et,  de  temps  en  temps, 
sous  prétexte  de  surveiller  le  pot  à  colle  qui  mijotait  dans  les 
cendres  à  la  cuisine,  il  allait  taquiner  Louise.  Elle  plus  silen- 
cieuse, lui  plus  bavard  que  d'habitude.  Il  lui  demandait  si,  le 
travail  fini,  quand  il  quitterait  Guillem,  elle  n'aurait  pas  fantaisie 
de  le  suivre  au  pays.  Et  il  racontait  la  maison  sur  la  place,  au 
coin  de  l'église,  la  belle  chambre,  le  lit  et  l'armoire  menuisés  de 
sa  main  et  l'atelier  derrière  sur  le  jardin,  au  soleil;  des  allées  de 
jfruitiers,  quelques  carrés  de  légumes  pour  le  pot-au-feu,  des  vo- 
ilailles  pour  les  œufs  frais,  la  haie  en  plein  midi  pour  faire  sécher 
la  lessive... 

Louise  se  moquait.  C'était  un  pays  de  sauTages,  là-bas,  un 
désert;  pas  de  musique  à  l'église,  personne  avec  qui  causer.  Au- 
tant s'enterrer  vif  que  de  vivre  dans  un  pareil  trou. 
;      Ils  disputaient  là-dessus,  et  brusquement,  d'un  geste  pas  cal- 
culé, à  peine  voulu,  Antonin  enveloppait  Louise... 
'      --  Veux-tu?... 

Il  n'acheva  pas  de  parler  et  Louise  n'eut  pas  la  peine  de  ré- 
|Pondre...  Les  lèvres  de  son  ami  lui  fermaient  la  bouche.  Le  pacte 
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était  conclu.  La  gaieté  revenait  aussitôt;  plus  que  de  la  gaieté,  de 
la  joie,  une  joie  folle  !  Et  des  rubans,  des  rubans,  des  frisures, 
d'autres  frisures  ;  toute  la  fête  de  Tamour  :  du  bonheur  aux  lèvres, 
une  fleur  au  corsage.  Le  garçon,  lui-même,  lâchait  sa  réserve  un 
peu  sournoise,  se  trahissait  à  tout  propos. 

Mademoiselle,  déjà  sur  l'éveil,  n'eut  pas  de  peine  à  les  prendre 
sur  le  fait.  Rien  qu'une  serrée  des  doigts  en  passant,  mais  si 
tendre  !  Pas  moyen  de  s'y  tromper. 

La  vieille  fille  manqua  d'éclater  sur  le  coup.  C'était  le  remer- 
ciement qu'on  lui  réservait!  Un  an  ensemble,  sans  se  quitter  d'une 
minute,  sa  vie  changée,  ses  goûts,  ses  habitudes,  tout  bouleversé, 
tout  sacrifié,  et  une  belle  révérence  pour  conclure.  Bonsoir  la 
compagnie!  Un  menuisier  passait,  le  premier  venu,  un  paysan, 
on  s'en  allait  avec  lui...  Et  ce  serait  elle  encore  qui, selon  l'usage, 
offrirait  à  l'ingrate  sa  couronne  de  mariée,  ce  serait  elle  qui  la 
conduirait  à  l'autel!... 

Mademoiselle  essayait  de  se  raisonner.  Cette  Louise,  après 
tout,  n'avait  pas  fait  pacte  pour  la  vie  avec  elle.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  l'envie  lui  serait  venue  de  s'établir.  Pourquoi  pas 
tout  de  suite  ?  Si  cet  Antonin  lui  allait,  autant  celui-là  qu'un  autre. 
Rien  à  dire  s'ils  s'aimaient  pour  le  bon  motif.  Rien  à  dire!  Et 
pourtant!  Mademoiselle  ne  pouvait  pas  s'accoutumer  à  cette  idée. 
Son  horreur  de  vieille  fille  pour  l'homme,  sa  haine  contre  l'amour 
s'aggravait  d'une  âpre,  d'une  inapaisable  jalousie.  Et  sa  jalousie 
se  donnait  l'excuse  d'un  devoir  à  remplir.  Louise,  après  tout,  n'était 
qu'une  enfant.  Si  l'aventure  tournait  mal,  ce  n'est  pas  elle  seule- 
ment, mais  sa  maîtresse  qui  serait  responsable.  Il  fallait  au  plus 
tôt  séparer  les  amoureux.  Louise  pleurerait  ;  tant  pis!  Elle  oublie- 
rait ensuite;  et  le  bonheur,  de  nouveau,  habiterait  rue  Verte. 

Par  acquit  de  conscience.  Mademoiselle  consulta  le  soir 
même  ses  deux  amis.  Et,  d'un  commun  accord,  l'exécution  fut 
décidée.  Sylvain  Méric  se  chargea  d'avertir  Guillem.  Sous  un  pré- 
texte quelconque,  le  patron  remercierait  le  jeune  homme  et  tout 
serait  dit. 

Antonin,  en  effet,  ne  reparut  pas  le  lendemain.  Et  Louise  tout 
le  temps  sur  la  porte,  le  cou  tordu  à  l'attendre,  jusqu'à  ce  que 
Guillem,  fatigué  de  la  voir  souffrir,  l'eût  avertie  que  le  garçon 
avait  pris  du  travail  chez  un  autre  patron  à  Moissac.  Il  était  parti 
le  matin  même. 

—  Pour  combien  de  temps?  interrogeait  Louise. 

—  Pour  toujours. 
Louise  se  crut  abandonnée.  Et  ce  fut  le  désespoir  alors, 

désespoir  sans  cris,  sans  révolte.  Plus  personne.  Une  morte. 
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Et  les  journées  passèrent. 

Les  réparations  étaient  finies  depuis  longtemps,  le  lambris  en 
place,  la  maison  retombée  au  calme. 

Louise  ne  se  résignait  pas. 

Elle  pensait  toujours  à  son  Antonin.  Elle  le  rencontra  un 
matin  qui  la  guettait  au  tournant  de  la  rue  Verte.  Et,  au  premier 
mot  de  reproche,  il  l'emmenait  au  logement  d'un  ami  chez  qui  il 
était  descendu  la  veille.  L'ami  était  sorti,  ils  étaient  seuls;  ils 
s'expliquèrent.  C'était  bien  vrai  qu' Antonin  était  occupé  à  Moissac. 
Guillem  n'avait  pas  menti  ;  seulement  il  n'avait  pas  tout  dit  ;  il 
n'avait  pas  avoué  que  c'était  à  la  prière  de  Mademoiselle  qu'il  avait 
remercié  son  ouvrier,  l'avait  obligé  de  se  caser  ailleurs...  Made- 
moiselle savait  tout. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  alors?  disait  Louise. 

Mais  Antonin  promettait  de  revenir,  dès  que  ses  parens  lui 
auraient  donné  la  permission  de  l'épouser;  c'était  l'affaire  d'un 
mois  ou  deux.  Et,  une  fois  rentré,  vite  la  noce.  Ils  ne  se  quitte- 
raient plus.  En  attendant,  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  :  An- 
tonin plus  hardi,  Louise  plus  faible.  Elle  se  défendait  pourtant, 
se  garait  des  caresses  de  son  amoureux.  Et  Antonin  se  plaignait. 
Elle  n'avait  donc  pas  confiance  en  lui,  qu'elle  ne  se  laissait  pas 
embrasser!  Tout  de  suite  ou  dans  un  mois,  qu'est-ce  que  ça  faisait, 
puisqu'ils  devaient  être  mari  et  femme.  Il  avait  l'air  si  malheu- 
reux, cet  Antonin  ;  sa  bouche  près  d'elle,  tout  près,  était  si  persua- 
sive! Louise  oublia  tout,  se  laissa  prendre. 


Et  la  vie  continua  :  les  journées  lentes,  les  soirées  paisibles,  la 
messe  première  à  pointe  d'aube,  la  partie  de  piquet  le  soir,  et 
les  mêmes  plaisanteries  excitant  les  mêmes  rires. 

Louise  riait  aussi,  distraite  un  peu  cependant,  un  peu  lasse. 
D'elle-même  elle  avait  renoncé  aux  sermons,  aux  concerts,  à  l'agi- 
tation des  sorties. 

Elle  n'avait  de  bonheur  qu'à  rêver. 

Elle  tricotait  et  tout  à  coup  ses  aiguilles  s'arrêtaient  de  mar- 
cher, son  regard  se  fixait,  immobile. 

—  A  quoi  penses-tu,  Louise? 

—  A  rien.  Mademoiselle. 

Et  Mademoiselle  aurait  pu  se  passer  d'interroger  et  Louise  de 
mentir. 

Mademoiselle  savait  bien  à  quoi  pensait  Louise. 
Louise  était  avec  Antonin,  à  Moissac. 
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Elle  le  voyait,  elle  l'entendait  ;  elle  ne  voyait  pas,  elle  n'enten- 
dait pas  Mademoiselle.  Elle  avait  avec  sa  maîtresse  des  conversa- 
tions de  sourde  ;  elle  riait  en  retard,  elle  répondait  de  travers. 

Mademoiselle  ne  s'y  trompait  pas.  Elle  le  sentait  bien,  c'était 
la  fin  de  son  règne.  L'amour  triomphait.  Elle  avait  signifié  le 
départ  à  l'amoureux  et  voilà  que  l'amoureux,  chassé  par  la  porte, 
revenait  par  la  fenêtre  du  rêve.  D'autant  plus  dangereux  qu'il  était 
irréel,  sans  prise  possible  à  son  ennemie. 

Mademoiselle  recommençait  à  souffrir. 

Louise  ne  lui  appartenait  plus  ;  sa  soumission,  son  amitié 
même,  elle  les  avait  encore,  mais  une  soumission  matérielle,  une 
amitié  d'habitude.  L'âme  de  l'enfant  n'était  plus  à  sa  maîtresse  ; 
hélas!  elle  n'était  même  plus  à  Louise.  Et  la  vieille  fille  n'avait 
pas  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Elle  était  assez  punie  d'aimer,  la 
pauvre  petite  !  Elle  s'exténuait  à  regretter,  elle  se  consumait  à 
attendre. 

Un  mois,  deux  mois... 

Mademoiselle  finissait  par  douter  de  la  sagesse  de  ses  résolu- 
tions ;  elle  se  demandait  s'il  n'y  aurait  pas  plus  d'avantage  pour 
elle  à  laisser  se  marier  les  amoureux.  Mariée,  Louise  au  moins  lui 
serait  reconnaissante,  et  qui  sait  si,  plus  tard,  lâchée  par  son 
homme,  battue  peut-être,  elle  ne  lui  reviendrait  pas  tout  entière  ? 
Un  attendrissement  la  gagnait  à  cette  idée  ;  elle  coulait  au  par- 
don. Mais  déjà  il  était  trop  tard  !  Antonin  venait  de  se  marier  avec 
une  autre.  Instruits  par  Guillem  de  ce  qui  s'était  passé  entre  leur 
fils  et  la  bâtarde,  les  parens  du  jeune  homme,  peu  désireux  d'une 
bru  sans  le  sou,  avaient  au  plus  vite  arrêté  et  bâclé  son  mariage 
avec  une  voisine,  une  riche  campagnarde.  Antonin  avait  résisté 
un  peu,  en  brave  garçon  qu'il  était,  puis  comme  il  était  paysan 
dans  le  fond  de  l'âme,  c'est-à-dire  tendre  avant  tout  à  la  tentation 
des  écus,  il  s'était  laissé  faire,  avait  consommé  la  trahison. 

Ce  fut  Guillem  qui  en  porta  la  nouvelle  à  Mademoiselle  ;  et  il 
le  fit  en  riant  comme  qui  raconte  un  bon  tour,  assuré  de  faire 
plaisir  à  sa  cliente.  Mademoiselle  eut  en  effet  une  joie  à  l'entendre. 
C'était  le  débarras  final,  la  guérison  par  force  de  Louise.  Droit 
et  bref,  sans  ménagement  aucun,  elle  lui  servit  la  poignante  nou- 
velle, elle  l'enfonça  dans  le  cœur  de  la  malheureuse. 

Et  Louise  s'effarait,  incapable  de  répondre,  à  peine  de  com- 
prendre, les  yeux  ronds,  la  face  convulsée.  Il  fallut  répéter  la 
nouvelle  mot  à  mot,  l'assassiner  une  seconde  fois.  Instruite,  elle 
insistait,  exigeait  des  détails,  le  nom  de  la  mariée,  le  jour  du  ma- 
riage... Qui  l'avait  dit  à  Mademoiselle?  Il  semblait  qu'elle  ne  pût 
pas  se  rassasier  de  l'affreuse  certitude.  Antonin  !  Antonin!  invo- 
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quait-elle.  Et  ce  mot  de  douceur  jusque-là,  ce  mot  de  détresse 
maintenant,  elle  le  criait,  elle  le  hurlait  à  la  fin.  Ses  mains  se 
crispaient  en  même  temps,  sa  douleur  se  faisait  mécanique  ;  la 
bouche  tordue,  les  yeux  morts,  elle  se  raidissait  en  une  convul- 
sion d'agonie... 

Mademoiselle  prenait  peur,  appelait  au  secours  et,  les  voisins 
accourus,  envoyait  chercher  le  médecin. 

La  crise  s'atténuait  quand  le  docteur  Tuste  fît  son  entrée. 
Honteuse,  anéantie,  Louise  se  défripait,  aplatissait  ses  cheveux, 
tamponnait  ses  paupières.  Mais  des  marbrures  persistaient  à  son 
front,  un  vertige  Fobligeait  à  s'appuyer  à  la  table,  et  une  nausée 
la  secouait  en  même  temps,  lui  faisait  monter  le  cœur  aux  lèvres. 

Les  voisins  étaient  partis.  Et  le  médecin,  sans  se  prononcer, 
dévisageait  la  malade,  la  détaillait  de  pied  en  cap,  soucieux,  un 
mauvais  pli  à  la  lèvre.  Et  ilpriait  Mademoiselle  de  le  laisser  seul 
un  moment  avec  la  servante.  Une  minute...  Mademoiselle  atten- 
dait dans  la  salle  à  manger,  angoissée  vaguement,  impatiente.  Un 
cri  la  rappela,  une  nouvelle  syncope  sans  doute...  Non.  Quand  elle 
entra,  Louise  sanglotait,  immobile,  tombée  en  paquet  sur  une 
chaise,  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Qu'as-tu  à  crier?  Tu  m'as  fait  peur?  interrogeait  Made- 
moiselle. 

Mais  elle,  se  jetait,  se  traînait  aux  genoux  de  sa  maîtresse  : 

—  Pardon  !  pardon  !  sanglotait- elle,  pardon  î  Elle  avait  pris  la 
main  de  la  vieille  fille  et  elle  la  pétrissait  dans  ses  doigts,  elle  la 
mouillait  de  ses  larmes.  * 

—  Pardon  de  quoi  ?  demandait  encore  Mademoiselle. 
Ce  fut  le  docteur  Tuste  qui  répondit  : 

—  Elle  n'ose  pas  vous  le  dire.  Elle  est  enceinte...  Et  sur  le 
«  oh!  »  de  la  vieille  fille,  rouge  de  colère  et  de  pudeur,  le  médecin 
saluait,  sortait  discrètement. 

Tout  de  suite  Mademoiselle  s'était  reculée  de  Louise.  Un  pas 
seulement,  et  ce  pas  avait  mis  comme  un  abîme  entre  elles.  Sa  figure 
en  même  temps,  sa  voix  avaient  changé  ;  la  voix  sèche,  la  figure 
comme  murée,  sans  regard,  impassible. 

—  Antonin?  n'est-ce  pas?  s'informait-elle.  - 
Un  sanglot,  un  oui  de  la  tête. 

Et  Mademoiselle  : 

—  Tu  vas  monter  dans  ta  chambre,  faire  ton  paquet... 
Louise  ne  bougeait  pas. 

—  Ton  paquet,  entends-tu?  ordonnait  la  vieille  fille. 
L'enfant  tordait  ses  mains  vers  elle  en  une  audace  d'implora- 
tion dernière  ;  Mademoiselle  se  reculait  encore. 
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Et  comme  si  la  petite  ne  comprenait  pas  : 

—  Je  te  chasse,  je  te  chasse  ! 

Louise  se  relevait  alors.  Trébuchante,  aveuglée  de  larmes,  elle 
montait  à  sa  chambre,  jetait  ses  hardes  dans  le  carton  léger  où, 
une  année  avant,  elle  avait  porté  son  petit  trousseau  de  pension- 
naire. Elle  hésitait,  ses  idées  se  brouillaient,  ses  mains  refusaient 
de  la  servir  ;  un  tourbillon  de  folie  l'emportait  à  la  dérive. 
Enceinte  !  Elle  était  enceinte  !  Ce  n'était  pas  de  la  honte,  ce  n'était 
pas  du  remords  :  c'était  quelque  chose  d'indistinct  et  de  terrible  ; 
un  coup  de  poing  sur  sa  nuque  et  elle  chancelait,  hébétée...  Elle 
avait  fini.  Le  carton  à  la  main,  elle  descendait  d'un  pas  ivre,  d'un 
pas  de  suppliciée.  Elle  partait.  Mais  en  bas,  devant  la  porte  de  la 
maison,  grande  ouverte,  d'un  mouvement  d'horreur  elle  se  détour- 
nait comme  au  bord  d'un  puits,  se  rejetait  vers  Mademoiselle  ; 
écartée  aussitôt,  envoyée  à  la  rue  d'une  poussée  brutale. 

—  Où  voulez- vous  que  j'aille?  sanglotait-elle. 

—  Où  je  t'ai  prise...  au  couvent...  si  on  veut  de  toi...  Mais 
cette  fois  tu  entreras  par  la  porte  des  repenties  ! 

—  Adieu  I  cria  encore  Louise. 

La  porte  claqua  comme  un  souffleta  son  oreille.  Et  pendant 
qu'elle  s'en  allait  comme  folle,  ne  sentant  même  pas  la  curiosité 
de  la  rue  braquée  sur  elle,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  dans  le 
corridor.  Mademoiselle  tombait  roide,  évanouie. 

XI 

L'abbé  Justrobe  la  trouva  une  heure  après,  frémissante  encore, 
le  sang  aux  joues,  furieuse  et  effrayée  des  suites  de  sa  colère,  de 
l'apoplexie  qui  avait  failli  l'abattre. 

—  Pour  une  drôlesse!  se  plaignait-elle.  Et  tout  de  même,  elle 
s'inquiétait  un  peu  de  ce  que  cette  drôlesse  avait  pu  devenir. 
Pourvu  qu'elle  soit  rentrée  au  couvent!  pensait-elle. 

L'abbé  Justrobe  la  rassura. 

D'elle-même,  l'enfant  était  venue  le  trouver  en  quittant  la  rue 
Verte.  Heureusement!  Elle  était  comme  folle,  elle  voulait  se  tuer. 
L'abbé  avait  eu  du  mal  à  la  calmer,  à  l'accompagner  à  la  Préser- 
vation, à  la  remettre  aux  mains  de  la  supérieure.  Et  là,  encore, 
quelle  scène  ! 

—  J'en  tremble  encore,  soupirait  le  vieillard.  De  toute  ma 
vie  de  prêtre,  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  Des  cris,  des  sanglots!  Ça 
vous  fendait  le  cœur.  Elle  m'a  ôté  l'envie  de  souper,  la  malheu- 
reuse !  Peut-être  même  prendrai-je  un  bain  de  pieds  sinapisé  en 
rentrant... 
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Et  comme  Mademoiselle,  tranquillisée  maintenant,  sa  respon- 
sabilité à  couvert,  s'emportait  en  injures  contre  son  ancienne  ser- 
vante, Fabbé  la  reprenait  doucement,  l'invitait  à  modérer  son 
verbe,  larappelait  à  la  charité  chrétienne...  Vicieuse,  Louise...  Ma- 
demoiselle en  était-elle  bien  sûre?  Il  la  croyait,  lui,  victime  au 
moins  autant  que  coupable. 

—  Faible,  à  la  bonne  heure,  oui,  trop  faible  !  C'est  par  faiblesse 
qu'elle  a  dû  pécher,  affirmait  le  prêtre.  Mais  ne  me  dites  pas 
qu'elle  s'est  moquée  de  vous.  Si  vous  saviez  comme  elle  vous 
aime!  Chez  moi,  au  couvent,  elle  ne  parlait  que  de  vous,  elle  ne 
pensait  qu'à  la  peine  qu'elle  vous  avait  faite.  D'elle,  de  son  mal- 
heur, de  sa  vie  perdue,  pas  un  mot.  Elle  ne  s'occupait  que  de  sa 
maîtresse. 

L'abbé  s'attendrissait  à  excuser  Louise;  la  voix  lui  manquait 
à  la  fm,  étranglée  par  l'émotion,  nasillonnée  par  le  flux  des  larmes 
prochaines.  Et  son  émotion  se  cachait,  timide,  dans  les  plis  de 
son  mouchoir  à  carreaux... 

—  C'est  ça,  défendez-la  maintenant,  prenez  parti  pour  elle,  la 
pauvre  innocente  ! 

Mademoiselle  haussait  les  épaules. 

—  Nous  verrons  ce  soir  ce  qu'en  pensera  mon  neveu  Sylvain  ! 
Mais  Sylvain  ne  fut  pas   plus   sévère  que  Fabbé   Justrobe, 

Étonné  seulement,  oh  !  bien  étonné,  le  brave  garçon  : 

—  Louise  enceinte!  Mais  alors,  à  qui  se  fier,  bon  Dieu! 
Puis  ce  fut  une  pensée  d'égoïsme  qui  lui  vint  : 

—  Pourvu  qu'on  ne  nous  accuse  pas  !  s'exclama-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Fabbé. 

Il  devint  blême  sur  le  coup  et  Fabbé  très  rouge.  Tous  deux 
s'imaginaient  la  calomnie  colportée,  courant  la  ville;  et  l'un  pres- 
sentait la  grimace  de  son  chef  de  bureau,  les  gouailleries  de  ses 
confrères,  l'autre  Fair  pincé  du  premier  vicaire,  la  mine  gogue- 
narde de  son  voisin  l'épicier,  un  dignitaire  franc-maçon  propa- 
gateur retentissant  des  scandales  ecclésiastiques. 

A  la  réflexion  cependant,  l'un  et  l'autre  se  rassurèrent.  Le 
vrai  coupable  était  connu  ;  Louise  l'avait  nommé  et  on  avait  un 
témoin,  Guillem,  qui  savait  toute  l'histoire.  La  malignité  pu- 
blique serait  aisée  à  confondre. 

Plus  calmes,  Fabbé  et  le  neveu  ne  pensèrent  plus  qu'à  con- 
tenter leur  curiosité,  à  s'enquérir  des  circonstances  qui  avaient 
accompagné  le  péché  de  Louise.  Gomment  avait-elle  fait  pour 
tromper  la  surveillance  de  sa  maîtresse  ? 

—  Comment  ?  Le  diable  est  bien  lîn,  allez  !  soupirait  ^lade- 
moiselle. 
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Elle  s'accusait  cependant  de  les  avoir  laissés  seuls  une  ou  deux 
fois,  l'apprenti  menuisier  et  elle.  Mais  le  moyen  de  se  méfier? 
Jamais  elle  n'avait  rien  vu  de  suspect  entre  eux. 

Sylvain  ne  s'était  douté  de  rien,  lui  non  plus.  Pourtant  cet 
Antonin  ne  lui  revenait  pas.  Il  avait  l'air  sournois,  ce  garçon! 
Sans  doute  il  avait  dû  la  saisir  dans  un  coin,  la  prendre  de  force. 
Pauvre  petite!  concluait-il,  que  va-t-elle  devenir? 

—  Ce  qu'était  devenue  sa  coquine  de  mère...  riposta  la  vieille 
fille.  Ces  bâtardes,  ça  tourne  mal  neuf  fois  sur  dix. 

Sylvain  n'osait  pas  insister.  Il  s'informait  seulement  de  ce 
qu'allait  faire  sa  tante,  de  la  remplaçante  qu'elle  donnerait  à  Louise. 

Mais  Mademoiselle  ne  se  souciait  pas  de  reprendre  une  nou- 
velle bonne.  Une  femme  de  ménage  pour  le  gros  travail,  deux 
heures  le  matin,  une  heure  le  soir,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait. 

—  Seule  la  nuit  !  Ce  n'est  pas  prudent  !  objectait  l'abbé  Justrobe. 

—  Toto  gardera  la  maison,  indiquait  Sylvain  Méric. 

Et  Toto,  qui  somnolait  à  son  habitude  douillettement  couché 
sur  un  fauteuil,  acquiesçait,  sans  bouger, d'un  hochement  delà 
queue. 

Mais  mal  lui  en  prit  d'être  signalé  à  Mademoiselle.  Elle  fondit 
sur  lui,  le  cueillit  par  la  peau  du  cou  et  le  renvoya  d'un  coup  de 
pied  à  la  cuisine: 

—  On  t'en  donnera  du  velours!  s'exclamait-elle,  indignée. 
Et  c'était  sa  vie  depuis  six  mois,  c'était  sa  faiblesse,  son  ido- 
lâtrie pour  Louise  qu'elle  rejetait  du  même  geste. 

Le  couvre-feu  municipal  surprit  les  trois  amis  en  train  de 
causer  encore,  de  commenter  la  malheureuse  aventure. 

Pour  la  première  fois  depuis  quinze  ans  ils  n'avaient  pas  tou- 
ché les  cartes. 

XII 

Ils  les  reprirent  le  lendemain  à  l'heure  réglementaire.  Mais 
Louise  n'était  plus  là  pour  se  passionner  aux  rafles  de  l'abbé, 
pour  égrener  son  rire  aux  mots  d'esprit  de  M.  Sylvain. 

La  partie  languissait.  On  parlait  de  Louise. 

Et  Mademoiselle  s'indignait  : 

—  Je  vous  en  prie,  qu'il  ne  soit  jamais  question  de  cette  misé- 
rable entre  nous!  recommandait-elle...  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
si  par  hasard  les  autres  l'oubliaient,  d'en  parler  la  première...  Il  est 
vrai  qu'elle  avait  la  précaution  de  ne  pas  la  nommer. 

—  On  ne  l'a  donc  pas  encore  renvoyée  du  couvent?  s'infor- 
mait-elle un  soir  auprès  de  l'abbé  Justrobe. 
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L'abbé,  qui  avait  ses  entrées  à  la  Préservation,  allait  presque 
cbaque  jour  prendre  des  nouvelles  de  la  repentie. 

—  La  renvoyer  !  bien  sûr  non,  ripostait  le  brave  homme. 
Savez-vous  ce  que  me  disait,  pas  plus  tard  qu'hier.  Madame  la  su- 
périeure? Cette  enfant  est  si  contrite,  si  affectueuse,  que  nous 
l'aimons  s'il  se  peut  plus  tendrement  encore  qu'avant  sa  faute... 

—  Qu'elles  l'aiment,  qu'elles  la  gardent,  à  leur  aise!  ricanait 
Mademoiselle.  Mais  alors,  je  leur  conseille  de  faire  ajouter  des 
barreaux  à  leurs  fenêtres.  Sinon  la  première  odeur  d'homme 
qu'elle  reniflera,  gare,  elle  sautera  dans  la  rue  ! 

C'était  son  bonheur,  à  la  veille  fille,  de  s'acharner  sur  son  an- 
cienne amie,  de  la  traîner  dans  la  boue. 
Et  Fabbé  la  reprenait  chaque  fois. 

—  Savez-vous  que  ce  n'est  pas  chrétien  ce  que  vous  dites  là  ? 
reprochait-il  à  Mademoiselle.  Croyez- vous  que  vous  n'êtes  pas 
assez  vengée?  Allons,  allons!  si  j'étais  votre  confesseur,  je  vous 
condamnerais  à  apprendre  par  cœur  la  parabole  de  l'Enfant  pro- 
digue... 

La  fête  de  Noël  approchait.  Un  soir,  avant  l'arrivée  de  Syl- 
vain Méric,  l'abbé  Justrobe  prit  Mademoiselle  à  part.  Il  était 
chargé  d'une  commission  pour  elle,  de  la  part  de  Louise. 

Et  Mademoiselle  d'abord  refusait  de  l'entendre. 

—  Louise?  quel  toupet!  je  ne  veux  avoir  aucun  rapport  av^c 
Louise  ! 

—  Si  fautive  qu'elle  soit,  Louise  est  pourtant  une  créature 
de  Dieu,  comme  vous,  ma  chère  amie.  La  pauvre  enfant  veut 
communier  le  jour  de  la  Noël.  Elle  s'est  confessée;  elle  a  fait  sa 
paix  avec  Dieu.  Elle  serait  plus  tranquille  si  elle  savait  que  vous 
lui  avez  pardonné. 

—  Pardonner?  jamais!  prononça  la  vieille  fille.  Et  le  geste 
en  même  temps,  son  geste  habituel  de  colère,  le  coup  de  pouce 
en  arrière  aux  brides  du  bonnet. 

L'abbé  ne  se  décourageait  pas: 

—  C'est  donc,  reprit-il,  que  vous  ne  voulez  pas  communier 
vous-même  dimanche  prochain.  Prenez  garde  !  avec  cette  rancune 
au  cœur,  comment  espérez-vous  vous  mettre  d'accord  avec  Dieu  ? 

—  C'est  une  affaire  à  régler  entre  mon  confesseur  et  moi.  Ça 
ne  regarde  que  nous  deux. . .  ripostait  Mademoiselle. 

Et  l'abbé  battait  en  retraite. 

Mais  au  moment  où  il  se  levait  pour  prendre  congé  : 

—  Soit,  lui  disait  la  vieille  fille;  je  pardonne;  mais  c'est  à 
cause  de  vous,  de  vous  seul;  que  cette  malheureuse  le  sache 
bien. 
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—  A  cause  de  moi  et  du  bon  Dieu . . .  concluait  gi*avement  l'abbé 
Justrobe. 

XIÏI 

A  partir  de  ce  moment  il  y  eut  une  détente  dans  la  colère  de 
Mademoiselle. 

Sa  sévérité  s'exprimait  en  sentences  amères  mais  générales 
où  le  mépris  s  atténuait  en  s'élargissant  :  «  Pauvre  humanité  1  » 
s'exclamait-elle  ;  et  les  brides  du  bonnet  ne  volaient  plus  en  ar- 
rière ;  elles  pendaient  tristement,  encadraient  sa  longue,  toujours 
plus  longue  figure. 

Mademoiselle  s'ennuyait... 

Le  soir,  ça  allait  encore.  Le  jeu,  le  bavardage  consumaient 
tant  bien  que  mal  les  minutes  et  les  heures.  Le  couvre-feu  arri- 
vait toujours  trop  tôt.  Et  les  matinées  aussi  passaient  assez  vite 
entre  la  piété  et  les  nettoyages,  la  messe  et  le  pot-au-feu.  Thrézil, 
la  femme  de  ménage,  était  là  d'ailleurs,  et  quoique  Mademoiselle 
la  tînt  à  distance,  lui  parlant  par  signes  et  lui  répondant  par  mo- 
nosyllabes, c'était  toujours  un  peu  de  vie  autour  d'elle,  le 
souffle  d'un  être  humain  dans  la  maison.  Mais  Thrézil  partie,  ce 
semblant  de  société  disparu,  le  reste  de  la  journée  s'allongeait, 
traînait  indéfiniment. 

Mademoiselle  avait  essayé  de  tout  pour  se  distraire. 

Frotter?  Elle  en  avait  assez  au  bout  d'une  demi-heure  ;  et  en- 
core! Les  bras  lui  faisaient  mal,  l'ouvrage  n'avançait  pas,  trop 
pénible  pour  une  personne  seule. 

Broder?  Les  yeux  lui  manquaient  ;  il  fallait  recommencer  le  tra- 
vail, gâcher  les  aiguilles  et  le  fil. 

Le  chapelet  aurait  été  une  meilleure  ressource  ;  malheureuse- 
ment la  vieille  fille  s'endormait  à  la  seconde  dizaine. 

Lire,  alors? 

Mademoiselle  avait  pris  un  abonnement  à  l'œuvre  des  Bons 
Livres.  Les  échanges  se  faisaient  le  dimanche  matin  chez  les 
Sœurs  Grises.  Rien  que  des  romans  comme  il  faut,  des  recueils 
de  nouvelles  édifiantes.  Le  héros  était  presque  toujours  Bre- 
ton, à  moins  qu'il  ne  fût  Irlandais;  et  c'était,  avec  tous  les  épi- 
sodes prévus,  l'éternelle  légende  des  blancs  contre  les  bleus,  les 
blancs  couverts  de  gloire  et  les  bleus  d'ignominie.  Quelquefois 
cependant,  le  bleu  se  convertissait  à  la  fin, épousait  la  châtelaine 
fleurdelisée  et  tout  le  monde  était  satisfait.  Pas  Mademoiselle. 
Les  romans  avaient  fini  de  l'intéresser  ;  les  anciens  aussi  bien  que 
les  nouveaux.  Exhumée  pieusement,  la  Mathilde  de  M""^  Gottin, 


MADEMOISELLE    CLÉ3IE>'CE.  493 

délices  de  sa  jeunesse,  l'avait  fait  bâiller  dès  le  premier  cha- 
pitre. 

Que  devenir? 

Mademoiselle  essaya im  moment  de  l'horticulture  en  chambre. 
Le  traditionnel  basilic  fut  écarté,  relégué  à  la  cuisine,  et  ce  furent 
à  sa  place  le  vaniteux  camélia,  la  primevère  frivole,  toute  la 
série  des  plantes  de  serre  et  d'appartement.  Mais  le  camélia,  trop 
copieusement  arrosé,  mourut  de  pourriture;  la  primevère  de 
Chine,  oubliée  une  nuit,  gela  sur  la  fenêtre;  les  cyclamens  se 
refusèrent  à  lleurir. 

C'était  trop  de  déceptions  à  la  fois.  Désabusée  des  fleurs,  la 
vieille  fille  se  donna  aux  oiseaux. 

Sylvain  Méric  lui  avait  fait  cadeau  d'un  canari,  un  mâle  haut 
sur  pattes  avec  des  épaulettes  frisées  comme  des  manches  à  gigot. 
Puis,  comme  le  canari  languissait,  dépaysé,  perdait  la  voix,  elle 
lui  procura  la  compagnie  d'un  tarin.  Et  le  tarin  s'apprivoisa 
presque  tout  de  suite  ;  il  répondait  quand  on  lui  parlait,  il  venait 
manger  le  grain  dans  la  main  de  Mademoiselle.  Un  jour  qu'elle 
avait  laissé  la  cage  ouverte,  après  avoir  flâné  un  moment  dans 
la  chambre,  il  avait  de  lui-même  réintégré  sa  prison.  Ce  tarin 
était  un  ange.  Mortel  malheureusement.  Mademoiselle  la  trouva 
un  matin  les  pattes  en  l'air,  raide  sur  le  plancher  de  la  cage.  Et 
cette  aventure  la  dégoûta  des  oiseaux. 

Elle  était  seule  de  nouveau,  bien  seule. 

La  société  de  Toto  finit  alors  par  s'imposer.  Disgracié,  déchu 
depuis  le  départ  de  Louise,  sevré  de  caresses  et  de  sucre,  le 
pauvre  Toto  s'était  résigné  au  malheur.  Timide,  il  s'exilait,  se 
laissait  oublier,  vivait  silencieux  à  l'écart  de  sa  maîtresse.  Il  fut 
bien  étonné  de  s'entendre  rappeler  un  beau  jour  :  «  Toto!  mon 
petit  Toto  !  »  et  peu  à  peu  réintégré  dans  ses  anciens  privilèges  : 
la  chaise  à  table  à  côté  de  Mademoiselle,  le  fauteuil  pour  la  sieste, 
et,  plus  affectueux  encore,  les  genoux  de  la  vieille  fille. 

Mademoiselle  tricotait;  Toto  dormait  plié  en  rond,  un  œil 
entr'ouvert,  en  pleine  béatitude.  La  vieille  avait  pris  l'habitude  de 
parler  haut  devant  lui,  et  quand  elle  avait  fini  :  «  N'est-ce  pas, 
Toto?  »  interrogeait-elle. 

Il  était  souvent  question  entre  eux  d'une  certaine  personne 
qu'on  ne  nommait  pas,  une  ingrate,  une  sans-cœur  qui  s'était  mo- 
quée d'eux,  les  avait  trahis  pour  les  beaux  yeux  d'un  apprenti 
menuisier.  —  «  N'est-ce  pas  que  tu  ne  l'aurais  jamais  cru,  mon 
petit  Toto?  » 

Elle  continuait  :  «  Il  lui  en  cuit  sans  doute  à  présent,  à  cette 
malheureuse.  Elle  doit  trouver  les  journées  longues  !  Tant  mieux, 
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qu'elle  languisse;  tant  mieux,  qu'elle  pleure!  Elle  nous  a  fait  assez 
souffrir;  pas  vrai,  Toto?  » 

Quelquefois,  Mademoiselle  conduisait  le  roquet  à  la  chambre 
de  l'absente.  Tout,  depuis  son  départ,  était  resté  à  la  même  place, 
les  draps  au  lit,  la  serviette  sur  le  pot  à  eau,  comme  si  elle  allait 
rentrer.  Il  y  avait  une  petite  image  du  Sacré-Cœur  épinglée  au 
mur,  près  du  bénitier,  au-dessus  de  son  lit,  et  une  marque  au  crayon 
avec  une  date  sur  la  porte.  C'était  la  taille  de  l'enfant,  mesurée 
par  M"®  Clémence  le  jour  où  elle  était  entrée  dans  la  maison. 

Toto  cherchait  Louise;  il  furetait,  reniflait  dans  les  coins,  se 
dressait  debout  contre  le  lit,  et  finalement,  découragé,  s'asseyait, 
le  nez  en  l'air  et  aboyait  au  perdu. 

—  Tu  peux  aboyer,  mon  pauvre  Toto,  soupirait  Mademoiselle; 
elle  est  trop  loin  ;  elle  ne  t'entend  pas  ! 

XIV 

Mademoiselle  s'ennuyait  de  Louise.  Elle  la  réprouvait  et  la  re- 
grettait. Elle  regrettait  ses  journées  avec  elle,  son  bavardage,  la 
joie  de  ses  yeux,  le  cristal  de  son  rire.  Elle  regrettait  surtout  son 
bon  cœur,  cette  chaleur  d'amitié  qu'elle  répandait  autour  d'elle. 

Sa  colère  des  premiers  jours  était  tombée;  elle  y  voyait  plus 
clair,  maintenant.  Non,  ce  n'était  pas  vrai  ;  Louise  ne  s'était 
pas  moquée  d'elle,  Louise  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer  ;  jamais  per- 
sonne ne  l'aimerait  autant  que  Louise. 

—  Eh  bien,  tant  pisi  je  me  passerai  d'être  aimée!  décidait 
Mademoiselle.  Je  m'en  étais  bien  passée  jusqu'ici! 

Et  elle  se  défendait  de  penser  encore  à  sa  petite  servante,  elle 
se  rejetait  vers  l'amitié  raisonnable  de  l'abbé  Justrobe  et  de  Sylvain 
Méric.  Mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  La  société  de  ces  vieux 
garçons  était  sans  attraits  pour  elle.  Louise  continuait  à  lui  manquer. 
Elle  ne  pensait  pas  encore,  elle  n'aurait  pas  osé  penser  à  la  reprendre, 
à  faire  sa  paix  avec  elle.  Elle  s'y  acheminait  pourtant.  Et  d'abord 
elle  en  arrivait  à  juger  moins  sévèrement  sa  faute.  L'abbé  Justrobe 
avait  peut-être  raison.  L'enfant  avait  été  surprise.  Les  hommes 
sont  si  canailles!  Elle  s'était  laissée  aller  par  faiblesse,  et,  une  fois 
sur  la  pente,  la  tendresse,  comme  un  vertige,  l'avait  emportée. 

Ainsi  s'atténuaient  les  griefs,  s'aplanissaient  les  obstacles. 

Mademoiselle  faiblissait. 

Une  lettre  de  Louise  acheva  sa  déroute.  Oh!  cette  lettre!  Un 
torrent  de  repentir  et  d'amour!  Elle  savait  qu'elle  n'était  pas  digne 
de  paraître  devant  sa  maîtresse,  pas  même  pour  lui  demander 
pardon.  Si  elle  lui  écrivait,  c'est  qu'elle  allait  partir  ;  Mademoiselle 
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n'entendrait  plus  parler  d'elle.  Les  dames  de  la  Préservation 
l'envoyaient  se  délivrer  chez  une  sage-femme  de  Toulouse.  Et 
elle  ne  reviendrait  jamais.  On  lui  trouverait  ime  place  là-bas, 
peut-ôtre  quelque  bonne  âme  consentirait  à  se  charger  d'elle.  Elle 
ne  reparaîtrait  plus  à  Montauriol. 

Mademoiselle  avait  peine  à  finir  sa  lecture.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  départ  de  sa  petite  amie,  elle  parvenait  à  pleurer; 
ses  larmes  tièdes  allaient  retrouver  sur  le  papier  les  larmes  à  peine 
sèches  de  sa  servante. 

Toute  sa  tendresse  revenue  jaillissait  impérieuse.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  d'indulgence  ni  de  pardon.  Elle  aimait  Louise;  elle  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  Louise. 

Elle  hésitait  pourtant.  Le  plus  sage  eût  été  de  la  laisser  partir 
pour  Toulouse,  de  la  reprendre  une  fois  délivrée... 

Elle  hésitait.  Qu'allait-on  dire,  qu'allait-on  penser?  Louise  chez 
elle,  Louise  faisant  ses  couches  rue  Verte! 

Mais  à  peine  sorti,  son  désir  de  revoir  Louise  croissait,  s'affir- 
mait, devenait  irrésistible.  Ce  n'était  déjà  plus  un  désir,  c'était 
une  volonté. 

Attendre?  et  pour  qui?  pour  des  étrangers,  pour  des  indifîé- 
rens,  pour  M"^  Gormaçon  peut-être  ou  quelque  caquet  bon-bec  de 
son  espèce.  Elle  pouvait  être  heureuse  demain,  et  elle  languirait 
encore  quelques  mois  pour  la  satisfaction  des  commères  de  la  pa- 
roisse. Et  si,  en  attendant,  là  où  elle  irait,  Louise  était  mal  soignée  ; 
si  on  lui  trouvait  une  meilleure  place! 

Non,  décidément,  elle  n'attendrait  pas. 

Sylvain  Méric et  l'abbé  Justrobe  furent  cependant  consultés; 
mais  pour  la  forme. 

—  Je  savais  d'avance  tout  ce  que  vous  alliez  me  dire,  répon- 
dit Mademoiselle  aux  objections  de  ses  amis.  Je  ne  suis  pas  rai- 
sonnable ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi  ;  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
Louise.  Vous-mêmes,  j'en  suis  sûre,  quand  elle  sera  là,  vous  me 
remercierez  de  ne  vous  avoir  point  écoutés. 

XV 

C'était  dans  le  parloir  où,  un  an  avant,  étonnée  un  peu,  si 
vite  émue,  avait  comparu  l'orpheline  aux  joues  rondes. 

Les  arrangemens  étaient  pris  cette  fois  encore  avec  la  mère 
supérieure,  tout  était  décidé,  réglé. 

Mademoiselle  attendait  Louise.  Et  Louise  arrivait.  Mais 
quelle  Louise!  Oh!  ces  joues,  ces  joues  flétries,  ces  yeux,  ces 
pauvres  yeux,  creusés  par  l'habitude  des  larmes,  et  ce  pli  à  la 
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bouche,  ce  pli  amer  en   expiation   du  pli  léger  des   caresses! 

Elle  arrivait,  ne  sachant  rien  encore  des  projets  de  Mademoi- 
selle. 

Elle  avait  dépouillé  la  livrée  des  repenties,  repris  ses  habits 
de  servante;  elle  croyait  partir  pour  le  triste  voyage  des  couches. 
Et  troublée,  avec  la  douleur  d'un  adieu  encore  au  cher  couvent, 
avec  la  honte  de  sa  taille  déformée  à  montrer  en  public,  elle 
faisait  son  entrée  au  parloir. 

Mademoiselle  se  raidissait,  se  forçait  à  prendre  une  figure  de 
sévérité,  une  figure  pour  les  mots  d'accueil,  un  peu  graves,  qu'elle 
voulait  adresser  à  l'enfant  prodigue. 

Mais  devant  cette  créature  de  malheur,  qui  venait  au-devant 
d'elle,  les  mots  manquèrent  à  Mademoiselle.  Plus  de  paroles,  un 
geste  :  les  bras  ouverts,  et  Louise  s'y  jetait  en  sanglotant. 

Impossible  de  parler,  elle  aussi  ;  des  larmes,  rien  que  des  lar- 
mes. Au  parloir,  en  fiacre,  rue  Verte;  et  des  prosternations,  des 
baisers  aux  mains,  des  baisers  à  la  robe  de  Mademoiselle... 

—  Assez  !  assez  !  Figure-toi  que  tu  es  sortie  tantôt,  il  y  a  une 
heure,  et  que  tu  rentres,  lui  disait  la  vieille  fille. 

Et  comme  Louise  ne  s'arrêtait  pas  de  pleurer  : 

—  Allons,  reprenait  sa  maîtresse,  dépêche-toi  d'embrasser 
Toto  pour  qu'il  se  taise;  il  japperait  jusqu'à  demain.  Et  vite,  à  la 
besogne.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'attendrir;  il  faut  songer 
au  dîner;  voyons  si  tu  n'as  pas  oublié  de  préparer  le  tourin. 

Mademoiselle  y  mettait  les  mains  la  première,  cassait  les  œufs, 
accrochait  la  marmite.  Elle  agissait  et  elle  parlait  en  même  temps, 
animée,  épanouie,  rayonnante.  Mais  Louise  assistait  à  sa  joie  de 
loin,  étrangère  un  peu,  déshabituée  du  rire.  Les  encouragemens, 
les  bousculades  amicales  de  sa  maîtresse,  au  lieu  de  la  mettre  en 
train,  achevaient  de  la  paralyser. 

—  Quand  je  te  dis  que  j'ai  tout  oublié  !  lui  répétait  Mademoi- 
selle. 

Mais  Louise  n'oubliait  pas.  Elle  aurait  tant  voulu,  elle  ne  sa- 
vait pas  recommencer  à  vivre.  Le  pardon,  le  retour,  tout  ce  qu'elle 
osait  souhaiter  à  peine,  elle  le  tenait;  le  bonheur  était  là  de  nou- 
veau devant  elle,  et  elle  ne  pouvait  pas  le  saisir.  Machinalement, 
malgré  elle,  elle  se  reculait,  elle  se  repliait  dans  la  honte. 

Le  souper  fini,  l'arrivée  des  joueurs  de  piquet  la  mit  en  fuite. 
Il  fallut  la  relancer  à  la  cuisine,  la  ramener  par  force  à  la  salle  à 
manger.  Et  là,  passive,  distraite,  répondant  court,  riant  du  bout 
des  lèvres,  elle  suivait  vaguement  la  partie,  regardait  passer  les 
cartes.  Elle  se  souvenait  d'une  autre  Louise,  assise  quelques  mois 
avant  à  la  même  place,  une  Louise  rieuse,  innocente,  paisible. 
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Oh!  cette  Louise  ancienne,  cette  sœur  ingénue,  quand  reviendrait- 
elle? 

Le  couvre-feu  avait  sonné.  La  prière  du  soir  était  dite.  C'était 
la  minute  du  tête-à-tête  intime  avant  le  sommeil.  Et  la  vieille 
fille  s'étonnait  de  la  tristesse  persistante* de  la  petite;  elle  s'en 
plaignait  tendrement.  Puisqu'elle  était  d'accord  avec  le  bon  Dieu, 
réconciliée  avec  sa  maîtresse,  que  lui  importait  le  reste?  Elle 
n'avait  qu'à  se  laisser  vivre,  à  se  laisser  aimer... 

—  Oh  Mademoiselle!  Mademoiselle  !  articulait  Louise. 

Et  ses  larmes  achevaient  de  répondre  pour  elle. 


XVI 


Louise  rentrait  du  marché  toute  bouleversée,  les  pleurs  à  la 
pointe  des  cils,  les  sanglots  au  bord  des  lèvres,  et,  la  porte  refer- 
mée, aussitôt  chez  elle,  elle  éclatait,  pleurait  à  pleins  yeux,  san- 
glotait du  plus  profond  de  sa  poitrine. 

—  Qu'as-tu?  que  t'a-t-on  fait  encore?  lui  demandait  Made- 
moiselle. 

Et  Louise  d'abord  ne  voulait  pas  répondre...  Maintenant  qu'elle 
avait  pleuré,  c'était  fini,  elle  n'y  pensait  plus... 

Mademoiselle  insistait  et  la  petite  servante  se  plaignait  vague- 
ment, sans  nommer  personne  :  des  histoires,  comme  tous  les  ma- 
tins, des  rires  dans  son  dos,  un  bruit  de  mauvaises  paroles,  voilà 
tout.  Mais  qui  avait  ri?  qui  avait  parlé?  Elle  ne  savait  pas,  elle 
n'avait  pas  vu... 

—  C'est  bien,  j'irai  demain  avec  toi,  concluait  Mademoiselle; 
et  gare  au  premier  qui  bouge  ! . . . 

Le  lendemain,  en  effet,  maîtresse  et  servante  faisaient  leur 
entrée  ensemble  sur  la  place  :  Louise  devant,  humble  et  dolente. 
Mademoiselle  après,  raide,  sanglée,  en  bataille.  Elle  avait  rejeté 
le  voile  de  son  chapeau  en  arrière,  et  le  regard  dur,  le  sourcil 
froncé,  elle  allait,  prête  à  foudroyer  l'ennemi.  L'ennemi  ne  vint 
pas.  Ni  au  marché,  dans  la  foule,  ni  chez  les  fournisseurs,  chez 
l'épicier,  chez  le  boucher  où  la  vieille  fille  avait  tenu  à  chape- 
ronner sa  servante,  personne  ne  s'avisa  de  lever  la  langue. 

—  Tu  vois  bien!  disait  Mademoiselle  en  rentrant  rue  Verte. 
On  se  rattrapa  le  lendemain. 

De  nouveau  les  risées,  les  basses  insultes  accueillirent  la  mal- 
heureuse fille.  Et  elle,  muette  sous  l'averse.  Elle  était  décidée 
maintenant  à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  entendre,  surtout  à  ne  rien 
laisser  voir  ni  rien  entendre  à  Mademoiselle.  Meurtrie,  navrée, 
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elle  eut  le  courage  de  sourire,  de  faire  mentir  sa  figure  devant 
sa  maîtresse... 

—  C'est  fini!  je  n'ai  eu  qu'à  me  montrer.  Des  bavardages,  rien 
de  plus.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  si  méchans  qu'ils  en  ont  l'air... 
affirmait  la  vieille  fille. 

Si  elle  avait  pu  deviner  ce  qu'on  disait,  ce  que  la  calomnie 
était  en  train  de  broder  sur  le  malheur  de  Louise  !  Ce  n'était  pas 
la  petite  bonne  seulement  qui  était  en  cause  ;  le  scandale  s'éten- 
dait, atteignait  les  amis  de  la  maison.  C'était  trop  facile,  vrai- 
ment, de  mettre  l'enfant  sur  le  compte  du  menuisier.  Le  menui- 
sier, allons  donc  !  Sylvain  Méric,  à  la  bonne  heure  :  un  bourgeois, 
un  brave  homme;  le  scandale  prenait  un  peu  de  montant. Il  avait 
joliment  caché  son  jeu,  celui-là!  Et  qui  sait  depuis  quand?  Car 
cette  aventure  n'était  sans  doute  pas  la  seule.  Le  vice  chez  lui 
était  héréditaire.  Son  grand-père  maternel  avait  mis  à  mal  une 
fleuriste;  et  lui-même,  en  cherchant  bien...  Un  détail  suspect, 
c'était  que  ses  femmes  de  ménage  n'avaient  jamais  l'âge  cano- 
nique; il  les  remerciait  avant,  le  scélérat! 

De  ces  accusations  une  légende  se  formait,  une  figure  de 
libertin  honteux  qui  s'imposait  bientôt  à  l'opinion. 

En  quelques  jours  Sylvain  Méric  était  devenu  la  fable  de  la 
ville  et  la  distraction  du  bureau  de  l'architecte  municipal.  A  mots 
couverts  d'abord,  pour  faire  durer  le  plaisir,  brutalement  ensuite, 
ses  collègues  l'avaient  entrepris  à  propos  de  sa  bonne  fortune. 
C'étaient  des  complimens  à  rebours,  des  condoléances  pour  rire. 
Le  thème  était  fixé  chaque  jour,  les  rôles  distribués  à  l'avance. 
On  ne  s'ennuyait  pas  dans  le  bureau;  des  collègues  venaient,  de 
l'état  civil  ou  des  travaux  publics,  pour  s'offrir  la  tête  du  malheu- 
reux Sylvain,  piquer  quelques  plaisanteries  de  plus  dans  la 
cible. 

Ahuri,  indigné,  Sylvain  ne  savait  à  qui  répondre.  A  peine 
s'il  osait  retourner  rue  Verte;  il  prenait  des  chemins  détournés, 
se  glissait  le  long  des  murs;  deux  soirs  de  suite  il  manqua  le 
rendez- vous  de  huit  heures,  se  montra  au  café,  au  théâtre.  Infor- 
tuné Sylvain  ! 

Cependant,  au  bout  de  quelques  semaines,  les  plaisanteries 
des  collègues  commencèrent  à  s'user.  Les  malintentionnés  désar- 
maient devant  l'écrasement  du  pauvre  homme.  Déjà  la  malignité 
publique  se  détournait  de  lui,  cherchait  une  autre  victime. 

Après  Sylvain  Méric,  c'était  à  l'abbé  Justrobe  qu'elle  s'attaquait 
maintenant.  N'était-ce  pas  chez  lui  que  Louise  avait  trouvé  asile 
en  quittant  sa  maîtresse,  n'était-ce  pas  sur  sa  recommandation 
qu'on  l'avait  reprise  chez  les  sœurs?  Charité  ou  discrétion?  qui 
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sait?  Les  murs  des  couvens  en  diraient  long  s'ils  se  mettaient  à 
parler... 

Ainsi  présentée,  la  calomnie  courut  bon  train,  repoussée  par 
les  bonnes  âmes,  accueillie  par  les  autres.  La  ville  bientôt  se 
trouva  divisée  en  deux  camps;  les  cafés,  les  cercles  prirent  parti 
pour  ou  contre.  Les  Mille-Colonnes  tenaient  en  faveur  de  l'abbé, 
tandis  qu'à  l'Europe,  il  n'était  pas  bon  à  ramasser  avec  des  pin- 
cettes. Il  y  eut  des  entrefilets  perfides  dans  le  Progrès,  organe 
bi-hebdomadaire  de  la  démocratie,  et  des  ripostes  énergiques  dans 
la  Gazette,  journal  des  intérêts  conservateurs.  Le  clergé  ne  pou- 
vait pas  se  désintéresser  de  la  querelle.  Pour  inoffensif  qu'il  fût, 
l'abbé  Justrobe  avait  quelques  ennemis.  Ils  le  dénoncèrent  au 
curé  de  Saint-Eutrope,  mirent  en  mouvement  l'autorité  diocé- 
saine. 

Quelle  secousse  dans  la  vie  de  ce  serviteur  de  Dieu!  A  son  âge, 
comparaître  en  accusé  devant  son  évêque,  se  disculper,  plaider, 
lui  si  médiocre  orateur!  Heureusement  le  passé  de  l'abbé  parlait 
pour  lui;  toute  une  vie  de  devoir  et  de  sacrifice.  Monseigneur  le 
renvoya  absous;  mais  en  l'engageant  à  espacer  ses  visites  rue 
Verte,  au  moins  jusqu'après  les  couches  de  Louise. 

Au  fait,  pourquoi  la  vieille  fille  n'enverrait-elle  pas  sa  bonne 
se  délivrer  à  l'hôpital?  L'opinion  se  calmerait  en  attendant,  et, 
les  couches  faites,  l'enfant  mis  en  nourrice,  les  mauvaises  langues 
seraient  bien  obligées  de  s'arrêter. 

.  Après  quelques  hésitations^  l'abbé  et  le  neveu  s'entendirent 
pour  conseiller  cet  arrangement  à  leur  amie.  En  payant,  Louise 
serait  aussi  bien  à  l'hospice  que  chez  sa  maîtresse  ;  mieux  soi- 
gnée même  en  cas  de  maladie,  les  remèdes,  le  médecin  au  bout 
de  sa  sonnette.  L'établissement  était  à  deux  pas,  dans  la  paroisse  ; 
Mademoiselle  était  au  mieux  avec  la  supérieure;  elle  pourrait  aller 
et  venir  librement,  tenir  compagnie  à  la  petite  tant  qu'elle  voudrait. 
Et  personne  n'aurait  rien  à  dire... 

—  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra,  répondait  Mademoiselle; 
croyez-vous  que  je  n'aie  pas  remarqué  les  mines  qu'on  me  fait 
depuis  quelque  temps?  Monsieur  le  curé  m'a  saluée  à  peine  hier 
matin,  en  sortant  de  Saint-Eutrope  et  M"''  Gormaçon  a  fait  sem- 
blant de  ne  pas  me  voir.  Tant  pis  pour  elle,  et  tant  pis  pour  lui. 
J'irai  droit  mon  chemin... 

L'autorité  épiscopale  elle-même,  invoquée  par  l'abbé  Justrobe, 
ne  faisait  pas  sourciller  la  vieille  fille. 

—  J'aime  mieux  être  d'accord  avec  ma  conscience  qu'avec 
Monseigneur!  affirma-t-elle. 

L'abbé  insistait  et  Louise  elle-même,  qui  avait  tout  entendu  de 
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la  cuisine,  intervenait  à   son  tour,  demandait  à  partir,  à  les  dé- 
barrasser de   sa  présence.  On  en   avait  déjà  trop  fait  pour  elle. 
Elle  ne  resterait  pas  un  jour  de  plus... 
Mademoiselle  fut  inflexible  : 

—  Je  t'ai  reprise,  je  te  garde! 

Et  comme  l'abbé  se  lamentait,  perplexe,  hésitant  entre  son 
amitié  pour  la  vieille  fille  et  les  recommandations  de  Monsei- 
gneur : 

—  Séparons-nous,  conclut-elle;  je  sais  les  misères  qu'on  vous 
fait,  mon  pauvre  abbé,  et  à  toi  aussi,  mon  cher  Sylvain.  Vous 
avez  assez  souffert;  abandonnez-moi,  reniez-moi  pendant  quel- 
ques jours.  On  se  fatiguera  sans  doute  de  parler  de  nous.  Vous 
reviendrez  alors;  nous  passerons  encore  de  bonnes  soirées  en- 
semble. 

XVII 

On  se  quitta  là-dessus.  Mademoiselle  demeura  seule  avec 
Louise.  Mais  cette  solitude  à  deux  ne  l'effrayait  pas.  Louise  lui 
appartenait  davantage.  Le  malheur  la  mettait  plus  près  d'elle  en- 
core. Mademoiselle  était  son  refuge,  sa  providence;  elle  pensait, 
agissait  pour  elle.  Dans  l'état  de  prostration  où  elle  était  tombée, 
la  pauvre  petite  n'aurait  été  capable  de  rien,  sans  l'activité  autour 
d'elle,  le  courage,  la  bonne  humeur  de  sa  maîtresse.  C'était  grâce 
à  elle  uniquement  qu'elle  parvenait  à  vouloir,  à  espérer.  Espérer 
pour  elle?  non,  mais  pour  celui  qui  allait  venir,  pour  l'innocent 
qui  remuait  déjà  dans  ses  entrailles.  Ne  fallait-il  pas  penser  à 
lui? 

Mademoiselle  y  pensait,  s'en  occupait.  Elle  avait  fait  provi- 
sion de  toile,  de  flanelle,  de  piqué  blanc;  elle  avait  acheté  du  fil 
à  faufiler,  du  fil  à  coudre,  tout  ce  qu'il  fallait,  et  en  belle  qualité, 
pour  confectionner  la  layette. 

Et,  tout  de  suite,  la  maîtresse  et  la  bonne  s'étaient  mises  à 
l'ouvrage.  Mademoiselle  coupait,  taillait  les  brassières,  les  bé- 
guins; Louise  cousait,  ajustait  les  pièces. 

C'était  l'occupation  des  après-midi.  Les  giboulées  de  mars 
obscurcissaient  la  rue,  obligeaient  les  couturières  à  travailler 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  La  table  à  côté  s'encombrait  de 
modèles,  de  coupons  de  toile  ;  et  cet  étalage  de  blanc,  ces  chiffons 
délicats  dans  ses  mains  rappelaient  à  Louise  les  journées  pareilles 
de  l'ouvroir,  les  journées  de  couture  insouciante,  de  songerie  lé- 
gère, sous  le  regard  des  cornettes  blanches  et  des  crucifix  noirs. 

Il  y  avait  à  peine  deux  ans  de  cela.  Et  maintenant!... 
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D'autres  fois,  les  pièces  assemblées  d'un  béguin,  la  petitesse 
mignonne  d'une  brassière  lui  suggéraient  des  visions  de  chair 
tiède,  de  formes  rondes  trouées  de  fossettes.  Elle  n'avait  jamais 
vu  de  près,  entrevu  seulement  des  nudités  d'enfant;  elle  les  devi- 
nait à  travers  son  rêve  de  maternité  future.  Et  ce  rêve  était  triste, 
incurablement  triste.  La  sécurité  comme  une  caresse  autour  d'elle 
que  lui  donnait  l'affection  de  Mademoiselle,  la  certitude  du  pain 
et  du  gîte  assurés  pour  toujours  à  elle  et  à  son  enfant,  rien  ne 
parvenait  à  la  désangoisser.  C'était  hors  de  tout  calcul,  de  tout 
raisonnement  ;  quelque  chose  comme  l'ombre  portée  d'un  malheur 
à  venir;  une  ombre  vague  et  inévitable. 

Louise  songeait  et  sous  ses  doigts  toujours  un  peu  mous  et 
distraits,  sous  les  doigts  attentifs  et  alertes  de  Mademoiselle,  la 
layette  se  complétait  peu  à  peu.  Déjà  les  béguins  étaient  finis  : 
un  ou  deux  pour  chaque  âge,  le  premier  si  mignon  qu'il  coiffait 
à  peine  le  poing  de  Louise.  Et,  de  différentes  tailles  aussi,  les 
fraîches,  les  moelleuses  brassières  en  piqué,  les  courtes  chemi- 
settes de  poupée  en  toile  fine.  Restait  à  combiner,  à  bâtir  la 
robe  de  baptême.  Mademoiselle  la  voulait  de  toute  magnificence. 
Sur  la  plus  délicate  mousseline  s'étaleraient  deux  larges  volans 
de  dentelle  —  des  dentelles  de  famille  ;  du  point  d'Alençon  dans 
le  haut,  en  bas  du  point  d'Angleterre...  Pour  le  tour  de  cou,  on 
se  contenterait  de  batiste,  mais  précieusement  brodée  et  ajou- 
rée... 

—  Qu'en  penses-tu?  interrogeait  Mademoiselle. 

—  Je  pense  que  la  robe  sera  trop  belle!  répondait  douce- 
ment Louise. 

—  Tu  sauras  qu'il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  mon  filleul, 
ripostait  la  vieille  fille. 

La  layette  terminée,  il  fallut  laver  le  linge  à  grande  eau,  l'em- 
peser, le  repasser.  Mais  quel  triomphe  alors,  quand  chaque  pièce, 
raide  d'empois,  plus  blanche  que  neige,  se  trouva  étalée  sur  le 
lit  de  la  chambre  d'honneur  ! 

Mademoiselle  aurait  voulu  montrer  son  œuvre,  la  faire  admi- 
rer à  des  personnes  compétentes.  Il  fallut  se  contenter  de  l'appro 
bation  pas  bien  flatteuse  de  Sylvain  Méric  et  de  l'abbé  Justrobe, 
venus  furtivement  prendre  des  nouvelles  de  leur  amie. 

Les  semaines  passaient  cependant.  Le  temps  approchait  où 
Louise  devait  se  délivrer.  Déjà  les  précautions  étaient  prises,  les 
personnes  de  la  profession  averties,  la  chambre  préparée,  et  Ma- 
demoiselle avait  voulu  que  ce  fût  la  plus  vaste,  la  plus  commode 
de  la  maison  —  la  chambre  d'honneur. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  voir  venir. 
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XVIII 

Ce  fut  la  mort  qui  vint. 

Plusieurs  fois  déjà   Louise    s'était   plainte    de    suffocationsjj 
quelque  chose  se  dilatait,  une  douleur  pointait  au  sommet  de 
poitrine.  Une  minute,  et  ça  passait. 

—  C'est  le  sang  qui  te  tourmente...  expliquait  Mademoiselle 
Et  on  n'y  pensait  plus.  Les  intervalles  étaient  longs  d'ailleurs 

si  longs  d'une  crise  à  l'autre  que  la  malade  avait  le  temps  d'ou^ 
blier.  Les  crises  se  rapprochèrent  cependant,  les  douleurs  se  firent 
plus  aiguës.  Mais  Mademoiselle  l'ignorait.  Louise  se  cachait  de 
souffrir.  C'était  assez  et  trop  d'infliger  sa  honte  à  sa  vieille  amie. 
Les  souffrances,  elle  les  gardait  pour  elle.  Et  si  par  hasard  sa 
maîtresse  s'apercevait  de  quelque  chose  : 

—  Aie  pas  peur,  petite,  répondait-elle  à  la  patiente;  on  se 
doute  de  ce  que  ça  peut  être;  pas  besoin  de  médecin, toutes  tes 
maladies  s'en  iront  à  la  fois. 

En  attendant,  elle  obligeait  la  petite  bonne  à  se  réconforter 
avec  trois  gouttes  de  mélisse.  C'était  le  remède  souverain.  La  mé- 
lisse administrée,  les  deux  amies  reprenaient  leur  aiguille  et  l'on 
parlait  d'autre  chose. 

Cependant  le  point  douloureux  se  fixait.  Louise,  en  se  désha- 
billant, le  palpait  avec  le  doigt.  Et  ça  l'inquiétait  bien  un  peu. 
Mais  qu'était  cette  inquiétude  de  plus  dans  le  désastre  de  sa  vie, 
dans  l'abandon  qu'elle  avait  fait  d'elle-même  au  malheur! 

La  Fête-Dieu  approchait.  Il  y  avait  des  odeurs  de  roses  en  Tair 
et,  de  la  rue  moite,  aux  volets  clos,  montait  jour  et  nuit  comme 
une  chanson  heureuse,  la  crécelle  ardente,  monotone,  des  gril- 
lons en  cage... 

Mademoiselle  et  Louise  travaillaient  maintenant  à  tresser  des 
guirlandes  de  buis  pour  la  procession.  C'était  l'habitude  de  la 
vieille  fille  de  tendre  chaque  année  la  façade  de  sa  maison;  elle 
sortait  en  l'honneur  du  bon  Dieu  ses  beaux  draps  blancs  brodés  à 
son  chiffre,  et  sur  les  draps  on  disposait  de  lourds  festons  de  buis 
égayés  de  roses  blanches,  de  roses  rouges.  Cette  année,  comme 
si  elles  avaient  davantage  à  demander  à  Dieu,  la  servante  et  sa 
maîtresse  s'appliquaient  de  plus  grand  cœur  à  leur  besogne.  Le 
buis  coupé  à  menues  branches  s'étalait  en  litière  dans  le  vestibule, 
débordait  sur  les  marches  de  l'escalier,  et  avec  le  buis  une  odeur 
acre,  sauvage,  qui  s'imprégnait  aux  doigts  des  tresseuses. 

La  corde  garnie  de  verdure  s'allongeait  en  serpent  sur  les 
dalles  : 
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—  Soulève-la  un  peu,  que  je  voie  l'effet!  commanda  Made- 
moiselle. 

Louise,  accroupie  à  terre,  se  mit  sur  pied,  prit  la  tresse  des 
deux  mains  et  fit  le  geste  de  la  porter  comme  un  ange  adorateur, 
en  offrande  au-dessus  de  sa  tête.  Mais  les  bras  à  demi  tendus 
retombèrent,  la  tête  alourdie  s'inclina,  les  paupières  se  dilatèrent 
pour  un  regard  d'épouvante,  et  tout  d'un  coup,  sans  un  cri,  sans 
un  soupir,  comme  une  masse,  la  tresseuse  s'abattit  sur  les  car- 
reaux. 

—  Evanouie  !  pensait  Mademoiselle  ;  et,  non  sans  peine,  elle  la 
soulevait,  la  traînait  jusqu'aux  marches  de  l'escalier.  Mais,  la  robe 
ouverte, le  corset  dégrafé,  le  corps  demeurait  inerte,  l'œil  fixe,  la 
poitrine  immobile. 

—  Morte  !  elle  est  morte  ! 

Un  cri  étouffé,  une  galopade  à  la  cuisine  pour  prendre  le 
vinaigre,  à  la  porte  pour  appeler  au  secours. 

Et  ce  fut  toute  l'horreur  des  minutes  qui  suivent  le  premier 
choc  :  des  choses  rapides,  incohérentes,  des  mots  qu'on  profère 
et  qu'on  ne  comprend  pas,  qui  résonnent,  semble-t-il,  dans  du 
vide,  des  mouvemens  sans  but,  des  mains  qui  se  croisent  pour  de 
brèves  supplications,  pour  de  vagues  prières,  pour  des  appels  sans 
réponse  :  Louise!  Louise! 

Et  Louise  n'était  plus  là.  Ce  n'était  plus  Louise,  ce  corps  à 
moitié  dévêtu  que  des  mains  étrangères  palpaient,  frictionnaient, 
ce  visage  blême  qui  ballottait,  charrié  dans  l'escalier,  étendu  sur 
le  lit. 

Louise!  Louise! 

Des  gens  marchaient,  ordonnaient  dans  la  chambre;  il  y  avait 
un  tapage  de  portes  fermées,  de  bouteilles  débouchées.  Les  voi- 
sins étaient  entrés  les  premiers,  puis  toute  la  rue  et  tout  le  quar- 
tier bientôt.  La  porte  de  la  maison  restait  ouverte,  comme  il  arrive 
en  cas  de  meurtre  ou  d'incendie. 

Un  silence  se  fit  tout  à  coup.  Le  médecin,  M.  Tuste,  arrivait, 
escorté  par  Sylvain  Méric.  On  s'écartait  devant  eux;  la  chambre 
se  vidait.  Et  du  fauteuil.  Mademoiselle  jaillissait,  désespérée, 
mains  jointes. 

—  Sauvez-la,  monsieur  Tuste,  sauvez-la!  s'exclamait-elle. 
Très  calme,  le  docteur  Tuste  ordonnait  d'aérer,  d'ouvrir  les 

fenêtres  toutes  grandes  et  Mademoiselle  racontait  le  malheur: 
«  Nous  travaillions  à  tresser  le  buis...  en  soulevant  la  tresse  elle 
est  tombée!...  » 

M.  Tuste  l'entendait  à  peine.  Penché  sur  la  poitrine  large- 
ment découverte  de  Louise,  l'oreille  à  cru  sur  la  peau,  il  écoutait  : 
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—  C'est  fini,  prononça-t-il  à  voix  basse  en  relevant  la  tête. 
Probablement  une  rupture  d'anévrisme.  La  mort  a  été  fou- 
droyante... 

Sa  fonction  de  médecin  terminée,  M.  Tuste  s'attendrit  : 

—  Pauvre  enfant!  dit-il  en  serrant  les  mains  de  M"^  Clé- 
mence. 

—  Fini!  répétait  machinalement  la  vieille  fille.  Rien  à  faire, 
mon  Dieu  !  rien  ! 

—  Prier  !  répondit  l'abbé  Justrobe  qui  entrait  en  compagnie 
du  curé  de  Saint-Eutrope. 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  Mademoiselle,  suggérait  l'abbr» 
Lanis,  de  sa  belle  voix  grave,  un  peu  fêlée  par  l'âge.  Elle  est 
morte  sans  confession,  c'est  vrai;  mais  elle  avait  communié  à 
la  Pentecôte.  Elle  était  prête  à  paraître  devant  Dieu... 

L'abbé  Lanis  s'était  agenouillé,  avait  récité  le  De  profimdis ;  il 
sortait. 

Mademoiselle  congédia  Sylvain  Méric  et  l'abbé  Justrobe. 

—  Attendez-moi  dans  la  salle  à  manger,  et  empêchez  les  gens 
de  monter.  Je  vais  faire  la  toilette  de  Louise. 

—  Seule?  vous  ne  pourrez  pas... 

—  Voulez-vous  donc  que  je  la  montre  à  des  étrangères,  dé- 
pouillée, dansla  laideurde  sa  faute?  Je  vous  dis  que  je  m'en  tirerai 
très  bien;  le  linge  est  là  et  la  robe;  je  n'ai  besoin  de  personne. 

XIX 

Elle  ne  fut  pas  commode  à  faire,  cette  toilette.  Oh!  ce  bras  trop 
rai  de,  cette  jambe  trop  lourde  pour  l'effort  de  Mademoiselle  !  Et 
les  cheveux  si  longs,  si  fins,  qui  cassaient  aux  dents  du  démêloir. 
La  peur  de  les  abîmer,  de  faire  du  mal  à  la  morte,  rendait  les 
mains  de  la  vieille  fille  plus  lentes,  plus  maladroites. 

Et  quand  elle  fut  là,  parée  comme  une  Louise  du  dimanche, 
en  bottines  vernies,  son  ruban  bleu  au  cou,  d'autres  rites  succé- 
dèrent. 

La  veillée,  le  tête-à-tête;  la  douce  figure  devant  elle,  la  figure 
de  sommeil,  allégée,  souriante.  Et  à  mesure  que  la  nuit  avançait,^ 
le  sommeil  se  faisait  plus  lourd,  la  figure  plus  sévère,  moins 
ressemblante,  une  figure  qui  s'exilait  en  un  lointain  hostile, 
inaccessible. 

Puis,  la  mise  en  bière,  l'oreiller  bien  ajusté  sous  la  tête,  les 
doigts  entre-croisés  pour  la  prière  éternelle,  et  des  roses  piquées 
à  la  robe,  au  corsage,  comme  une  guirlande  da  mariée;  et  le  na- 
vre ment  du  dernier  adieu,  le  baiser  avant  le  départ. 
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Et  déjà  les  apprêts  de  la  cérémonie.  Le  sacristain  de  Saint- 
Eutrope  venait  s'informer  de  la  classe  du  service  à  faire  :  «  La 
deuxième,  comme  pour  mes  parens...  »  décidait  Mademoiselle. 
Et  la  couleur  des  draps  de  deuil...  M.  le  curé  avait  parlé  de  mettre 
des  draps  noirs... 

—  Pourquoi  pas  des  draps  blancs?  s'écriait  Mademoiselle. 
Parce  qu'on  a  raconté,  parce  qu'on  a  dit...  Et  si  ça  n'était  pas 
vrai!  Dites  à  M.  le  curé  de  venir;  nous  réglerons  ça  ensemble... 

L'abbé  Lanis  convoqué  soutenait  le  choc  bravement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  ce  me  semble;  c'est  bien  vous  qui 
l'avez  renvoyée,  qui  l'avez  proclamée  indigne... 

—  Je  m'étais  trompée  sans  doute,  puisque  je  l'ai  reprise. 

—  Mais  elle-même  avait  avoué  sa  faute;  ce  n'est  pas  sans 
motif  qu'elle  a  passé  deux  mois  aux  Repenties. 

—  Une  fois  sortie,  on  ne  pouvait  pas  la  reprendre  aux  Orphe- 
lines. 

—  A  quoi  bon  nier  l'évidence?  ripostait  le  prêtre  impatienté. 
La  coupable  elle-même  s'accuse.  Regardez! 

—  Chut!  taisez- vous!  ordonnait  la  vieille  fille.  N'avez- vous 
pas  honte  d'insulter  une  morte?  Et  quand  même  Louise  aurait 
fauté,  croyez -vous  qu'elle  soit  la  seule?  Ah  !  si  vous  voulez  répondre 
devant  Dieu  de  la  vertu  de  toutes  vos  congréganistes  ! . . . 

La  discussion  s'envenimant^  l'abbé  Justrobe  fut  pris  pour 
arbitre;  et  il  s'en  serait  bien  passé;  mais,  homme  d'église  avant 
tout,  il  ne  put  qu'inviter  son  amie  à  se  soumettre  à  l'autorité 
ecclésiastique. 

—  Qu'est-ce  que  cette  humiliation  passagère  à  côté  des  châti- 
mens  éternels?  Puisse  cette  expiation  infligée  à  son  corps  satis- 
faire pour  le  rachat  de  son  âme  ! 

Et  Mademoiselle  se  résignait.  Mais  une  autre  difficulté  surgis- 
sait presque  aussitôt.  Qui  les  porterait,  ces  draps  noirs  enfin 
acceptés  ?  Mademoiselle  aurait  voulu  attribuer  les  cordons  du 
drap  d'honneur  à  des  personnes  notables  du  quartier,  à  des  dames 
à  chapeaux.  Les  amies  de  Saint-Eutrope  se  dérobèrent  l'une  après 
l'autre.  Force  fut  de  se  rabattre  sur  des  dames  du  petit  commerce 
et  des  bonnes  sans  prestige. 

Ces  négociations  avaient  pris  du  temps  ;  vinrent  ensuite  les  vi- 
sites. La  supérieure  des  dames  de  la  Préservation  arriva  des  pre- 
mières. Pas  étonnée,  pas  bouleversée  du  tout  de  la  mort  de  Louise. 
Elle  en  avait  tant  vu,  la  sainte  fille,  de  mourantes  et  de  mortes, 
depuis  son  entrée  en  religion!  Le  désespoir  de  Mademoiselle  la 
scandalisait  même  quelque  peu  :  «  Souffrez,  mais  souffrez  chré- 
tiennement, lui  disait-elle;  offrez  votre  douleur  au  bon  Dieu.  Priez 
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surtout,  agissez;  venez  chez  nous,  au  couvent,  venez  visiter  nos 
orphelines.  » 

Mademoiselle  promettait. 

La  religieuse  partie,  c'était  le  défilé  des  commères  du  quartier 
et  d'autres  plus  lointaines,  d'anciennes  am^es,  de  vagues  connais- 
sances d'autrefois  attirées  par  le  demi-scandale  de  cette  liaison 
romanesque  de  la  vieille  fille  et  de  sa  suivante,  que  la  mort  de 
Louise  avait  promulguée'  tout  à  coup  à  travers  la  ville. 

Elles  parlaient  peu,  s'évertuaient  à  faire  parler  M^'®  Clémence, 
chatouillaient  son  émotion,  soutiraient  ses  confidences  et,  leur  ré- 
colte faite,  s'en  allaient  lestement,  pressées  de  la  servir  à  la  mali- 
gnité publique. 

Mademoiselle  suspectait  bien  un  peu  la  sincérité  de  leurs  con- 
doléances, mais  elle  les  accueillait  quand  même  par  respect  pour 
la  morte,  comme  une  politesse  à  sa  mémoire.  La  pauvre  âme 
y  gagnait  encore  l'utile  aumône  d'un  Ave,  d'un  De  profundis  que 
chacune  des  visiteuses  se  tenait  pour  obligée  de  réciter  agenouil- 
lée au  pied  du  lit  de  la  défunte.  ;j 

L'enterrement  enfin.  '^ 

Peu.  de  monde  dans  le  cortège,  deux  ou  trois  camarades  de 
Sylvain  Méric,  quelques  ouvriers  à  la  solde  de  Mademoiselle; 
mais  la  curiosité  de  tout  le  quartier  ameutée  aux  fenêtres,  au  seuil 
de  portes,  au  coin  des  rues. 

Mademoiselle  ne  s'aperçut  même  pas  qu'on  la  regardait. 

Appuyée  au  bras  de  la  Mère  supérieure,  elle  suivit  son  amie, 
les  yeux  fixés  tout  le  temps  sur  le  corbillard,  sur  la  chose  noire  et 
lente  qui  s'en  allait  au  rythme  des  porteuses  avec  la  couronne 
blanche  offerte  par  elle,  une  immense  couronne  en  perles  fausses 
balancée  au  sommet  de  la  civière. 

A  l'église,  à  travers  les  consolations  etleseffroisdes  prières  libé- 
ratrices, au  cimetière,  le  long  des  rues  de  cyprès,  devant  le  noir 
soupirail,  elle  n'avait  qu'une  idée,  qu'une  envie  :  être  seule,  toute 
seule  chez  elle  enfermée  avec  Louise  —  hélas!  avec  le  souvenir 
de  Louise  ! 


XX 


Ce  triste  souhait  se  réalisait  enfin.  Mademoiselle  était  chez 
elle;  Mademoiselle  était  seule. 

Les  porteuses  du  drap  d'honneur  s'étaient  retirées  laissant  la 
couronne  de  perles  sur  la  table.  Sylvain  Méric  et  l'abbé  Justrobe 
avaient  pris  congé  à  leur  tour. 


MADEMOISELLE    CLÉMENCE.  507 

Personne.  Le  jour  cependant  contrariait  la  vieille  fille,  trop 
vif,  comme  une  présence  muette.  Elle  ferma  les  volets,  fit  la  nuit 
dans  la  chambre,  la  nuit  pareille  à  celle  du  caveau,  de  l'autre 
chambre;  là-bas,  où  reposait  Louise. 

Et  ce  furent,  dans  la  tranquillité  de  l'après-midi  d'été,  les 
tristes  vêpres  du  souvenir,  la  commémoration  lente,  minutieuse, 
de  la  morte. 

Les  heures  dernières,  trop  douloureuses,  la  vieille  fille  les  re- 
culait, les  écartait  d'elle;  elle  invitait,  au  contraire,  elle  rappro- 
chait les  plus  lointaines,  les  toutes  premières  :  l'arrivée,  les  dé- 
buts de  la  petite  servante  dans  la  maison.  Des  lacunes  quelquefois 
se  faisaient  :  des  journées,  des  semaines  se  refusaient  à  revenir. 
Elle  insistait  alors  ;  d'un  effort  de  sa  mémoire,  elle  disputait  au 
néant  les  plus  fragiles,  les  plus  humbles  parcelles  de  ces  deux  an- 
nées vécues  en  commun.  Recensement  cruel.  La  vieille  fille 
s'étonnait  du  long  désaccord  en  commençant.  Oh  !  ce  temps  perdu 
pour  aimer,  perdu  par  sa  faute.  Et  plus  tard  quel  remords  d'avoir 
chassé  Louise.  Deux  mois  sans  elle!  Gomment  avait-elle  eu  ce 
courage!  Et  Louise  revenue,  elle  avait  à  peine  profité  d'elle; 
elle  n'avait  pas  compris  que  c'était  fini,  que  la  mort  était  dans 
ces  yeux  de  soumission,  dans  ce  sourire  résigné.  Imprudente! 
Elle  n'avait  même  pas  su  préserver  la  pauvre  fille  des  offenses, 
des  insultes  meurtrières  de  la  rue.  On  la  lui  avait  tuée  un 
peu  chaque  jour  et  elle  ne  l'avait  pas  défendue.  Cette  invo- 
lontaire trahison  enfonçait  le  poignard  au  cœur  de  Mademoi- 
selle. 

Elle  repassait  les  chances  de  salut  perdues,  les  combinaisons 
manquées  :  si,  après  la  faute  de  Louise,  elle  avait  marié  les  amou- 
reux, si  elle  les  avait  installés  chez  elle.  Elle  essayait  d'imagi- 
ner cette  vie  qui  aurait  pu  être,  cette  figure  d'une  Louise  heureuse, 
épanouie  à  ses  besognes  de  jeune  mère. 

Mais  ces  images,  cette  figure  de  bonheur  se  fanaient  aussitôt 
nées  ;  appelée  par  la  réalité  de  la  couronne  mortuaire  posée  sur 
la  table  à  côté  de  Mademoiselle,  une  autre  image  s'évoquait,  une 
autre  figure  se  fixait  devant  elle.  Pour  ne  pas  la  voir,  celle-là,  la 
vieille  fille  se  mettait  à  prier.  Mais  pas  plus  maintenant  que  dans 
les  déchiremens  de  la  séparation,  la  prière  ne  lui  était  efficace. 
La  douceur  de  cœur  n'y  était  pas  encore.  Elle  priait  obstinément, 
sèchement  :  des  récitations  mornes,  des  oraisons  pour  obliger  Dieu 
—  donnant  donnant  —  à  pardonner  à  Louise,  à  lui  ouvrir  son 
Paradis. 
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XXI 

Elle  eut  plus  de  soulagement  le  lendemain  à  agir,  à  s'occuper 
de  sa  petite  amie.  Une  horreur  physique,  insurmontable,  l'em- 
pêchait d'aller  la  visiter  au  cimetière.  Mais  de  bon  matin,  à  l'heure 
habituelle,  elle  avait  entendu  une  messe  à  son  intention;  et,  la 
messe  dite,  elle  s'était  mise  à  ranger  les  affaires  de  l'orpheline,  ce 
qui  restait  de  son  trousseau  du  couvent,  son  linge,  son  vestiaire. 
Lentement,  l'un  après  l'autre,  elle  sortait  les  robes,  les  cotillons; 
longtemps  portés,  les  corsets  gardaient  la  forme,  l'odeur  de  son 
corps,  les  bonnets  le  parfuni  habituel  de  ses  cheveux.  Elle  les  em- 
brassait, y  plongeait  sa  figure  ;  au  fond  d'une  poche  elle  trouvait 
un  bonbon  oublié,  un  gant  de  fil,  un  morceau  de  pain  bénit.  Et 
c'étaient  comme  des  reliques. 

Puis  ce  fut  le  recensement  des  livres.  Ils  étaient  rangés  soi- 
gneusement dans  le  placard  :  livres  de  prix  à  couverture  dorée 
avec  l'attestation  collée  sur  la  première  page  ;  livres  de  piété  avec 
leurs  signets  brodés,  leurs  images,  leurs  emblèmes.  Mademoiselle 
les  feuilletait  dévotement,  lisait  les  noms  imprimés  sur  les  souve- 
nirs de  première  communion,  sur  les  mémento  encadrés  de  noir, 
et  quelquefois,  en  tournant  une  page,  une  fleur  s'envolait,  une 
pensée  aplatie,  déteinte,  avec  une  grimace  de  morte. 

Dans  une  boîte  en  fausse  laque  gagnée  à  quelque  loterie,  la 
petite  servante  avait  enfermé  ses  archives  :  un  diplôme  d'enfant 
de  Marie  et  des  lettres,  quelques  lettres,  une  correspondance  à 
longs  intervalles  avec  une  ancienne  intime  du  couvent,  une  orphe- 
line en  condition  elle  aussi,  partie  en  voyage  avec  ses  maîtres.  Au 
fond,  serrés  à  part,  soigneusement,  plies  et  ficelés,  Mademoi- 
selle découvrait  deux  chiffons  de  papier,  fatigués,  usés  de  baisers 
et  de  larmes  ;  c'étaient  des  billets  d'Antonin  écrits  tout  de  suite 
après  son  congé  de  la  rue  Verte  ;  une  protestation  de  fidélité,  une 
demande  de  rendez-vous. 

L'idée  de  Mademoiselle  avait  été  d  abord  de  faire  un  triage 
dans  ces  reliques,  de  donner  le  linge  et  les  vêtemens  aux  pauvres, 
de  garder  seulement  les  souvenirs  les  plus  précieux.  Mais  l'inven- 
taire fini,  quand  ce  fut  le  moment  de  distribuer  le  vestiaire,  il  lui 
sembla  que  c'était  comme  une  autre  séparation.  Elle  n'eut  pas  le 
courage  d'y  consentir. 

Pourquoi,  au  lieu  de  les  disperser,  ne  réunirait-elle  pas  ces 
choses?  La  place  ne  manquait  pas  dans  la  maison.  La  chambre 
d'honneur  s'indiquait  à  cet  emploi.  Mademoiselle  y  installa  ses 
souvenirs.  Les  robes  bien  brossées,  munies  de  sachets  de  vétiver 
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contre  les  mites,  furent  suspendues  dans  le  placard,  le  linge  re- 
passé de  frais  fut  pieusement  couché  dans  les  tiroirs  de  la  com- 
mode, les  livres  rangés  sur  une  étagère,  et,  appuyée  à  un  coussin, 
la  couronne  mortuaire  en  perles  fausses  s'étala  sur  le  lit. 

Mademoiselle  passait  là  ses  heures  les  moins  amères. 

Elle  embrassait  la  photographie  de  Louise  en  entrant  comme 
on  prend  de  Feau  bénite  au  seuil  d'une  chapelle  ;  puis  elle  s'in- 
stallait. Elle  faisait  ses  lectures  de  piété  dans  les  livres  de  la  morte, 
empruntait  son  chapelet  pour  réciter  le  rosaire.  La  piété  lui 
semblait  ainsi  plus  facile,  les  prières  plus  efficaces. 

Elle  tricotait  aussi  de  longs  momens,  assise  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  et  même,  au  bout  de  quelque  temps,  quand  furent 
calmés  ses  pauvres  nerfs  et  tombée  la  fièvre  de  la  première  heure, 
dans  la  moiteur  des  après-midi  elle  s'y  assoupissait  quelque- 
fois. 

Endormie  ou  éveillée,  elle  sentaitLouise  près  d'elle.  C'était  un 
lieu  d'illusion  favorable  plus  que  tout  autre  à  l'exaltation  du  sou- 
venir. 

Gomme  font  les  dévotes  pour  leur  chapelle  préférée.  Made- 
moiselle ne  cessait  pas  d'orner,  d'embellir  la  chambre  mortuaire. 
C'était  tantôt  un  tapis  de  milieu,  tantôt  un  abat-jour  nouveau 
pour  les  lampes,  tantôt  un  cadre  en  maroquin  noir  pour  la  pho- 
tographie de  la  morte.  Des  fleurs  surtout,  des  fleurs  coupées, 
des  fleurs  vivantes,  des  bouquets  de  roses  sur  la  cheminée,  des 
aralias  en  pyramide  dans  les  angles.  Il  fallait  sortir  les  plantes, 
les  charrier  à  l'air,  les  rentrer  deux  fois  par  jour.  La  vie  de  Made- 
moiselle se  passait  en  ces  sollicitudes. 

XXII 

L'abbé  Justrobe  et  Sylvain  Méric  avaient  repris  l'habitude  de 
leur  visite  du  soir.  Mais  que  pénible  était  l'emploi  de  ces  deux 
heures  jadis  pour  eux  trois  si  légères  !  Le  plaisir  se  changeait  en 
corvée.  Des  cartes,  même  après  la  neuvaine,  il  n'en  avait  plus  été 
question.  Et  la  conversation  se  traînait;  l'accord  n'y  était  plus  ;  les 
âmes  ne  rendaient  pas  le  même  son.  Emus  du  malheur  commun, 
navrés  de  l'absence  de  Louise,  ils  l'étaient  certes,  l'abbé  et  le  ne- 
veu, mais  à  leur  manière;  et  cette  manière  n'était  pas  celle  de  Ma- 
demoiselle. Leurs  regrets  décens  et  paisibles  ne  pouvaient  pas 
s'entendre  avec  l'affliction  de  la  vieille  fille.  Et  leur  sympathie 
pour  leur  amie  s'exprimait  en  des  consolations  si  agaçantes  ! 

—  Le  bon  Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  articulait  l'abbé  Justrobe  ; 
c'est  pour  son  bien  qu'il  a  voulu  reprendre  Louise. 
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—  Louise  est  plus  heureuse  que  nous  maintenant,  affirmait 
Sylvain  Méric.  Ceux  qui  restent  sont  les  plus  à  plaindre. 

Et  il  plaignait  Mademoiselle  ;  oh  !  de  tout  son  cœur.  Il  la  plai- 
gnait de  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  consoler.  Son  désespoir 
était  une  espèce  de  maladie  ;  et  il  s'informait  de  son  état  comme  il 
aurait  fait  d'une  migraine  ou  d'une  rage  de  dents.  Il  conseillait 
des  traitemens,  préconisait  des  remèdes  :  la  promenade  surtout, 
l'exercice;  il  n'y  avait  rien  de  tel  pour  calmer  les  nerfs,  remettre 
les  choses  d'aplomb. 

Mademoiselle  le  laissait  dire.  Tous  les  trois  attendaient  impa- 
tiemment le  couvre-feu,  trouble-fête  autrefois  de  leur  plaisir,  si- 
gnal maintenant  désiré  de  leur  mutuelle  délivrance. 

La  femme  de  ménage  était  encore  plus  gênante  pour  Made- 
moiselle que  ces  timides.  Une  bavarde...  et  c'était  si  loin  de  la 
vieille  fille  maintenant,  tous  ces  cancans  du  quartier,  ces  his- 
toires dont  la  servante  lui  portait  l'écho  minutieux  ! 

Elle  fuyait  alors  ;  elle  courait  s'enfermer  dans  la  chambre  aux 
reliques.  Mais  ces  reliques,  source  presque  unique,  aliment  quo- 
tidien de  sa  vie,  il  vint  un  moment  où  leur  vertu  parut  faiblir. 
Gomme  il  arrive,  dit-on,  aux  reliques  des  saints,  qui  perdent  après 
un  certain  temps  une  partie  de  leur  efficacité  miraculeuse,  les 
souvenirs  de  Louise  n'eurent  plus,  au  bout  de  quelques  mois, 
le  même  pouvoir  d'attendrissement  sur  le  cœur  de  M^^^  Clé- 
mence. La  dévotion  matérielle  des  lèvres  appuyées  sur  les  chif- 
fons de  la  petite  servante  ne  suffit  plus  à  faire  jaillir  le  flot  jus- 
que-là obéissant  de  l'émotion. 

La  vieille  fille  sentait  s'appauvrir  le  culte,  se  faner  l'image  de 
sa  petite  amie. 

Sylvain  Méric  et  l'abbé  Justrobe  lui  ofl'rirent  une  occasion  de 
renouveler  sa  ferveur.  Honteux  de  leur  défection  au  moment  du 
péril,  de  la  solitude  où  ils  avaient  laissé  pendant  quelques  jours 
leur  amie,  ils  cherchaient  le  moyen  de  se  faire  pardonner,  de 
rentrer  en  grâce.  Et  quel  plus  sûr  moyen  que  de  lui  donner  un 
nouveau  portrait,  une  photographie  agrandie  de  la  morte  !  Un 
photographe  ami  de  Sylvain  Méric  s'était  chargé  du  travail  et  il 
s'était  surpassé.  La  magie  de  la  couleur  s'ajoutait  à  la  fidélité  de 
la  ressemblance.  C'était  sur  les  joues  une  pâleur  rosée,  d'un  ton 
si  fin  qu'elle  portait  la  révélation  d'une  Louise  encore  plus  belle  ; 
une  Louise  distinguée,  presque  une  demoiselle.  Un  cadre  en  or 
complétait  cette  merveille. 

Introduit  en  secret  dans  la  maison,  et  placé  dans  la  chambre 
d'honneur,  au  centre  d'un  décor  de  fleurs,  éloquemment  agencé 
par  Sylvain  Méric,  le  portrait,  brusquement  dévoilé,  manqua  faire 
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tomber  Mademoiselle  en  syncope.  Elle  embrassa  l'image,  elle  em- 
brassa les  donateurs.  Dans  ce  commencement  d'aridité  où  s'épuisait 
son  amitié  posthume  pour  la  petite  servante,  elle  crut  sentir 
comme  le  coup  de  la  grâce.  Sa  piété  jaillit  pour  un  moment 
aussi  vive  qu'au  premier  jour;  pas  tout  à  fait  la  même,  cependant; 
elle  se  dénaturait  quelque  peu,  se  spiritual isait  en  accord  avec  le 
nouveau  modèle  offert  à  son  culte.  Ce  culte  s'adressait  maintenant 
à  une  Louise  presque  imaginaire,  à  un  être  irréel  où  le  rêve  de  la 
vieille  fille  se  combinait  avec  l'invention  du  photographe-artiste. 

Ce  fut  le  danger  d'abord,  et  puis  l'écueil  de  cette  résurrec- 
tion. Anoblie,  épurée,  Louise  se  recula,  se  sépara  ime  seconde 
fois  de  son  amie. 

Bientôt  reparurent  les  mauvais  symptômes  de  l'oubli,  l'œil 
sec,  l'effusion  lento,  l'adoration  labiale. 

Evidemment  il  travaillait  à  se  guérir,  le  cœur,  le  pauvre  cœur 
blessé  de  la  vieille  fille  !  Et  elle  ne  voulait  pas  ;  il  lui  répugnait 
d'oublier,  d'être  soumise  aux  fatalités  de  l'instinct  comme  une 
bête,  comme  cet  ingrat,  cet  insouciant  Toto  qui  ne  se  donnait 
même  plus  la  peine  d'ouvrir  l'œil  ou  de  hocher  la  queue,  quand 
on  nommait  devant  lui,  pour  l'éprouver,  son  ancienne  maîtresse. 
Surtout  elle  avait  peur  de  ce  qui  allait  suivre,  de  son  aridité  an- 
cienne, de  la  vie  mécanique  qu'elle  pratiquait  avant  d'avoir  connu 
Louise.  Son  âme  d'autrefois  lui  revenait,  mai's  elle  lui  revenait  en 
tristesse,  en  déchéance.  Il  lui  fallait  maintenant  autre  chose,  pour 
l'occuper  que  des  soins  d'époussetage  ;  son  cœur  voulait  vivre  ;  des 
facultés  d'affection  s'étaient  exercées  en  elle,  qui  cherchaient  obs- 
curément leur  emploi. 

XXÏII 

Sa  santé  cependant  se  ressentait  à  la  longue  de  cette  crise  in- 
térieure, de  ces  journées  sans  mouvement,  écroulées  dans  son 
fauteuil. 

Des  migraines  dont  elle  avait  souffert  dans  sa  jeunesse  repa- 
rurent aggravées  ;  son  estomac  se  dérangea  tout  à  fait;  l'hypocon- 
drie bientôt  s'ajouta  aux  souffrances  matérielles  des  crampes. 
Mademoiselle  ne  mangeait  pas  ;  Mademoiselle  ne  pouvait  plus 
dormir. 

Les  vertus  traditionnelles  de  la  camomille,  le  pouvoir  infail- 
lible de  la  sauge  ne  réussirent  pas  à  la  soulager,  encore  moins 
les  serviettes  chaudes  ou  la  tiédeur  de  la  main  appliquées  au 
creux  de  l'estomac.  Les  remèdes  de  bonne  femme  se  trouvant 
épuisés,   force   fut  à   Mademoiselle  de    consulter  M.   Tuste.  Et 
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M.  Tuste  ordonna  des  poudres  digestives  ;  mais  il  recommanda 
surtout  l'exercice.  Une  heure  de  promenade  par  jour  pour  com- 
mencer. 

Mademoiselle  n'osait  pas  sortir  seule,  si  fatiguée  qu'elle  crai- 
gnait de  tomber  en  syncope.  Pour  plus  de  sûreté,  elle  accepta  d'aller 
en  compagnie  de  l'abbé  Justrobe  rendre  sa  visite  de  deuil,  depuis 
longtemps  promise  et  de  jour  en  jour  différée,  au  couvent  de  la 
Préservation.  Outre  le  profit  matériel  de  la  promenade,  qui  sait 
si  son  indifférence  ne  recevrait  pas  là  une  secousse  salutaire  ? 

Ce  fut,  en  effet,  un  gros  coup  au  cœur  de  la  vieille  fille,  dis- 
traite jusque-là  par  le  spectacle  de  la  rue,  quand  elle  se  retrouva 
dans  le  parloir,  Tidentique  parloir  où  deux  fois  déjà,  avant  et 
après  la  faute,  elle  avait  vu  Louise. 

Avenante  et  grave,  notre  chère  Mère  supérieure  était  là,  avec 
son  sourire  bienveillant  et  fin  sur  la  pâleur  de  son  embonpoint 
de  nonne.  Elle  parlait  de  Louise  à  Mademoiselle;  mais  pas  de 
Louise  morte  ;  elle  racontait  la  Louise  vivante  du  couvent,  ses 
années  d'écolière,  de  congréganiste. 

—  Elle  a  été  l'amie  de  presque  toutes  nos  orphelines  ;  les  plus 
petites  mêmes  l'adoraient;  elle  était  l'enfant  gâtée  de  la  maison. 
Je  suis  sûre  que  ça  vous  ferait  du  bien,  si  vous  les  entendiez 
parler  d'elle.  Et,  au  fait,  pourquoi  pas,  si  vous  avez  le  temps?  si 
une  promenade  dans  le  couvent  ne  vous  effraie  pas? 

—  Une  promenade?  C'est  justement  ce  que  le  médecin  a  or- 
donné à  Mademoiselle,  approuvait  l'abbé  Justrobe. 

Et  la  visite  commençait. 

C'était  le  réfectoire, avec  son  odeur  loyale  de  pot-au-feu,  les 
dortoirs  blancs  pour  des  rêves  d'innocence,  les  ateliers  si  gais, 
si  éclatans  de  lumière,  qu'ils  donnaient  envie  de  coudre.  Et  dans 
chaque  salle  une  halte,  un  geste  de  la  Supérieure  indiquant  le  lit 
de  Louise,  son  banc  à  l'atelier,  au  réfectoire;  un  mouvement  de 
Mademoiselle  qui  s'arrêtait,  songeuse. 

Au  jardin,  devant  un  petit  parterre  de  zinias  et  de  balsamines  : 

—  Nous  lui  avions  donné  ce  carré  de  terre  à  soigner  ;  c'est  elle 
qui  a  planté  cette  verveine  ;  en  voulez- vous  une  bouture?  deman- 
dait la  religieuse. 

Mademoiselle  acceptait. 

Les  orphelines  arrivaient  au  même  moment,  sortaient  de  h 
salle  d'études,  deux  par  deux,  lentes,  au  pas  réglementaire; 
aussitôt  qu'elles  touchaient  le  sable  de  la  cour,  comme  des  oiseaux 
lâchés,  elles  prenaient  leur  élan,  s'espaçaient  avec  des  cris,  ^^^hi 
poursuites  folles  à  travers  les  allées  et  les  charmilles.  ^^■1 

Mademoiselle  les  regardait,  remuée  parla  couleur,  la  coupe  de 
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la  robe  autrefois  portée  par  Louise  —  oh  !  cette  robe  !  —  par  l'air 
de  gaieté  aussi,  de  gaieté  insouciante,  fixé  comme  un  autre  uni- 
forme sur  ces  figures  d'ingénues. 

Elles  étaient  pour  elle  comme  autant  de  Louises. 

Une  surtout  l'attendrissait,  une  blonde  toute  rose,  toute  ronde, 
avec  des  yeux  bleus,  étonnés. 

—  Celle-là,  qui  est-elle?  interrogea  la  vieille  fille. 

—  Elle  se  nomme  Thérèse,  Thérèse  Didal.  N'est-ce  pas  qu'elle 
a  quelque  chose  de  notre  Louise?  On  dirait  sa  sœur  cadette.  Vou- 
lez-vous lui  parler? 

Thérèse  s'avançait. 

—  Vous  avez  connu  Louise?  demandait  Mademoiselle  à  l'en- 
fant. 

— J'étais  à  côté  d'elle  à  l'atelier.  C'est  elle  la  première  qui  m'a 
appris  à  coudre. 

—  Et  vous  l'aimiez? 

—  Oh  oui  ! 

—  Et  maintenant,  vous  priez  pour  elle? 

—  Soir  et  matin  nous  récitons  toutes  le  De  profundis  pour  les 
maîtresses  et  les  élèves  défuntes. 

—  Et  les  bienfaitrices  de  la  communauté,  compléta  la  Supé- 
rieure. 

L'enfant  s'agitait  sur  place,  impatiente,  les  yeux  tournés  vers 
le  jardin. 

—  La  récréation  est  courte,  pas  vrai,  Thérèse?  disait  en  sou- 
riant Mademoiselle.  Allez,  mon  enfant. 

La  petite  était  déjà  loin  et  Mademoiselle  demeurait  là  à 
songer. 

—  Vous  ne  devez  pas  avoir  le  temps  de  vous  ennuyer  avec 
tout  ce  petit  monde,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Mère?  dit-elle  après 
un  silence. 

—  M'ennuyer?  Gomment  ferais-je?  sourit  la  religieuse.  Une 
centaine  d'orphelines,  presque  autant  de  repenties  à  gouverner. 

—  Quel  cassement  de  tête  !  Et  vous  les  aimez  toutes? 

—  Toutes,  certainement. 

—  Il  doit  pourtant  y  avoir  de  mauvaises  natures  sur  le 
nombre... 

I  —  S'il  n'y  en  avait  pas,  où  serait  le  mérite?  C'est  pour  elles 
Ique  nous  sommes  là,  pour  les  redresser,  pour  les  sauver.  Quand 
I  elles  se  convertissent,  les  pires  quelquefois  deviennent  les  meil- 
jleures... 

Mademoiselle  réfléchissait  : 

—  Oui,  mais  à  tant  aimer,  que  de  chagrins  on  se  prépare!  Car, 
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enfin,  elles  vous  quittent,  vos  enfans;  il  y  en  a  qui  sortent  tous 
les  ans,  il  y  en  a  qui  meurent... 

—  Et  d'autres  qui  arrivent.  Notre  cœur  ne  reste  jamais  vide. 
Notre  petite  famille  se  renouvelle;  de  jeunes  affections  s'ajoutent 
aux  affections  disparues... 

—  Vous  êtes  heureuse  !  soupira  la  vieille  fille . 

—  Le  bonheur  est  en  Dieu!  conclut  Tabbé  Justrobe. 

La  chapelle  était  devant  les  visiteurs  :  une  toute  mignonne 
chapelle  avec  des  couleurs  délicates  aux  murs  et  des  parfums 
légers  en  Fair;  un  endroit  saturé  d'innocence  et  d'amour,  chaud 
des  ferveurs  eucharistiques,  attendri^des  effusions  de  la  pénitence. 

Sur  le  banc  où  Louise  s'était  agenouillée  si  longtemps,  à  la 
même  place,  Mademoiselle  plia  les  genoux,  se  prosterna.  Et  un 
mouvement  se  fit  en  elle  ;  des  clartés  apparurent,  des  pays  nou- 
veaux se  révélèrent,  combien  désirables!  C'était  donc  vrai  qu'on 
pouvait  se  donner,  qu'on  pouvait  aimer  toujours!  Le  bonheur 
qu'elle  avait  eu  pendant  quelques  jours  avec  Louise,  il  ne  tenait 
qu'à  elle  de  l'avoir  encore...  de  le  garder  jusqu'à  la  fin,...  jus- 
qu'après la  fin  î 

Oh!  comment  ne  l'avait-elle  pas  compris  plus  tôt?  Gomment 
n'avait-elle  pas  senti  la  misère  de  sa  vie,  la  déception  de  ses 
désirs,  la  stérilité  de  ses  actes! 

Elle  avait  cru  aimer;  elle  n'aimait  pas.  Même  avec  Dieu, 
même  avec  Louise,  elle  comptait,  elle  marchandait,  elle  stipulait 
d'immédiats  bénéfices.  Elle  en  avait  voulu  à  Dieu  de  lui  avoir  pris 
Louise,  elle  n'avait  pas  pardonné  à  Louise  de  lui  avoir  préféré 
Antonin. 

Mademoiselle  priait  maintenant.  Elle  récitait  un  Ave,  un 
Pater.  Et  à  mesure  qu'elle  priait,  une  exaltation  la  soulevait. 
La  charité  l'appelait,  lui  faisait  signe  de  la  suivre. 

Elle  se  leva. 

Et  au  moment  de  prendre  congé  de  la  Mère  supérieure  : 

—  Vous  avez  bien,  n'est-ce  pas,  des  dames  patronnesses  qui  s'in- 
téressent à  votre  œuvre? 

—  Et  qui  y  participent.  Que  ferions-nous  sans  elles?  Elles 
recommandent  nos  orphelines,  les  encouragent,  les  surveillent. 
De  temps  en  temps  elles  viennent  travailler  avec  nous  à  l'ouvroir, 
pour  habiller  nos  pauvres. 

—  Je  serais  heureuse,  ma  chère  Mère,  si  vous  me  permettiez 
de  m'associer  à  leur  bonne  œuvre...  sollicita  Mademoiselle. 

La  supérieure  avait  pris  la  main  de  la  vieille  fille,  la  serrait 
longuement  entre  les  siennes  en  manière  de  pacte. 

—  C'est  notre  généreux  patron  saint  Joseph  qui  vous  a  soufflé 
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cette  bonne  pensée  !  s'exclamait- elle.  Soyez  la  bienvenue  chez  nous, 
Mademoiselle.  La  communauté  n'oubliera  jamais  ce  que  vous  avez 
fait  pour  notre  petite  Louise.  Vous  avez  été  une  vraie  mère  pour 
elle.  Vous  adopterez  encore  une  de  nos  filles  :  Thérèse  Didal, 
peut-être. 

—  Pas  celle-là  plutôt  qu'une  autre;  je  les  adopte  toutes... 
promit  solennellement  Mademoiselle. 

XXIV 

Le  soir  même,  un  peu  après  huit  heures,  —  car  depuis  que  le 
piquet  avait  été  abandonné,  les  amis  de  Mademoiselle  s'étaient 
relâchés  de  leur  exactitude,  —  Tabbé  Justrobe  et  Sylvain  Méric 
faisaient  leur  entrée  dans  la  salle  à  manger  de  la  vieille  fille. 

Et  aussitôt  échangées  les  quotidiennes  bienséances,  les  deux 
visiteurs  s'échouaient  chacun  sur  son  fauteuil,  pas  plus  pressés 
l'un  que  l'autre  de  commencer  une  conversation  qui  au  bout  d'un 
moment  s'espaçait,  menaçait  de  s'éteindre.  Un  mot,  un  silence; 
une  question,  un  hochement  de  tête  ;  ainsi  depuis  trois  mois  se 
passaient  les  choses.  Et  rien  ne  laissait  espérer  un  retour  possible 
à  la  gaieté  des  anciens  passe-temps.  Ce  soir-là  cependant,  l'événe- 
ment de  la  journée,  la  visite  au  couvent,  racontée  par  l'abbé, 
animait  ce  petit  monde. 

Mademoiselle  expliquait,  commentait...  Et  quand  le  sujet 
épuisé  allait  laisser  les  causeurs  dans  l'embarras,  tranquillement, 
de  son  ancien  geste,  elle  étalait  le  schall-tapis  sur  la  table, 
disposait  les  cartes,  les  jetons.  Un  air  de  bonté  éclairait  sa  figure, 
assouplissait  les  mouvemens  de  ses  bras  anguleux,  de  ses  mains 
maigres. 

—  Allons,  l'abbé;  allons,  mon  neveu,  au  travail!  Déjà  huit 
heures  et  demie,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre. 

Ils  avaient  repris  leur  place  d'autrefois  autour  de  la  table.  Syl- 
vain fouillait  dans  son  gousset,  l'abbé  Justrobe  dans  sa  bourse  ; 
chacun  sortait  son  enjeu. 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  suggéra  Mademoi- 
selle, nous  ferons  une  cagnotte.  Ce  sera  pour  les  dames  de  la  Pré- 
servation... 

—  Et  nous  appliquerons  le  mérite  de  l'aumône  à  l'âme  de 
j notre  chère  Louise.  Pauvre  enfant!  Elle  a  assez  souffert.  Espérons 

que  Dieu  voudra  bien  la  recevoir  en  son  saint  Paradis. 

—  Ainsi  soit-il,  soupira  Mademoiselle  en  battant  les  cartes. 

Emile  Pouvillon. 
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Il  n'y  a  guère  d'organisation  plus  intéressante,  plus  originale, 
que  celle  de  l'Eglise  catholique  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  univer- 
selle; —  et  pourtant  il  n'y  en  a  pas  de  plus  mal  connue.  Quand  on 
parle  de  rÂllemagne,  ou  de  l'Angleterre,  ou  de  l'Italie,  tout  le 
monde  a  quelque  idée  de  l'empire  allemand,  de  la  constitution 
anglaise,  ou  du  statut  italien;  tout  le  monde  même  se  représente, 
et  presque  physiquement,   les    hommes  d'Etat  dont   les  noms 
reviennent  chaque  matin  et  chaque  soir  dans  les  journaux  :  M.  de 
Gaprivi,  lord  Salisbury,  lord  Rosebery,  M.  de   Rudini,  à   plus 
forte  raison  un  Rismarck,  un  Gladstone,  un  Grispi.  L'idée  que 
nous  nous  formons  des  institutions  n'est  peut-être  qu'à  moitié   I 
juste,  l'image  que  nous  nous  faisons  des  hommes  ne  leur  res- 
semble peut-être  que  superficiellement,  mais  touchons-nous  ja- 
mais le  fond  des  choses  ou  le  fond  des  âmes?  Pour  ce  qui  est  de  \ 
l'Eglise  catholique,  on  en  ignore  généralement  et  la  structure  et  ^_ 
les  ressorts;  et  l'on  ne  se  figure  que  vaguement,  comme  dans  une  j 
lumière  de  vitrail  ou  dans  une  fumée  d'encens,  les  hommes  qui 
les  font  mouvoir. 

On  se  sent  bien,  devant  elle,  en  présence  d'une  grande  force 
organisée,  mais  de  l'organisation,  on  s'en  occupe  à  peine.  On  ne 
voit  que  le  côté  extérieur,  —  s'il  est  permis  de  dire  de  l'Eglise 
qu'elle  ait  quelque  chose  d'extérieur  et  que  ce  soit  précisément 
ce  côté-là;  —  en  tout  cas  on  ne  voit  que  la  hiérarchie  religieuse, 
mêlée  au  siècle,  archevêques,  et  évoques,  et  toute  l'armée  des 
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prêtres  et  des  clercs.  Pareillement,  on  sait  du  pape  qu'il  est  le 
vicaire  de  Jésus-Christ  et  le  successeur  de  saint  Pierre  (1).  On 
sait  encore  que  depuis  vingt-quatre  ans  il  a  perdu  sa  ville,  —  la 
Ville,  —  et  que,  depuis  lors,  il  est  reclus  en  un  palais  immense  où 
l'on  compte  onze  mille  chambres  et  d'où  quelquefois,  rarement,  par 
un  couloir  secret,  il  descend  prier  et  bénir  dans  la  basilique  du 
Prince  des  apôtres.  On  le  voit,  aux  cérémonies,  passer  sur  la 
chaise  à  porteurs,  éventé  par  les  flabelli,  précédé  de  la  croix  et 
de  Fépée,  entouré  de  sa  garde  noble,  de  sa  garde  bourgeoise  et  de 
sa  garde  suisse,  à  la  fin  d'une  lente  procession  de  vieillards  qui 
marchent  deux  par  deux,  vêtus  de  pourpre  et  d'hermine,  avec 
des  diacres  pour  soutenir  leurs  traînes,  entre  des  chevaliers  de 
Malte  en  armure,  des  camériers  à  collerette  et  chaîne  d'or,  des 
valets  habillés  de  damas  rose,  des  moines  en  froc  noir,  blanc  ou 
brun,  et  des  prélats  à  manteau  violet.  Cela,  c'est  ce  qui  éclate  et 
c'est  ce  que  l'on  voit.  Mais  c'est  ne  voir  de  l'Église  que  sa  pompe 
et  ses  fêtes  et  ce  n'est  pas  assez;  ce  n'est  voir  ni  tout  ce  qu'elle  est, 
ni  tout  ce  qu'elle  contient. 

L'Eglise  catholique  —  Léon  XIII  le  déclare  dans  une  de  ses  en- 
cycliques (2)  —  est  «  une  société  parfaite  ».  «  Elle  constitue,  et  ce 
fait  est  de  la  plus  grande  importance,  dit-il,  une  société  juridi- 
quement parfaite  dans  son  genre,  parce  que,  de  l'expresse  volonté 
et  par  la  grâce  de  son  fondateur,  elle  possède  en  soi  et  par  elle- 
même  toutes  les  ressources  qui  sont  nécessaires  à  son  existence 
et  à  son  action.  » 

On  ne  peut  assurément  pas  dire  d'elle,  au  sens  ordinaire  des 
mots,  que  ce  soit  un  Etat,  ou  qu'elle  ait  un  gouvernement,  ou 
qu'on  y  trouve  les  caractères  distinctifs  de  ce  que  la  vieille  école 
nommait  «  la  souveraineté  ».  Comment  serait-elle  un  Etat,  si  elle 
n'a  pas,  à  elle  appartenant  en  propre,  un  territoire  défini?  Et 
pourtant,  comment  n'en  serait-elle  pas  un,  si  elle  possède  au  de- 
gré le  plus  éminent,  depuis  des  siècles  et  vraisemblablement 
pour  des  siècles  encore,  la  permanence  sous  la  même  forme;  si, 
parmi  les  Etats,  ces  personnes  morales  perpétuelles,  elle  est,  par 
excellence,  la  personne  morale  perpétuelle? 

(1)  La  liste  est  longue  des  qualificatifs  que  le  Pape  pourrait  prendre.  Joseph  de 
Maistre  {Du  Pape,  liv.  I,  chap.  vi)  en  a  relevé  quarante-cinq  dans  les  Conciles  et 
les  Pères.  Ils  l'appellent  le  très  saint  évêque  de  l'Église  catholique,  le  très  saint  et 
très  heureux  patriarche,  le  très  heureux  seigneur,  l'évêque  élevé  au  faîte  apostolique, 
le  préfet  et  le  porte-clefs  de  la  maison  de  Dieu,  le  gardien  de  la  vigne  du  Seigneur, 
la  bouche  et  le  chef  de  l'apostolat,  la  fontaine  apostolique,  le  lieu  de  l'unité,  le  port 
très  sûr  de  toute  communion  catholique,  etc. 

(2)  Encyclique  Immortale  Dei,  sur  la  Constitution  chrétienne  des  États,  du  1"  no- 
vembre 1885. 
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Gomment  aurait-elle,  dans  la  force  du  terme,  un  gouverne- 
ment, si  elle  n'est  pas,  dans  la  force  du  terme,  un  Etat;  si  ses  su- 
jets sont  partout  et  nulle  part;  si  elle  ne  leur  commande  pas 
habituellement;  si  ses  attributions  légitimes  sont  bornées  à 
la  sphère  des  intérêts  spirituels?  Et  pourtant,  comment  n'en  au- 
rait-elle pas  un,  si  les  intérêts  spirituels  sont  nécessairement  en 
contact,  en  harmonie  ou  en  conflit  avec  les  temporels;  si,  à 
défaut  de  commandemens  habituels,  elle  donne  au  moins  des 
directions  fréquentes;  si,  n'ayant  nulle  part  de  sujets,  elle  a  en 
tous  lieux  des  fidèles,  plus  soumis  au  suprême  docteur  de  la 
foi  et  de  la  morale  que  n'importe  quels  sujets  à  n'importe  quel 
prince  ? 

Comment  parler  de  souveraineté,  si  l'on  ne  saurait  parler  de 
sujets;  si  le  pape  ne  peut  contraindre  ni  par  la  loi  ni  par  l'impôt; 
s'il  n'a  point  de  bras  pour  frapper  et  si  le  bras  séculier  se  dérobe  à 
l'office  de  frapper  en  son  nom;  s'il  ne  peut  recourir  à  d'autres 
sanctions  que  des  peines  et  censures  éternelles?  Et  pourtant, 
comment  repousser  toute  pensée  de  souveraineté  ou  de  souverain 
pouvoir,  de  pouvoir  qui  n'a  pas  de  supérieur  humain,  si  l'on  dit, 
et  il  n'est  personne  qui  ne  le  dise,  «  le  Souverain  Pontife  »?  — 
De  telle  sorte  qu'en  somme  et  avec  toutes  les  restrictions  pos- 
sibles, il  faut  reconnaître  que  l'Eglise  catholique,  sans  être  un 
État,  sans  avoir  ni  territoire,  ni  sujets,  ni  moyens  de  contrainte 
matérielle,  est  une  puissaflice  d'un  genre  tout  particulier,  qui  a 
ses  lois  particulières,  sa  constitution  particulière,  ses  organes  à 
elle,  et,  comme  l'a  écrit  Léon  XIII,  «  les  ressources  qui  sont 
nécessaires  à  son  existence  et  à  son  action.  » 

Catégorie  à  part  dans  le  droit  international,  elle  n'est  pas  un 
Etat,  on  le  répète,  et  pourtant  elle  est  une  puissance,  les  gouver- 
nemens  entrent  et  demeurent  en  relations  d'Etat  avec  elle.  Le 
pape  envoie  et  reçoit  des  ambassadeurs,  il  exerce  des  arbitrages 
et  signe  des  concordats  qui,  s'ils  ne  sont  pas,  à  la  lettre,  des 
traités,  s'en  rapprochent  singulièremjent.  Pour  entretenir  ces  re- 
lations au  dehors  et  pour  maintenir  au  dedans  la  discipline; 
parce  qu'aussi  l'Eglise  a  longtemps  été  un  État  semblable  à  tous 
les  Etats,  une  puissance  semblable  à  toutes  les  autres,  lorsqu'elle 
avait  Rome,  les  Marches  et  les  Légations;  parce  qu'enfin  le  pou- 
voir pontifical  est  électif  et  que  la  mort  l'interrompt  ou  le  sus- 
pend; à  cause  de  ce  qui  a  été,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  pourrait 
advenir,  il  y  a  vraiment,  à  côté  de  la  hiérarchie  sacerdotale,  une 
organisation  gouvernementale,  un  gouvernement  de  Ttiglise. 
Seulement  il  est  plus  caché,  plus  discret;  il  disparaît,  il  s'abrite 
derrière  la  personne  du  pape,  car  il  n'existe  qu'en  union  étroite 
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avec  le  Saint-Siège  et, ainsi  encore, le  Saint-Siège  est  bien  le  ((  lieu 
de  l'unité»  (1).  *        ^ 

De  ce  gouvernement  de  l'Eglise,  le  Sacré-Collège  des  cardi- 
naux est  le  rouage  principal.  Les  cardinaux  ne  sont  pas  créés 
uniquement  pour  orner  la  curia,  la  cour  romaine,  dans  les  jours 
de  solennité.  Ce  sont  des  cardinaux  qui  président  les  différentes 
congrégations  ;  à  des  cardinaux  sont  confiées  les  grandes  charges 
pontificales,  d'ordre  spirituel  ou  d'ordre  temporel,  ecclésiasti- 
ques ou  séculières,  religieuses,  ou  politiques,  ou  mixtes,  puisque 
l'Église  ne  touche  plus  à  ce  monde  que  par  ce  qui  intéresse  l'au- 
tre. Un  cardinal  est  secrétaire  d'Etat  du  Souverain  Pontife,  un 
cardinal  est  préfet  de  la  Propagande,  pour  ne  citer  que  des 
fonctions  qui  soient  incontestablement  des  fonctions  politiques 
et  de  gouvernement.  Au  temps  de  la  papauté-royauté,  quand  les 
trois  couronnes  de  la  tiare  n'étaient  pas  purement  symboliques, 
des  cardinaux  étaient  légats  ou  gouverneurs  dans  les  provinces 
des  États  de  l'Église.  Mais  ce  n'est  pas  tout  et  le  Sacré-Collège, 
en  tant  que  corps  constitué,  a  des  fonctions  de  gouvernement. 
Il  est  auprès  du  pape  comme  un  conseil  toujours  présent  et  les 
consistoires  ne  sont,  à  remonter  aux  sources,  que  des  séances 
de  ce  conseil.  Mais  l'avis  du  Sacré-Collège  n'oblige  pas  le  pape, 
qui  seul  est  le  Souverain  Pontife,  en  qui  seul  réside  cette  sou- 
veraineté, la  moins  caractérisée  humainement  et  toutefois  la 
plus  authentique  que  l'on  sache,  puisque  le  pape  seul  occupe 
le  Saint-Siège,  et  l'Église  catholique  est  une  monarchie  aussi 
réellement  que  gouvernement  puisse  en  être  une.  Ce  n'est  que 
lorsque  le  Saint-Siège  est  vacant  et  pour  la  courte  durée  des  in- 
terrègnes, cette  monarchie  étant  élective,  que  le  Sacré-Collège 
est  pleinement  tout  ce  que  les  Canons  font  de  lui.  Alors  il  fournit 
un  exemple  (il  n'en  est  pas  de  plus  certain  ni  de  meilleur)  de  ce 
que  les  théoriciens  désignent  par  le  mot  de  «  souveraineté  collec- 
tive ou  collégiale  ».  Il  est  un  groupe  fermé  et  parfaitement  cohé- 
rent, dont  aucune  personnalité  ne  se  détache  et  ne  l'emporte  (2), 
jusqu'à  la  proclamation  du  nouveau  Pontife.  Dans  le  cérémonial 
ecclésiastique,  le  dais  est  l'emblème  de  la  souveraineté.  Or,  chaque 
stalle,  au  Conclave,  est  surmontée  du  dais  :  soixante-dix  stalles, 
soixante-dix  dais,  soixante-dix  parts,  ou  plutôt  soixante-dix  élé- 
mens  de  la  souveraineté,  en  attendant  qu'un  pape  soit  élu,  que 
tous  les  dais  s'abattent, sauf  un  seul,  et  que  la  souveraineté,  au 
lieu  d'être  une  en  soixante-dix  personnes,  redevienne  une  en  une 

(1)  Saint  Cyprien,  Epist.  ad  CorneL,  IV,  2. 

v2)  Nous  dirons  plus  loin  quelques   mots  du  rôle  du  cardinal  camerlingue,  du 
cardinal  doyen  et  des  cardinaux  chefs  d'ordre. 
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seule  personne,  comme  le  Saint-Siège  est  un,  comme  l'Eglise  est 
une. 


II 

Longtemps  avant  qu'il  y  eût  un  Sacré-Collège,  il  y  avait  des 
cardinaux.  Dès  le  v«  siècle,  il  est  question  de  cardinaux  dans 
l'Église  romaine.  Ce  nom  de  c«r<^m«/ marquait,  dit  Fleury,que  le 
prêtre  était  attaché  à  son  église  comme  une  porte  est  engagée  dans 
ses  gonds  (le  mot  cardinal  vient  du  latin  car  do,  gond)  (1  ).  Ainsi, 
les  cardinaux  étaient  d'abord  les  prêtres  immatriculés,  presbyteri 
cardinati,  les  titulaires  et  les  curés  inamovibles  des  principales 
églises  de  Rome.  Plus  tard,  ils  furent  considérés,  suivant  l'expres- 
sion du  pape  Eugène  IV,  «  comme  les  pivots  sur  lesquels  repose 
le  gouvernement  de  l'Église  universelle  »  (2).  Mais  tout  d'abord, 
le  mot  Église  ne  se  prenait  point  au  sens  abstrait  :  il  ne  s'agissait 
point  de  l'Église  universelle:  c'était,  au  sens  concret,  de  telle  ou 
telle  église  de  Rome  qu'un  prêtre  ou  un  diacre  était  cardinal,  et, 
de  là,  l'usage  qui  s'est  conservé,  même  après  que  l'institution  eut 
acquis  tout  son  développement,  de  rattacher,  par  les  titres  cardi- 
nalices, les  cardinaux  de  l'Église  universelle  à  telle  ou  telle 
église  romaine.  Maintenant  encore,  après  qu'un  cardinal  a  reçu 
le  chapeau,  un  de  ses  premiers  devoirs  et  de  ses  premiers  soins 
est  de  prendre  officiellement  possession  de  son  titre,  c'est-à-dire 
de  l'église  dont  il  est  titulaire;  dont  il  devient,  même  de  loin,  le 
curé,  par  une  fiction  qui  a  son  fondement  dans  les  réalités  de  l'his- 
toire; où  sa  charge  l'attache,  le  scelle  comme  un  gond,  et  sur  la 
porte  de  laquelle  il  appose  ses  armes,  auprès  des  armes  pontifi- 
cales. A  partir  de  ce  moment,  il  fait  corps  avec  son  église,  et  jadis 
il  n'avait  plus  guère  d'autre  nom  que  le  nom  du  saint  sous  l'in- 
vocation de  qui  cette  église  est  placée.  Ouvrez  les  écrivains  italiens 
du  XV® et  du  xvi®  siècle;  lisez, par  exemple,  les  lettres  écrites  par 
Machiavel  en  mission  à  la  cour  de  Rome  :  vous  trouverez,  à  chaque 
page,  le  cardinal  de  Saint-Georges,  le  cardinal  de  Saint-Théodore, 
le  cardinal  desSaints-Vite-et-Modeste,  le  cardinal  de  Saint-Pierre- 
aux-Liens,  le  cardinal  de  Sainte-Praxède,  de  leurs  vrais  noms, 
les  cardinaux  Sansoni-Riario,Sanseverino,  Ascanio-Maria Sforza, 
Giuliano  délia  Rovere,  et  Antoniotto  Pallavicino.  C'est  tout  à  fait 
de  la  même  manière  qu'on  disait  chez  nous  M.  de  Paris,  M.  de 

(1)  Voy.  Chéruel,  Dictionnaire  historique  des  Institutions,  mœurs  et  coutumes  de  i 
France^  au  mot  Cardinal. 

(2)  Lucius  Lector.  Le  Conclave  :  origines,  histoire,  organisation,  législation  ai 
cienne  et  moderne.  Paris,  Lethielleux,  1894,  un  fort  vol.  m-16. 
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Lyon,  M.  de  Rouen,  M.  de  Meaux  ou  M.  de  Cambrai;  mais,  pour 
les  cardinaux,  en  cour  de  Rome,  tout  se  rapporte  à  une  circon- 
stance romaine,  et  la  raison  s'en  devine  aisément,  si,  de  bonne 
heure,  la  dignité  de  cardinal  est  exclusivement  romaine. 

Dans  le  sein  de  l'Église  romaine,  il  s'était  constitué  des  groupes 
ecclésiastiques  analogues  à  nos  paroisses.  Chacun  de  ces  groupes 
avait  été  pourvu  de  sa  basilique,  desservie  par  des  prêtres  qui  en 
habitaient  les  dépendances.  C'est  là  proprement  le  titre  :  la  résidence 
dans  l'église,  et  Ton  pourrait  en  quelque  sorte  montrer  sur  un  plan 
de  la  ville  que  le  Sacré-Collège,  ou  du  moins  le  cardinalat,  fut,  à  ses 
origines,  une  institution  toute  romaine,  toute  locale, et  qui,  dans 
Rome  même,  se  localisait  étroitement  en  de  certaines  églises,  ou 
plus  exactement  encore  en  de  certains  presbytères,  qui  s'attachait 
aux  maisons  des  prêtres  desservant  régulièrement  et  quotidienne- 
ment ces  églises  (1).  La  dignité,  le  titre  de  cardinal  n'était,  pour 
ainsi  dire,  i^3is  perso?inel  :  il  était  réel  et,  encore  une  fois,  attaché  |à 
l'église  ;  il  s'acquérait  par  la  possession  d'office  :  c'était,  encore  une 
fois,  l'église  qui  le  conférait  au  prêtre  ;  le  prêtre  le  prenait 
comme  représentant  de  l'église,  de  son  église  et  de  telle  église. 
Mais,  de  même  qu'on  disait,  des  prêtres  titulaires  des  princi- 
pales églises  de  Rome,  les  prêtres  cardinaux,  on  ne  tarda  pas  à 
appeler  les  six  évêques  suburbicaires,  les  six  évêques  de  la  pro- 
vince de  Rome;  à  savoir,  d'Ostie  et  Velletri,  de  Porto  et  Sainte- 
Rufme,  d'Albano,  de  Frascati,  de  Palestrina  et  de  Sabina,  les 
é  vêques-cardinaux  ;  et,  plus  tard ,  on  dit  aussi  des  principaux  diacres 
des  diverses  églises  mineures,  dans  l'enceinte  même  de  la  ville, 
les  diacres-cardinaux.  S'il  fallait  faire  plus  que  de  noter  le  fait  et 
si  c'était  le  lieu  d'en  donner  l'explication,  peut-être  la  chercherait- 
on  dans  le  système  suivant  lequel,  au  temps  de  la  primitive  Église 
et  antérieurement  au  xi^  siècle,  il  était  procédé  à  l'élection  des 
papes. 

Les  papes  furent  d'abord  élus,  comme  évêques  de  Rome, 
dans  la  forme  ordinaire  oîi  l'on  élisait  les  évêques.  Saint  Cyprien, 
voulant  défendre  l'élection  contestée  de  saint  Corneille,  assure 
qu'elle  a  été  faite  «  par   la  disposition  de  Dieu  et  du  Christ,  le 

(1)  «  La  première  apparition  que  fassent  les  titres  dans  les  documens  historiques 
est  seulement  de  341,  et  la  première  inscription  qui  les  mentionne  est  de  377.  A  la 
fin  du  ve  siècle  ou  au  commencement  du  vi«,  et  sans  doute  déjà  bien  auparavant,  on 
ne  comptait  pas  moins  de  vingt-cinq  églises  titulaires,  comme  on  le  voit  aux  signa- 
tures des  prêtres  de  Rome  qui  prirent  part  au  fameux  Concile  tenu  sous  le  Pape 
Symmaque  en  l'an  499.  Les  vingt-cinq  titres  Gr'egoriani  (595)  sont  presque  identiques 
encore  aux  titres  Simmachiani.  An  xii^  siècle,  vers  le  temps  de  Calixte  II,  le  nombre 
des  titres  presbytéraux  fut  porté  de  2o  à  28  ».  (Monsignor  Isidoro  Carini,  De'Titoli 
délia  Chiesa  romana.) 
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témoignage  de  presque  tous  les  clercs,  le  suffrage  du  peuple  qui 
se  trouvait  présent,  le  vote  du  collège  des  prêtres  les  plus  an- 
ciens, et  le  concours  des  hommes  les  plus  considérables.  »  Deux 
siècles  après,  saint  Léon  le  Grand  s'exprime  presque  dans  les 
mêmes  termes,  mais  il  fixe  mieux  le  rôle  de  chacun,  des  évê- 
ques  de  la  province,  des  clercs  et  des  citoyens;  il  dit  «  de  tous  les 
clercs  et  de  tous  les  citoyens  ».  Laissons  de  côté  le  peuple  et  les 
notables  ;  peu  nous  importe  l'intervention  ou  les  prétentions  à 
intervenir  des  barons  ou  des  magistrats,  des  Alberics  et  des 
Crescenzi,  de  l'empereur  ou  de  ses  délégués.  S'ils  interviennent, 
c'est  abus  et  corruption  d'un  vieil  usage  ;  s'ils  prennent  part 
active  à  l'élection,  ils  n'y  figurent  que  l'élément  laïque,  l'élément 
de  trouble  et  de  violence,  qui  peu  à  peu  sera  éliminé.  Peu  à  peu, 
l'excès  même  de  leurs  prétentions  amène  une  réaction  ;  une  forme 
de  droit  tend  à  se  substituer,  pour  l'élection  des  papes,  à  une 
forme  tumultuaire  (à  supposer  que  le  tumulte  ne  soit  pas  juste- 
ment l'absence  et  la  négation  de  toute  forme).  Le  droit  d'élire  va 
peu  à  peu  être  circonscrit  et  défini  contre  l'empereur,  contre  les 
barons,  et  le  peuple  de  Rome.  Le  corps  électoral  se  formera  et  se 
fermera,  rejettera  l'élément  laïque;  tout  au  plus  en  restera-t-il , 
dans  la  suite  des  temps,  le  veto,  l'exclusive  de  quelques  princes  et 
la  notification  officielle  de  l'élection  du  pape  aux  souverains,  avec 
l'usage,  pour  le  peuple  romain,  de  s'assembler  sur  la  place  devant 
le  palais  oii  le  Sacré-Collège  est  réuni.  Mais  empereur,  barons  et 
peuple  vont  être  aux  portes  ou  à  la  porte  ;  le  mot  de  l'apôtre  va 
devenir  une  vérité  :  Qui  foris  sunt.  Les  trois  élémens  ecclésias- 
tiques, au  contraire,  vont  être  conservés,  et  on  va  les  voir  plus 
distinctement:  1°  episcopi provinciales^  les  évêques  provinciaux, 
les  six  évêques  suburbicaires  ;  2""  presbyteri  incardinati  ou  cardi- 
nales, les  prêtres  cardinaux  des  églises  de  Rome;  3'']p?'imates 
clerij  non  plus  tous  les  clercs,  les  diacres,  et  non  pas  tous  les 
diacres,  les  principaux  seulement. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas,  au  début,  le  pape  qu'ils  élisent,  le 
pape,  pontife  universel  :  c'est  leur  évêque  à  eux,  l'évêque  de 
Rome  ;  ils  ne  le  font  point  pape,  mais  évêque;  ce  qui,  ensuite,  le 
fait  pape,  c'est  d'être  évêque  de  Rome  et  de  succéder  à  saint 
Pierre.  C'est,  au  début,  une  élection  toute  romaine,  et  ce  noyau, 
cet  embryon  de  Sacré-Collège  est  tout  romain,  comme  est  toute 
romaine  l'institution  des  prêtres  cardinaux.  Plus  tard,  par  exten- 
sion et  par  analogie,  on  dira  les  évêques  cardinaux,  les  diacres 
cardinaux..  Mais  ce  n'est  que  comme  évêques  de  la  province  de 
Rome,  comme  prêtres  titulaires  ou  diacres  principaux  des  églises 
de  Rome,  qu'ils  élisent  l'évêque  de  Rome,  non  point  comme  car- 
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dinaux,  au  sens  moderne  du  mot.  A  mesure  que  s'affirmera  le 
caractère  universel  de  la  papauté,  que  le  pape  surgira  de 
l'évêque  de  Rome,  les  termes  et  les  choses  se  renverseront.  On 
élira  moins  l'évêque  de  Rome  que  le  pape,  pontife  universel,  et 
Ton  ne  dira  plus  :  les  évoques  cardinaux,  les  prêtres  cardinaux, 
les  diacres  cardinaux,  mais,  à  l'opposé  :  les  cardinaux  évêques, 
prêtres  ou  diacres.  Les  membres  du  Sacré-Collège  n'en  seront  plus 
membres,  ne  seront  plus  cardinaux  à  raison  de  leur  qualité 
d'évêques  suburbicaires,  de  prêtres  titulaires,  de  diacres  princi- 
paux des  églises  de  Rome  ;  c'est  à  raison  de  leur  qualité  de  cardi- 
naux que,  la  fiction  chassant  la  réalité,  ils  seront  rattachés  comme 
évêques,  prêtres  ou  diacres,  aux  sièges  suburbicaires  et  aux 
églises  de  Rome.  Le  titre  ne  conférera  plus  la  dignité  ;  c'est  la 
dignité  qui  conférera  le  titre,  he  titulaire  pourra  ne  plus  avoir  avec 
le  titre  aucun  lien  réel  et  permanent.  La  papauté  s'internationali- 
sera, se  supranationalisera,  et,  comme  elle,  le  Sacré-Collège  devra 
s'internationaliser.  —  On  aperçoit  la  transition  et  comment  le 
Sacré-Collège    cesse   d'être  une   institution   purement  romaine, 

;  devient  universel  en  même  temps  que  la  papauté,  et  comment, 
îessant  d'être  une  hiérarchie  exclusivement  religieuse,  il  devient, 
50US  un  de  ses  aspects,  un  corps  politique,  un  facteur,  —  et  un 

[facteur  très  important,  —  de  la  politique  internationale. 

C'est  le  pape  Nicolas  II  qui,  vers  le  milieu  du  xi^  siècle,  en 
059,  et  sous  l'inspiration  du  célèbre  Hildebrand,  le  futur  Gré- 

Igoire  Vil,  donna  le  premier  à  l'élection  des  papes  cette  forme  de 

[droit  qui  ne  lui  avait  que  trop  fait  défaut  jusqu'alors,  et  déter- 

|inina  un  peu  mieux  qu'elles  ne  l'avaient  encore  été  les  conditions 
requises  pour  être  électeur  et  pour  être  élu  :  «  A  la  mort  du  pon- 
ife  de   cette  église   romaine  universelle ,   prescrit-il ,  que  tout 

Id'abord  les  cardinaux  évêques  traitent  ensemble  avec  le  plus  grand 
îoin  de  l'élection  de  son  successeur,  puis  qu'ils  s'adjoignent  bientôt 
les  clercs  cardinaux  du  Christ,  et  alors  que  le  reste  du  clergé  et 
le  peuple  accèdent  par  consentement  à  la  nouvelle  élection  (1).  » 
Il  semble  que  les  cardinaux  évêques  aient,  dans  l'espèce,  le 
rôle  vraiment  actif  ou  qu'ils  aient,  en  tout  cas,  sur  Jes  autres  car- 
linaux,  les  cardinaux  clercs  (prêtres  et  diacres),  une  prépondé- 
rance effective. 

Cette  prépondérance,  vestige  d'un  privilège  déjà  ancien  et  de 

l'ancien  mode  d'élection  des  évêques  par  cooptation,  les  cardinaux 
évêques  la  conservèrent  pendant  un  siècle  encore,  jusqu'à  la  con- 

(1)  Une  ou  deux  lignes  plus  bas,  Nicolas  II  le  dit  formellement  :  «  Qu'ils  soient 
les  guides,  les  chefs,  les  éc\-àiTe\iTS  {pi'seduces)  -ponv  pro7noiwoir  Vélection  du  Pape,  et 
que  les  autres  les  suivent.  » 
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stitution  d'Alexandre  III  (1).  Le  Sacré-Collège  y  recevait,  sinon 
son  organisation  définitive,  du  moins  le  principe  définitif  de  son 
organisation,  qui  est  l'égalité  de  tous  les  cardinaux  dans  l'élec- 
tion du  Souverain  Pontife. 

Il  n'en  demeura  et  n'en  demeure  pas  moins  divisé  en  trois 
ordres  :  cardinaux  évêques,  prêtres  et  diacres;  mais  cette  division 
en  trois  ordres  est  purement  cérémonielle  et  le  sens  profond  s'en 
est  perdu.  Les  cardinaux  évêques  ne  sont  investis  d'aucun  pou- 
voir que  ne  possèdent  également  les  cardinaux  prêtres  et  les  car- 
dinaux diacres.  A  peine  se  rappelle-t-on  ce  que  représentent  les 
trois  ordres  :  que  les  cardinaux  évêques  sont  les  six  évêques  pro- 
vinciaux ;    les  cardinaux   prêtres,  les   prêtres    incardinati  ^    les 
curés  titulaires  des  principales  églises;  et  les  cardinaux  diacres, 
les  prêtres  principaux  des  églises  mineures  de  Rome.  Voilà  Tune 
des  divisions  du  Sacré-Collège,  et  à  quoi  elle  correspond  :  sa  di- 
vision, interne,  pourrait-on  dire,  et  ecclésiastique  en  trois  ordres. 
II  y  en  a  une  autre,  externe  et  politique,  en  cardinaux  de  curie  et 
cardinaux  de  couronne  ou  de  nation.  On  appelle  cardinaux  de 
curie  ceux  qui  résident  habituellement  à  Rome;  tels  sont  les  titu- 
laires des  charges  pontificales,  les  préfets  des  congrégations,  etc. 
Les  cardinaux  de  couronne  sont  les  archevêques  et  évêques  du 
monde  catholique,  revêtus  de  la   dignité  de  cardinal.  Dans  le 
Sacré-Collège  actuel,  les  cardinaux  de  curie  représentent  l'élé- 
ment romain;  les  cardinaux  de  couronne,  l'élément  catholique  ou 
universel,  ce  qui  n'implique  pas  que  tous  les  cardinaux  de  curie 
soient  romains  ou  même  italiens,  ni  que   les  cardinaux  de  cou- 
ronne, —  ceux  qui  le  sont  et  ceux  qui  devraient  l'être,  —  occupent 
des  sièges  archiépiscopaux  ou  épiscopaux  très  éloignés  de  Rome. 
Ainsi,  le   cardinal  Ledochowski,  préfet  de  la  Propagande,  est, 
quoique  Allemand,  cardinal  de  curie  et,  comme  lui,  quoique  Alle- 
mands aussi,  le  cardinal  de  Hohenlohe,  qui  fut  évêque  suburbi- 
caire  d'Albano  et  le  cardinal  Melchers,  archevêque  disgracié  de 
Cologne.   Mais  l'archevêque  de  Naples,  celui  de  Capoue,  celui 
de  Ravenne,  celui  de  Florence  ne  sont  pas  plus  des  cardinaux  de 
curie  que  l'archevêque  de  Paris,  l'archevêque  de  Vienne,  l'arche- 
vêque de  Westminster,  l'archevêque  de  Tolède,  le  patriarche  de 
Lisbonne,  l'archevêque  de  Raltimore,  l'archevêque  de  Québec, 
l'archevêque  de  Sidney.  Si  ce  ne  sont  pas  davantage  des  cardi- 
naux de  couronne  et  s'il  faut  inventer  pour  eux  une  troisième  ca- 
tégorie, celle  des  cardinaux  italiens,  c'est  uniquement  à  cause  de  la' 

(1)  Licet  de  vitanda  discordia,  promulguée  au  troisième  Concile  de  Latran, 
onzième  concile  œcuménique,  en  1180.  II  n'y  eut  plus  désormais  ni  guides  ni  suivans, 
plus  de  distinction  entre  le  choix  et  le  consentement.  (V.  Lucius  Lcctor,  ouvr.  cité.) 
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rupture  officielle  des  relations  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal  et 
parce  que  l'occupation  de  Rome  par  le  roi  d'Italie  crée  une  situa- 
tion violente  qui  lui  ôte  tout  droit  vis-à-vis  du  Saint-Siège. 

Le  nombre  des  cardinaux  a  varié,  mais  toujours  en  augmen- 
tant, depuis  la  fondation  du  Sacré-Collège.  Du  xiii«  au  xv"  siècle, 
il  y  eut  de  dix  à  vingt  cardinaux.  Sixte-Quint,  au  xvi®  siècle,  en 
fixa  le  nombre  à  soixante-dix  —  en  mémoire,  dit-on,  des  soixante- 
dix  vieillards  qui  assistaient  Moïse, —  et  soixante-dix  est  demeuré 
le  chiffre  du  plénum.  Cette  constante  augmentation  du  nombre 
des  cardinaux  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  un  effet  de  la  fantaisie 
ou  de  la  faveur  des  papes;  elle  a,  elle  aussi,  sa  raison  dans  les 
faits,  et  le  fait  qui  l'explique  est  tout  simplement  que,  du  xm®  siècle 
à  la  fin  du  xvi®,  la  papauté  s'est,  comme  on  l'a  dit,  internationa- 
lisée. Son  caractère  universel  s'est  affirmé,  marqué  de  plus  en  plus. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  schisme  d'Occident  au  xiv^  siècle,  jusqu'à  la 
Réforme,  au  xvi%  qui  n'aient  en  quelque  façon  souligné  et  comme 
dégagé  ce  caractère  de  catholicité,  d'universalité.  Et  de  même  que 
c'est  surtout  par  la  guerre  que  les  États  ordinaires  arrivent  à  con- 
stituer leur  unité,  de  même  le  schisme  et  la  Réforme,  ces  deux 
guerres  théologiques,  ont  contribué  à  fortifier,  à  développer,  en 
la  rendant  plus  nécessaire,  l'unité  de  l'Eglise  romaine,  dans  le 
dogme,  la  morale  et  la  discipline.  Les  affaires  de  Rome  sont  de  plus 
en  plus  devenues  des  affaires  du  monde  et  les  affaires  du  monde, 
de  plus  en  plus  des  affaires  romaines.  Et,  comme  l'assemblée  dio- 
césaine qui  autrefois  élisait  l'évêque  de  Rome  ne  suffisait  plus  pour 
élire  le  pape,  tout  de  même,  les  bureaux  diocésains  qui  pour- 
voyaient jadis  à  l'expédition  des  affaires  de  l'Eglise  de  Rome,  n'ont 
plus  suffi  à  l'expédition  des  affaires  de  cette  Eglise,  étendue  pro- 
gressivement aux  différentes  parties  de  l'univers  peu  à  peu  connu  ; 
car,  plusieurs  siècles  durant,  toute  conquête  de  l'Europe  hors 
d'Europe  a  été  en  même  temps  une  conquête  de  l'Eglise. 

Alors,  il  a  fallu  que  l'Eglise  se  forgeât  un  outil,  qu'elle  s'ajus- 
tât une  machine  de  gouvernement,  mieux  en  rapport  avec  la  tâche 
qui  lui  incombait  à  l'avenir.  Ce  fut  l'œuvre  de  Sixte-Quint  et 
c'est  pourquoi  furent  créées  ces  charges  pontificales  remplies  par 
des  cardinaux,  ces  congrégations  et  ces  chancelleries  dont  un  car- 
dinal est  latête  et  l'âme,  qui  décidaient,  administraient,  jugeaient  au 
temporel  et  au  spirituel  ;  c'est  pourquoi  fut  institué  ce  consistoire 
mensuel  des  cardinaux  qui  a  été  comme  le  Conseil  d'Etat  des 
papes.  Le  Sacré-Collège  qui  ne  cessait  de  s'accroître  en  nombre 
n'a  pas  cessé  non  plus  de  grandir  en  honneurs  et  en  prérogatives. 
Dès  le  concile  de  Lyon  en  1243^  Innocent  IV  avait  donné  aux  car- 
dinaux le  chapeau  rouge  ;  Roniface  VIII  leur  avait  donné  la  robe 
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de  pourpre;  Paul  II  (l),la  barrette  et  le  cheval  blanc  :  Urbain  VIII 
ordonna,  le  10  janvier  1630,  qu'ils  fussent  qualifiés  d'Éminence  ou 
<ï Éminentissime  et  révérendissime  seigneur.  Ils  eurent ,  par  tout 
pays,  le  pas  sur  les  évoques  et  archevêques,  même  sur  les  métro- 
politains^ et  même,  en  France,  aux  audiences  royales  de  Par- 
lement, sur  les  pairs  ecclésiastiques.  Ils  eurent  donc  un  pouvoir 
réel  et  entier,  dans  sa  force  et  dans  sa  splendeur;  ils  eurent  l'ac- 
tion et  l'état.  On  ajoutera,  si  Ton  veut,  que  le  pape,  à  mesure-^  qu'il 
travaillait  à  se  mettre  au-dessus  des  conciles  et  à  faire  de  l'Eglise 
une  monarchie,  éprouvait  le  besoin  de  s'appuyer  ou  de  paraître 
s'appuyer  sur  un  grand  corps  à  tout  instant  présent  ou  représenté 
auprès  de  lui,  constitué  si  haut  en  dignité  qu'il  n'y  en  eût  point 
de  comparable ,  sur  un  Sénat  chrétien  qui  fût  (nul  ne  s'abstrait 
facilement  à  Rome  des  souvenirs  de  l'antiquité  classique)  tout 
ce  que  l'autre  avait  été  de  glorieux  et  de  majestueux;  qui  fût 
cela,  quant  aux  choses  terrestres  et,  quant  aux  choses  éter- 
nelles, la  plus  sainte  et  la  plus  auguste  assemblée  que  puissent 
tenir  des  hommes  en  qui  toute  humanité  n'est  pas  morte.  Ce  grand 
corps  toujours  présent  ou  représenté  près  du  pape,  ce  Sénat 
chrétienf  ce  Conseil  romain  de  l'Eglise  universelle,  c'est  le  Sacré- 
Collège  des  cardinaux,  séminaire  de  souverains-pontifes,  on 
n'ose  dire  école,  mais  réunion  magistrale  de  politiques  et  de 
diplomates,  où  n'ont  jamais  manqué  les  hommes  d'Etat  pour  le 
gouvernement  de  l'Eglise. 

III 

Tout  gouvernement  a  besoin  de  ministres  et  le  ministre  im- 
plique le  ministère.  L'Eglise  n'échappe  pas  à  cette  nécessité  com- 
mune. Elle  s'y  plie,  en  modifiant  les  formes,  en  se  les  adaptant, 
en  se  les  accommodant.  Depuis  qu'elle  n'a  plus  le  pouvoir  tem- 
porel, elle  n'a  plus,  à  dire  le  vrai  et  dans  le  sens  ordinaire  des  mots 
(il  en  faut  toujours  revenir  là),  ni  législation,  ni  finances,  ni  tra- 
vaux publics,  ni  armée,  ni  police,,  ni  rien  de  ce  qui  fait  la  matière 
ou  l'objet  habituels  du  gouvernement.  Depuis  1870,  le<  ministre 
de  l'intérieur  ne  figure  plus  que  sur  la  liste  de  la  Chapelle  pon- 
tificale, parmi  les  assistans  au  trône,  et  les  douze  chevaux  du 
prince  Massimo,  grand  maître  des  postes  du  Saint-Père,  se  reposent 
en  leurs  écuries.  Mais  le  pape  accrédite  encore  des  ambassadeurs 
auprès  des  puissances,  et  les  puissances  accréditent  encore  d 
ambassadeurs  près  du  pape.  Ces  ambassadeurs  du  pape  au  dehorsi" 

(1)  1464. 
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nonces  et  internonces,  doivent  recevoir  leurs  instructions  de 
quelqu'un,  rendre  compte  de  leurs  actes  à  quelqu'un;  les  ambas- 
sadeurs étrangers  doivent  trouver  à  Rome  quelqu'un  avec  qui 
s'entretenir,  sans  remonter,  à  tout  propos,  jusqu'au  Souverain- 
Pontife  lui-même.  L'intermédiaire  quotidien  entre  le  pape  et  les 
ambassadeurs,  le  confident  et  le  traducteur  de  sa  pensée,  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  du  Saint-Siège  est  le  cardinal  secré- 
taire d'Etat. 

Ses  fonctions  sont  délicates  et  difficiles  par-dessus  toutes  :  elles 
le  sont  infiniment  plus,  depuis  que  la  papauté  a  été  réduite  à 
n'être  plus  qu'une  puissance  spirituelle.  Elles  sont  délicates  par- 
dessus toutes,  parce  que  les  questions  dont  l'étude  et  la  solution 
appartiennent  au  cardinal  secrétaire  d'Etat  sont  à  moitié  du  do- 
maine politique  et  à  moitié  du  domaine  religieux;  parce  que,  ne 
pouvant  opposer  à  la  force  qu'une  force  exclusivement  morale,  il 
a  quand  même  à  sauvegarder  la  liberté,  la  fierté  de  la  conscience; 
par-dessus  toutes,  elles  sont  difficiles,  précisément  parce  que  le 
Saint-Siège  est  une  puissance  d'une  nature  particulière  et  que 
l'Église  catholique  forme  dans  chaque  Etat  comme  une  espèce 
d'État;  difficiles  enfin,  parce  que  les  Etats  modernes  sont  très 
jaloux  de  leur  autorité,  ne  la  veulent  point  partagée  et,  par  le 
partage,  affaiblie;  parce  qu'ils  sont  théoriquement  neutres  et  pra- 
tiquement indifférens,  si  ce  n'est  pas  hostiles;  parce  que  l'Église 
avec  son  chef  suprême,  ses  liens  étroits,  l'obéissance  qui  est  sa 
règle,  ses  prises  sur  les  hommes,  leur  donne  de  l'ombrage  et,  pour 
tout  dire,  parce  qu'ils  se  méfient  d'elle.  Traiter  avec  le  Saint-Siège,  il 
leur  semble  que  ce  soit  un  peu  traiter  avec  le  mystère,  qui  a  tou- 
jours on  ne  sait  quoi  de  déconcertant  et  d'irritant.  Mais,  sous  ce 
rapport  et  pour  ce  qui  est  de  son  influence  morale,  la  papauté  n'a 
fait  que  gagner  à  être  séparée  de  la  terre. 

Le  mystère  et  la  majesté  ont  grandi,  depuis  qu'on  ne  peut  plus 
voir  le  pape  en  carrosse  dans  les  rues  de  Rome,  et  ceux-là  l'ont 
mis  hors  de  l'atteinte  des  puissances,  qui  l'ont  mis  hors  du  con- 
grès des  puissances.  Ils  l'ont  fait  invisible,  insaisissable,  on  dirait 
volontiers  incorporel,  impersonnel.  La  personne  extérieure  du 
pape,  c'est  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  en  ce  qui  touche  la  politique, 
et  la  politique  du  Saint-Siège  est  déterminée,  commandée  parla 
nature  du  pouvoir  de  l'Église,  de  ses  fins  et  de  ses  moyens,  par  les 
conditions  toutes  spéciales  où  elle  se  meut.  Elle  l'était,  même 
avant  que  les  événemens  de  septembre  1870  eussent  apporté  dans 
le  droit  international  le  trouble  qu'ils  y  ont  introduit,  et  que,  par 
eux,  la  position  du  Saint-Siège  envers  tous  les  gouvernemens  et 
la  position  de  tous  les  gouvernemens  envers  le  Saint-Siège  eussent 
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été  radicalement  changées.  Mais  combien  plus  ne  Test-elle  pas 
depuis  lors?  Il  est  clair  que  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  n'a  jamais 
pu  et  peut  moins  que  jamais  le  prendre  sur  le  même  ton  que  le 
chancelier  de  l'empereur  allemand  ou  que  les  ministres  du  tsar. 
Il  n'a  pas  derrière  lui  des  milliers  de  canons  et  des  millions  de 
baïonnettes  !  Mais  il  se  trouve  justement  que  sa  faiblesse  fait  sa 
force  et,  si  cette  formule  n'avait  une  apparence  de  jeu  d'esprit, 
qu'armé  il  serait  désarmé,  et  que  désarmé,  il  est  armé  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  il  désarme  ses  adversaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tradition  de  la  secrétairerie  d'Etat  n'a 
jamais  été  de  parler  trop,  de  parler  sec  ni  de  parler  haut.  Dans 
les  cimetières  de  village,  on  lit  sur  les  tombeaux  de  prêtres,  cette 
épitaphe  :  «  Ici  gît  vénérable  et  discrète  personne.  »  Discrète  est 
l'adjectif  qui  convient  à  l'Eglise  et  l'on  ne  saurait  dire  rien  de 
mieux,  ni  rien  de  plus,  de  sa  politique  que  de  dire  qu'elle  est  dis- 
crète. C'est  une  politique  murmurée,  comme  elle  doit  l'être, 
la  chancellerie  n'étant  qu'à  quelques  pas  du  sanctuaire.  «  Il  n'y  a 
pas  d'art  plus  malaisé  que  l'art  de  traiter  les  affaires,  avouait  le 
cardinal  Consalvi  au  pape  Léon  XII.  Je  ne  m'y  suis  fait  qu'après 
avoir  commis  des  erreurs  et  des  erreurs  nombreuses.  Mais  ces 
erreurs  mêmes  instruisent.  La  plus  grande  faute  est  de  trop  ré- 
pondre. Par  bonheur,  j'ai  trouvé  dans  notre  secrétairerie  d'Etat 
l'excellente  maxime  d'écrire  peu  et  bien,  et  j'atteste  qu'à  cette 
vieille  maxime  du  Saint-Siège  j'ai  dû  le  plus  grand  nombre  de 
mes  succès.  » 

Écrire  peu  et  bien,  telle  est,  d'après  un  secrétaire  d'Etat,  la 
«  vieille  maxime  »,  la  tradition  de  la  secrétairerie  d'État,  depuis 
1560,  depuis  saint  Charles  Borromée,  nommé  le  premier  à  ce 
poste  par  son  oncle  Pie  IV.  L'importance  de  l'office  de  secrétaire 
d'Etat  ressortit  tout  de  suite  de  ce  fait  que  les  papes  le  confièrent 
toujours  à  leur  neveu,  quand  ils  en  avaient  un  dans  le  Sacré- 
Collège,  et  que  le  cardinal  secrétaire  fut  appelé  aussi  le  Cardinal- 
Maître  [Cardinale  Padro7ie){\).  Le  choix  du  cardinal  neveu  pour 
la  secrétairerie  d'Etat  met  en  pleine  lumière  une  chose,  et  c'est 
l'union  intime  du  Souverain  Pontife  et  de  son  secrétaire  d'État, 
union  qui  a  toujours  été  jugée  indispensable.  Nous  venons  de  dire 
du  cardinal  secrétaire  qu'il  est  comme  la  personne  extérieure  du 
Pape  ;  et  de  la  politique  du  Saint-Siège  qu'elle  est,  par  une  tradi- 
tion inviolée  de  la  secrétairerie  d'État,  discrète  et  comme  mur- 
murée. Allons  plus  loin.  Le  secrétaire  d'État  est  comme  la  bouche 
et  la  chair  du  Saint-Père,  et  c'est  lui,  plus  que  tous  les  autres 

(1)  Il  en  fut  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin  du  xvii*  siècle,   jusqu'à  Innocent  XII,  et 
c'est  là,  c'est  dans  cet  usage  qu'est  l'origine  du  népotisjne. 
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cardinaux,  qui  pourrait  répéter,  en  se  les  appliquant,  les  paroles 
de  l'Ecriture  :  Ecce  nos  :  os  tiium  et  caro  tua  erimiis.  C'est  à  lui 
plus  qu'à  tous  les  autres  que,  dans  les  cérémonies  symboliques 
du  consistoire,  le  Pape  clôt  d'abord  et  puis  ouvre  les  lèvres.  Mais 
il  les  ferme  surtout,  il  les  scelle  de  son  anneau  :  elles  ne  se 
rouvrent  jamais  complètement;  elles  ne  font  plus  que  s'entr'ou- 
vrir. 

L'héritage  lointain  qu'a  recueilli  le  secrétaire  d'État,  dans 
cette  organisation  de  Ttiglise  où  tout  a  des  attaches  et  des  sources 
lointaines,  est  celui  de  ce  dignitaire  de  l'époque  byzantine  qui 
portait  ce  titre  étrange  et  si  expressif  :  Silentiarius,  le  Silcncier. 
Le  cardinal  secrétaire  d'Etat  est  le  Grand  Silencier  de  l'Eglise. 
Montez,  entre  les  hautes  parois  de  marbre  blanc,  les  deux  cents 
marches  de  marbre  blanc  qui,  de  la  cour  de  Saint-Damase,  mènent 
au  seuil  de  ses  appartemens  privés  :  vous  aurez  l'impression  de 
faire  une  ascension  dans  la  paix.  Sur  le  palier  de  chaque  étage  un 
suisse,  en  costume  rayé  de  jaune,  de  rouge  et  de  noir,  se  tient 
immobile  et  muet,  une  pertuisane  à  l'épaule.  Dans  l'antichambre, 
un  gendarme  sommeille  ;  c'est  à  peine  si  le  bruit  de  vos  pas 
l'avertit  et  s'il  se  soulève  sur  sa  chaise.  Mais  le  bruit  de  vos  pas, 
vous-même  ne  sauriez  l'entendre  ;  le  tapis  épais  et  bourré  à  l'ita- 
lienne l'amortit  et  l'absorbe.  Un  vieux  valet  à  figure  grave,  très 
compassé  et  presque  mécanique,  s'avance  vers  vous  sans  mot  dire, 
prend  votre  carte  et  la  passe  au  maître  d'hôtel,  qui,  sans  mot  dire, 
ou  en  ne  disant  qu'un  mot  :  Favorisca  !  «  S'il  vous  plaît  » ,  vous 
fait,  de  la  tête  et  de  la  main,  signe  de  le  suivre.  Il  traverse  un 
premier  salon,  un  second  salon,  un  troisième,  où,  dans  les  fau- 
teuils, rangés  le  long  des  murs,  et  dont  personne  n'a  rompu  l'or- 
donnance, attendent  des  évoques,  des  prélats  romains,  des  reli- 
gieux, des  diplomates  qui  ne  causent,  ni  ne  lisent,  ni  ne  bougent. 
Une  seule  pièce,  le  petit  salon  réservé  au  patriciat  et  aux  ambas- 
sadeurs, vous  sépare  du  cabinet  de  Son  Eminence.  Le  temps 
passe,  votre  tour  arrive;  une  seconde  fois,  l'unique  mot  permis  : 
Favorisca  !  vous  êtes  chez  le  secrétaire  d'Etat  ;  il  vous  accueille 
avec  une  politesse  exquise  et  une  charmante  bienveillance,  vous 
fait  prendre  place  à  ses  côtés,  amorce  la  conversation  par  une 
question  bien  posée  ;  —  et  si  d'aventure  vous  aviez  le  dessein  de 
l'interroger  sur  la  politique  du  Saint-Siège,  vous  vous  aper- 
cevez à  vos  dépens  que  vous  avez  devant  vous  le  Grand  Silencier 
de  l'Eglise. 
I  Ce  n'est  certes  pas  le  cardinal  Rampolla  qui  fait  mentir  la  tra- 
I  dition  :  jamais  ministre  n'a  vécu  en  plus  parfaite  union,  en  union 
i  plus  continue  avec  le  souverain  qu'il  sert,  et  la  pensée  du  secré- 
TOME  cxxiv.  —  1894.  34 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

taire  d'Etat  n'est  que  le  prolongement  de  la  pensée  du  Pape  ;  qu'où 
ne  dise  pas  le  dédoublement,  car  cette  pensée  est  une  en  deux 
esprits,  autant  que  deux  esprits  peuvent  n'élaborer  qu'une  même 
pensée  et  l'élaborer  de  la  même  manière.  Tous  les  matins,  le  car- 
dinal descend  prendre  les  instructions  du  Saint-Père  ;  mais  il  n'j 
aurait  pas  entre  eux  cette  communication  journalière,  ce  contact 
spirituel  de  tout  moment,  que  le  secrétaire  d'État  penserait  encore 
comme  le  Pape,  puisque,  à  partir  du  jour  où  il  est  entré  dans  sa 
charge,  il  a  comme  réglé  son  esprit,  sa  volonté,  toute  sa  vie,  sur 
l'esprit,  sur  la  volonté  et  sur  la  vie  de  Léon  XIII.  Ce  jour-là,  il 
a  prié  le  Pape  de  lui  tracer  une  ligne  de  conduite,  et  pas  une  mi- 
nute il  n'en  a  dévié.  Par  une  fortune  rare,  mais,  à  la  vérité,  moins 
rare  dans  l'Église  qu'ailleurs,  ce  souverain  et  ce  ministre  sont 
absolument  sûrs  l'un  de  l'autre,  et  s'il  importe  beaucoup  que  le 
souverain  sache  qu'il  sera  secondé,  il  est  également  important 
que  le  ministre  sache  qu'il  sera  soutenu.  De  ce  que  l'Église  n'a 
point  de  parlement  devant  qui  le  secrétaire  d'État  soit  respon- 
sable, il  serait  imprudent  de  conclure  qu'il  n'a  pas  d'opposition  à 
redouter  et  à  déjouer.  Le  Vatican,  comme  tous  les  palais,  toutes 
les  cours* et  tous  les  États,  a  ses  mécontens  et  ses  intrigans.  Heu- 
reusement, le  monde  tourne  au-dessus  d'eux, l'Église  se  gouverne 
au-dessus  d'eux,  et  ils  n'y  font  pas  plus  que  le  caillou  du  chemin 
ne  fait  au  mouvement  des  sphères  célestes,  tant  que  n'est  pas 
troublé  l'accord  de  la  pensée  et  de  la  parole,  de  la  volonté  et  de 
l'action,  du  souverain  et  du  ministre,  du  Pape,  âme  de  l'Église, 
immortelle  selon  les  promesses,  et  du  secrétaire  d'Etat,  sa  per- 
sonne extérieure .  L'avenir  dira ,  qui  donc  en  douterait  ?  que 
l'œuvre  politique  de  Léon  XIII  n'a  point  été  une  œuvre  médiocre, 
sans  nouveauté  et  sans  hardiesse,  sans  portée  et  sans  envolée. 
Si  cette  œuvre  doit  durer,  si  ce  pontificat  a  marqué  «  un  tournant 
de  l'histoire  »,  si  Léon  XIII  a  fondé  pour  des  siècles,  ou  si  l'Eglise 
doit  après  lui  être  ramenée  à  des  voies  plus  étroites,  c'est  aussi 
l'avenir  qui  le  dira.  Mais,  quoi  qu'en  puissent  décider  ceux  à  qui 
en  incombera  la  lourde  et  périlleuse  mission,  l'on  ne  saurait  dès 
maintenant  méconnaître  quelle  part  a  prise  dans  cette  œuvre  le 
cardinal  secrétaire  d'Etat,  qu'il  s'agisse  ou  de  l'attitude  de  Léon  XIII 
envers  la  monarchie  de  Savoie,  ou  de  sa  politique  en  Espagne, 
ou  de  son  influence  sur  les  affaires  françaises,  ou  de  toute  autre 
grande  pensée  d'un  règne  si  rempli  d'actes  et  si  original. 

A  bien  compter,  ils  n'auront  guère  été  que  deux,  le  pape  et  le 
secrétaire  d'État,  qui  aient  vu  comment  le  plan  se  tenait  dans  son 
ensemble  et  qui  aient  voulu  le  réaliser;  les  autres  n'auront  pas  vu 
ou  n'aui'ont  pas  voulu  et  ne  sauront  à  quoi  tendait  TefTort,  que 
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lorsque  le  but  aura  été  atteint,  ou  que  l'occasion  sera  perdue  de 
l'atteindre .  C'est  une  accusation  à  laquelle  il  ne  vaut  même  pas 
la  peine  de  répondre  que  de  prétendre,  —  on  ne  s'en  fait  pas  faute 
pourtant, —  que  Léon  XIII  oublie  l'Eglise  dans  la  direction  qu'il 
imprimeà  l'Église.  Oui,  trop  souvent  l'heure  présente  aura  paru  lui 
donner  tort  ;  ceux  qui  se  brisent  aux  premiers  obstacles  et  se  décou- 
ragent aux  premières  résistances  peuvent,  ime  heure,  croire  qu'il 
s'est  trompé  ;  mais  c'est  une  pauvre  politique  qu'une  politique  à  si 
brève  échéance.  La  vérité,  c'.est  que  jamais  pape,  jamais  secrétaire 
d'Etat  n'ont  plus  sûrement  gouverné  pour  l'Église  et  par  des 
moyens  mieux  appropriés  à  la  fois  aux  conditions  nouvelles  et  aux 
conditions  éternelles  de  l'Eglise.  Quand  M"""  Mariano  Rampolla 
idelTindaro,  alors  archevêque  d'Héraclée  et  secrétaire  des  affaires 
ecclésiastiques  extraordinaires,  fut  sur  le  point  d'être  nommé  à 
Tune  des  deux  nonciatures  de  Paris  ou  de  Madrid  :  «  Que  pensez- 
vous,  demanda-t-il  à  un  prélat  français,  que  doive  être  un  nonce 
apostolique  en  France?  —  Prêtre  !  »  répondit  le  prélat  en  le 
regardant.  A  la  secrétairerie  d'Etat,  le  cardinal  Rampolla  est  resté 
prêtre,  et  c'est  les  yeux  levés  au  ciel  qu'il  traverse  les  défilés  de 
la  politique.  —  Aussi  bien,  allez  à  la  fenêtre;  sous  vos  regards 
s'étendent  les  jardins  pleins  de  roses,  les  jardins  éclatans  de  lu- 
mière, que  l'on  dirait  bornés  seulement  au  loin  par  la  ligne 
bleue  des  collines  :  la  seule  ombre  qui  s'y  projette  est  la  grande 
ombre  de  Saint-Pierre  ;  vous  avez  sous  les  pieds  les  loges  de  Ra- 
phaël, où  habite  un  peuple  divin,  saints  et  saintes  et  toutes  les 
milices  des  anges.  Ici,  les  cris  s'éteignent  et  n'arrivent  qu'en  des 
bourdonnemens  confus  ;  le  faible  bruit  qui  monte  de  la  terre  est 
fait  comme  d'un  son  de  cloches  très  pures,  et  comme  d'un  chant 
d'orgues  très  douces,  et  comme  d'un  cliquetis  d'encensoirs  molle- 
ment balancés.  Tout  est,  autour  de  vous,  ou  espace  ou  durée;  et 
vous  sentez  que  la  politique  ne  saurait  être,  ici,  ime  misérable 
politique  d'une  lieue  et  d'un  jour.  Vous  sentez  que  ce  secrétaire 
d'ijtat,  qui  est  si  pleinement  et  si  profondément  un  prêtre,  est  le 
ministre  que  devait  avoir  ce  pape  pour  essayer  de  refaire  à  l'Eglise, 
dont  le  royaume  n'est  plus  de  ce  monde,  un  empire  qui  soit  de  ce 
monde  et  de  l'autre. 

Les  pouvoirs  du  secrétaire  d'Etat  cessent  avec  la  vie  du  pape 
qui  les  lui  avait  conférés,  et  rien  ne  montre  mieux  que  c'est  une 
délégation  de  personne  à  personne.  Tant  que  le  pape  est  vivant, 
le  secrétaire  d'État  est  comme  un  second  lui-même  et  non  seule- 
ment il  dirige  la  diplomatie  du  Saint-Siège,  mais  il  en  administre 
les  biens;  il  dresse  chaque  année  le  budget  des  recettes  et  des 
dépenses  ;  il  est  le  préfet  des  Saints  Palais  Apostoliques  et  le  pre- 
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mier  des  Éminentissimes  cardinaux  palatins.  Mais  à  peine  le 
pape  n'est-il  plus,  que  le  secrétaire  d'Etat  n'est  plus  et  que  ses 
attributions  passent  de  droit  soit  au  cardinal  camerlingue,  soit  an 
secrétaire  du  Sacré-Collège.  Jadis  la  charge  de  camerlingue  étaii;, 
même  du  vivant  des  papes,  la  plus  considérable  de  l'Eglise.  Le 
camerlingue  était  le  chef  de  la  Chambre  apostolique  et  le  surin- 
tendant du  Trésor  pontifical.  «  Gérer  le  patrimoine  de  l'Église, 
surveiller  tous  les  actes  des  magistrats  de  la  ville,  pourvoir  à  la 
sécurité  de  l'Etat,  se  préoccuper  surtout  de  l'argent  qui  est  le 
nerf  des  affaires  publiques  »,  telles  étaient  déjà  sous  Pie  II  (1)  ses 
fonctions  essentielles.  Puis  peu  à  peu,  impôts,  douanes,  agricul- 
ture, ponts,  chaussées  et  canaux;. monnaies,  commerce,  postes, 
marine;  travaux  publics,  beaux-arts,  enseignement,  armée,  po- 
lice, tout  devint  successivement  l'objet  de  la  juridiction  du  camer- 
lingue. 

La  création  de  la  secrétairerie  d'Etat  marque  le  commencement 
de  sa  décadence.  Au  temps  du  pouvoir  temporel  indiscuté,  non 
entamé,  il  y  avait  dans  l'Eglise  catholique  comme  deux  formes  de 
gouvernement  juxtaposées  :  une  monarchie,  d'une  part;  et,  de 
l'autre,  une  aristocratie,  le  clergé,  et  sa  plus  haute  expression,  le 
Sacré-Collège  des  cardinaux.  La  souveraineté  totale  appartenait 
au  pape,  mais,  en  l'exerçant  par  délégation,  il  devait  tenir  compte 
de  cette  dualité.  Le  secrétaire  d'Etat  représentait  sa  personne, 
le  principe  monarchique;  le  camerlingue  représentait  le  Sacré 
Collège,  le  clergé,  le  corps  de  l'Eglise.  A  mesure  que  les  élémens 
monarchiques  l'emportèrent  sur  les  élémens  aristocratiques,  l'au- 
torité du  secrétaire  d'Etat,  représentant  personnel  du  pape,  alla 
se  développant,  et  ses  fonctions  s'étendirent,  au  détriment  de 
celles  du  camerlingue.  Lorsque  l'Eglise  eut  perdu  ses  Etats,  ce  fut 
fini;  l'administration  de  ce  qui  restait  de  biens  au  Saint-Siège 
passa  elle-même  à  la  secrétairerie  et^  le  pape  vivant,  il  n'y  eut 
plus  dans  l'Eglise  qu'un  seul  principe,  qu'un  seul  pouvoir,  tout 
personne],  et  qu'un  seul  homme,  le  cardinal  secrétaire  d'Etat,  à  qui 
ce  pouvoir  tout  personnel  fût  délégué,  en  matière  politique.  Mais 
cette  autorité  se  tarit  avec  la  source  d'où  elle  naissait  et  où  elle 
s'alimentait.  Il  ne  demeure  alors  que  le  Sacré-Collège,  provisoire- 
ment investi  de  la  souveraineté,  que  les  cardinaux  «  gardant  la  place 
du  Saint-Siège  »  ;  servantes  locum  S.  Sedis.  Alors  le  camerlingue, 
représentant  non  la  souveraineté  personnelle  du  pape,  mais  la 
souveraineté  collective  du    Sacré-Collège,   non   la   souveraineté 
prescrite  du  pape  défunt,  mais  la  souveraineté  imprescriptible  du 
Saint-Siège,  reprend  le  premier  rang.  Assisté  des  trois  cardinaux 

(1)  ^ueas  Silvius  (Piccolomini),  1458-1464. 
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chefs  des  ordres,  il  est  comme  le  pape  de  l'interrègne;  il  constate 
le  décès  du  souverain  pontife,  il  a  les  clefs  du  commandement  et 
le  bâton  aux  pommes  d'or  ;  il  est  commis  à  la  garde  du  conclave 
et,  au  nom  du  Sacré  Collège,  il  exerce  le  gouvernement  effectif  de 
l'Église.  —  Le  camerlingue  actuel  de  la  sainte  Eglise  romaine  est 
le  cardinal  Oreglia  di  Santo  Stefano. 

Si  le  secrétaire  d'Etat  représente  au  temporel  et  parmi  les  na- 
tions la  personne  du  souverain  pontife,  le  cardinal- vicaire  la 
représente  au  spirituel,  dans  le  diocèse  de  Rome.  Seulement,  son 
pouvoir  ne  tombe  pas  à  la  mort  du  pape;  il  le  conserve  jusqu'à 
l'élection  du  successeur,  se  contentant  de  changer  un  peu  son  titre 
et,  au  lieu  de  Vicaire  général  deJSfotre  Seigneur  le  pape,  de  se  dire' 
Vicaire  général  et  Juge  ordinaire  de  Rome.  L'union  entre  le  pape 
et  son  Vicaire  général,  malgré  ce  qu'on  en  peut  supposer,  n'est 
i  pas  nécessairement  aussi  intime  qu'entre  le  pape  et  le  secrétaire 
d'État  :  ils  ne  sont  pas ,  comme  le  pape  et  le  secrétaire  d'Etat  ^ 
en  contact  incessant,  en  communication  constante.  Depuis  que 
l'Église  romaine,  s'épanouissant  et  rayonnant,  se  multipliant  et 
s'unifiant  tout  ensemble,  est  devenue  l'Eglise  universelle,  le  pape 
n'est  plus  guère,  en  fait,  il  n'est  plus  guère  que  de  nom  l'évêque 
de  Rome  et,  même  en  ce  point,  l'ordre  ancien  est  comme  retourné. 
C'est  depuis  lors,  vraiment,  que  Rome  n'est  plus  dans  Rome  et 
que  le  pape  doit  être  partout  où  est  l'Eglise.  Il  en  résulte  que  le 
îcardinal-vicaire  est,  à  côté  du  pape,  évêque  nominal  et,  en  quelque 
|sorte,  évêque  historique  de  Rome,  le  véritable  évêque,  un  évêque 
ipresque  autonome,  ainsi  que  les  évêques  le  sont  dans  leur  dio- 
bèse. 

Le  vicaire  général  du  pape  Léon  XllI  pour  le  diocèse  de  Rome 
st  le  cardinal  Lucido-Maria  Parocchi,  évêque  titulaire  d'Albano. 
Lorsqu'on  l'a  vu  et  qu'on  a  vu  le  pape,  on  se  les  imagine  malaisé- 
ment tous  deux  en  collaboration  quotidienne.  Dans  le  langage, 
ilans  les  manières  et  comme  dans  l'aspect  physique  du  cardinal 
j^ampolla,  on  retrouve  quelque  chose  de  Léon  Xlll  ;  il  semble 
i[u'il  porte  sur  lui  comme  le  pli  d'une  longue  habitude  ;  Léon  XIII 
''  devine  et  se  touche  en  son  secrétaire  d'Etat.  Avec  le  cardinal- 
|icaire,  quel  étrange  contraste!  Rond,  gros,  court,  rouge,  l'œil 
l'un  noir  intense  et  brillant,  l'œil  de  jais,  sous  le  buisson  noir  des 
lourcils,  toujours  abordable  à  tout  venant,  toujours  en  quête  d'un 
ionfident  qui  ne  se  croie  point  trop  lié  par  le  secret  professionnel, 
'pujours  à  la  chasse  d'un  bon  mot  et  même  de  ce  qu'en  français 
l^ous  appelons  un  calembour,  vif,  expansif  et  démonstratif,  gai, 
amilier,  bonhomme,  d'une  bonhomie  un  peu  popolana,  un  peu 
licile,  qui  se  prodigue  un  peu,  sans  que  sa  familiarité  choisisse 
lus  que  sa  gaieté,  le  cardinal- vicaire  donne  ou  prête  volontiers 
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sa  main  gantée  d'une  mitaine  de  soie,  s'épanche  ou  feint  de  s'épan- 
cher volontiers,  a  d'autant  plus  d'amis  ou  du  moins  de  cliens  que, 
comme  le  dit  un  de  ses  collègues,  «  son  caractère  le  pousse  à 
témoigner  successivement  des  préférences  à  tout  le  monde  ». 

Chose  étonnante  chez  un  prince  de  l'Église  !  s'il  a  des  préfé- 
rences moins  fugitives  que  les  autres,  c'est  pour  les  journalistes 
de  tout  parti  et  de  tout  pays.  Peut-être  se  complaît-il  en  eux,  par 
souvenir  du  temps  où  il  organisait  et  inspirait  dans  la  Haute- 
Italie  des  campagnes  ardentes  contre  la  société  moderne  en  géné- 
ral et,  en  particulier,  contre  le  gouvernement  italien.  Il  écrivait 
alors  ou  il  faisait  écrire  d'une  plume  emportée,  qui  éclaboussait 
d'encre  et  crevait  le  papier  :  il  parlait  plus  encore,  d'une  parole 
bouillonnante  et  colère.  La  maison  de  Savoie  n'avait  pas  de  plus 
éloquent,  de  plus  abondant,  de  plus  violent  détracteur.  Il  ne  se 
lassait  pas  de  paraître  en  public  et  ce  n'était  jamais  pour  prier 
seulement.  Du  siège  de  Pavie,  il  fut  transféré  à  Bologne  et  ne 
put  obtenir  son  exequatur,  tant  il  avait  médit  du  dernier  roi,  du 
roi  régnant  et  de  la  royauté.  Appelé  à  Rome,  puis  promu  au  vica- 
riat général,  on  s'attendait  à  ce  qu'il  déclarât  la  guerre  à  ceux 
qui  n'étaient  plus  pour  lui  que  les  Piémontais,  des  barbares,  et 
dont  il  dit  qu'ils  ne  seraient,  en  cas  de  malheur,  regrettés  que  «  de 
quelques  concierges  de  Turin.  »  Que  1868  était  loin,  quand,  pro- 
fesseur à  Mantoue,  sa  ville  natale,  il  se  proclamait  fièrement  pa- 
triote avant  tout  et  célébrait,  en  phrases  exaltées,  l'Italie  «  levée 
comme  un  seul  homme  pour  expulser  de  ses  nids  redoutables 
l'aigle  à  deux  têtes  de  l'Autriche  »  ! 

Depuis  1868,  que  de  préférences  successives  avait  montrées 
le  cardinal-vicaire  et  que  d'excessives  animosités!  Et  néanmoins, 
patriote  avant  tout,  même  dans  Rome,  après  le  20  septembre, 
il  crut  devoir  autoriser  la  bénédiction  solennelle  des  drapeaux 
de  l'armée  royale.  Ce  fut  assez  pour  qu'aussitôt  de  belles  espé- 
rances vinssent  se  reposer  sur  lui.  On  rechercha  dans  ses  pre- 
miers discours,  dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  et  l'on  découvrit  avec 
joie  qu'avant  l'épiscopat  il  avait  commencé  par  unir  en  un  même 
culte  le  roi  et  le  pape,  l'Italie  et  l'Eglise  et  par  concilier  toutes 
choses  dans  l'amour  de  Dieu  et  de  la  Patrie. 

Ces  espérances  italiennes  sont-elles  à  jamais  évanouies?  Où 
en  est  maintenant  le  cardinal-vicaire?  Qui  hait-il  et  qui  aime-t-il? 
Est-il  patriote  avant  tout,  ou  avant  tout  est-il  vicaire  général  de 
Rome?  En  politique  aussi,  ses  préférences  sont  variables  et  vont 
successivement  à  tout  le  monde;  il  y  aurait  pis,  et  ce  serait 
que  tout  le  monde  pût  simultanément  se  flatter  de  les  avoir...  On 
voit  que  le  cardinal  Parocchi  ne  ressemble  en  rien  ni  au  pape  ni 
au  secrétaire  d'Etat;  sa  route  n'est  pas  droite  et  lisse  comme  la 
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leur.  Il  avance  et  recule,  se  livre  et  se  reprend.  Est-ce  défaut  de 
sincérité?  C'est  plutôt  excès  d'abandon,  et  c'est  plutôt  faiblesse 
que  calcul  ;  c'est  impuissance  à  se  fixer  plutôt  que  goût  et  besoin 
de  tromper;  c'est  désir  de  plaire,  d'être  applaudi,  d'être  entouré, 
et  il  y  a  comme  de  la  coquetterie  en  ce  vicaire  du  Vicaire  de 
Jésus-Christ.  Au  fond  et  par  d'autres  côtés,  il  se  rapprocherait  plus 
de  Pie  IX  que  de  Léon  XIII.  Tout  récemment  il  publiait  pour  le 
centenaire  du  feu  pape  un  Invito  sacro,  dont  voici  le  principal 
passage  :  «  Quand  Pie  IX  s'est  éteint,  quand  l'annonce  de  sa  mort 
s'est  répandue  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  nos  ennemis,  les 
ennemis  de  la  Papauté,  eurent  un  moment  d'allégresse  et  leurs 
lèvres  laissèrent  échapper  cette  phrase  qui  exprimait  les  désirs  de 
leurs  cœurs  :  La  Papauté  est  mortel  Mais  le  Dieu  qui  sait  conso- 
ler les  justes  a  lancé  dans  l'espace  immense  du  ciel  cette  merveil- 
leuse étoile  :  Léon  XIII,  lumen  in  cœlo.  Le  monde,  à  sa  vue,  est 
tombé  dans  l'admiration  et  les  ennemis  de  l'Église  eurent  de 
nouveau  une  preuve  irrécusable  de  la  divinité  de  cette  institu- 
tion, créée  par  Dieu  pour  opérer  toujours  plus  de  miracles.  Mal- 
gré tout,  la  grande  figure  de  Pie  IX  demeure  toujours  là;  qui 
plus  est,  elle  paraît  avoir  encore  grandi,  illuminée  par  les  rayons 
vivifians  de  l'étoile  de  Léon  XIII.  »  Pour  qui  sait  lire  entre  les 
lignes  et  en  dépit  de  l'effet  de  style  sur  l'étoile  merveilleuse,  le 
pape  du  cardinal  Parocchi,  c'est  Pie  IX;  Pie  IX  qui  fut  grand  et 
ne  fait  que  grandir,  à  la  lumière  du  pontificat  de  Léon  XIII, 
«  Pie  IX  le  glorieux.  Pie  IX  l'immortel  !  » 

Comme  le   cardinal-vicaire  et  à  la  différence  du  secrétaire 
d'Etat,  le  Grand  Pénitencier  conserve  ses  fonctions  après  la  mort 
du  pape  qui  les  lui  avait  confiées.  Il  préside,  en  effet,  le  tribunal 
(de  la  Pénitencerie  qui  a  sur  les  consciences  une  magistrature 
[suprême.  C'est  à  ce  tribunal   sacré  «  qu'on  a  recours  pour  de- 
!  mander  l'absolution  de  ses  fautes,  quand  elles  sont  d'une  telle 
j  nature  qu'elles  échappent  à  la  compétence  du  confesseur  ordi- 
jnaire.  »  Le  droit  d'absoudre  ne  peut  être,  dans  l'Eglise,  suspendu 
|ni  interrompu,  pas  plus  que  la  souveraineté  du  Saint-Siège  elle- 
Imême.  Ce  que  la  mort  suspend  ou  interrompt,  c'est  le  pouvoir 
I personnel  du  pape.  Mais  le  Sacré-Collège  le  garde  et  le  nouveau 
pape  le  retrouve  dans  toute  son  intégrité.  Si  donc  des  chrétiens 
i frappés  de  censures  réservées  au  Souverain  Pontife  sont,  pendant 
IFinterrègne,  en  danger  de  mort  imminente,  c'est  le  grand  péni- 
jtencier  qui  peut  les  relever  des  peines  encourues.  Le  grand  péni- 
tencier remplit  publiquement,  du  reste,  les  devoirs  de  sa  charge, 
quatre  fois  chaque  année,  le  dimanche  des  Rameaux  à  Saint- Jean 
de  Latran;  le  mercredi  de  la  semaine  sainte,  à  Sainte-Marie-Ma- 
IJeure;  le  jeudi  et  le  vendredi  de  la  même  semaine,  à  Saint-Pierre. 
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Il  est  armé  de  la  baguette,  en  signe  de  correction  et,  avant  de 
prononcer  la  sentence  de  pardon,  il  en  touche  le  front  du  pécheur. 
Austère,  sévère  et  froid,  le  cardinal  Monaco  La  Valetta  était  né 
pour  juger  les  âmes.  Il  n'a  pas  le  moindre  trait  commun  avec  le 
cardinal-vicaire  et,  par  exemple,  il  ne  se  laisse  pas  aborder  faci- 
lement, même  par  les  diplomates  accrédités  à  Rome,  même  parles 
évêques  qui  viennent  y  chercher  l'investiture  canonique.  C'est 
tout  au  plus  si  sa  porte  s'entre-bâille  pour  quelques  bons  bour- 
geois romains,  et  cependant  le  cardinal  ne  s'est  pas  retiré  au  dé- 
sert, mais  il  fait  des  religieux  sa  compagnie  de  prédilection.  Hors 
de  ce  petit  cercle,  il  est  avare  de  paroles,  et  l'on  assure  que, 
même  dans  ce  petit  cercle,  il  les  compte.  La  vieillesse  et  la  ma- 
ladie ne  l'ont  rendu  que  plus  casanier  et  plus  taciturne.  Il  ne  con- 
naît du  monde  que  Naples,  où  son  père  était  procureur  de  la 
cour  royale  sous  les  Bourbons,  et  Rome,  où  il  a  fait  toutes  ses 
études  de  lettres  et  de  théologie.  Naples  et  Rome  exceptées,  il  n'a 
jamais  vu  que  Paris,  où  il  se  souvient  d'être  allé,  avec  le  cardinal 
Patrizzi,  pour  le  baptême  du  prince  impérial.  Il  dédaigne  les  sa- 
lons et  ne  se  plaît  que  dans  les  cloîtres  et  dans  les  sacristies.  Ce 
serait  peut-être  forcer  les  termes  que  de  dire  de  lui  qu'il  méprise 
la  politique,  mais  il  ne  s'y  intéresse  point.  Il  répugne  par  tempé- 
rament aux  compromissions  et  aux  combinaisons  ;  il  est  l'homme 
de  l'absolu  ;  le  relatif  ne  le  séduit  pas  ;  il  est  à  l'aise  dans  la  foi, 
mal  à  l'aise  dans  la  politique.  Autant  qu'il  est  permis  de  lui 
attribuer  une  opinion,  il  est  intransigeant  sur  les  droits  de  l'Eglise, 
mais  d'une  intransigeance  calme  et  maîtresse  d'elle-même,  sans 
effusions  et  sans  élans,  qui  ne  récrimine  pas  et  qui  ne  provoque 
pas,  d'une  intransigeance  qui  s'enferme  et  ignorera  toujours  ce 
qu'elle  ne  veut  pas  accepter.  Mais  tout  ainsi  que  ce  penchant  à 
l'isolement  n'empêche  paS  le  cardinal  Monaco  La  Valetta  de 
prendre  plaisir  à  de  certaines  fréquentations,  sa  sévérité  naturelle 
n'exclut  nullement  la  charité,  non  plus  que  sa  réserve  n'exclut 
la  décision,  ni  son  indifférence  habituelle  aux  choses  de  la  poli- 
tique, une  intelligence,  avisée  au  besoin,  des  choses  de  la  poli- 
tique. Il  est  l'ami  des  pauvres  et  des  moines,  qui  doivent  être  un 
jour  trop  puissans  au  ciel  pour  ne  pas  l'être  un  peu  à  la  cour  de 
Rome.  Grand  pénitencier  de  l'Église  et  doyen  du  Sacré-Collège, 
évêque  d'Ostie  et  Velletri,  chef  d'ordre  des  cardinaux-évêques,  il 
est,  en  outre,  protecteur  d'une  quarantaine  d'instituts  de  régu- 
liers. Cardinal  depuis  vingt-six  ans,  il  a  eu  beau  se  défendre  contre 
les  importuns  :  les  événemens  sont  entrés  de  force  et,  même  à  cet 
ermite,  ils  ont  appris  que  la  papauté  ne  pouvait  pas  vivre  dans 
les  convulsions  du  siècle  comme  dans  le  recueillement  d'une 
chartreuse. 
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Au  surplus,  tous  les  cardinaux  ne  sont  pas  de  l'avis  de  leur 
doyen  et,  loin  de  se  désintéresser  comme  lui  de  la  politique,  plu- 
sieurs d'entre  eux  s'y  intéressent  et  s'y  amusent.  Il  faut  bien  qu'il 
en  soit  ainsi,  puisque  l'Eglise  a  une  diplomatie,  et  que  le  Sacré- 
Collège  se  recrute  non  seulement  parmi  les  archevêques  et  évê- 
ques,  parmi  les  titulaires  de  diverses  charges  pontificales,  major- 
dome, secrétaires  des  congrégations,  substitut  de  la  secrétairerie 
d'État,  parmi  les  prêtres  qui  honorent  l'Église  par  leur  science, 
leurs  talens,  leurs  vertus,  mais  parmi  les  ambassadeurs  du  Sou- 
verain Pontife,  parmi  les  nonces.  Aujourd'hui  même,  dans  le 
Sacré-Collège,  les  anciens  nonces,  les  diplomates,  ne  manquent 
pas.  Il  y  en  eut  rarement  davantage  et  rarement  de  plus  qualifiés. 
Citons,  entre  les  plus  anciens,  les  cardinaux  Angelo  Blanchi, 
Aloïsi  Masella,  Di  Pietro,  et,  parmi  les  plus  jeunes,  le  cardinal 
Siciliano  di  Rende,  le  cardinal  Rampolla  lui-même  et  le  plus 
fameux  ou  le  plus  célèbre,  le  plus  remuant,  le  plus  entrepre- 
nant de  tous,  le  cardinal  Galimberti,  sans  oublier  les  deux  frères 
Serafino  et  Vincenzo  Vannutelli.  Ceux-là  sont  cardinaux  de 
haute  taille  et  de  haute  mine,  la  gloire  de  Genazzano,  au  diocèse 
de  Palestrina  :  le  cardinal  Serafino,  plus  âgé  de  deux  ans  et  tou- 
chant à  la  soixantaine,  un  peu  plus  fin,  un  peu  plus  grêle,  un  peu 
moins  ample;  le  cardinal  Vincenzo,  superbe  de  port  et  d'allures  : 
Serafino,  cardinal  évêque  de  Frascati,  et  Vincenzo,  cardinal  prêtre 
du  titre  de  Saint-Sylvestre  in  capite  :  Serafino  ayant  plus  de  pru- 
dence, démesure  ctd'habileté  peut-être,  Vincenzo  plus  d'initiative 
jet  d'entrain. Tous  deux  élèves  du  collège  Capranica  et  de  l'Aca- 
I  demie  des  nobles  ecclésiastiques,  très  entendus  tous  deux  à  a  faire 
j  la  carrière  »,  far  la  carriera,  Serafino  a  été  nonce  à  Bruxelles  et  à 
Vienne,  Vincenzo,  délégué  apostolique  à  Constantinople,  nonce 
à  Lisbonne,  envoyé  par  le  pape  en  mission  décorative  au  cou- 
ronnement d'Alexandre  III,  à  Moscou  :  tous  deux  ont  noué  à  tra- 
vers l'Europe  et  dans  les  camps  opposés  de  l'Europe  des  relations 
qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  cultiver  ;  Serafino  n'a  pas  les  mêmes  que 
Vincenzo,  mais  chacun  d'eux  a  celles  de  l'autre;  à  Rome,  les  deux 
frères  ne  font  qu'un  :  le  cardinal  Serafino  et  le  cardinal  Vincenzo 
s'additionnent  et  donnent  au  total  un  Vannutelli;  ce  sont  deux 
i têtes  en  un  seul  chapeau.  L'une  regarderait  plutôt  vers  l'occident, 
[l'autre,  plutôt  vers  l'orient,  mais  à  elles  deux,  elles  embrassent 
jtout  l'horizon,  et  il  y  a  de  l'énigme  en  elles,  comme  en  une  sorte 
ide  Janus  chrétien. 

Le  secrétaire  d'Etat,  le  camerlingue,  le  cardinal-vicaire,  le 
grand  pénitencier  sont,  par  leur  position  même,  les  membres  les 
plus  en  vue  de  tout  le  Sacré-Collège.  A  côté  d'eux  et  à  côté  des 
tcardinaux  sortis  de  la  diplomatie  pontificale,   que   de   figures 
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curieuses  et  attirantes  encore!  Le  bon  et  saint  cardinal  Bona- 
parte, Fex-substitut  de  la  secrétairerie  d'Etat  ou  secrétaire  du 
chiffre,  le  cardinal  Moncenni,  Romain  de  Rome,  grand  fumeur, 
grand  chasseur,  grand  conteur  d'histoires  ;  plusieurs  archevêques 
et  évoques  des  diocèses  d'Italie,  comme  le  cardinal  San  Felice, 
archevêque  de  Naples  ou  le  cardinal  Gapecelatro,  de  Capoue, 
bibliothécaire  de  l'Eglise,  un  prince  napolitain  comme  le  car- 
dinal Ruffo-Scilla  ;  rappelant,  celui-ci  par  son  amour  du  faste, 
ceux-là  par  leur  amour  des  lettres,  les  cardinaux  de  la  Renais- 
sance. A  côté  d'eux  enfin,  les  cardinaux  appartenant  aux  ordres 
religieux  et  qui,  jusque  dans  le  Sacré-Collège,  demeurent  de  leur 
ordre  et  servent  leur  ordre,  les  pères  jésuites  Mazzella  et  Steinhii- 
ber,  le  capucin  Persico,  le  barnabite  Graniello.  Et  ce  ne  serait 
pas  tout  :  il  faudrait  comme  grouper  au  fond  du  tableau  les  car- 
dinaux français,  allemands,  autrichiens,  hongrois,  espagnols, 
portugais,  anglais,  et  ceux  qui,  par  delà  les  océans,  sont  allés  aux 
Etats-Unis,  au  Canada,  en  Australie,  porter  le  nom,  les  œuvres  et 
la  hiérarchie  catholiques.  Mais  on  ne  veut  voir  dans  le  Sacré-Col- 
lège, on  ne  veut  considérer  en  lui  qu'un  des  organes,  que  l'organe 
principal  du  gouvernement  de  l'Eglise  et  Ton  ne  s'est  occupé  des 
hommes  que  si,  à  cause  de  leurs  fonctions,  ou  de  leurs  travaux, 
ou  de  leurs  titres,  ou  de  leurs  aptitudes,  ils  participent  plus  ou 
moins  à  ce  gouvernement  si  peu  connu  et  si  digne  d'être  étudié. 

IV 

Les  soixante-dix  membres  du  Sacré-Collège  sont  répartis 
entre  les  seize  ou  dix-sept  congrégations  ecclésiastiques.  Chacune 
d'elles  a  un  cardinal  pour  préfet,  sauf  les  trois  congrégations  dont 
les  papes  se  réservent  personnellement  la  préfecture  et  qui  sont  : 
le  Saint-Office,  la  Consistoriale  et  la  Sainte- Visite  ou  Sagra 
Visita.  Celle  de  ces  congrégations  qu'on  doit,  au  point  de  vue 
politique,  mentionner  en  première  ligne,  est  la  congrégation  de 
la  Propagande,  où  le  Saint-Siège  a  comme  une  seconde  secrétai- 
rerie d'État.  La  Propagande  est  divisée  en  deux  sections  :  rite 
romain  (pour  les  pays  qui  n'ont  pas  de  concordat)  et  rite  oriental; 
c'est  à  la  Propagande  que  sont  rattachées  les  missions  et  par  elles, 
par  les  vicariats  apostoliques,  elle  s'étend  au  globe  tout  entier.  Le 
préfet  de  la  Propagande  est  le  cardinal  Ledochowski,  que  M.  de 
Bismarck  exila  de  Posen  aux  jours  troublés  du  Kulturkampf,  qui 
porta  à  Rome  une  longue  rancune  et  que  les  attentions  de  Guil- 
laume II  ont  ramené  à  de  plus  doux  sentimens  pour  l'Allemagne. 
Après  la  Propagande  et  en  ce  qui  concerne  le  gouvernement 
intérieur  de  l'Église,  citons   tout   de    suite   le   Saint-Office,  ou 
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sainte  Inquisition  romaine  et  universelle,  dont  le  pape  lui-même 
est  préfet  et  dont  le  secrétaire  est  le  grand  pénitencier,  le  cardinal 
Monaco  La  Valetta.  Elle  traite  des  crimes  contre  Dieu,  contre 
les  personnes  et  des  dispenses  de  lois  ecclésiastiques;  c'est  bien 
vrai  qu'elle  existe  encore,  mais  une  invocation  à  Torquemada  et 
aux  bûchers  d'Espagne  serait,  à  son  propos,  on  ne  peut  plus 
ridicule  :  il  n'y  a  pas  de  chambre  de  torture  dans  le  palais  du 
Saint-Office  :  l'Inquisition  ne  verse  plus  de  sang  et  ne  jette  plus 
de  flammes.  L'Index,  qui  est  comme  son  appendice,  condamne  les 
livres,  mais  ne  les  brûle  plus  par  la  main  du  bourreau  :  toutefois 
l'Inquisition  et  l'Index  peuvent  encore  être  rangés  au  nombre  des 
instrumens  du  gouvernement  de  l'Eglise.  Les  autres  congréga- 
tions (1)  sont  religieuses  et  ne  touchent  ni  de  près  ni  de  loin  à  la 
politique,  ou  elles  n'y  touchent  que  de  très  loin  et  d'une  manière 
très  indirecte.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  chancelleries,  de  la 
Chancellerie  apostolique  proprement  dite,  de  la  Daterie,  des  Brefs, 
des  Mémoriaux,  des  Brefs  aux  princes  et  des  Lettres  latines  (2). 
L'Eglise,  qui  a  son  droit  à  elle,  ses  lois  à  elle,  a  comme  une 
cour  d'appel,  le  tribunal  de  la  Rote,  composé  de  neuf  auditeurs, 
dont  un  Autrichien,  deux  Espagnols  et  un  Français.  Bien  que 
les  décisions  de  la  Rote  n'entraînent  aucune  sanction  positive, 
elles  sont  tenues  en  honneur  par  toute  la  chrétienté.  La  Révérende 
Chambre  apostolique  n'a  pas  survécu  à  la  chute  du  pouvoir  tem- 
porel; elle  s'occupait  surtout  de  finances  et  de  fiscalité.  La  Si- 
gnature papale  de  justice  n'est  plus  guère  qu'une  ombre.  Les  titres 
restent,  à  peu  près  vides  de  sens,  mais  perpétuant  la  mémoire 
d'institutions  très  anciennes.  La  Cour  de  Rome,  la  Curia,  est 
comme  un  assemblage  de  fonctions  et  de  dignités  où,  dans  les 
mots,  du  moins,  chaque  siècle  a  laissé  son  empreinte,  et  dix-neuf 

(1)  Du  Concile,  des  Évêques  et  réguliers,  de  la  Résidence  des  évêques,  de  l'État 
des  réguliers,  de  l'Immunité  ecclésiastique,  des  Rites,  du  Cérémonial,  des  Études, 
des  Indulgences  et  saintes  reliques. 

(2)  Le  chef  de  la  Daterie  est  le  sommiste  des  lettres  apostoliques  :  la  Daterie 
rédige,  calligraphie,  scelle,  plombe  et  délivre  les  Bulles.  A  la  Daterie  reviennent 
ou  revenaient  les  grâces  expectatives,  les  annates,  les  bénéfices  et  les  réserves; 
c'est  à  elle  qu'il  faut  s'adresser  pour  les  dispenses  de  mariage.  La  charge  de  Pro- 
Dataire  est  une  des  plus  enviées.  Pour  les  Brefs,  il  existe  une  secrétairerie  spéciale, 
avec  laquelle  se  confond  la  chancellerie  des  ordres  pontificaux  de  l'Éperon-d'Or 
et  de  Saint-Sylvestre,  du  Saint-Sépulcre,  do  Malte,  du  Christ,  de  Saint- Grégoire-le- 
Grand,  de  Pie  IX.  Les  comtes  romains  relèvent,  à  leur  création,  de  la  secrétai- 
rerie des  Brefs;  c'est  à  elle  qu'ils  acquittent  les  taxes  de  noblesse.  Les  Mémoriaux 
sont  séparés  des  Brefs;  cette  secrétairerie  reçoit  les  placets,  les  suppliques  et 
elle  y  répond.  On  ne  peut  encore  omettre  les  secrétaireries  palatines,  le  secrétaire 
des  Brefs  aux  princes  et  celui  des  Lettres  latines,  chargés  :  l'un,  de  correspondre  avec 
les  rois  et  les  personnages  illustres  ou  constitués  en  dignité  ecclésiastique,  souvent 
aussi  de  préparer  les  constitutions,  allocutions  et  encycliques  des  papes;  l'autre, 
d'examiner  les  œuvres  pour  lesquelles  est  sollicitée  l'approbation  du  Saint-Père, 
de  les  lui  présenter  et  de  remercier  en  son  nom,  dans  les  formes  consacrées.  Voy, 
F.  Grimaldi,  Le  Congregazioni  délia  S.  Chiesa  romana. 
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siècles  ont  déjà  passé  sur  l'Église,  si  bien  qu'à  regarder  de  loin 
cet  assemblage,  il  est  étrange.  Camériers  de  cape  et  d'épée,  camé- 
riers  secrets  participans,sacriste  pontifical,  sous-sacriste  des  saints 
palais,  chapelains  et  clercs  secrets,  chapelains  communs,  princes 
romains  assistans  au  trône,  protonotaires,  commandeur  du  Saint 
Esprit,  maître  du  Saint  Hospice,  avocats  du  Sacré  Consistoire, 
pénitenciers  de  la  basilique  vaticane,  acolytes  céroféraires, 
maîtres  ostiaires  ou  huissiers  à  verge  rouge,  custode  des  saints 
trirègnes,  massiers  et  curseurs  apostoliques,  n'est-ce  pas  autre- 
fois, immobilisé,  fixé,  momifié  dans  aujourd'hui?  Mais  l'Église 
n'est  pas  seulement  ce  cadavre  embaumé  et  paré  :  elle  est  vivante 
sous  la  châsse.  Sans  provinces,  elle  est  une  puissance;  sans  États, 
elle  est  un  Etat;  sans  armée,  sans  impôts,  sans  les  moyens  ordi- 
naires de  contraindre,  sans  les  organes  ordinaires  du  gouverne- 
ment, elle  possède  le  gouvernement  le  plus  souple,  le  plus  précis, 
le  plus  maître  de  son  action,  le  plus  sûr  de  son  autorité.  Même 
comme  puissance,  comme  État,  comme  gouvernement,  elle  a  ses 
morts,  mais  elle  vit  :  avoir  été  ne  l'empêche  pas  d'être,  hier  ne 
lui  interdit  pas  demain,  son  histoire  n'est  pas  finie  et  n'est  pas 
toute  derrière  elle. 

Dès  à  présent,  un  fait  domine  cette  histoire  :  c'est  que  la 
Papauté,  le  Sacré-Collège,  le  gouvernement  de  l'Eglise  se  sont,  de 
romains  et  locaux  qu'ils  étaient  tout  d'abord,  catholicisés,  univer- 
salisés. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse  plus  distinguer  dans 
le  gouvernement  de  l'Église,  dans  le  Sacré-Collège,  dans  la  pa- 
pauté elle-même,  un  élément  romain,  local,  et,  d'autre  part,  un 
élément  catholique  ou  universel.  Mais  tandis  que,  plus  près  des 
origines,  l'élément  romain  et  local  était  prépondérant,  formait 
comme  le  noyau,  comme  la  cellule  et  de  la  papauté  et  du  Sacré- 
Collège,  de  nos  jours  c'est  l'élément  universel  qui  marche,  et  ce 
sera  de  plus  en  plus  lui  qui  marchera  le  premier.  Le  pape  est  tou- 
jours l'évêque  de  Rome,  mais  il  est,  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'était 
jadis,  le  Souverain  Pontife,  le  Père  commun  des  nations  catho- 
liques ;  le  Sacré-Collège  comprend  toujours  des  cardinaux  de  curie 
et  des  cardinaux  de  couronne,  mais,  quoique  les  cardinaux  de 
curie  y  représentent  l'élément  romain,  il  faut  surtout  entendre, 
par  élément  romain,  l'élément  résidant  à  Rome.  Pendant  long- 
temps, il  n'y  eut  aucune  proportion  entre  cet  élément  prépondé- 
rant et  l'élément  universel  :  le  caractère  universel  est  si  bien 
reconnu  désormais  qu'il  y  a  entre  les  deux  élémens  une  propor- 
tion établie  par  l'usage  et  une  certaine  proportion,  également 
établie  par  l'usage,  dans  la  répartition  des  chapeaux  de  cardinal 
entre  les  différentes  nations  catholiques.  C'est,  en  effet,  une  erreur, 
d'opposer  dans  le  Sacré-Collège  des  cardinaux  italiens  à  des  car- 
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dinaux  étrangers;  un  tel  classement  n'a  ni  fondement  logique, 
ni  fondement  historique,  ni  fondement  politique.  Il  n'y  a  pas 
de  cardinaux  italiens  :  il  y  a  des  cardinaux  romains,  des  car- 
dinaux de  curie  ;  il  n'y  a  pas  de  cardinaux  étrangers  :  il  y  a  des 
cardinaux  de  couronne  ou  de  nation.  Quand  l'Italie  s'est  unifiée, 
la  papauté  a  achevé  de  s'universaliser;  on  Ta  dénationalisée,  elle 
a  achevé  de  s'internationaliser.  Par  l'unification  de  l'Italie,  on  a 
détruit  le  dernier  motif  qu'il  y  eût  à  ce  que  l'Italie  comptât  dans 
le  Sacré-Collège  plus  de  membres  que  les  autres  pays  catho- 
liques. Tant  qu'il  y  eut  en  Italie  six  ou  sept  petits  royaumes  ou 
petites  républiques,  il  se  concevait  bien  que  Naples  eût  ses  car- 
dinaux, que  Florence  eût  les  siens,  et  Venise  les  siens,  et  Milan 
les  siens.  Mais,  depuis  1860  et  depuis  1870,  il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  que  la  proportion  entre  les  différentes  nations  soit  rompue 
en  faveur  de  l'Italie  unifiée,  laquelle  continuerait  à  jouir  d'un 
privilège,  à  l'appui  duquel  on  ne  saurait  donner  un  bon  argument. 
Voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  une  futile  querelle  de  mots,  de  vou- 
loir dire  l'élément  romain,  au  lieu  de  l'élément  italien  et  l'élément 
universel,  au  lieu  de  l'élément  étranger.  Il  demeure  parfaite- 
ment juste  et  absolument  nécessaire  que  l'élément  romain  ou  de 
curie  (étant  admis,  d'ailleurs,  que  les  cardinaux  de  curie  peuvent 
appartenir  à  n'importe  quelle  nationalité)  soit,  dans  le  Sacré- 
Collège,  très  fortement  représenté  :  c'est  la  tradition  et  il  le  faut, 
afin  qu'il  soit  pourvu  aux  multiples  besoins,  aux  services  com- 
plexes du  gouvernement  de  l'Eglise.  Mais,  hors  de  là,  il  ne  peut 
y  avoir  qu'une  règle  :  toutes  les  nations  catholiques  doivent 
entrer  pour  une  part  proportionnelle  dans  la  formation  du  second 
élément;  les  titulaires  des  diocèses  italiens  n'y  ont  pas  plus  de 
droits  que  les  archevêques  et  évoques  de  France,  d'Espagne  ou 
d'Autriche,  et  cela  de  par  la  loi  même  du  développement  de 
l'Eglise,  de  par  les  conditions  nouvelles  de  l'Italie  et  de  par  les 
conditions  nouvelles  de  la  papauté. 

Le  Sacré-Collège  des  cardinaux,  Sénat  de  l'Eglise  catholique 
et  Conseil  d'Etat  des  Souverains  Pontifes,  doit  être  international 
comme  l'Eglise,  universel  comme  la  papauté.  Comme  l'Eglise, 
comme  la  papauté,  il  doit  reposer  sur  des  bases  de  plus  en  plus 
larges,  il  doit  attirer  à  lui  tout  ce  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Église, 
est  lumière  et  vie,  est  intelligence  et  vertu.  Tel  qu'il  est,  et  bien 
que  sa  valeur  varie  naturellement  avec  les  hommes  qui  s'y  suc- 
cèdent, nulle  part  ailleurs  on  ne  trouverait  une  assemblée  qui  lui 
soit  comparable.  Il  se  recrute  dans  l'élite  d'une  élite,  en  dehors  de 
toute  considération  autre  que  l'intérêt  de  l'Église,  de  son  intérêt 
supérieur,  universel  et  éternel.  Il  est,  en  somme,  aussi  peu  acces- 
sible aux  passions  humaines  qu'une  réunion  d'hommes  puisse 
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l'être.  Il  ne  fait  pas  de  bruit  sur  terre  et,  tout  attentif  qu'il  soit  en- 
secret  aux  affaires  importantes  du  monde,  il  n'occupe  le  monde 
qu'à  de  rares  intervalles.  Sa  fonction  d'un  jour  fait  oublier  ses 
fonctions  de  tous  les  jours  :  on  ne  se  rappelle  qu'il  existe  que 
lorsqu'un  pape  vient  à  mourir  et  qu'il  s'agit  d'élire  un  pape.  On 
ne  parle  du  Sacré-Collège  que  comme  du  plus  vénérable  des  co- 
mices électoraux,  du  vote  duquel  doit  sortir,  suivant  la  métaphore 
du  poète,  une  des  deux  et  la  première  des  deux  moitiés  de  Dieu. 
Ce  n'est  pas,  ce  ne  pouvait  pas  être  le  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  placé.  Pour  nous,  le  Sacré-Collège  existe  autrement  que 
dans  le  conclave,  et  ce  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  n'existe  pas,  Dieu 
merci,  c'est  le  conclave.  Les  Romains  ont  toujours  aimé  à  parier 
sur  le  futur  pontife,  mais  depuis  que  l'élection  des  papes  a  pris 
dans  la  politique  l'importance  que  lui  ont  donnée,  et  l'interna- 
tionalisation de  la  papauté  et  l'occupation  de  Rome  par  l'Italie  et 
la  division  de  l'Europe  en  deux  camps,  et  l'intervention  du  Saint- 
Siège  sous  forme  de  conseils  aux  catholiques,  c'est  devenu  pour 
les  uns  un  sport  et  pour  les  autres  une  industrie,  de  faire  des 
prédictions  et  de  tirer  des  horoscopes.  Nous  savons  bien  que  les 
événemens  ont  de  soudaines  brutalités  et  que  l'on  tient  toujours 
prêtes  au  Vatican  trois  soutanes  blanches  de  trois  tailles,  pour 
Celui  qui  sera  le  pape  de  demain.  Mais  on  ne  les  étend  pas  sans 
cesse  sur  le  passage,  on  ne  les  déploie  pas  sans  cesse  aux  regards 
du  pape  régnant.  Or,  Léon  XIII  règne  et  gouverne,  et  règne 
si  glorieusement,  et  gouverne  si  heureusement,  qu'on  ne  peut 
que  répéter  le  cri  par  lequel  les  papes  sont  salués  à  leur  exaltation  : 
«  Que  ce  soit  encore  pour  de  longues  années!  Ad  multos  annos!  » 
Outre  qu'il  y  a  de  l'inconvenance,  il  y  a  aussi  de  l'imprudence 
à  trop  se  presser  d'attribuer  une  succession  dont  on  ne  dispose 
pas  et  qui,  même,  n'est  pas  ouverte.  «  Le  plus  souvent  les  car- 
dinaux, quand  ils  sont  dehors,  sont  d'une  autre  opinion  que 
quand  ils  sont  renfermés.  Aussi  quiconque  a  quelque  intelligence 
des  choses  d'ici  déclare-t-il  qu'on  ne  peut  porter  là-dessus  aucun 
jugement.  »  C'est,  du  moins,  ce  qu'écrivait  de  Rome,  le  29  oc- 
tobre 1503,  un  envoyé  de  la  République  florentine,  à  qui  per- 
sonne pourtant  n'a  jamais  dénié  la  pénétration,  et  qui  s'appelait 
Machiavel. 

Charles  Benoist. 
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ARRIVÉE  A  WILNA.  DERNIÈRE  NÉGOCIATION 


I 

Le  jour  où  Napoléon  franchissait  le  Niémen  à  la  tête  de  deux 
cent  mille  hommes,  à  quinze  lieues  du  fleuve,  aux  environs  de 
Wilna,  l'empereur  Alexandre  assistait  à  un  bal.  L'imminence  des 
hostilités  n'avait  point  interrompu  autour  du  tsar  la  vie  de  repré- 
sentation et  de  plaisirs,  qui  semblait  alors  l'accompagnement  né- 
cessaire d'une  cour,  en  quelque  position  qu'elle  fût.  Depuis  son 
établissement  à  Wilna,  Alexandre  trouvait  le  temps,  au  milieu  de 
travaux  et  de  soucis  incessans,  de  visiter  les  châteaux  du  voisi- 
nage. Là,  il  ravissait  ses  hôtes  par  son  aménité  célèbre,  par  une 
simplicité  charmante,  par  des  conversations  pleines  d'enjoue- 
ment, où  son  esprit  vif  et  fin  brillait  d'un  éclat  doux.  On  le  voyait 
poli  avec  tout  le  monde,  déférent  envers  les  vieillards  et  les 
femmes.  Après  dîner,  il  priait  les  dames  de  se  mettre  au  piano, 
écoutait  avec  intérêt  leur  romance  favorite  et  galamment  leur 
tournait  les  pages.  Il  aimait  aussi  à  parcourir  incognito  les  cam- 
pagnes, à  s'asseoir  au  foyer  des  humbles,  à  les  faire  causer,  à  ne 
se  révéler  qu'en  partant,  par  quelque  munificence  qui  laissait  der- 
rière lui  la  fortune,  et  de  toutes  parts  circulaient  sur  son  compte 
des  anecdotes  où  il  apparaissait  sous  les  traits  d'un  calife  bien- 
faisant, d'un  génie  familier.  La  politique  n'était  pas  étrangère  à 
ces  attentions,  qui  s'adressaient  spécialement  aux  Polonais  de 
Lithuanie  :  en  témoignant  pour  cette  partie  de  ses  sujets  d'une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  juillet  1894. 
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prédilection  marquée,  en  affectant  un  grand  respect  pour  leurs 
coutumes,  leurs  traditions,  leurs  croyances,  en  allant  parfois  prier 
dans  leurs  églises,  Alexandre  tâchait  de  se  les  rallier,  de  les  rendre 
sourds  aux  appels  du  ravisseur,  de  leur  faire  oublier  la  patrie  per- 
due; et  il  se  flattait  d'y  avoir  réussi  pour  beaucoup  d'entre  eux. 
Prévoyant  l'arrivée  des  Français  et  la  retraite  de  ses  troupes,  il 
se  disait  qu'obligé  de  livrer  ces  peuples  à  l'invasion,  il  n'abandon- 
nerait pas  tout  en  eux  et  emporterait  les  cœurs. 

A  Wilna,  il  convoquait  fréquemment  la  noblesse,  attirait  à  lui 
les  femmes  qu'il  comblait  de  soins  délicats,  les  prenant  par  la 
vanité,  distinguant  tour  à  tour  les  plus  séduisantes,  entretenant 
parmi  elles  une  concurrence  et  une  émulation  à  lui  plaire.  Il 
encourageait  volontiers  les  réunions  mondaines,  les  assemblées 
brillantes.  Pour  le  23  juin,  il  avait  permis  aux  officiers  de  la  gar- 
nison et  de  l'état-major  d'organiser  en  son  honneur  un  bal  cham- 
pêtre, avec  fête  de  jour  et  de  nuit,  où  toute  la  société  de  la  ville 
serait  conviée.  Le  lieu  choisi  fut  le  domaine  de  Zakrety,  prêté 
pour  la  circonstance  par  la  comtesse  Bennigsen.  Zakrety  était  une 
résidence  d'été  à  la  mode  polonaise,  c'est-à-dire,  autour  d'une 
maison  d'habitation  assez  simple,  un  parc  magnifique.  Rien  n'y 
avait  été  omis  pour  enjoliver  la  nature  :  il  y  avait  des  terrasses 
fleuries,  des  pelouses  d'un  vert  d'émeraude,  des  eaux  vives,  une 
île  et  une  cascade  artificielles,  des  échappées  ménagées  avec  art 
sur  les  campagnes  et  les  fraîches  collines  d'alentour.  On  éleva 
sur  les  gazons,  en  face  de  la  villa,  une  salle  de  bal  environnée  de 
portiques.  L'avant-veille  de  la  fête,  la  toiture  s'écroula,  et  chacun 
frémît  à  la  pensée  que  cet  accident,  survenant  deux  jours  plus 
tard,  eût  dégénéré  en  catastrophe.  Le  dommage  n'ayant  pu  être 
réparé  à  temps,  on  dansa  en  plein  air;  puis,  le  jour  baissant,  la 
fête  se  transporta  à  l'intérieur  des  appartemens,  et  la  longue  file 
de  couples  qui  formaient  la  polonaise^  la  danse  nationale,  après 
avoir  parcouru  les  jardins,  gravit  en  cadence  les  escaliers  et  se 
mit  à  serpenter  au  travers  des  galeries.  L'empereur  Alexandre, 
arrivé  de  bonne  heure,  animait  et  embellissait  tout  de  sa  présence, 
lorsque  au  cours  de  la  soirée  le  général  Balachof,  ministre  de 
la  police,  s'approcha  de  lui  et  murmura  à  son  oreille  quelques 
paroles,  avec  l'accent  d'une  émotion  poignante  :  un  message, 
expédié  de  Kowno,  annonçait  que  les  Français  franchissaient  le 
fleuve,  en  masses  énormes,  et  que  l'invasion  commençait.  Sous 
ce  coup,  Alexandre  ne  faiblit  point  et  conserva  la  pleine  maîtrise 
de  soi-même;  pas  un  muscle  de  sa  physionomie  ne  bougea:  il 
recommanda  à  Balachof  de  tenir  la  nouvelle  secrète,  pour  ne 
point  troubler  la  réunion,  et  se  remit  à  parcourir  les  groupes,  tou- 
jours aimable  et  galant.  Il  admira  fort  la  fête  de  nuit,  l'embrase- 
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ment  des  bosquets,  les  jeux  de  la  lumière  sur  la  cascade,  et  faisant 
remarquer  la  lune  qui  brillait  au  ciel,  mariant  sa  rayonnante 
pâleur  aux  feux  répandus  sur  la  terre,  il  l'appela  «  la  plus  belle 
pièce  de  l'illumination  » .  Au  bout  d'une  heure  environ  il  se  retira 
et,  rentrant  à  Wilna,  passa  au  travail  le  reste  de  la  nuit. 

Après  avoir  expédié  à  Pétersbourg  les  élémens  d'une  note  di- 
plomatique, destinée  à  servir  de  réponse  au  manifeste  français,  à 
le  réfuter  point  par  point,  il  rédigea  un  ordre  du  jour  aux  armées, 
en  termes  élevés  et  dignes.  Napoléon  avait  dit  dans  sa  harangue 
à  ses  troupes.:  «  La  Russie  est  entraînée  par  la  fatalité,  ses  destins 
doivent  s'accomplir.  »  Contre  la  divinité  aveugle  qu'invoquait  son 
rival,  Alexandre  se  réclamait  de  la  Providence  :  «  Dieu,  dit-il,  est 
contre  l'agresseur.  » 

Enfin,  il  procéda  à  une  suprême  formalité,  propre  à  le  mettre 
en  règle,  sinon  avec  sa  conscience,  au  moins  avec  l'opinion  des 
hommes.  Le  2G,  il  fit  appeler  Balachof,  qui  était  un  de  ses  aides 
de  camp  en  même  temps  que  son  ministre  de  la  police,  et  il  lui 
dit,  avec  le  tutoiement  en  usage  fréquent  chez  les  souverains  de 
Russie  lorsqu'ils  s'adressent  à  leurs  sujets  :  «  Tu  ne  sais  sans  doute 
pas  pourquoi  je  t'ai  fait  venir;  c'est  pour  t'envoyer  auprès  de  l'em- 
pereur Napoléon.  »  Il  expliqua  alors  que  cette  mission  devait 
consister  à  porter  une  offre  dernière  de  négociation  et  de  paix. 
Non  qu'Alexandre  eût  l'espoir  ou  même  le  désir  d'arrêter  la  lutte  ; 
il  la  savait  aussi  irrévocablement  résolue  par  son  adversaire 
qu'elle  l'était  par  lui-même.  Dans  les  propositions  d'accommode- 
ment que  Napoléon  lui  avait  prodiguées,  il  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  démêler  de  simples  ruses  de  guerre,  destinées  à  leurrer  et  à  en- 
dormir la  Russie,  tandis  que  l'envahisseur  préparerait  ses  moyens. 
Il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'à  considérer  les  apparences.  Napo- 
léon avait  réitéré  des  instances  pacifiques,  demeurées  sans 
réponse;  ces  efforts  avaient  été  portés  par  le  public  européen  à 
l'actif  et  à  la  décharge  de  l'empereur  français  ;  on  en  avait  conclu 
que  la  Russie  voulait  la  guerre,  puisqu'elle  laissait  systématique- 
ment échapper  les  dernières  chances  de  paix.  Pour  dissiper  cette 
impression,  il  importait  qu'Alexandre  ne  demeurât  pas  en  reste 
de  spécieuses  tentatives,  qu'il  rétablît  sous  ce  rapport  l'équilibre, 
et  fît  même  pencher  de  son  côté  la  balance.  Napoléon  lui  avait 
expédié  l'aide  de  camp  Narbonne  ;  il  enverrait  pareillement  un 
aide  de  camp,  le  général  Balachof.  Napoléon  lui  avait  écrit  une 
lettre  exprimant  le  vœu  d'épuiser  les  voies  de  conciliation,  avant 
[de  recourir  aux  armes  ;  après  avoir  suspendu  sa  réponse,  Alexandre 
jla  ferait  par  une  lettre  conçue  dans  le  même  sens,  et  cette  dé- 
imarche,  destinée  à  retentir  au  loin,  apparaîtrait  de  sa  part  d'autant 
jplus  méritoire  qu'elle  se  produirait  à  l'instant  où  son  territoire 
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était  violé,  où  un  flot  d'assaillans  se  précipitait  sur  ses  frontières. 
Pouvait-il  mieux  manifester  la  candeur  de  ses  intentions,  son  désir 
de  ménager  l'humanité  et  d'épargner  le  sang  qu'en  parlant  encore 
de  paix  au  lendemain  d'une  brutale  injure?  Connaissant  trop  son 
rival  pour  craindre  que  celui-ci  le  prît  au  mot,  résolu  d'ailleurs 
à  entourer  ses  oiTres  de  conditions  inadmissibles  pour  l'orgueil 
napoléonien,  il  espérait,  en  se  décorant  de  modération  et  de 
patience,  ramener  à  lui  les  esprits  hésitans,  s'assurer  un  grand 
avantage  moral,  et,  avant  d'afTronter  matériellement  la  lutte, 
gagner  son  procès  devant  l'opinion  européenne. 

Autour  de  lui,  conformément  au  plan  de  campagne  adopté,  le 
quartier  général  prenait  les  mesures  nécessaires  pour  commencer 
la  retraite,  pour  concentrer  Farmée  sur  des  positions  éloignées, 
pour  éviter  le  plus  longtemps  possible  toute  rencontre  déci- 
sive, pour  laisser  l'ennemi  s'avancer  et  s'épuiser  dans  le  vide. 
Alexandre  se  disposa  lui-même  à  quitter  Wilna  le  27  juin.  Dans 
la  nuit,  il  fit  encore  appeler  Balachof,  lui  remit  la  lettre  pour  Na- 
poléon, en  l'accompagnant  d'une  paraphrase  solennelle.  Balachof 
devait  dire  que  les  négociations  pourraient  s'ouvrir  sur-le-champ, 
si  Napoléon  le  désirait,  mais  à  une  condition  absolue,  essentielle, 
«  immuable  »,  c'était  que  Farmée  française  repasserait  préala- 
blement le  Niémen  :  «  Tant  qu'un  soldat  resterait  en  armes  sur 
le  territoire  russe,  l'empereur  Alexandre  —  il  en  prenait  l'enga- 
gement d'honneur  —  ne  prononcerait  ni  n'écouterait  une  parole 
de  paix.  » 

Balachof  partit  sur  l'heure.  Quand  le  soleil  se  leva,  il  était 
déjà  à  quelques  lieues  de  Wilna,  au  village  de  Rykonty,  encore 
occupé  par  les  Russes,  mais  près  duquel  on  lui  signala  la  pré- 
sence de  nos  avant-postes.  Il  prit  alors  avec  lui  un  sous-officier 
aux  Cosaques  de  la  garde,  un  Cosaque,  un  trompette,  et  continua 
d'avancer.  Au  bout  d'une  heure,  on  vit  se  dessiner  sur  l'horizon 
la  silhouette  de  deux  hussards  français,  postés  en  vedette,  le  pis- 
tolet haut.  En  apercevant  le  petit  groupe  russe,  les  hussards  le 
visèrent  avec  leurs  armes  et  firent  mine  de  tirer;  un  appel  de 
trompette  les  arrêta  ;  ils  reconnurent  la  sonnerie  en  usage  pour 
annoncer  les  parlementaires.  L'un  des  deux,  en  un  temps  de  galop, 
rejoignit  aussitôt  Balachof  et,  lui  appuyant  son  pistolet  contre  la 
poitrine,  le  somma  de  faire  halte  ;  l'autre  était  allé  prévenir  le 
colonel  du  régiment,  qui  fit  son  rapport  au  roi  de  Naples,  tou- 
jours à  proximité  des  avant-postes.  Au  bout  de  quelques  instans, 
un  aide  de  camp  du  roi  se  présenta,  avec  mission  de  conduire 
Balachof  au  quartier  général  du  prince  d'Eckmuhl,  situé  un  peu 
en  arrière  et  plus  près  de  Fempereur. 

Reprenant  sa  route  avec  une  escorte  d'officiers  français,  Bala- 
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chof  croisa  bientôt  un  brillant  état-major  à  la  tête  duquel  il  n'eut 
pas  de  peine  à  reconnaître  Murât  en  personne,  à  son  costume 
«  quelque  peu  théâtral  » .  Voici  de  quoi  se  composait,  d'après  un 
témoin  oculaire,  cette  tenue  d'une  superlative  fantaisie  :  au- 
dessus  d'un  grand  chapeau  en  forme  de  demi-cercle,  une  envolée  de 
plumes  roulant  au  vent,  parmi  lesquelles  jaillissait  et  montait 
très  haut  une  triomphante  aigrette;  un  dolman  à  la  hussarde  en 
velours  vert,  plastronné  de  tresses  d'or;  un  pantalon  cramoisi, 
également  brodé  et  soutaché  d'or;  des  bottes  en  cuir  jaune;  et 
partout,  au  chapeau,  aux  agrafes  du  dolman  et  de  la  ceinture,  à 
la  poignée  du  sabre,  sur  la  selle,  un  scintillement  de  pierreries. 
Lorsque  Murât  ainsi  paré  passait  devant  nos  campemens,  les 
troupiers  souriaient  et  le  trouvaient  habillé  «  en  tambour-major  ». 
Au  feu,  quand  la  poudre  avait  noirci  ses  dorures,  quand  la  mous- 
queterie  et  le  canon  l'environnaient  d'éclairs,  il  apparaissait 
comme  le  dieu  même  des  combats,  rutilant  et  invulnérable.  Il 
mit  pied  à  terre  en  apercevant  Balachof ,  qui  en  fit  autant  de  son 
côté,  et,  ôtant  son  chapeau  d'un  geste  large,  il  vint  à  l'envoyé  des 
ennemis  le  sourire  aux  lèvres,  en  paladin  gracieux  :  «  Je  suis 
heureux  de  vous  voir,  général,  lui  dit-il;  mais  commençons  par 
nous  couvrir.  » 

La  conversation  s'engagea.  On  disputa  quelque  temps,  avec 
une  grande  courtoisie,  sur  la  question  de  savoir  qui  avait  voulu 
la  rupture,  qui  avait  eu  les  premiers  torts,  qui  avait  commencé. 
Au  fond.  Murât  n'aimait  pas  cette  guerre  au  bout  du  monde,  qui 
l'arrachait  au  doux  pays  où  il  avait  pris  goût  à  vivre  et  à  régner; 
il  souffrait  de  se  voir  éloigné  de  ses  Etats,  privé  de  sa  famille; 
il  déplorait  la  difficulté  des  communications,  la  rareté  des  nou- 
velles, car  ce  héros  de  cent  batailles  était  tendre  et  craintif  pour 
les  siens.  Ce  fut  en  toute  sincérité  qu'il  finit  par  dire  :  «  Je  désire 
beaucoup  que  les  deux  empereurs  puissent  s'entendre  et  ne  point 
prolonger  la  guerre  qui  vient  d'être  commencée  bien  contre  mon 
gré.  »  Sur  ce,  retournant  aux  grands  devoirs  qui  l'appelaient,  il 
prit  congé  avec  une  désinvolture  aimable,  se  remit  en  selle,  et  l'on 
put  voir  quelque  temps,  sur  le  chemin  de  Wilna,  onduler  la 
croupe  de  sa  monture  et  flotter  son  panache. 

Tout  autre  fut  l'accueil  dans  la  maison  de  pauvre  mine  où 
s'était  installé  le  prince  d'Eckmuhl.  En  campagne,  l'illustre  et 
impeccable  soldat,  tout  entier  à  sa  besogne,  absorbé  et  comme 
torturé  par  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  montrait  un  visage 
sévère,  préoccupé,  morose,  avec  des  éclats  de  mauvaise  humeur, 
et  faisait  amèrement  de  grandes  choses.  En  ce  moment,  occupé  à 
expédier  des  ordres,  à  organiser  méthodiquement  la  marche  en 
avant,  à  mouvoir  ses  75  000  hommes,  il  se  montra  fort  contrarié 
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qu'on  le  dérangeât  dans  ce  travail.  Balachot  s'étant  dit  chargé 
d'un  message  pour  l'empereur  et  ayant  demandé  où  se  trouvait 
Sa  Majesté  :  «  Je  n'en  sais  rien,  »  répondit  le  maréchal  d'un  ton 
rogue.  Il  ajouta  :  «  Donnez-moi  votre  lettre,  je  la  lui  ferai  par- 
venir. »  Balachof  fit  observer  que  son  maître  lui  avait  expressé- 
ment recommandé  de  remettre  le  message  en  mains  propres. 
Devant  ce  formalisme,  Davout  perdit  tout  à  fait  patience  :  «  C'est 
égal,  dit-il  en  colère,  ici  vous  êtes  chez  nous,  il  faut  faire  ce 
qu'on  exige  de  vous.  »  Balachof  remit  la  lettre,  mais  sut  expri- 
mer combien  sa  dignité  se  sentait  froissée  de  cette  violence  : 
«  Voici  la  lettre,  monsieur  le  maréchal,  répliqua-t-il  en  élevant 
lui-même  la  voix;  de  plus,  je  vous  supplierai  d'oublier  et  ma  per- 
sonne et  ma  figure  et  de  ne  songer  qu'au  titre  d'aide  de  camp 
général  de  Sa  Majesté  l'empereur  Alexandre,  que  j'ai  l'honneur 
de  porter.  »  Ces  mots  ramenèrent  Davout  à  un  ton  plus  mesuré  : 
((  Monsieur,  reprit-il,  on  aura  tous  les  égards  qui  vous  sont  dus.  » 
En  effet,  tandis  qu'il  envoyait  un  officier  porter  la  lettre  à  l'em- 
pereur, il  retint  auprès  de  lui,  dans  la  même  pièce,  l'ennemi 
que  les  usages  de  la  guerre  lui  donnaient  pour  hôte.  Tous  deux 
restèrent  quelque  temps  à  se  regarder  silencieusement,  embar- 
rassés de  leur  contenance,  cherchant  un  sujet  d'entretien  sans 
le  trouver.  Davout  demeurait  sombre  et  distrait  ;  Balachof,  après 
ce  qui  s'était  passé,  ne  pensait  pas  que  ce  fût  à  lui  de  faire  les 
premiers  frais.  Le  maréchal  rompit  enfin  ce  muet  tête-à-tête,  en 
appelant  un  aide  de  camp  :  «  Qu'on  nous  serve,  »  dit-il,  et  tout 
l'état-major  se  mit  à  table.  Pendant  le  déjeuner,  Davout  fit  effort 
pour  causer  avec  Balachof,  pour  entretenir  un  semblant  de  con- 
versation, mais  toutes  ces  paroles  trahissaient  d'âpres  défiances; 
dans  la  tentative  de  négociation,  il  ne  voyait  qu'un  stratagème 
imaginé  par  les  Russes  pour  gagner  du  temps  et  opérer  commo- 
dément leur  retraite  ;  il  le  dit  crûment  à  Balachof.  Puis,  il 
n'aimait  pas  que  les  regards  de  cet  ennemi  se  promenassent  sur 
nos  troupes,  sur  nos  positions,  sur  nos  ressources;  flairant  un 
espion  dans  le  parlementaire,  il  avait  hâte  qu'on  l'en  débar- 
rassât et  attendait  avec  impatience  les  ordres  de  l'Empereur. 

II 

L'arrivée  d'un  négociateur  russe  fut  promptement  connue  dans 
toutes  les  parties  de  l'armée  française;  le  bruit  s'en  répandit 
comme  l'éclair  et  fit  sensation  au  quartier  général,  où  il  réveilla 
chez  quelques  membres  du  haut  état-major,  qui  voyaient  avec 
regret  l'ouverture  des  hostilités,  un  vague  espoir  de  paix.  Quant 
à  l'empereur,  il  triompha  de  cet  envoi  ;  il  y  vit  chez  les  Russes 
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un  premier  signe  de  désarroi  et  l'attribua  à  l'épouvante  qu'aurait 
causée  au  tsar  et  à  son  conseil  de  guerre  la  rapidité  de  notre  in- 
vasion. Il  dit  à  Berthier  :  «  Mon  frère  Alexandre,  qui  faisait  tant 
le  fier  avec  Narbonne,  voudrait  déjà  s'arranger;  il  a  peur.  Mes 
manœuvres  ont  dérouté  les  Russes  :  avant  deux  mois,  ils  seront 
à  mes  genoux.  »  En  attendant,  il  ne  se  pressait  point  d'accueillir 
Balachof,  invitant  Davout  à  le  garder  jusqu'à  nouvel  ordre,  résolu 
à  ne  l'admettre  en  sa  présence  qu'après  un  premier  succès  et  la 
prise  de  Wilna.  Il  ferait  alors  ramener  Balachof  dans  la  ville  même 
où  cet  envoyé  avait  reçu  les  instructions  de  son  maître,  et  dont 
un  éclatant  fait  d'armes  nous  aurait  ouvert  les  portes.  Constamment 
attentif  à  ménager  ses  efTets,  toujours  soigneux  du  décor  et  de  la 
mise  en  scène,  il  comptait  frapper  davantage  le  Russe  s'il  se  mon- 
trait à  lui  installé  dans  le  propre  palais,  dans  le  cabinet  même  de 
l'empereur  Alexandre,  où  il  apparaîtrait  comme  l'image  et  l'incar- 
nation de  la  conquête.  A  peine  entré  en  guerre  et  déjà  victorieux, 
il  pourrait  alors  parler  plus  haut,  prononcer  plus  âprement  ses 
exigences,  et  peut-être,  par  l'intermédiaire  de  Balachof,  jeter  les 
premières  bases  de  cette  capitulation  qu'il  prétendait  imposer  à  ses 
ennemis  et  par  laquelle  il  comptait  clore  rapidement  la  campagne. 
Toutefois,  avant  de  porter  le  coup  qu'il  médite,  avant  de 
marcher  sur  Wilna,  il  prend  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  assurer  le  succès  de  cette  entreprise.  Sachant  mettre  une 
prudence  raffinée  au  service  de  ses  audaces,  il  passe  deux  jours 
encore  à  Kowno,  le  25  et  le  26,  occupé  à  se  préparer,  à  se  recon- 
naître, à  se  munir,  à  faire  explorer  le  pays.  Il  sait  qu'il  a  devant 
lui  la  première  armée  russe,  conimandée  par  Barclay  de  Tolly; 
il  veut  savoir  comment  les  difTérens  corps  de  cette  armée  sont 
constitués  et  répartis,  se  renseigner  sur  leur  nombre,  leur  force, 
leur  emplacement,  et  avant  tout,  comme  il  dit,  «  débrouiller 
l'échiquier  «.  Davout  et  Murât  sont  chargés  de  s'éclairer  au  loin; 
que  ces  deux  chefs  de  corps  procèdent  par  reconnaissances  les- 
tement poussées,  en  évitant  de  compromettre  de  trop  forts  déta- 
chemens,  en  tenant  le  gros  de  leurs  troupes  soigneusement  ras- 
semblé, en  ayant  soin  de  ne  donner  sur  eux  aucune  prise. 
Napoléon  modère  l'ardeur  de  Murât,  qui  s'est  jeté  impétueusement 
en  avant,  et  lui  reproche  d'aller  un  peu  vite.  Sa  gauche  le  pré- 
occupe toujours;  c'est  à  ses  yeux  le  point  faible  et  exposé.  Il  a 
jeté  au  delà  de  la  Wilya  une  partie  des  corps  d'Oudinot  et  de 
Ney;  il  leur  recommande  de  démêler  à  tout  prix  ce  qui  se  passe 
en  face  d'eux,  établit  aussi  des  communications  avec  les  divisions 
de  Macdonald,  qui  viennent  de  franchir  le  Niémen  entre  Tilsit 
et  Georgenbourg  et  doivent  opérer  parallèlement  à  l'armée  prin- 
cipale. Sur  la  rive  gauche  du  Niémen,  il  presse  les  corps  d'Eugène 
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qui  doivent  passer  à  Preny  et  n'ont  pas  encore  atteint  le  fleuve. 
C'est  seulement  lorsqu'il  aura  bien  assuré  ses  flancs  et  complète- 
ment rallié  ses  troupes  qu'il  prononcera  son  mouvement;  alors, 
se  mettant  lui-même  à  la  tête  des  colonnes  destinées  à  l'attaque 
principale,  il  les  poussera  vivement  sur  Wilna,  où  il  compte 
trouver  l'ennemi  en  position,  en  ligne,  s'ofl'rant  à  nos  coups,  et 
où  il  a  donné  rendez- vous  à  la  victoire. 

Cet  espoir  de  combattre  et  de  vaincre  sous  Wilna  fut  promp- 
tement  déçu.  Dès  le  26,  l'Empereur  apprit  que  nos  grand'gardes 
étaient  arrivées  jusqu'à  cinq  lieues  de  la  capitale  lithuanienne 
sans  rencontrer  de  résistance.  La  ligne  des  avant-postes  russes 
se  retirait  devant  nous,  souple  et  flottante,  ne  tenant  nulle  part, 
cédant  sous  la  moindre  pression.  Le  gros  des  forces  ennemies 
quittait  la  belle  position  de  Troki,  rempart  de  Wilna,  pour  tra- 
verser cette  ville  et  s'éloigner  vers  le  nord-est.  Les  corps  de 
Wittgenstein  et  de  Baggovouth,  avec  lesquels  Oudinot  et  Ney 
cherchaient  à  prendre  contact,  évoluaient  dans  la  même  direc- 
tion. Tout  dénotait  chez  la  première  armée  russe  un  plan  prémé- 
dité de  recul  et  d'abandon. 

L'empereur  fut  vivement  contrarié  de  ces  nouvelles,  auxquelles 
il  refusa  d'abord  d'ajouter  foi,  ne  se  rendant  à  l'évidence  que  sur 
le  vu  de  témoignages  réitérés  et  probans.  Mais  son  dépit  se  tourna 
aussitôt  en  un  sursaut  d'activité  et  d'énergie.  Voyant  les  ennemis 
lui  refuser  le  combat,  il  se  rattache  violemment  au  projet  de  les 
surprendre  dans  le  désordre  d'une  retraite  précipitée,  de  couper 
et  d'enlever  plusieurs  corps.  Une  partie  des  forces  commandées 
par  Barclay  de  Tolly,  l'aile  gauche,  sous  Touchkof  et  Doctorof, 
se  trouvait  encore  au  sud  de  Wilna  ;  pour  gagner  le  point  général 
de  ralliement,  qui  semblait  indiqué  aune  assez  grande  distance  au 
nord-est,  vers  Dunabourg  et  le  camp  retranché  de  Drissa,  ces 
troupes  auraient  à  côtoyer  Wilna  et  à  opérer  un  long  circuit  :  en 
se  portant  précipitamment  sur  la  ville  et  en  la  dépassant,  notre 
armée  n'aurait-elle  point  chance  de  les  devancer  à  leur  point  de 
passage,  de  les  intercepter,  de  leur  couper  la  retraite,  de  leur 
infliger  un  irrémédiable  désastre?  Puis,  la  seconde  armée  russe, 
celle  de  Bagration,  rangée  jusqu'alors  sur  les  confins  du  duché 
de  Varsovie,  devait  certainement  avoir  reçu  l'ordre  de  remonter 
elle-même  au  nord,  afin  de  rejoindre  la  première  et  de  concourir 
à  l'ensemble  de  la  défense.  Ignorant  notre  arrivée  à  Wilna,  les 
colonnes  de  Bagration  viendraient  donner  dans  nos  masses  pro- 
fondes, brusquement  établies  en  ce  lieu;  abordées  de  front  p^ 
l'empereur,  saisies  en  flanc  par  Eugène,  prises  en  queue  par  les 
Polonais  de  Poniatowski,  par  les  Saxons  et  les  Westphaliens  de 
Jérôme,  qui  recevaient  l'ordre  de  s'ébranler  et  d'entrer  en  Russie, 
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elles  échapperaient  difficilement  à  cette  multiple  étreinte.  Donc, 
l'empereur  peut  encore  obtenir  de  magnifiques  résultats,  avant 
même  d'ouvrir  le  message  d'Alexandre  et  de  répondre  à  ses 
suprêmes  paroles.  «  Si  les  Russes  ne  se  battent  pas  devant  Wilna, 
dit-il,  j'en  prendrai  une  partie.  »  Pour  arriver  à  ce  but,  tout  se 
réduit  à  une  question  de  temps  et  de  vitesse;  il  ne  faut  qu'un 
ensemble  de  manœuvres  rapides,  précises  et  concordantes.  Dans 
la  journée  du  26,  l'empereur  ordonne  et  accélère  le  mouvement 
sur  Wilna  ;  il  invite  tous  les  corps  à  reprendre  leur  élan,  à  mar- 
cher franchement,  rondement,  sans  halte  ni  repos  ;  il  stimule  le 
zèle  et  l'ardeur  de  chacun  :  «  Il  eût  voulu,  dit  un  témoin,  donner 
des  ailes  à  tout  le  monde.  « 

Soulevée  par  cette  impulsion  vigoureuse,  l'armée  franchit 
d'une  seule  haleine  les  dix  lieues  environ  qui  la  séparaient  de 
Wilna,  mais  elle  résista  mal  à  l'épreuve  de  cette  marche  préci- 
pitée. Beaucoup  de  nos  soldats,  recrutés  trop  jeunes,  n'avaient 
pas  acquis  l'endurance  nécessaire  ;  ils  perdaient  l'allure,  s'attar- 
daient, s'égrenaient  en  traînards  le  long  des  chemins  ;  on  en  vit 
mourir  sur  la  route  de  fatigue  et  d'épuisement,  d'inanition  aussi 
et  de  besoin.  En  effet,  malgré  l'impérieuse  sollicitude  de  l'empe- 
reur ,  l'armée  était  insuffisamment  pourvue  de  vivres  ;  avant  le 
passage,  les  hommes  n'en  avaient  dans  leur  sac  que  pour  quel- 
ques jours,  et  ils  se  trouvaient  maintenant  «  au  bout  de  leurs  con- 
sommations ».  Les  convois  qui  amenaient  le  surplus  de  l'appro- 
visionnement, ralentis  par  leur  nombre,  par  leur  pesanteur,  par 
l'horrible  encombrement  qu'ils  créaient  partout  sur  leur  passage, 
éprouvaient  d'extrêmes  difficultés  à  rejoindre.  La  plupart  des  voi- 
tures apportant  le  pain,  la  viande,  le  bois,  restaient  en  arrière  : 
les  rares  caissons  qui  parvenaient  à  rallier  les  colonnes  étaient 
aussitôt  pris  d'assaut,  défoncés,  vidés,  malgré  les  efforts  de  l'in- 
i-endance,  et  c'étaient  sur  la  route  des  scènes  de  confusion  et  de 
violence,  des  tempêtes  de  juremens  et  de  cris,  des  rassemble- 
mens  tumultueux,  qui  faisaient  obstruction  et  retardaient  indéfi- 
niment l'arrivée  des  autres  convois.  Dénuée  et  mourant  de  faim, 
la  plus  grande  partie  de  l'armée  dut  vivre  aux  dépens  du  pays, 
aux  dépens  de  cette  Pologne  russe  que  Napoléon  tenait  essen- 
tiellement à  ménager  et  à  se  concilier.  Pauvre  et  mal  cultivé,  le 
pays  suffisait  avec  peine  à  ses  propres  besoins;  les  habitations 
étaient  rares  et  clairsemées,  les  villages  éloignés  de  la  route  et 
perdus  dans  les  bois.  Pour  les  atteindre,  nos  soldats  devaient 
s'écarter  des  rangs,  se  disséminer,  se  perdre  dans  les  profondeurs 
de  la  région.  Beaucoup  d'entre  eux,  dès  qu'ils  apercevaient  un 
groupe  de  maisons  ou  une  demeure  isolée,  se  formaient  en  bandes 
pour  fondre  sur  cette  proie,  arrachaient  aux  paysans  leurs  maigres 
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ressources  à  force  de  menaces  et  de  coups;  ils  saccageaient  les 
chaumières,  emportaient  les  meubles  pour  se  faire  du  bois,  ne 
laissant  derrière  eux  que  des  débris,  promenant  partout  la  dévas- 
tation, se  faisant  exécrer  de  ceux  qu'ils  venaient  affranchir.  Le 
nombre  de  ces  pillards,  des  isolés,  des  dispersés,  grossissait 
d'heure  en  heure  ;  la  maraude,  cette  plaie  de  nos  armées,  prenait 
des  proportions  inconnues  ;  des  détachemens,  desrégimens  entiers 
perdaient  leur  cohésion,  s'effritaient,  se  dissolvaient  en  une  pous- 
sière humaine  qui  s'abattait  sur  le  pays  et  le  ravageait.  Et  ces 
désordres,  ces  signes  d'indiscipline  et  de  désagrégation ,  funeste 
présage  pour  l'avenir,  naissaient  spontanément,  par  la  force  même 
des  choses;  trompant  tous  les  calculs  de  la  prévoyance,  déjouant 
l'eflort  du  génie,  ils  accusaient  le  vice  essentiel  de  l'entreprise  et 
le  défi  porté  par  Napoléon  aux  possibilités  humaines.  L'appareil 
de  guerre  à  proportions  inconnues  dont  il  était  l'auteur,  gêné  par 
l'enchevêtrement  et  l'incroyable  multiplicité  des  ressorts,  fonc- 
tionnait mal;  ses  rouages  compliqués  se  faussaient  du  premier 
coup  ou  se  refusaient  à  entrer  en  jeu;  à  peine  mise  en  mouve- 
ment, l'énorme  machine  craquait  et  se  démontait. 

Nos  avant-gardes  de  cavalerie  atteignirent  Wilna  dans  la  nuit 
du  27  au  28  juin  ;  elles  venaient  d'occuper  sans  combat  des  posi- 
tions défensives  par  excellence,  un  triple  étage  de  hauteurs,  des 
escarpemens  formant  camp  retranché,  «  le  pays  le  plus  straté- 
gique que  l'on  pût  rencontrer,  »  disait  le  général  Jomini  en  con- 
naisseur. Sans  se  laisser  tenter  par  ce  terrain  si  bien  approprié  à 
la  résistance,  la  cavalerie  et  les  troupes  légères  de  l'ennemi  con- 
tinuaient à  se  replier,  observées  et  serrées  de  près.  Parfois,  quand 
la  poursuite  devenait  trop  pressante,  elles  faisaient  front  et  ris- 
quaient un  court  engagement,  pour  reprendre  ensuite  leur  marche 
rétrograde  :  il  y  eut  aux  abords  de  Wilna  une  escarmouche  assez 
vive  qui  ne  tourna  pas  à  notre  avantage  et  où  le  frère  du  général 
de  Ségur  fut  fait  prisonnier. 

Néanmoins,  le  28  au  matin,  nos  chasseurs  et  nos  dragons  pé- 
nétraient dans  la  ville.  La  population  nous  attendait  et  se  prépa- 
rait à  nous  faire  fête;  sans  qu'il  y  eût  chez  les  habitans  unani- 
mité d'opinion,  la  ferveur  patriotique  était  très  prononcée  chez 
le  plus  grand  nombre,  la  haine  du  Russe  exubérante,  l'exaltation 
vive.  Heureux  de  notre  approche,  ils  s'attendaient  à  voir  paraître 
des  émancipateurs  qui  les  traiteraient  en  alliés  et  leur  apporte- 
raient l'ordre  avec  l'indépendance;  ils  virent  arriver  une  nuée 
d'afïamés  qui  se  précipitèrent  sur  les  faubourgs,  forçant  les  bou- 
tiques, pillant  les  auberges  et  les  dépôts  de  vivres,  faisant  main 
basse  sur  tous  les  objets  placés  à  leur  portée.  A  cet  aspect,  la  ter- 
reur se  répandit  ;  chacun  ne  songea  plus  qu'à  se  renfermer  et  à 
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^c  barricader  chez  soi,  à  mettre  en  sûreté  son  avoir,  à  se  cacher 
et  à  se  terrer.  Le  désordre  de  notre  entrée  arrêta  net  l'élan  na- 
tional, figea  l'enthousiasme. 

L'empereur  cependant  arrivait  au  grand  trot,  suivant  de  près 
l'avant- garde,  avec  son  escorte  et  une  partie  de  son  état-major.  Se 
rappelant  Posen,  il  se  croyait  sûr  de  trouver  à  Wilna  le  même 
accueil;  il  s'attendait  à  des  transports  d'allégresse,  à  des  arcs  de 
triomphe,  aune  pluie  de  fleurs  jetées  sur  son  passage  par  ces  gra- 
cieuses Polonaises  qu'il  avait  vues,  en  d'autres  lieux,  aviver  le 
feu  des  esprits  et  se  passionner  pour  l'œuvre  de  la  régénération 
nationale.  Il  avait  escompté  cette  explosion  du  sentiment  polonais 
et  l'avait  fait  entrer  dans  ses  calculs  ;  il  espérait  que  la  capitale 
de  la  Lithuanie,  en  se  déclarant  pour  lui,  en  se  levant  dès  qu'elle 
l'apercevrait,  allait  donner  l'impulsion  aux  autres  parties  de  la 
province  ;  que  la  Pologne  moscovite  tout  entière,  animée  par  cet 
exemple,  viendrait  se  ranger  sous  ses  drapeaux  et  faciliter  sa  tâche, 
en  opposant  à  la  Russie,  aux  côtés  de  notre  armée,  une  nation 
ressuscitée  et  vivante.  Il  entra  dans  Wilna  à  neuf  heures  du  ma- 
tin. Au  lieu  de  la  cité  en  fête  qu'il  avait  rêvée,  folle  d'enthou- 
siasme et  d'amour,  il  trouva  une  ville  morte  :  de  longs  faubourgs 
déserts,  portant  des  traces  de  dévastation  ;  dans  les  quartiers  du 
centre,  aux  rues  sombres  et  tortueuses,  le  silence  et  la  solitude  ; 
point  de  femmes  aux  fenêtres,  peu  d'habitans  groupés  :  seuls, 
quelques  hommes  de  la  lie  du  peuple,  surtout  des  Juifs,  à  l'aspect 
sordide  et  craintif,  se  glissant  le  long  des  murs. 

Cet  accueil  de  glace  n'affecta  pas  trop  l'Empereur  dans  le  pre- 
mier moment.  A  la  rigueur,  tout  pouvait  s'expliquer  par  la  rapi- 
dité de  son  apparition;  suivant  son  habitude,  il  avait  pris  son 
monde  à  l'improviste,  sans  se  faire  annoncer;  ne  devait-il  point 
laisser  aux  habitans  le  temps  de  se  reconnaître,  de  venir  à  lui, 
de  manifester  leur  zèle  et  d'organiser  leur  réception?  Il  parcourut 
la  ville  dans  toute  sa  longueur  et  parvint  à  l'autre  extrémité,  au 
pont  de  bois  qui  traverse  la  Wilya  et  que  les  Russes  avaient  dû 
franchir  pour  se  retirer.  Là,  un  spectacle  de  destruction  l'atten- 
dait. Le  pont  n'était  qu'une  ruine  fumante,  achevant  de  se  con- 
sumer; l'armée  ennemie  l'avait  incendié  derrière  elle  pour  ralen- 
tir la  poursuite.  Sur  les  bords  de  la  rivière,  d'épaisses  colonnes 
de  fumée  montaient  vers  le  ciel;  à  leur  base,  plusieurs  lignes  de 
bâtimens  s'écroulaient  dans  un  brasier  :  c'était  tout  ce  qui  restait 
de  nombreux  magasins  où  les  Russes  avaient  entassé  pendant  dix- 
huit  mois  des  approvisionnemens  de  tout  genre.  Obligés  d'aban- 
donner ce  riche  dépôt,  inestimable  trésor  pour  notre  armée  déjà 
dépourvue,  ils  nous  l'avaient  soustrait  en  le  livrant  aux  flammes. 

Après  avoir  pris  quelques  mesures  pour  limiter  l'incendie, 
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Tempereur  rentra  dans  l'intérieur  de  la  ville  et  se  dirigea  vers  le 
palais,  où  il  allait  prendre  logement.  A  cette  heure,  il  était  impos- 
sible que  le  bruit  de  son  arrivée  ne  se  fût  point  répandu.  On  avait 
vu  passer  et  entrer  au  palais  le  reste  de  son  état-major,  ses  gens, 
ses  équipages,  sa  maison,  tout  son  accompagnement  habituel. 
Malgré  tant  de  signes  indicatifs  de  sa  présence,  l'aspect  de  la  ville 
n'avait  guère  changé;  les  fenêtres  ne  s'étaient  point  garnies  ni 
décorées;  les  rues  demeuraient  désertes;  nulle  trace  d'enthou- 
siasme ou  même  de  curiosité.  Cette  fois,  l'empereur  ne  sut  point 
maîtriser  son  émotion,  et  son  désappointement  perça.  Lorsqu'il  fut 
entré  dans  la  cour  du  palais  et  eut  mis  pied  à  terre,  lorsqu'il  s'in- 
stalla^ dans  les  appartemens  de  l'empereur  Alexandre ,  lorsqu'il 
prit  possession  des  pièces  où  son  rival  en  fuite  avait  vécu  et  ha- 
bité, l'orgueil  de  cette  victorieuse  substitution  ne  s'épanouit  point 
sur  son  visage.  Par  un  retour  amer  sur  le  passé,  il  comparait  la 
froideur  de  Wilna  aux  acclamations  passionnées  qui  l'avaient 
accueilli  dans  les  villes  du  grand-duché  et  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  «  Ces  Polonais-ci  sont  bien  différens  de  ceux  de  Posen.  » 

Il  réprima  durement  les  désordres  qui  lui  avaient  valu  cette 
déconvenue,  porta  des  peines  terribles  contre  l'indiscipline  et  la 
maraude,  fit  parquer  dans  un  enclos  près  de  la  ville  tous  les  traî- 
nards que  l'on  put  ramasser,  n'épargna  aucun  moyen  pour  ras- 
surer la  population  et  ressusciter  la  confiance.  Par  les  soins  du 
major  général,  les  principaux  habitans  furent  recherchés  et  pré- 
venus ;  ils  reçurent  des  appels  plus  ou  moins  discrets,  s'enten- 
dirent inviter  à  sortir  de  leur  retraite,  à  paraître,  à  faire  montre 
de  leurs  sentimens.  On  arriva  ainsi  à  provoquer  quelques  ma- 
nifestations tardives  de  sympathie  et  de  joie;  on  parvint  à  créer 
une  apparence  d'enthousiasme,  à  susciter  un  simulacre  d'ovation, 
avec  ses  accessoires  habituels,  fleurs,  couronnes,  décors,  sur  le 
passage  des  corps  qui  continuaient  à  traverser  la  ville  et  à  se  ré- 
pandre autour  d'elle. 

Davout  était  déjà  présent,  avec  ses  cinq  divisions  ;  Murât 
amenait  son  flot  de  cavalerie,  Ney  et  Oudinot  arrivaient  à  hau- 
teur sur  la  gauche,  et  le  reste  de  l'immense  colonne,  composé  de 
la  Garde  et  des  réserves,  rejoignait  un  peu  moins  vite,  encore 
échelonné  sur  la  route  qui  conduit  de  Kowno  à  Wilna.  Du  28  au 
30,  Napoléon  prépara  les  mouvemens  enveloppans  qui  avaient 
pour  but  de  déborder  les  masses  russes  en  retraite  et  de  lui  en 
livrer  une  partie.  Tandis  que  le  roi  de  Naples,  appuyé  par 
quelques  divisions  d'infanterie,  poussera  droit  devant  lui  et  s'en- 
foncera comme  un  coin  entre  les  deux  armées  ennemies,  Oudinot, 
Ney  et  Macdonald  continueront  à  s'élever  vers  le  nord-est,  sui- 
vant et  talonnant  Barclay  de  Tolly  ;  il  est  probable  que  l'armée  de 
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ce  général,  ainsi  harcelée,  ne  saura  échapper  sans  dommage  : 
a  J'en  aurai  pied  ou  aile,  »  dit  l'Empereur.  En  même  temps,  il 
prescrit  à  Davout  de  prendre  avec  lui  une  partie  de  son  infanterie, 
le  plus  de  cavalerie  possible,  et  de  se  rabattre  sur  la  droite,  vers 
le  sud;  c'est  de  ce  côté  principalement  que  l'occasion  s'offre  pro- 
pice à  de  fructueux  coups  de  main.  A  très  petite  distance  au  sud- 
estde  Wilna,  vers  Ochmiana,  des  forces  russes  sont  signalées.  Quels 
sont  ces  corps,  aventurés  si  près  de  nous  et  qui  semblent  incon- 
sciensdu  péril  ?Sont-ce  ceux  de  Doctorof  et  deTouchkof,  s'efïorçant 
éperdument  de  rejoindre  Barclay  par  le  chemin  le  plus  court?  Napo- 
léon incline  à  y  voir  plutôt  l'avant-garde  de  Bagration.  Il  croit 
toujours  que  l'armée  commandée  par  ce  prince  remonte  vers 
Wilna;  il  a  appris  d'autre  part,  par  des  estafettes  interceptées, 
que  le  bruit  de  notre  rapide  irruption  à  Wilna  n'a  pas  encore 
pénétré  dans  l'intérieur  de  la  Russie.  En  conséquence,  on  peut 
espérer  que  Bagration  ne  sera  pas  averti  à  temps;  tout  donne  à 
penser  que  son  armée,  ignorant  le  péril  où  elle  court,  va  se  jeter 
tête  baissée  dans  le  filet  tendu  sous  ses  pas,  qu'elle  échappera 
difficilement  à  un  anéantissement  total  ou  partiel.  Pour  la  mettre 
entre  deux  feux.  Napoléon  fait  inviter  Eugène  et  Poniatowski  à 
presser  leur  marche  de  flanc;  il  les  aiguillonne  par  d'impérieux 
messages.  Lui-même  renforce  continuellement,  en  cavalerie  sur- 
tout, les  troupes  placées  sous  les  ordres  de  Davout  et  destinées  à 
courir  sus  aux  colonnes  de  tête.  Successivement,  il  fait  partir  de 
Wilna  la  division  Dessaix,  la  division  Saint-Germain,  les  cuiras- 
siers àe  Valence,  les  lanciers  de  la  Garde;  il  charge  Nansouty  et 
Grouchy,  avec  leurs  corps  entièrement  composés  de  divisions  à 
cheval,  de  coopérer  aux  mouvemens  du  prince  d'Eckmûhl,  afin 
que  celui-ci  puisse  «  faire  de  bonnes  et  belles  choses.  »  S'entê- 
tant  à  l'espoir  d'une  capture  immédiate,  mettant  nuit  et  jour  ses 
soins  à  la  préparer,  tout  entier  à  ses  combinaisons  de  guerre,  il 
néglige  encore  de  recevoir  Balachof,  semble  oublier  le  messager 
de  paix,  toujours  confié  à  Davout  et  gardé  à  vue. 

III 

L'empereur  avait  compté  sans  un  ennemi  plus  redoutable  que 
les  forces  russes,  inférieures  en  nombre  et  disséminées;  le  climat 
du  Nord  lui  ménageait  un  premier  et  rude  avertissement.  Depuis 
quelques  jours,  le  temps  était  variable,  avec  des  alternatives  de 
soleil  et  de  pluie,  avec  une  tendance  à  se  gâter  définitivement. 
Pendant  l'après-midi  du  29,  un  amas  d'orages  s'amoncela  au-des- 
sus de  la  Grande  Armée  et  fit  explosion  sur  tout  l'espace  occupé 
par  nos  troupes.  La  Garde  fut  surprise  en  marche  sur  Wilna,  les 
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autres  corps  de  la  droite  pendant  leur  séjour  et  leurs  évolutions 
autour  de  la  ville,  l'armée  du  prince  Eugène  encore  sur  les  rives 
du  Niémen. Le  déchaînement  des  élémens  fut  épouvantable;  la 
foudre  sillonnait  le  ciel  en  tous  sens,  tombait  à  chaque  instant, 
frappant  et  labourant  nos  colonnes,  tuant  des  soldats  sur  la  route. 
Après  l'orage,  la  pluie  s'établit,  une  pluie  du  Nord,  ininterrom- 
pue, diluvienne,  glaciale,  accompagnée  par  un  subit  refroidisse- 
ment de  l'atmosphère;  c'était  un  bouleversement  complet  dans 
l'ordre  et  l'aspect  de  la  nature,  un  rappel  de  l'hiver  au  milieu  des 
ardeurs  de  l'été. 

Les  troupes  passèrent  la  nuit  dans  leurs  bivouacs  inondés, 
sans  feu,  sans  abri  contre  le  vent  qui  soufflait  en  bourrasques,  en- 
veloppées dans  leurs  manteaux  ruisselans.  Au  jour,  un  spectacle 
désolant  s'ofTrit  à  leur  vue  :  les  campemens  étaient  transformés 
en  lacs  de  boue,  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  du  soldat  bri- 
sés ou  dispersés,  les  voitures  jetées  sur  le  flanc,  tristement 
échouées.  Enfin,  fait  plus  grave,  dommage  irréparable,  des  che- 
vaux gisaient  à  terre  par  centaines,  par  milliers,  les  membres 
raidis,  morts  ou  mourans.  Nourris  depuis  plusieurs  semaines 
d'herbes  vertes,  privés  d'avoine,  exténués  de  fatigue,  ces  animaux 
se  trouvaient  dans  les  pires  conditions  hygiéniques  ;  ils  n'avaient 
pu  résister  à  la  chute  soudaine  de  la  température,  au  froid  qui  les 
avait  saisis,  transis,  abattus  sur  le  sol  :  par  un  phénomène  sans 
exemple  dans  l'histoire  des  guerres,  une  nuit  avait  fait  l'œuvre 
d'une  épidémie,  et  nos  soldats  s'arrêtaient  consternés  devant  cette 
hécatombe.  Chacun  songeait  avec  désespoir  au  surcroît  de  peines 
et  d'embarras  qui  en  résulterait  pour  lui;  parmi  les  officiers,  l'un 
pensait  à  son  escadron  appauvri,  l'autre  à  sa  batterie  démontée, 
le  troisième  à  ses  équipages  en  détresse  ;  plusieurs  s'emportaient 
avec  violence  contre  une  guerre  qui  débutait  si  mal  et  contre 
celui  qui  les  avait  conduits  en  ce  pays;  le  général  Sorbier,  com- 
mandant l'artillerie  delà  Garde,  criait  «  qu'il  fallait  être  fou  pour 
tenter  de  pareilles  entreprises  ».  Lorsqu'on  eut  à  peu  près  sup- 
puté l'étenduç  du  mal  et  chiffré  les  pertes,  il  fut  reconnu  que 
le  nombre  des  chevaux  frappés  s'élevait  à  plusieurs  milliers,  —  à 
dix  mille  suivant  quelques-uns  —  et  ce  désastre  affaiblissait  irré- 
médiablement la  cavalerie  et  l'artillerie ,  retardait  de  nouveau 
l'arrivage  des  vivres,  désorganisait  en  partie  les  transports,  fai- 
sait craindre  à  l'armée  un  long  avenir  de  pénurie  et  de  souf- 
frances. 

Dès  à  présent,  la  persistance  du  mauvais  temps  entravait  tout,* 
contrariait  les  opérations.  L'armée  s'épuisait  inutilement  en 
efforts  pour  se  remettre  en  route,  pour  se  tirer  du  bourbier  où 
elle  était  prise  et  engluée.  Tous  les  rapports  arrivant  au  quartiei' 
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général  signalaient  les  difficultés  de  la  marche  ;  tous  les  chefs  de 
corps  se  plaignaient  à  la  fois,  en  termes  plus  ou  moins  vifs,  sui- 
vant leur  tempérament  et  leur  humeur.  Le  bouillant  général  Ro- 
guet,qui  éclairait  avec  sa  division  l'armée  d'Italie,  pestait  et  mau- 
gréait. Ney  continuait  d'avancer,  mais  par  quels  miracles  d'énergie! 
Encore  ne  pouvait-il  cheminer  qu'à  très  petits  pas  et  sans  se  dé- 
ployer. Il  écrivait  le  30  à  l'empereur  :  «  La  pluie  qui  ne  cesse  de 
tomber  depuis  hier  trois  heures  de  l'après-midi  met  le  corps 
d'armée  dans  la  presque  impossibilité  de  marcher  autrement  que 
par  la  grande  route,  les  chemins  de  traverse  étant  inondés  et  pré- 
sentant des  fondrières  d'où  l'infanterie  ne  peut  se  tirer  et  que  la 
cavalerie  même  passe  avec  beaucoup  de  peine  (1).  «Murât  évoquait 
les  plus  fâcheux  souvenirs  de  sa  carrière  militaire,  ceux  que  lui 
avait  laissés  la  campagne  d'hiver  entreprise  à  la  fin  de  1806  dans 
les  boues  de  la  Pologne  :  «  Les  routes  sont  devenues  bien  mau- 
vaises, disait-il;  à  certains  endroits,  j'ai  cru  me  retrouver  à  Pul- 
tusk.  »  Eugène  était  le  plus  découragé  ;  sa  correspondance  an- 
nonçait plus  d'appréhensions  pour  l'avenir  que  d'espérances.  Il 
écrivait  au  prince  major  général  :  «  Plus  nous  avançons,  plus 
nous  perdons  de  chevaux...  Je  ne  puis  pas  dire  à  Votre  Altesse  le 
nombre  des  chevaux  de  transport  que  nous  avons  perdus,  mais  il 
est  très  considérable.  Je  suis  désolé  d'avoir  toujours  à  entretenir 
Votre  Altesse  de  notre  fâcheuse  position  de  vivres  et  de  chevaux, 
mais  il  est  pourtant  de  mon  devoir  de  ne  la  lui  cacher.  Je  n'ai  plus 
à  espérer  que  dans  les  ressources  que  nous  pourrons  trouver  de- 
vant nous,  car  si  le  pays  que  nous  allons  parcourir  est  aussi 
dénué  de  ressources  que  celui  que  nous  venons  de  traverser,  je 
ne  sais  réellement  pas  à  quel  point  nous  serions  réduits  sous  peu 
de  temps.  » 

Malgré  cette  misère  et  ces  prévisions  fâcheuses,  on  cherchait 
l'ennemi,  on  s'efforçait  de  le  rejoindre,  car  chacun  le  sentait 
près  de  soi  et  à  portée.  Dans  la  matinée  du  'P'"  juillet,  pendant 
une  éclaircie,  une  alerte  eut  lieu  aux  environs  de  W^ilna.  La 
veille,  le  général  Pajol,  parvenu  jusqu'à  Ochmiana,  y  avait  ren- 
contré des  dragons  de  Sibérie,  des  hussards  russes,  des  Cosaques; 
on  s'était  vivement  chargé  et  sabré  ;  la  ville  avait  été  prise,  perdue, 
reprise;  non  loin  de  là,  Bordesoulle  annonçait  de  son  côté  l'en- 
nemi en 'forces.  L'empereur  et  tout  le  monde  au  quartier  général 
crurent  que  Bagration  débouchait  sur  Wilna,  qu'il  allait  tomber 
dans  le  réseau  de  troupes  déployé  autour  de  la  ville  et  se  faire 
prendre  au  piège.  Dans  nos  campemens,  le  cri  :  Aux  armes! 
retentissait,  et  les  soldats  espéraient  le  combat.  Mais  la  pluie 

(1)  Ces  extraits  et  les  suivans  sont  tirés  des  Archives  nationales,  cartons   de  la 
Secrétairerie  d'État,  A  F,  IV,  1642-47. 
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recommença  presque  aussitôt  à  tomber,  brouillant  l'horizon, 
recouvrant  tout  de  son  voile  gris,  ramenant  l'obscurité  et  l'incer- 
titude. Au  plus  fort  de  l'averse,  les  soldats  reconnurent  au  milieu 
d'eux  l'empereur,  sur  son  cheval  blanc;  accompagné  de  Berthier, 
il  était  venu  étudier  les  lieux  dont  il  comptait  faire  la  base  d'une 
belle  opération;  il  cherchait  à  discerner  les  reliefs  du  sol,  les 
approches  de  la  position  ;  on  le  voyait  braquer  sa  lorgnette  sur 
les  bois  et  les  coteaux  embrumés  de  pluie.  Autour  de  lui,  la 
rafale  faisait  rage  ;  son  uniforme  ruisselait,  l'eau  dégouttait  par 
les  bords  avachis  de  son  chapeau  sur  sa  redingote  grise.  Au  bout 
de  quelque  temps,  on  l'entendit  dire  :  «  Mais  c'est  une  pluie  hor- 
rible ;  »  et  il  tourna  bride,  revenant  vers  la  ville. 

Les  corps  de  cavalerie  jetés  au  sud  de  Wilna  continuaient  à 
apercevoir  l'ennemi  par  intervalles,  puis  le  perdaient  de  vue, 
n'arrivaient  pas  à  se  renseigner  exactement  sur  la  nature  et  la 
direction  de  ses  forces,  ne  savaient  plus  s'ils  avaient  affaire  à 
Bagration  ou  à  d'autres.  En  réalité,  Bagration  ne  s'était  jamais 
approché  de  Wilna.  Quittant  le  haut  Niémen  à  la  première  nou- 
velle du  passage,  au  lieu  de  remonter  vers  le  Nord,  il  s'était  jeté 
délibérément  dans  l'est,  vers  Minsk,  vers  l'intérieur  de  l'empire; 
renonçant  momentanément  à  rejoindre  la  première  armée,  il 
n'espérait  plus  s'y  réunir  qu'à  la  faveur  d'un  immense  détour.  Il 
était  actuellement  hors  d'atteinte  ;  pour  essayer  contre  lui  d'une 
marche  enveloppante,  il  faudrait  élargir  le  cercle  de  nos  évolu- 
tions, pousser  Davout  sur  Minsk,  attendre  que  Poniatowski  et 
Jérôme  fussent  complètement  entrés  en  ligne  :  ce  ne  pouvait  plus 
être  qu'une  opération  de  longue  haleine  et  de  chan'ces  probléma- 
tiques. Les  Russes  auxquels  Pajol  s'était  heurté  à  Ochmiana  ap- 
partenaient au  corps  de  Doctorof,  mais  ce  général,  évitant  de 
s'exposer  sous  Wilna,  contournait  cette  ville  à  assez  grande  dis- 
tance et  prenait  de  l'espace.  Nos  dragons  et  nos  chasseurs  n'avaient 
fait  que  tâter  et  effleurer  une  colonne  de  cavalerie  qui  flanquait 
et  protégeait  son  aile  gauche,  tandis  que  le  reste  du  corps,  ainsi 
couvert,  filait  à  toute  vitesse  et  dépassait  la  zone  dangereuse.  On 
pouvait  encore  s'élancer  à  sa  suite,  l'atteindre  et  le  maltraiter 
dans  sa  retraite,  non  l'entourer  et  le  prendre.  Une  seule  fraction 
des  armées  ennemies  restait  aventurée,  compromise,  en  extrême 
péril;  c'étaient  quelques  régimens  d'infanterie   et  de  cavalerie 
appartenant  au  6®  corps  de  Barclay  et  commandés  par  le  général 
major  Dorockof.  N'ayant  point  reçu  en  temps  utile  l'ordre  de  se 
joindre  au  mouvement  général  de  retraite,  cette  arrière-garde 
s'était  attardée  au  sud  de  Wilna;  elle  s'y  était  vue  tout  à  coup 
environnée  de  nos  postes  ;   maintenant,   elle  errait  affolée,  se 
heurtant  à  nous  de  tous  côtés,  changeant  à  chaque  instant  de 
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direction,  cherchant  désespérément  une  issue;  les  hommes  mar- 
chaient nuit  et  jour,  affamés,  exténués,  les  pieds  meurtris,  en 
sueur  et  en  sang;  quelques  soldats  portaient  jusqu'à  trois  ou  quatre 
fusils,  échappés  aux  mains  de  leurs  camarades  défaillans,  et 
cependant  ils  allaient  toujours,  fouettés  par  la  voix  impérieuse 
du  chef  qui  leur  montrait  les  Français  accourant  pour  les  prendre 
et  qui  leur  faisait  peur  de  la  captivité.  Heureusement  pour  .eux, 
la  nature  du  terrain  facilitait  leur  évasion.  Ceux  de  nos  corps  qui 
suivaient  Doctorof  et  Dorockof  avaient  peine  à  se  reconnaître  au 
milieu  d'un  pays  boisé,  couvert,  accidenté,  coupé  de  ravins  et 
de  défilés;  ils  s'embrouillaient  dans  les  renseignemens  fournis 
par  les  habitans  du  pays,  confondaient  les  localités  et  les  noms, 
prenaient  Doctorof  pour  Dorockof  et  réciproquement.  Davout, 
Pajol,  Nansouty,  Morand,  Bordesoulle,  [touchaient  à  chaque  in- 
stant l'ennemi  sans  le  saisir  et  le  sentaient  glisser  entre  leurs 
doigts.  La  cavalerie  légère  entrait  dans  les  villages  sur  les  pas  des 
Cosaques  ;  elle  trouvait  des  cantonnemens  encore  chauds  de 
leur  présence,  empestés  de  leur  odeur,  infectés  de  leur  vermine, 
mais  l'insaisissable  ennemi  avait  fui.  Parfois,  cet  ennemi  sem- 
blait vouloir  tenir.  Son  infanterie  se  montrait  à  la  lisière  des 
bois;  ses  tirailleurs  ouvraient  le  feu,  nos  grand'gardes  étaient 
ramenées;  puis,  lorsque  nos  commandans  avaient  rassemblé  leurs 
troupes  et  reçu  des  renforts,  lorsqu'ils  poussaient  contre  l'adver- 
saire, celui-ci  avait  décampé;  les  masses  entrevues  la  veille 
n'étaient  plus  que  des  formes  indécises,  se  perdant  peu  à  peu 
dans  le  brouillard  et  l'éloignement.  Cette  armée  fantôme,  vague- 
ment surgie,  s'évanouissait  à  notre  approche,  fondait  sous  notre 
main,  se  dérobait  au  contact. 

Il  y  eut  pourtant  au  nord  de  Wilna,  dans  la  région  où  Ney 
et  Oudinot  opéraient  contre  Baggovouth  et  Wittgenstein,  ou  les 
corps  opposés  les  uns  aux  autres  se  frôlaient  sans  se  bien  distin- 
guer, quelques  rencontres  partielles,  d'assez  rudes  froissemens. 
Les  deux  partis  se  battaient  alors  avec  vaillance,  quoique  sans 
acharnement.  Français  et  Russes  (1  ),  que  ne  séparaient  aucune  ini- 
mitié traditionnelle,  aucune  injure  de  peuple  à  peuple,  ne 
s'étaient  pas  encore  animés  mutuellement  à  la  lutte  et  n'avaient 

(1)  Le  général  Lyautey,  dans  ses  Souvenirs  inédits,  raconte  à  ce  sujet  une  scène 
qui  rappelle  certains  épisodes  de  la  guerre  de  Crimée  :  «  Le  combat  qui  avait  com- 
mencé pour  nous  dès  le  point  du  jour  eut,  vers  le  milieu  de  la  journée,  une  heure 
ou  deux  de  repos.  Un  ravin  avec  un  cours  d'eau  noire  nous  séparait  des  Russes.  Le 
besoin  de  faire  boire  les  chevaux  était  commun  aux  deux  partis,  et  de  chaque  côté 
on  descendit  dans  le  ravin...  Les  Russes  buvaient  d'un  côté,  nous  de  l'autre;  on  se 
parlait  sans  trop  se  comprendre  que  par  gestes  ;  on  se  donnait  la  goutte,  du  tabac  ; 
nous  étions  les  plus  riches  et  les  plus  généreux.  Bientôt  après,  ces  si  bons  amis  se 
tiraient  des  coups  de  canon.  Je  trouvai  un  jeune  officier  parlant  français;  nous 
échangeâmes  courtoisement  quelques  paroles,  en  attendant  mieux.  « 
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pas  eu  le  temps  de  se  haïr.  Dès  le  28  juin,  le  maréchal  duc  de 
Reggio  s'était  heurté  au  corps  de  Wittgenstein,  arrêté  et  établi 
aux  environs  de  Wilkomir.  Bien  que  le  maréchal  n'eût  avec  lui 
qu'une  division  de  fantassins  et  sa  cavalerie,  il  avait  abordé  l'en- 
nemi avec  entrain;  il  lui  avait  tué  ou  pris  quelques  centaines 
d'hommes  et  l'avait  refoulé  assez  loin,  sans  l'entamer  sérieuse- 
ment. L'empereur  félicita  le  commandant  et  les  troupes  du 
3^  corps,  mais  qu'était  cette  brillante  affaire  d'avant-garde  pour 
lui  qui  avait  rêvé  de  recommencer  Austerlitz  ou  Friedland,  au 
moins  Abensberg  et  Eckmûhl?  A  tous  les  officiers  qui  lui  appor- 
taient des  nouvelles,  sa  première  question  était  :  «  Combien  de 
prisonniers?  »  Les  réponses  ne  le  satisfaisaient  guère.  On  recueil- 
lait des  traînards,  des  déserteurs,  quelques  détachemens  et 
quelques  convois  égarés  :  là  se  bornaient  nos  prises,  et  l'empe- 
reur attendait  en  vain  ces  colonnes  d'ennemis  désarmés,  ces  in- 
terminables trains  d'artillerie,  ces  brassées  d'étendards  captifs 
que  lui  présentaient  jadis  ses  soldats  au  retour  du  champ  de 
bataille. 

Il  eût  eu  besoin  pourtant  de  trophées,  de  bulletins  triomphans 
pour  retremper  pleinement  le  moral  de  son  armée,  pour  exciter 
surtout  et  soulever  les  Polonais  de  Lithuanie.  En  effet,  bien  que 
l'on  essayât  de  toutes  manières  pour  son  compte  à  déterminer 
l'insurrection,  à  chauffer  l'enthousiasme,  l'attitude  de  la  popula- 
tion trompait  toujours  son  attente.  Pour  décider  les  notables  de 
Wilna  à  se  mettre  en  avant,  à  payer  de  leur  nom  et  de  leur  per- 
sonne, il  avait  fallu  les  relancer  chez  eux,  les  entreprendre  un  à 
un,  quêter  leur  adhésion,  forcer  presque  leur  concours.  Dans  les 
campagnes,  chaque  classe  d'habitans  avait  ses  motifs  de  défiance. 
Les  excès  de  nos  soldats,  les  brigandages  de  nos  alliés  allemands 
continuaient  à  désoler  les  paysans,  qui  se  sauvaient  à  notre  ap- 
proche et  se  réfugiaient  dans  les  bois.  Pour  les  ramener  et  se  les 
concilier,  Napoléon  leur  annonçait  la  liberté,  l'abolition  du  ser- 
vage; mais  ces  promesses  indisposaient  les  seigneurs,  les  grands 
propriétaires  ruraux,  possesseurs  d'esclaves.  Si  la  majeure  partie 
de  la  noblesse  restait  malgré  tout  favorablement  disposée,  un 
doute  persistant  sur  les  intentions  réelles  de  Napoléon  à  l'égard 
de  la  Pologne,  un  doute  naissant  sur  le  succès  de  ses  armes,  la 
crainte  de  représailles  russes,  retardaient  l'élan  des  cœurs.  Tout 
ce  qui  se  faisait  en  Lithuanie, —  ébauche  d'une  organisation  natio- 
nale, formation  d'un  gouvernement  provisoire,  levée  de  milices 
locales,  — était  exclusivement  l'œuvre  de  quelques  seigneurs  dé- 
voués de  longue  date  à  notre  cause,  déjà  compromis  aux  yeux 
de  l'ennemi;  la  masse  suivait  mollement  l'impulsion  et  ne  la 
devançait  jamais.  L'empereur  voyait  venir  à  lui  des  empresse- 
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mens  isolés,  point  de  mouvement  collectif,  des  individus  plutôt 
qu'une  nation.  Ses  calculs  se  trouvaient  doublement  en  défaut; 
les  armées  du  tsar  avaient  déjoué  ses  premiers  plans  et  échappé 
à  ses  atteintes  ;  la  Pologne  russe  ne  se  levait  qu'à  demi  et  ne  lui 
prétait  qu'un  concours  hésitant;  après  la  déception  militaire,  la 
déception  politique. 

IV 

Napoléon  décida  alors  de  recevoir  Balachof  et  le  fit  mander  à 
son  quartier  général  ;  c'était  un  trophée  qu'il  présenterait  aux 
Polonais,  à  défaut  d'autres;  l'armée  et  la  population  pourraient 
croire  que  l'envoyé  du  tsar  venait  en  suppliant,  attestant  par  sa 
présence  que  la  Russie  s'avouait  vaincue  avant  d'avoir  tenté  la 
lutte.  Le  30  juin,  Balachof  avait  été  ramené  à  Wilna;  on  l'y  logea 
dans  la  maison  du 'prince  de  Neufchâtel,  où  celui-ci  le  fit  prier 
((  de  se  considérer  comme  chez  lui  «,  et  il  fut  prévenu  que  l'em- 
pereur allait  incessamment  lui  donner  audience. 

L'apparente  négociation  dont  Alexandre  avait  pris  l'initiative 
ne  pouvait  aboutir  qu'à  une  controverse  rétrospective,  à  une 
altercation  vaine.  En  souscrivant  à  la  condition  posée  par  son 
rival  en  termes  absolus,  en  ramenant  ses  troupes  en  deçà  du 
Niémen,  Napoléon  n'eût  pas  seulement  meurtri  et  supplicié  son 
orgueil;  reconnaissant  aux  yeux  de  tous  son  impuissance,  signa- 
lant son  erreur,  il  eût  détruit  z^n  prestige,  rompu  l'enchantement 
qui  liait  tant  de  peuples  à  sa  fortune,  encouragé  les  Russes  à 
l'offensive  et  l'Europe  à  la  révolte.  11  est  hors  de  toute  vraisem- 
blance que  l'idée  d'un  recul  l'ait  même  effleuré.  Les  mécomptes 
de  l'entrée  en  campagne  l'avaient  incontestablement  affecté  :  on 
le  voyait  parfois  «  sérieux,  préoccupé,  sombre  )),mais  les  diffi- 
cultés animaient  son  cœur  de  lion,  loin  de  l'abattre,  et  la  persis- 
tance avec  laquelle  les  Russes  se  dérobaient  l'excitait  à  conti- 
nuer plus  âprement  la  poursuite,  à  convoiter  davantage  cette 
proie.  A  supposer  même  qu'Alexandre,  se  désistant  de  son  exi- 
gence préalable,  se  fût  résigné  à  négocier  en  présence  et  sous  la 
pression  de  nos  troupes,  à  respecter  désormais  les  lois  du  blocus 
continental  et  à  s'employer  contre  les  Anglais,  cet  arrangement, 
que  l'empereur  aurait  accepté  en  d'autres  temps,  ne  l'eût  plus 
satisfait.  Aujourd'hui,  il  tenait  à  retirer  de  son  immense  et  coû- 
teux armement  un  bénéfice  proportionné  à  l'effort;  il  n'entendait 
plus  imposer  à  Alexandre  une  reprise  d'alliance,  mais  un  efface- 
ment absolu,  l'écarter  à  jamais  de  son  chemin,  l'exclure  et  l'exi- 
ler de  l'Europe,  le  reléguer  aux  confins  de  l'Asie.  Il  voulait  défaire 
en  partie  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine,  refouler  et 
TOME  cxxiv.  —  1894,  36 
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endiguer  la  poussée  moscovite,  relever  contre  elle  des  barrières, 
environner  la  Russie  d'Etats  reconstitués  ou  fortifiés  avec  mis- 
sion spéciale  de  la  contenir.  Quand  la  victoire  pouvait  lui  valoir 
de  tels  résultats,  s'arrêterait-il  à  discuter  la  question  des  neutres, 
à  réclamer  de  maigres  concessions,  à  renouer  des  liens  dont 
l'expérience  lui  avait  démontré  la  fragilité?  Il  dit  crûment  devant 
Berthier,  Gaulaincourt  et  Bessières  :  «  Alexandre  se  f...  de  moi; 
croit-il  que  je  suis  venu  à  Wilna  pour  négocier  des  traités  de 
commerce?  Il  faut  en  finir  avec  le  colosse  du  Nord,  le  refouler, 
mettre  la  Pologne  entre  la  civilisation  et  lui.  Que  les  Russes 
reçoivent  les  Anglais  à  Archangel,  j'y  consens,  mais  la  Baltique 
doit  leur  être  fermée...  Le  temps  est  passé  où  Catherine  faisait 
trembler  Louis  XV  et  se  faisait  prôner  en  même  temps  par  tous 
les  échos  de  Paris.  Depuis  Erfurt,  Alexandre  a  trop  fait  le  fier; 
l'acquisition  de  la  Finlande  lui  a  tourné  la  tête.  S'il  lui  faut  des 
victoires,  qu'il  batte  les  Persans,  mais  qu'il  ne  se  mêle  plus  de 
l'Europe;  la  civilisation  repousse  ces  habitans  du  Nord.  » 

Résolu  d'arracher  aux  Russes  l'abandon  total  ou  partiel  d(' 
leurs  conquêtes,  il  comptait  toujours  l'obtenir  d'eux  à  bref  délai, 
par  quelques  coups  retentissans  et  hardis,  dont  il  saurait  retrouver 
l'occasion.  Son  espoir  était  encore  qu'Alexandre,  aussi  prompt  à 
désespérer  qu'accessible  à  d'orgueilleuses  illusions,  s'humilierait 
et  viendrait  à  résipiscence  dès  qu'il  aurait  réellement  senti  le  fer. 
Pour  surprendre  plus  rapidement  au  tsar  cette  soumission,  il  im- 
portait de  ne  pas  la  lui  rendre  par  trop  pénible  dans  la  forme,  de 
laisser  à  cet  ancien  allié  le  chemin  du  retour  ouvert  et  même  fa- 
cile. Napoléon  s'était  donc  résolu,  sans  vouloir  écouter  sérieuse- 
ment Balachof,  à  l'accueillir  avec  politesse,  afin  d'encourager  pour 
l'avenir  de  nouveaux  envois;  il  chercherait  à  maintenir  entre  les 
souverains,  malgré  la  guerre,  des  communications  suivies,  afin 
qu'Alexandre,  au  premier  trouble  qui  s'emparerait  de  son  âme, 
après  une  ou  deux  batailles  perdues,  sût  où  s'adresser  pour  capi- 
tuler et  faire  parvenir  des  paroles  de  paix  et  de  repentir.  Toute- 
fois, désireux  de  hâter  par  d'autres  moyens  ce  moment  d'aban- 
don, il  affecterait  devant  Balachof  une  assurance  sans  bornes, 
une  confiance  imperturbable  ;  se  proposant  d'épouvanter  le  Russe 
par  l'étalage  de  ses  forces  et  de  ses  ressources,  il  donnerait  à  sa 
courtoisie  un  ton  d'écrasante  supériorité. 

Le  l®""  juillet,  à  dix  heures  du  matin,  il  envoya  chercher  Balachof 
par  un  chambellan.  Amené  au  palais,  l'aide  de  camp  fut  introduit 
dans  la  salle  où  il  avait  vu  Alexandre  pour  la  dernière  fois  et  qui 
servait  maintenant  de  cabinet  à  l'empereur  des  Français;  rien 
n'y  était  changé,  sauf  le  maître.  Dans  la  pièce  d'à  côté.  Napoléon 
finissait  de  déjeuner;  après  quelques  minutes,  Balachof  entendit 
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distinctement  le  bruit  d'une  chaise  que  l'on  repoussait  ;  la  porte 
s'ouvrit,  et4'empereur  parut  sur  le  seuil. 

Il  alla  droit  au  Russe,  avec  sa  pétulance  ordinaire,  et  lui  dit 
d'un  ton  aimable  :  «  Je  suis  bien  aise,  général,  de  faire  votre  con- 
naissance. J'ai  entendu  du  bien  de  vous.  Je  sais  que  vous  êtes  at- 
taché sérieusement  à  l'empereur  Alexandre,  que  vous  êtes  un  de 
ses  amis  dévoués.  Je  veux  vous  parler  avec  franchise,  et  je  vous 
charge  de  rendre  fidèlement  mes  paroles  à  votre  souverain.  » 
Après  cette  déclaration,  son  premier  mot  fut:  «J'en  suis  bien 
fâché,  mais  l'empereur  Alexandre  est  mal  conseillé;  »  il  aimait 
mieux  s'en  prendre  à  l'entourage  du  souverain  qu'au  souverain 
lui-même.  Et  pourquoi  cette  guerre?  deux  grands  monarques 
poussaient  leurs  peuples  au  carnage  sans  que  l'objet  de  leur  que- 
relle eût  été  nettement  précisé.  —  Balachof  répliqua  que  son  maître 
ne  voulait  pas  la  guerre,  qu'il  avait  tout  fait  pour. l'éviter;  en  té- 
moignage suprême,  il  invoqua  la  proposition  de  paix  dont  il  était 
porteur.  Napoléon  revint  alors  sur  le  passé,  et  l'on  discuta,  on  er- 
gota sur  les  incidens  qui  avaient  été  la  cause  occasionnelle  de  la 
rupture.  Chacun  des  deux  interlocuteurs  répéta  à  satiété  ses  griefs, 
sans  vouloir  reconnaître  et  prendre  en  considération  ceux  de  l'ad- 
versaire. A  mesure  que  l'empereur  rappelait  les  actes  par  les- 
quels la  Russie  avait  manifesté  l'intention  de  tenir  contre  la  puis- 
sance française  et  de  la  braver,  de  ne  pas  même  entrer  en  com- 
position avec  elle,  il  parlait  avec  plus  de  chaleur,  avec  une  acri- 
monie croissante,  s'animant  au  feu  de  ses  propres  discours.  Sa 
colère,  feinte  peut-être  au  début,  devenait  réelle,  et  il  prenait  au 
sérieux  son  rôle  d'offensé. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  faisant  et  refaisant 
interminablement  le  même  tour,  et  l'on  pouvait  reconnaître,  à 
certains  signes  d'impatience  qui  éclataient  en  lui,  le  frémissement 
de  tout  son  être.  A  un  moment,  le  vasistas  d'une  fenêtre,  impar- 
faitement fermé,  s'ouvrit  et  laissa  pénétrer,  par  bouffées  fraîches, 
l'air  du  dehors.  L'Empereur  le  repoussa  avec  violence.  Mais  les 
bois  joignaient  mal;  au  bout  d'un  instant,  la  mince  clôture,  re- 
mise en  branle  parle  vent,  se  souleva  de  nouveau  et  recommença 
à  battre.  Dans  l'état  de  ses  nerfs,  l'Empereur  ne  put  supporter  ce 
bruit  agaçant.  D'un  geste  rageur,  il  arracha  le  vasistas  et  le  lança 
en  dehors;  on  l'entendit  s'abattre  sur  le  sol,  avec  un  fracas  de 
verre  brisé. 

Napoléon  revint  à  son  interlocuteur,  se  plaignant  amèrement 
de  ce  que  la  Russie,  en  l'obligeant  à  se  détourner  contre  elle,  l'eût 

j  empêché  de  finir  la  guerre  d'Espagne  et  de   pacifier  l'Europe. 
Puis,  arrachant  les  voiles,  dédaignant  les  subtilités  et  les  contro- 

'  verses  diplomatiques  où  il  s'était  attardé  jusqu'alors,  il  alla  au 
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fond  des  choses.  Supérieurement,  il  mit  en  relief  ce  qu'avait  eu 
depuis  longtemps  de  louche  et  de  suspect  la  conduite  d'Alexan- 
dre. Il  fit  sentir  que  ce  prince  s'était  acheminé  irrésistiblement  à 
la  guerre  du  jour  où  il  avait  laissé  des  personnages  équivoques, — 
notoirement  connus  pour  nos  adversaires,  —  se  rapprocher  de  sa 
personne  et  surprendre  sa  confiance.  Autour  de  lui,  dans  sa  so- 
ciété intime,  qui  voyait-on?  Etaient-ce  des  Russes,  possédant  le 
sens  et  la  tradition  de  la  politique  nationale?  Point;  on  ne  voyait 
qu'un  groupe  d'étrangers,  un  conseil  cosmopolite,  un  comité 
d'émigrés  et  de  proscrits,  Steinle  Prussien,  Armfeldt  le  Suédois, 
Wintzingerode,  déserteur  de  nos  armées,  d'autres  encore,  éternels 
artisans  d'intrigue  et  de  discorde.  Avec  raison,  Napoléon  mon- 
trait, abrités  et  embusqués  derrière  le  prince  qui  lui  avait  juré 
d'être  son  ami,  ses  ennemis  personnels  et  acharnés,  ceux  qu'il 
avait  retrouvés  de  tout  temps  en  son  chemin,  ameutant  les  rois, 
fomentant  la  conspiration  européenne.  Chassés  par  lui  de  tous  les 
pays  où  s'exerçait  son  pouvoir,  ils  étaient  allés  en  Russie  lui  ra- 
vir l'allié  qu'il  croyait  avoir  subjugué  par  l'ascendant  de  son  gé- 
nie, et  sa  colère  éclatait  contre  ces  séducteurs,  contre  le  monarque 
faible  qui  s'était  laissé  reprendre  et  suborner. 

En  vain  s'était-il  promis  d'être  calme,  de  montrer  plus  de  pi- 
tié que  de  courroux,  de  gronder  amicalement  et  de  haut.  Emporté 
par  ses  haines,  il  manquait  à  l'engagement  pris  envers  lui-même, 
ne  se  contenait  plus,  frappait  et  blessait.  Sa  voix  devenait  brève 
et  stridente;  ses  phrases  étaient  autant  de  traits  chargés  de  pas- 
sion ou  de  venin;  chaque  mot  portait  sa  griff'e. 

L'empereur  Alexandre,  disait-il,  se  pique  de  sentimens  élevés; 
il  veut  être  un  chevalier  sur  le  trône.  Est-ce  se  conformer  à  cette 
règle  que  de  s'entourer  d'hommes  vils,  honte  et  rebut  de  l'Eu- 
rope? Parmi  les  Russes  eux-mêmes,  quels  sont  ceux  qu'il  choisit 
pour  leur  confier  le  commandement  de  ses  armées  et  le  sort  du 
pays  :  «  Je  ne  connais  pas  le  Rarclay  de  ToUy,  mais  Rennigsen  » 
—  Rennigsen,  qui  doit  à  ses  crimes  une  célébrité  afi'reuse  :  en 
cherchant  sur  les  mains  de  cet  homme,  on  y  trouverait  une  tache 
de  sang,  et  de  quel  sang  !  L'allusion  à  l'assassinat  de  Paul  l^%  au 
forfait  où  Rennigsen  avait  trempé  et  qui  avait  avancé  le  règne 
d'Alexandre,  était  sur  les  lèvres  de  l'empereur;  il  la  laissa  plus 
d'une  fois  percer  dans  son  langage. 

Si  ardentes  que  fussent  ses  colères,  il  savait  toujours  les  gou- 
verner et  s'en  servir  pour  atteindre  son  but.  Ce  qu'il  veut  aujour- 
d'hui, c'est  moins  offenser  Alexandre  que  le  terrifier;  il  veut  lui 
faire  honte,  mais  surtout  lui  faire  peur.  Son  but  est  de  prouver 
que  le  tsar,  en  se  livrant  à  des  étrangers,  en  épousant  leurs  ran- 
cunes, s'aliène  le  sentiment  national,  qui  sïnsurgera  contre  lui  à 
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la  première  occasion  et  dont  l'explosion  peut  mettre  en  péril  sa 
couronne  et  sa  vie.  Depuis  un  siècle,  le  mécontentement  des 
hautes  classes  en  Russie  s'était  manifesté  à  plusieurs  reprises 
par  des  complots,  par  des  attentats,  par  des  révolutions  de  palais 
ou  de  caserne.  En  soixante  ans,  ces  crises  intérieures  avaient 
abouti  à  quatre  changemens  de  règne,  à  l'assassinat  de  trois  empe- 
reurs. Fondée  sur  ces  précédens,  la  croyance  à  l'instabilité  du 
pouvoir  à  Pétersbourg  était  générale  en  Europe  ;  c'était  la  grande 
objection  qu'opposaient  les  chancelleries  à  une  alliance  avec  la 
Russie  ;  c'était  l'une  des  raisons  qui  donnaient  toute  confiance  à 
Napoléon  dans  le  succès  de  son  entreprise  et  qui  l'avaient  engagé 
à  la  risquer  :  il  tenait  pour  presque  assuré  que,  dans  l'état  critique 
et  violent  où  il  allait  placer  la  Russie,  une  révolte  de  nobles  vien- 
drait favoriser  indirectement  l'invasion  et  désorganiser  la  résis- 
tance. Dans  tous  les  cas,  il  voulait  consterner  Alexandre  par  la 
crainte  de  cette  diversion,  afin  de  l'avoir  plus  facilement  à  merci, 
et  toutes  ses  paroles ,  toutes  ses  insinuations  tendaient  à  faire 
redouter  au  fils  de  Paul  P"^  le  sort  de  son  père,  à  évoquer  de 
lugubres  visions. 

En  Russie  —  laissait-il  entendre  —  les  souverains  sont-ils  si 
solidement  assis  sur  le  trône  qu'ils  puissent  impunément  plonger 
leurs  peuples  dans  les  calamités  d'une  guerre  malheureuse  et  les 
réduire  au  désespoir?  Les  hommes  auxquels  Alexandre  prostitue 
sa  confiance  seront  les  premiers  à  se  retourner  contre  lui,  dès 
qu'ils  y  verront  leur  intérêt,  à  le  trahir  et  à  le  vendre,  «  à  tirer  la 
corde  qui  peut  trancher  sa  vie  ».  Ces  mots  étaient-ils  une  allu- 
sion à  l'écharpe  qui  avait  serré  le  cou  de  Paul  h""  et  étouffé  ses 
cris,  tandis  qu'on  lui  défonçait  le  crâne  avec  un  pommeau  d'épée? 
Pour  renouveler  de  pareilles  horreurs,  que  fallait-il?  Un  grand 
coup  porté  du  dehors  qui  ébranlerait  l'opinion,  l'annonce  d'une 
bataille  perdue,  d'un  désastre  militaire!  Or,  ce  désastre  était 
imminent.  Ici,  par  une  suite  d'affirmations  superbes  et  tran- 
chantes, Napoléon  pose  en  fait  que  la  guerre  doit  nécessairement 
tourner  au  détriment  et  à  la  confusion  des  Russes.  Il  soutient 
qu'elle  commence  mal  pour  eux  et  que  la  manière  dont  elle  s'en- 
gage permet  d'en  préjuger  l'issue  ;  il  s'acharne  à  le  prouver.  Toutes 
les  circonstances  qui  ont  marqué  le  début  des  hostilités  et  qui  ont 
été  pour  lui  autant  de  déceptions,  il  les  tourne  en  sa  faveur,  il 
s'en  fait  des  avantages.  Quant  à  la  disproportion  des  forces  en 
hommes,  en  argent,  en  ressources  de  tout  genre,  n'est-elle  pas 
évidente,  écrasante?  Napoléon  se  targue  de  tout  connaître  des 
armées  russes,  la  composition  de  chacune  d'elles,  sa  valeur,  le 
nombre  de  ses  divisions,  l'effectif  moyen  des  bataillons;  il  cite 
des  chiffres,  accumule  des  détails,  se  livre  à  un  retour  complai- 
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sant  sur  sa  propre  puissance,  fait  des  calculs  et  des  comparaisons, 
oppose  avec  habileté  les  groupemens  respectifs  de  manière  à  se 
montrer  partout  le  plus  fort,  et  excellant  à  donner  aux  assertions 
les  plus  hasardées  Taspect  de  vérités  rigoureusement  déduites,  il 
démontre  que  le  succès  de  la  campagne  est  pour  lui  un  problème 
résolu,  qu'il  est  sûr,  absolument  sûr  de  son  fait,  qu'il  a  la  certi- 
tude mathématique  de  vaincre. 

Qui  d'ailleurs  en  Europe,  d'après  lui,  doute  de  ce  résultat?  Les 
Anglais  eux-mêmes  regrettent  cette  guerre,  car  ils  prévoient  «  des 
malheurs  pour  la  Russie  et  peut-être  le  comble  des  malheurs,  » 
c'est-à-dire  une  révolution.  Quant  à  l'Europe  continentale,  elle 
marche  avec  nous  et  suit  notre  étoile.  Les  Russes  se  vantent,  à 
la  vérité,  de  nous  avoir  soustrait  certains  de  nos  auxiliaires  tra- 
ditionnels :  on  parle  d'une  paix  qu'ils  auraient  conclue  avec  le 
Turc,  et  Napoléon,  fort  mécontent  au  fond  et  fort  intrigué  de  ce 
traité,  voudrait  en  savoir  les  conditions;  il  soumet  Balachof  à  un 
interrogatoire  en  règle,  auquel  l'autre  se  dérobe.  Il  fait  fi  alors 
des  Turcs  et  des  Suédois,  pauvres  alliés,  appoint  insignifiant;  on 
les  verra  d'ailleurs,  dès  que  la  fortune  se  sera  prononcée  en  sa 
faveur,  revenir  à  lui  et  se  rallier  au  vainqueur.  Il  sait  bien  qu'on 
cherche  à  lui  débaucher,  à  lui  voler  ses  alliés  allemands;  ses 
troupes  ont  intercepté  une  lettre  écrite  par  un  prince  apparenté 
à  la  famille  impériale  de  Russie  pour  exciter  les  Prussiens  à  la 
désertion.  Tristes  moyens!  Sont-ce  là  jeux  d'empereur?  Que  les 
potentats  se  fassent  la  guerre,  c'est  leur  droit,  mais  au  moins  de- 
vraient-ils mettre  dans  leurs  luttes  la  courtoisie  et  la  hauteur  d'âme 
qui  conviennent  à  ces  grands  tournois.  Au  reste,  en  quoi  espère- 
t-onlui  nuire  par  de  semblables  manœuvres?  On  débarrassera  ses 
armées  de  «  quelques  coquins,  »  on  arrivera  à  lui  ravir  quelques 
centaines  de  soldats  :  il  en  a  550  000  —  oui,  550  000  bien  comptés 
—  contre  200000  Russes  :  «  Dites  à  l'empereur  Alexandre  que  je 
l'assure  par  ma  parole  d'honneur  que  j'ai  550  000  hommes  en  deçà 
de  la  Vistule.  » 

Après  avoir  asséné  ce  dernier  coup,  il  se  radoucit,  change  de 
ton,  et  légèrement,  presque  négligemment,  arrive  au  point  où  il 
veut  en  venir.  La  conclusion  qu'il  laisse  se  dégager  de  tous  ses 
discours,  celle  qu'il  sous-entend,  celle  qu'il  exprime  à  demi-mot, 
c'est  que  l'empereur  Alexandre,  certain  d'être  battu,  environné 
de  périls,  n'a  qu'un  parti  à  prendre  :  interrompre  promptement 
la  lutte  et  subir  la  loi.  Quant  à  lui,  il  va  faire  la  guerre,  puisqu'on 
l'y  oblige,  mais  il  n'en  est  pas  plus  belliqueux  pour  cela  ni  plus 
acharné  :  a  II  n'est  ni  contre  les  négociations  ni  contre  la  paix.  » 
Qu'on  ne  lui  parle  pas  sans  doute  d'évacuer  Wilna  et  de  faire 
reculer  son  armée  ;  de  semblables  conditions  ne  sauraient  être 
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prises  au  sérieux.  Mais  l'empereur  Alexandre  veut-il  se  rendre 
compte  de  la  situation  et  se  résoudre  aux  sacrifices  convenables, 
quiconque  se  présentera  de  sa  part  sera  le  bienvenu.  Veut-il 
rappeler  le  comte  de  Lauriston,  afin  d'avoir  toujours  sous  la  main 
un  négociateur?  Il  n'a  qu'à  faire  un  signe  et  l'ancien  ambassadeur 
reprendra  le  chemin  de  Pétersbourg.  Veut-il  dès  à  présent 
régler  les  conditions  du  combat  de  manière  à  sauvegarder  les 
droits  de  l'humanité  et  de  la  civilisation,  conclure  un  cartel  sur 
les  bases  les  plus  libérales,  assurer  le  sort  des  blessés  et  des 
prisonniers?  Napoléon  est  prêt  à  mener  cette  négociation,  paral- 
lèlement aux  hostilités,  et  de  plus  en  plus  sa  pensée  intime  se 
révèle  :  ce  qu'il  désire,  c'est  de  garder  le  contact  avec  Alexandre, 
c'est  de  conserver  sur  lui  une  prise  par  laquelle  il  puisse  le 
ressaisir  en  temps  opportun  et  le  ramener  à  lui,  résigné  et  con- 
trit. Il  s'exprime  maintenant  sur  le  compte  du  tsar  avec  une 
commisération  sympathique,  comme  on  parle  d'un  ami  égaré, 
pour  lequel  on  conserve  malgré  tout  un  fonds  d'indulgence  et  que 
l'on  voudrait  voir  revenir.  Puis,  quand  il  a  jeté  dans  le  débat  toutes 
ces  idées  sans  y  trop  insister,  laissant  aux  adversaires  le  soin  de 
les  relever  et  d'en  faire  leur  profit,  il  se  met,  avec  une  suprême 
désinvolture,  à  parler  de  choses  indifférentes.  Il  interroge  Bala- 
chof  sur  la  cour  de  Russie,  demande  des  nouvelles  du  chancelier 
Roumiantsof,  s'enquiert  des  causes  qui  ont  amené  la  disgrâce  de 
Spéranski.  Il  se  complaît  à  ces  questions,  à  ces  détails,  comme 
si  l'excellence  de  sa  position  et  une  parfaite  tranquillité  d'esprit 
lui  laissaient  pleinement  le  loisir  de  causer,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
tout  à  fait  rasséréné  et  gracieux,  il  s'y  prenne  pour  rompre  l'en- 
tretien avec  une  politesse  presque  excessive  :  «  Je  ne  veux  plus 
vous  dérober  votre  temps,  général.  Dans  le  cours  de  la  journée, 
je  vous  préparerai  une  lettre  pour  l'empereur  Alexandre.  » 


Le  soir,  à  sept  heures,  Balachof  fut  invité  à  dîner  chez  Sa  Ma- 
jesté. Les  autres  convives  étaient  Berthier,  Duroc,  Bessières  et 
Gaulaincourt  ;  ce  dernier  avait  été  spécialement  mandé  et  s'étonna 
un  peu  de  cet  appel,  car  son  maître  ne  l'habituait  plus  depuis 
quelque  temps  à  de  pareilles  faveurs.  Pendant  tout  le  repas, 
l'empereur  entretint  et  domina  naturellement  la  conversation, 
mais  il  était  redevenu  haut,  entier,  agressif;  s'adressant  à  un  audi- 
toire au  lieu  de  parler  à  un  seul  interlocuteur,  il  mesurait  ses 
effets  au  nombre  de  personnes  à  frapper  et  à  convaincre.  Son  but 
évident  était  d'embarrasser  Balachof  devant  témoins,  de  le  décon- 
tenancer par  des  questions  imprévues;  on  eût  dit  qu'il  voulait 
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confondre  et  humilier  la  Russie  entière  en  sa  personne.  Malheu- 
reusement pour  lui  7  il  avait  affaire  à  un  adversaire  difficile  à 
démonter,  servi  par  un  patriotisme  avisé  et  une  rare  présence 
d'esprit;  et  l'avantage  lui  fut  vivement  disputé  dans  ce  combat  de 
paroles. 

Il  affecta  d'abord  un  ton  de  rondeur  familière  et  de  bonhomi 
narquoise,  abordant  les  sujets  les  plus  frivoles,  comme  si  s 
esprit  eût  eu  besoin  de  se  détendre  et  de  se  reposer  après  les 
préoccupations  de  la  journée.  Il  fit  allusion  à  la  vie  privée  de 
l'empereur  Alexandre,  à  ses  succès  féminins,  aux  occupations 
galantes  qui  semblaient  l'absorber  à  l'heure  même  où  nos  troupes 
franchissaient  la  frontière  :  «  Est-ce  vrai,  dit-il,  que  l'empereur 
Alexandre  allait  tous  les  jours  à  Wilna  prendre  le  thé  chez  une 
beauté  d'ici?  »  Et  se  tournant  vers  le  chambellan  de  service,  M.  de 
Turenne,  qui  se  tenait  debout  derrière  sa  chaise  :  «  Gomment  l'ap- 
pelez-vous,  Turenne? 

—  Soulistrowska,  Sire,  »  répondit  le  chambellan,  dont  le 
devoir  était  d'être  parfaitement  informé  en  ces  matières. 

—  ((  Oui,  Soulistrowska  »,  et  Napoléon  adressait  à  Balachol 
un  coup  d'œil  interrogateur. 

—  ((  Sire,  répondit  le  Russe,  l'empereur  Alexandre  est  ordi- 
nairement galant  avec  toutes  les  femmes,  mais  à  Wilna  je  l'ai 
vu  occupé  de  tout  autre  chose. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  l'empereur.  Au  quartier  général,  c'est 
encore  permis.  » 

Mais  il  reprochait  à  Alexandre  des  fréquentations  plus  com- 
promettantes. Etait-il  donc  vrai  que  ce  monarque,  non  content 
d'accueillir  à  son  service  des  Stein  et  des  Armfeldt,  permît  à  de 
tels  hommes  de  s'asseoir  à  sa  table  et  de  manger  son  pain? 

—  «  Dites-moi,  Stein  a-t-il  dîné  avec  l'empereur  de  Russie? 

—  Sire,  toutes  les  personnes  de  distinction  sont  admises  à  la 
grande  table  de  Sa  Majesté. 

—  Comment  peut-on  mettre  un  Stein  à  la  table  de  l'empereur 
de  Russie  ?  Si  même  l'empereur  Alexandre  s'est  décidé  à  l'écouter, 
toujours  ne  devait-il  pas  le  mettre  à  sa  table.  Est-ce  qu'il  a  pu 
s'imaginer  que  Stein  pouvait  lui  être  attaché  ?  L'ange  et  le  diable 
ne  doivent  jamais  se  trouver  ensemble.  » 

Il  parla  alors  de  la  Russie  avec  une  curiosité  pleine  d'assu- 
rance, comme  d'un  pays  qu'il  allait  visiter  prochainement  et  par- 
courir en  tous  sens.  Le  nom  de  Moscou  était  déjà  venu  sur  ses 
lèvres  : 

—  «  Général,  demanda-t-il,  combien  comptez-vous  d'habitans 
à  Moscou? 

—  Trois  cent  mille,  Sire. 
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—  Et  de  maisons? 

—  Dix  mille,  Sire. 

—  Et  d'églises? 

—  Plus  de  deux  cent  quarante. 

—  Pourquoi  tant? 

—  Notre  peuple  les  fréquente  beaucoup. 

—  D'où  vient  cela? 

—  C'est  que  notre  peuple  est  dévot. 

—  Bah!  on  n'est  plus  dévot  de  nos  jours. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Sire,  cela  n'est  pas  partout  de 
même.  On  n'est  peut-être  plus  dévot  en  Allemagne  et  en  Italie, 
mais  on  est  encore  dévot  en  Espagne  et  en  Russie.  » 

L'allusion  était  mordante  et  méritée  :  on  ne  pouvait  dire  plus 
spirituellement  à  l'empereur  qu'un  peuple  croyant  avait  seul 
réussi  jusqu'à  présent  à  le  tenir  en  échec,  qu'une  autre  nation 
également  inébranlable  dans  sa  foi,  confiante  en  Dieu,  saurait 
imiter  cet  exemple;  et  que  la  Russie  lui  serait  une  Espagne.  Sous 
cette  repartie,  il  se  tut  un  instant  :  puis,  reprenant  l'attaque,  ten- 
dant le  fer,  il  dit  à  Balachof,  en  le  regardant  fixement  : 

—  «  Quel  est  le  chemin  de  Moscou?  » 

A  ce  coup  droit,  la  riposte  se  fit  un  instant  attendre.  Balachof 
prit  son  temps,  parut  réfléchir,  puis  :  «  Sire,  répondit-il,  cette 
question  est  faite  pour  m'embarrasser  un  peu.  Les  Russes  disent 
comme  les  Français  que  tout  chemin  mène  à  Rome.  On  prend  le 
chemin  de  Moscou  à  volonté  ;  Charles  XII  l'avait  pris  par  Pul- 
tava.  » 

En  évoquant  subitement  le  nom  et  l'infortune  du  conquérant 
suédois,  en  avertissant  l'empereur  qu'au  lieu  d'aller  à  Moscou  il 
risquait  d'aller  à  Pultava,  Balachof  répondait  à  une  bravade  par 
une  menace  prophétique  et  prenait  finement  sa  revanche.  Il  ne 
parut  pas  toutefois  que  l'à-propos  de  ses  paroles  ait  vivement  im- 
pressionné les  assistans  ;  ses  réponses  acquirent  leur  célébrité  après 
coup,  lorsque  l'événement  fut  venu  les  mettre  en  relief  et  les 
souligner. 

On  sortit  de  table  et  l'on  passa  dans  un  salon  voisin.  Là,  l'em- 
pereur se  mit  à  philosopher,  déplorant  l'aveuglement  des  princes 
et  la  folie  des  hommes  :  «  Mon  Dieu!  que  veulent  donc  les 
hommes?  »  L'empereur  Alexandre  avait  obtenu  de  lui  tout  ce 
qu'il  pouvait  désirer,  tout  ce  que  ses  prédécesseurs  osaient  à 
peine  rêver  :  la  Finlande,  la  Moldavie,  la  Valachie,  un  morceau 
de  la  Pologne;  s'il  eût  persévéré  dans  l'alliance,  son  règne  se  fût 
inscrit  en  lettres  d'or  dans  les  fastes  de  son  peuple  :  «  Il  a  gâté  le 
le  plus  beau  règne  qui  a  jamais  été  en  Russie...  Il  s'est  jeté  dans 
cette  guerre  pour  son  malheur,  ou  par  de  mauvais  conseils,  ou 
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par  la  fatalité  de  son  sort.  »  Et  par  quels  moyens  faisait-il  cette 
guerre!  A  ce  sujet,  s'échauffant  à  nouveau  et  tempêtant,  Napoléon 
reprit  toutes  ses  plaintes,  tous  ses  motifs  d'indignation,  toutes  ses 
menaces,  et  toujours  l'argument  direct  et  personnel,  celui  qui  cher- 
chait l'homme  sous  le  souverain,  qui  devait  alarmer  Alexandre 
pour  sa  sécurité  et  le  faire  trembler  dans  sa  chair.  L'empereur 
Alexandre,  disait-il,  en  se  plaçant  lui-même  à  la  tête  de  ses  armées, 
s'est  découvert  devant  ses  peuples  ;  il  s'est  offert  en  première  ligne, 
il  s'est  désigné  à  leur  fureur,  en  cas  de  revers  :  «  11  s'est  réservé 
la  responsabilité  de  la  défaite.  La  guerre  est  mon  milieu.  J'y  suis 
accoutumé.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  avec  lui,  il  est  empereur 
par  sa  naissance.  Il  doit  régner  et  nommer  un  général  pour  com- 
mander :  s'il  fait  bien,  le  récompenser;  s'il  fait  mal,  le  punir. 
Que  le  général  ait  une  responsabilité  devant  lui  plutôt  que  lui- 
même  devant  la  nation,  car  les  souverains  ont  aussi  une  respon- 
sabilité; il  ne  faut  pas  oublier  cela.  » 

Il  continua  ainsi  longuement,  prodiguant  les  avertissemens 
sinistres,  les  paroles  acerbes,  se  promenant  avec  animation  au 
milieu  de  ses  convives  debout.  A  un  moment,  il  avisa  Gaulain- 
court,  qui  restait  silencieux  et  grave,  sans  donner  aucun  signe 
d'acquiescement,  et  lui  frappant  légèrement  la  joue,  il  l'interpella 
en  ces  termes  :  «  Eh  bien!  que  ne  dites-vous  rien,  vieux  cour- 
tisan de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  »  Très  haut,  il  ajouta  : 
«  Ah  !  l'empereur  Alexandre  traite  bien  les  ambassadeurs  :  il  croit 
faire  de  la  politique  avec  des  cajoleries;  il  a  fait  de  vous  un 
Russe.  » 

A  ces  mots,  Gaulaincourt  pâlit,  ses  traits  se  contractèrent.  Il 
s'était  entendu  infliger  maintes  fois,  au  cours  de  ses  longues  con- 
versations avec  l'empereur,  à  la  suite  des  objections  qu'il  avait 
vaillamment  produites  contre  la  guerre,  cette  épithète  de  Russe 
que  désavouait  son  patriotisme.  Il  en  avait  souffert,  mais  il  avait 
supporté  jusque-là  le  jeu  déplaisant  où  s'obstinait  son  maître. 
Cette  fois,  c'en  était  trop  :  répéter  devant  un  étranger,  un  ennemi, 
le  reproche  contre  lequel  protestait  toute  sa  vie,  c'était  mettre  pu- 
bliquement en  doute  ses  sentimens  françaiset  sa  loyauté  ;  l'injustice 
passait  les  bornes,  la  taquinerie  tournait  en  insulte.  Gaulaincourt 
ne  put  se  contenir  et  répliqua  sur  un  ton  que  l'empereur  n'était 
pas  habitué  à  entendre  :  «  C'est  sans  doute  parce  que  ma  franchise 
a  trop  prouvé  à  Votre  Majesté  que  je  suis  un  très  bon  Français 
qu'elle  veut  avoir  l'air  d'en  douter.  Les  marques  de  bonté  de  l'em- 
pereur Alexandre  étaient  à  l'adresse  de  Votre  Majesté;  comme 
votre  fidèle  sujet,  Sire,  je  ne  les  oublierai  jamais.  » 

A  l'expression  de  visage  qui  accompagna  ces  paroles,  chacun 
sentit  que  le  duc  était  blessé  au  cœur;  un  froid  s'ensuivit;  l'em- 
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pereur  lui-même  parut  gêné  et  presque  déconcerté.  Il  changea  de 
conversation,  revint  à  Balachof,  s'entretint  encore  quelque  temps 
avec  lui  et  finit  par  le  congédier  avec  aménité.  Il  lui  fît  pourtant 
remettre,  comme  adieu,  avec  la  lettre  préparée  pour  l'empereur 
Alexandre,  un  exemplaire  delà  belliqueuse  allocution  qu'il  avait 
adressée  à  ses  troupes  en  leur  ordonnant  de  franchir  le  Niémen  : 
c'était  sa  réponse  à  la  demande  de  repasser  le  fleuve.  S'adressant 
à  Berthier  et  l'appelant  familièrement  par  son  prénom  : 
«  Alexandre,  lui  dit-il,  vous  pouvez  donner  la  proclamation  au 
général,  ce  n'est  pas  un  secret.  » 

Tandis  que  Balachof  quittait  le  palais  et  se  préparait  à  monter 
en  voiture,  pour  rejoindre  son  empereur,  un  vif  incident  se  pas- 
sait chez  Napoléon  et  formait  l'épilogue  de  ces  scènes.  Se  retrou- 
vant avec  les  siens,  l'empereur  s'était  rapproché  de  Gaulaincourt, 
qui  demeurait  à  l'écart,  le  visage  douloureux  et  amer.  Fâché  et 
presque  honteux  d'avoir  affligé  ce  serviteur  fidèle,  cet  ami,  il 
voulut  finir  leur  brouille  et  essaya  de  guérir  la  blessure  qu'il 
avait  faite.  Il  dit  au  duc,  sur  un  ton  de  bienveillante  gronderie  : 
«  Vous  avez  eu  tort  de  vous  courroucer,  »  et  pour  prouver  qu'il 
n'avait  fait  qu'une  plaisanterie,  il  affecta  de  la  continuer.  «  Vous 
vous  attristez  sans  doute,  dit-il,  du  mal  que  je  vais  faire  à  votre 
ami.  »  Il  répéta  ensuite  son  éternelle  phrase  :  «  Avant  deux  mois, 
les  seigneurs  russes  forceront  Alexandre  à  me  demander  la  paix.  » 
Il  prit  aussi  la  peine  d'expliquer  une  dernière  fois  au  duc  et  aux 
personnages  présens  pourquoi  il  faisait  cette  guerre,  mêlant  tou- 
jours le  vrai  et  le  faux,  rappelant  avec  raison  que  l'alliance  de 
la  Bussie  n'avait  été  qu'un   leurre,  une  ombre  mensongère,  et 
concluant  à  tort  de  ce  fait  qu'une  guerre  d'invasion  dans  le  Nord 
s'imposait,  qu'elle  était  la  plus  utile  et  la  plus  politique  de  ses 
entreprises,  qu'elle  conduirait  nécessairement  à  la  paix  générale* 
Mais  Gaulaincourt  ne  l'écoutait  plus  ;  tout  entier  à  son  outrage, 
au  soin  de  défendre  son  honneur,  il  se  mit  avec  une  extrême  vi- 
vacité à  relever  le  propos  qui  l'avait  meurtri.  Il  dit,  il  cria  presque 
qu'il  s'estimait  meilleur  Français  que  les  fauteurs  de  cette  guerre  : 
"  Il  se  faisait  gloire,  puisque  Sa  Majesté  le  publiait,  de  la  désap- 
prouver :  au  reste,  puisqu'on  suspectait  son  patriotisme  et  sa  fidé- 
lité, il  demandait  à  se  retirer  du  quartier  général,  à  s'en  aller 
:  tout  de  suite,  le  lendemain  même;  il  sollicitait  de  Sa  Majesté  un 
I  commandement  en  Espagne  et  la  permission  de  la  servir  loin  de 
i  sa  personne.  »  En  vain  l'empereur  s'efforçait-il  de  le  consoler  par 
!  des  paroles  de  bonté,  il  allait  toujours,  cédant  à  son  indignation, 
j  perdant  toute  mesure  ;  il  ne  semblait  plus  maître  de  sa  parole  et 
I  de  ses  gestes.  Les  autres  grands  officiers  l'entouraient  et  tâchaient 
j  de  l'apaiser,  consternés  de  cet  éclat,  épouvantés  de  cette  hardiesse, 
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craignant  pour  leur  ami  une  irréparable  disgrâce.  Mais  l'empe- 
reur restait  très  calme,  très  doux,  se  laissant  tout  dire,  et  le  colé- 
rique souverain  était  redevenu  le  plus  patient  des  maîtres.  C'est  que 
cet  admirable  connaisseur  d'hommes  mesurait  en  dernier  lieu  ses 
procédés  à  son  estime  :  sincèrement  attaché  à  ceux  qui  l'avaient 
conquise,  s'il  les  faisait  souffrir  trop  souvent  par  ses  emportemens 
et  ses  défauts  de  caractère,  il  leur  revenait  toujours  et  leur  rendait 
finalement  justice  ;  il  savait  à  merveille  discerner  les  dévouemens 
vrais  et  leur  passait  beaucoup.  Au  lieu  d'imposer  silence  à  Gau- 
laincourt,  il  se  bornait  à  lui  dire  :  «  Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Et  qui  met  votre  fidélité  en  doute?  Je  sais  bien  que  vous  êtes  un 
brave  homme.  Je  n'ai  fait  qu'une  plaisanterie.  Vous  êtes  par  trop 
susceptible.  Vous  savez  bien  que  je  vous  estime.  Dans  ce  moment 
vous  déraisonnez  :  je  ne  répondrai  plus  à  ce  que  vous  dites.  » 
La  scène  se  prolongeant,  il  prit  le  parti  d'y  couper  court  en  se 
retirant,  passa  et  s'enferma  dans  son  cabinet.  Gaulaincourt  vou- 
lait l'y  rejoindre  et  exiger  son  congé  :  il  fallut  que  Duroc  et  Ber- 
thier  le  retinssent  de  force  ;  il  fallut  ensuite  de  nombreux  efforts 
pour  que  cet  honnête  homme  exaspéré  fît  taire  ses  griefs  et  reprît 
ses  fonctions,  pour  qu'il  consentît  à  partager  jusqu'au  bout  avec 
l'empereur  les  épreuves  et  les  dangers  de  la  campagne,  après 
avoir  eu  le  courage  plus  rare  de  l'avertir  loyalement  et  de  lui 
montrer  l'abîme. 

Le  message  apporté  par  Balachof  et  la  réponse  de  Napoléon 
furent  les  dernières  communications  échangées  entre  les  alliés 
de  Tilsit  et  d'Erfurt,  divisés  irrémédiablement.  Aux  avances 
comme  aux  menaces  de  Napoléon,  Alexandre  opposera  désormais 
un  mur  de  glace.  Cette  guerre  à  mort  que  son  rival  s'abstient  de 
lui  déclarer,  c'est  lui  qui  la  veut;  il  s'est  juré  de  la  soutenir  et  d'y 
persévérer,  quelles  qu'en  soient  les  péripéties.  Pour  se  prémunir 
contre  toute  velléité  de  céder,  il  a  prévu  la  défaite ,  l'occupation 
de  ses  villes ,  la  dévastation  de  ses  provinces  ;  il  s'est  habitué  à 
l'idée  de  sacrifier  momentanément  une  moitié  de  son  empire,  pour 
sauver  l'autre  ;  il  s'est  soustrait  définitivement  à  cette  seconde 
guerre  de  Pologne  que  Napoléon  lui  proposait  comme  une  courte 
passe  d'armes,  et  voici  la  guerre  de  Russie  qui  commence,  la 
guerre  sans  batailles,  contre  la  nature  et  les  espaces.  Le  16  juil- 
let. Napoléon  dépassait  Wilna;  après  avoir  dépensé  des  trésoi^s 
d'énergie  à  ravitailler  et  à  réorganiser  ses  troupes,  il  les  poussait 
maintenant  vers  la  Dwina  et  le  Dnieper,  cherchant  toujours  à  iso- 
ler et  à  envelopper  l'une  ou  l'autre  des  armées  russes,  inventant 
des  combinaisons  multiples,  ingénieuses,  grandioses,  dignes  de 
lui  en  tout  point  et  qui  eussent  assuré  son  triomphe,  si  l'extrême 
développement  du  théâtre  des  opérations  n'eût  permis  à  rennemi 
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de  se  dégager  sans  cesse  et  de  déconcerter  la  poursuite.  Et  Napo- 
léon, devant  cette  résistance  fuyante,  irait  plus  loin,  toujours 
plus  loin ,  s'enfonçant  dans  l'infini ,  s'aventurant  à  travers  le 
sombre  et  mystérieux  empire,  se  dirigeant  instinctivement  vers 
le  point  de  lumière  qui  brillait  à  l'horizon,  au  milieu  d'univer- 
selles ténèbres,  et  qu'il  fixait  d'un  regard  halluciné.  Non  qu'il  eût 
dès  à  présent  arrêté  en  principe  et  irrévocablement  la  marche  sur 
Moscou  ;  l'occupation  de  cette  métropole  ne  formait  pas  encore  à 
ses  yeux  l'une  des  opérations  indispensables  et  le  terme  de  la 
campagne.  Il  hésitait  toujours  entre  deux  plans  qui  depuis  plus 
d'une  année  se  disputaient  sa  pensée.  Après  avoir  refoulé  les  Russes 
au  delà  de  la  Dwina  et  du  Dnieper,  s'arrèterait-il?  se  bornerait-il 
à  s'établir  et  à  hiverner  sur  les  positions  conquises,  à  préparer 
méthodiquement  vme  seconde  campagne,  en  se  couvrant  de  la 
Pologne  reconstituée?  Au  contraire,  profiterait-il  de  l'élan  im- 
primé à  ses  troupes  pour  les  pousser  jusqu'au  cœur  de  la  Russie 
et  planter  ses  aigles  sur  les  murs  du  Kremlin?  Il  l'ignorait  encore, 
se  déciderait  sur  les  lieux,  d'après  les  circonstances,  suivant 
les  chances  et  les  vicissitudes  de  la  campagne;  mais  déjà  une 
intime  prédilection  l'attirait  vers  le  second  projet,  car  ce  parti 
éclatant  et  funeste  répondait  mieux  à  son  impatience ,  à  son 
besoin  de  frapper  vite  et  puissamment,  et  fascinait  son  ima- 
gination. Ce  qui  l'entraîne  à  Moscou,  c'est  la  fatalité  à  laquelle 
il  obéit  depuis  le  début  de  sa  carrière,  cette  fatalité  qu'il  subit 
et  qu'il  crée  en  même  temps ,  qui  l'oblige  à  se  surpasser 
constamment  lui-même  et  qui  ne  lui  permet  de  tenir  les  peu- 
ples dans  l'obéissance  qu'en  les  consternant  par  des  prodiges 
sans  cesse  renouvelés  et  d'une  splendeur  croissante.  Il  subit  aussi 
l'attirance  de  Moscou,  la  cité  étrange  et  féerique,  la  cité  de  rêve, 
parce  que  cette  conquête  presque  asiatique  promet  à  son  orgueil 
des  jouissances  inconnues  et  le  tente  comme  le  viol  d'un  monde 
nouveau.  Enfin,  il  espère  déterminer  chez  les  Russes,  par  la  prise 
de  leur  sanctuaire  national,  un  ébranlement  d'âme  qui  les  jettera  à 
ses  pieds;  plus  la  guerre  avec  eux  lui  apparaît  difficile,  pénible, 
hérissée  d'épreuves  et  de  dangers,  plus  il  s'obstine  à  l'espoir  delà 
terminer  rapidement  en  la  poussant  à  fond;  il  a  dit  à  Gaulain- 
court  :  ((  Je  signerai  la  paix  dans  Moscou.  » 

Albert  Vandal. 


DIEGO   VELAZQUEZ 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


Les  souverains  de  l'Espagne,  au  temps  de  sa  splendeur  comme 
au  moment  de  sa  décadence,  s'étaient  à  l'envi  attachés  à  acquérir 
pour  leurs  collections  des  ouvrages  choisis  de  ses  peintres  le 
plus  en  renom.  Mais  quelle  que  soit  la  grandeur  de  ces  différens 
artistes,  on  ne  trouve  rien  d'eux  au  musée  du  Prado  qu'on  ne 
connaisse  en  quelque  sorte,  car,  dans  les  galeries  de  l'Europe 
entière  la  plupart  d'entre  eux  sont  représentés  par  des  produc- 
tions équivalentes  ou  même  supérieures.  Il  en  est  autrement  de 
Velasquez.  Si  à  Rome,  à  Dresde,  et  en  Angleterre,  on  a  déjà 
eu  l'occasion  de  rencontrer  quelques-unes  de  ses  toiles  les  plus 
remarquables,  ce  n'est  qu'au  musée  de  Madrid  qu'il  est  possible 
d'apprécier  la  force  et  la  souplesse  de  son  talent,  dans  les 
soixante  tableaux  de  lui  qui  s'y  trouvent  réunis.  Récemment 
d'ailleurs,  comme  pour  donner  satisfaction  à  la  foule  toujours 
plus  nombreuse  de  ses  admirateurs,  plusieurs  publications  ont 
mis  en  pleine  lumière  sa  vie  et  son  œuvre.  Après  sir  William 
Stirling  qui  avait  ouvert  la  voie,  M.  Gurtis,  avec  une  ténacité  tout 
américaine,  a  poursuivi  pendant  vingt  ans  la  rédaction  d'un  cata- 
logue complet  de  ses  tableaux.  En  France,  le  critique  qui  connaît 
le  mieux  l'école  espagnole,  M.  Paul  Lefort,  après  avoir  publié 
de  1879  à  1884,  dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts ,  une  série  d'articles 


(1)  Sir  ^William  Stirling,  Annales  of  the  artists  in  Spain.  Londres,  1848;  —  Ve- 
lazquez  et  ses  Œuvres.  Paris,  1865.  —  Don  Pedro  de  Madrazo,  Catalogo  descriptivo  e 
historico  del  Museo  del  Prado.  Madrid,  1872.  —  Ch.  Curtis,  Velasquez  and  Murillo: 
a  descriptive  and  historical  catalogue.  Londres,  1883.  —  Cari  Justi.,  Diego  Velaz- 
quez  und  sein  Jahrhundert.  2  vol.  in  8.  Bonn,  1888.  —  Paul  Lefort,  Velasquez. 
Librairie  de  l'Art,  1888.  — La  peinture  Espagnole.  Quantin,  1893. 
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sur  Velazquez,  nous  a  donné  de  lui  en  1888  une  excellente  mo- 
nographie dans  la  collection  des  Artistes  célèbres;  et  l'an  dernier 
encore,  dans  une  étude  d'ensemble  sur  l'histoire  de  la  peinture 
espagnole,  il  réunissait,  en  les  résumant  avec  une  grande  sûreté 
de  goût,  les  informations  que  nous  possédons  aujourd'hui  sur  les 
maîtres  de  cette  école.  Profitant  à  son  tour  des  recherches  et  des 
découvertes  de  ses  devanciers,  M.  G.  Justi,  dans  le  beau  travail 
qu'il  a  consacré  à  Velazquez,  —  certainement  un  des  livres  les  plus 
remarquables  que  la  critique  d'art  ait  produits  de  notre  temps,  — 
lui  élevait  un  véritable  monument.  Avec  une  conscience  scrupu- 
leuse, M.  Justi,  pendant  des  séjours  réitérés  en  Espagne,  a  fouillé 
toutes  les  archives,  consulté  tous  les  documens.  Il  connaît  à  fond 
l'histoire,  la  littérature  et  les  mœurs  du  pays;  il  a  vu  et  revu 
tous  les  tableaux  de  Velazquez  ;  et  dans  l'étude  si  complète  qu'il 
a  tracée  de  la  vie  du  peintre,  de  son  œuvre  et  de  son  temps,  on 
sent,  avec  une  rare  indépendance  de  jugement,  cette  autorité  par- 
ticulière que  donne  la  connaissance  parfaite  d'un  sujet.  Tant  de 
qualités,  jointes  à  une  admiration  bien  légitime  pour  le  maître 
qui  lui  a  inspiré  son  livre,  en  rendent  la  lecture  aussi  instructive 
qu'attachante.  C'est  en  m'aidant  de  secours  si  précieux  et  en  fai- 
sant à  M.  Justi  de  larges  emprunts  que  je  voudrais  étudier  la 
physionomie  de  Velazquez,  et  m'arrêter  surtout  à  celles  de  ses 
œuvres  qui  me  paraissent  le  mieux  caractériser  son  génie. 

I 

Diego  Rodriguez  de  Silva,  plus  connu  sous  le  nom  de  Velaz- 
quez qu'il  tenait  de  sa  mère,  naquit  à  Séville  où  il  fut  baptisé  le 
6  juin  1599,  dans  la  paroisse  de  San  Pedro.  Il  descendait  d'une 
ancienne  famille  portugaise,  un  peu  appauvrie  au  service  de  la 
couronne,  mais  qui  possédait  encore  quelque  aisance,  puisqu'elle 
vivait  de  ses  revenus.  L'enfant  avait  reçu  une  bonne  éducation 
et  il  réussissait  dans  toutes  ses  études.  Cependant  comme  il  mani- 
festa de  bonne  heure  son  goût  pour  la  peinture,  son  père  n'avait 
mis  aucun  obstacle  à  sa  vocation. 

La  situation  de  Séville,  —  qui  faisait  d'elle  l'entrepôt  des  mar- 
chandises venues  du  Nouveau  Monde,  —  l'étendue  de  son  com- 
merce et  la  fertilité  de  ses  campagnes  avaient  amené  chez  elle  une 
grande  richesse.  On  vantait  partout  la  vaillance  de  sa  noblesse, 
la  grâce  et  la  beauté  de  ses  femmes,  cet  air  plus  subtil  qu'on  y 
respirait.  Il  semblait  qu'à  ses  qualités  natives,  la  race  joignît  ici 
je  ne  sais  quelle  finesse  de  goût  et  comme  une  courtoisie  plus 
chevaleresque  qui  lui  venait  des  Maures,  ses  anciens  maîtres.  A 
côté  des  monumens  qu'ils  avaient  laissés  de   leur  occupation, 
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s'élevaient  maintenant  en  grand  nombre  des  édifices  religieux, 
des  églises  et  des  cloîtres,  que  les  nouveaux  souverains  de  F  Anda- 
lousie tenaient  à  honneur  de  construire,  comme  autant  de  témoi- 
gnages de  leur  foi  victorieuse  et  que,  de  leur  mieux  aussi,  ils 
s'efforçaient  de  décorer  de  tableaux  et  de  sculptures.  Il  avait  bien 
fallu  pour  cela  réclamer,  au  début,  le  concours  des  étrangers, 
car  les  luttes  opiniâtres,  qui  pendant  longtemps  avaient  absorbé 
l'activité  de  la  population,  ne  laissaient  que  peu  de  place  à  la 
pratique  des  arts.  Mais  avec  la  prospérité  croissante  et  la  tran- 
quillité, ie  goût  s'était  peu  à  peu  développé  et  Séville  compta 
bientôt  parmi  ses  habitans,  surtout  parmi  les  membres  du  haut 
clergé,  des  lettrés,  des  amateurs  éclairés  comme  cet  archevêque 
de  Castro  qui  fut  le  Mécène  des  poètes  et  des  artistes,  ou  encore 
ce  Pedro  de  Valderrama,  prieur  des  Augustins,  qui,  partageant, 
les  heures  de  sa  journée  de  travail  entre  l'étude,  la  prédication 
et  l'administration  de  son  ordre,  trouvait  encore  le  temps  de  bâtir 
à  Malaga,  à  Grenade,  et  à  Séville  même,  de  nombreuses  maisons 
religieuses,  comptant  bien  qu'en  reconnaissance  de  tous  ces  édi- 
fices élevés  en  son  honneur.  Dieu  lui  réserverait  une  demeure 
dans  le  ciel. 

Cependant  ce  n'est  guère  que  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle 
que  le  mouvement  de  la  Renaissance  s'était  sérieusement  fait 
sentir  à  Séville,  à  la  suite  des  migrations  de  plus  en  plus  fré- 
quentes des  artistes  espagnols  en  Italie.  Les  grands  maîtres  de 
ce  pays,  Raphaël,  Corrège,  Michel-Ange  étaient  admirés  par  eux 
comme  des  prodiges,  ce  dernier  surtout  dont  la  force,  la  gravité 
et  la  vigoureuse  éloquence  étaient  si  bien  faites  pour  les  séduire. 
Luis  de  Vargas,  un  des  premiers,  inaugurait  chez  ses  compa- 
triotes l'étude  du  nu  et  les  doctrines  qu'il  avait  puisées  à  Rome 
chez  Perino  del  Vaga.  Mais  on  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui 
l'engouement  qu'excitèrent  à  cette  époque  ses  tableaux  dépourvus 
d'originalité,  véritables  pastiches  où,  à  côté  de  ce  mélange  de  réa- 
lisme vulgaire  et  d'aspirations  idéales  qui  restera  un  des  traits 
de  l'école  espagnole,  on  rencontre  des  réminiscences  flagrantes 
'  des  maîtres  italiens  et  même  des  morceaux  entiers  empruntés  à 
des  gravures  faites  d'après  leurs  compositions.  C'est  chez  un  élève 
de  Vargas,  Luis  Fernandez,  dont  les  œuvres  ont  aujourd'hui  dis- 
paru, que  se  formèrent  Herrera  et  Pacheco  qui  devaient  être  suc- 
cessivement les  maîtres  de  Velazquez. 

Herrera  le  Vieux  (1576-1656)  auquel  dès  l'âge  de  treize  |ans  il 
fut  confié,  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité.  Architecte 
et  graveur  en  même  temps  que  peintre,  il  montrait  dans  la  pra- 
tique de  ces  différens  arts  l'énergie  et  la  rudesse  qui  étaient  le  fond 
même  de  son  tempérament  et  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie  agitée, 
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l'exposèrent  à  mainte  aventure.  La  puissance  du  coloris  et  l'am- 
pleur du  dessin  rendaient  plus  saisissans  et  plus  étranges  encore 
ces  types  d'une  sauvagerie  brutale  qu'on  retrouve  souvent  dans 
ses  œuvres,  notamment  dans  le  Saint  Basile  àw  Louvre.  Parmi  les 
moines  qui  entourent  le  saint  docteur  il  en  est  quelques-uns  de 
mine  plus  que  suspecte,  et  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer 
en  si  vénérable  compagnie.  Peut-être  étaient-ce  simplement  des 
amis  de  ce  peintre  qui,  pour  des  méfaits  très  positifs,  avait  eu 
maille  à  partir  avec  le  Saint  Office  (1).  Tel  était  l'homme  dont 
Velazquez  reçut  d'abord  les  leçons  ;  mais  avec  sa  nature  fière  et 
délicate,  le  jeune  homme  ne  put  supporter  longtemps  l'humeur 
assez  difficile  d'un  pareil  maître,  et  au  bout  d'un  an  il  entrait 
dans  l'atelier  de  Pacheco,  chez  lequel  il  était  du  moins  assuré  de 
rencontrer  des  procédés  plus  courtois. 

Dessinateur  médiocre  et  fort  inférieur  à  Herrera  pour  le  talent 
d'exécution,  Pacheco-ne  rachetait  pointées  défauts  par  des  qua- 
lités de  coloriste.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  quitté  sa 'patrie,  il  sui- 
vait en  tout  les  erremens  des  Italiens  et  professait  pour  Raphaël 
un  véritable  culte.  A  l'exemple  de  Barrocio,  il  avait  adopté  un 
parti  d'ombres  crues  et  de  lumières  blafardes  dont  il  exagérait 
encore  les  contrastes.  C'était  cependant  un  esprit  curieux,  et  il 
s'appliquait  à  réunir  en  doctrines  les  préceptes  de  son  art.  Aussi, 
sans  même  parler  des  détails  précieux  que  nous  lui  devons  sur 
Velazquez,  les  écrits  qu'il  nous  a  laissés  (2)  offrent  pour  nous 
plus  d'intérêt  que  ses  œuvres.  Suivant  lui,  la  mission  de  l'art  est 
d'élever  les  hommes  vers  Dieu,  La  connaissance  des  textes  sacrés 
et  des  traditions  qui  régissent  la  représentation  des  sujets  reli- 
gieux doit  donc  être  pour  les  artistes  l'objet  d'une  étude  inces- 
sante. Sur  ce  point,  le  bon  Pacheco  avait  acquis  une  compétence 
indiscutée,  et  son  autorité  faisait  loi  dans  tous  les  cas  litigieux.  Non 
seulement  il  prescrit  les  épisodes  qui  doivent  être  traités  de  pré- 
férence, les  types  et  les  attitudes  qu'il  convient  de  donner  à  chaque 
saint,  mais  encore  la  forme  et  la  couleur  consacrées  pour  ses 
vêtemens.  Il  sait  jusqu'au  menu  de  la  collation  que  les  anges  ont 
servie  au  Christ  dans  le  désert.  Aussi,  confiant  dans  sa  piété 
comme  dans  son  érudition,  le  Saint-Office  lui  avait-il  commis  le 
soin  de  surveiller  les  peintres  ses  confrères  et  de  lui  adresser  des 
[rapports  où  il  appréciait  le  caractère  d'orthodoxie  de  leurs  œuvres. 
[Par  une  heureuse  inconséquence,  ainsi  que  le  remarque  M.  Justi, 
jil  n'avait  en  rien  l'étoffe  d'un  inquisiteur.  Malgré  la  différence 
!des  croyances,  Albert  Durer,  qu'il  a  étudié  de  près,  n'est  point 

;      (1)  Herrera  fut   condamné  comme  faux  monnayeur,  et  il  n'évita  son   châtiment 
iqu'en  se  réfugiant  chez  les  jésuites  de  Séville. 
î      (2)  Arte  de  la  Pintura.  Séville,  1649. 
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pour  lui  un  hérétique.  L'œuvre  gravé  du  grand  Allemand  lui 
paraît  même  d'une  orthodoxie  absolue.  Il  Fadmire  sans  réserve, 
et  à  raison  de  son  respect  pour  les  choses  saintes,  il  le  compare 
aux  plus  ascétiques  des  maîtres  espagnols  :  «  Il  ne  s'est  jamais 
permis  de  montrer  nus  les  pieds  de  la  sainte  Vierge  >>,  ajoute-t-il^ 
plein  d'admiration;  mais  comme,  avec  le  temps,  un  si  louable 
esprit  de  réserve  est  devenu  chose  bien  rare,  Pacheco  déplore 
l'amoindrissement  graduel,  et  même  la  perte  irrémédiable  du 
sens  religieux  en  Espagne. 

Une  réglementation  si  étroite  n'était  guère  faite,  on  le  conçoit,, 
pour  attirer  un  esprit  aussi  libre  que  celui  de  Velazquez,  et  tout 
bon  catholique  qu'il  fût,  peut-être  ces  contraintes  si  sévères  et  si 
multipliées  suffisent-elles  à  expliquer  le  petit  nombre  de  tableaux 
religieux  qu'il  a  peints.  Pacheco,  du  reste,  à  cause  de  sa  situation 
xîomme  de  son  caractère,  jouissait  à  Séville  d'une  grande  consi- 
dération. Sa  maison  était  le  rendez-vous  des  beaux  esprits  et  il 
avait  eu  l'idée  de  rassembler  les  portraits  de  ses  contemporains 
les  plus  distingués  pour  en  faire  l'objet  d'une  publication.  Il  est 
vrai  qu'au  point  de  vue  de  la  ressemblance  de  ces  portraits,  il  ne 
se  montrait  pas  très  exigeant,  car  quelques-uns  d'entre  eux 
avaient  été  faits  de  souvenir,  et  d'autres  sur  de  simples  [descrip- 
tions (1). 

On  comprend  qu'à  défaut  d'enseignemens  très  efficaces,  Velaz- 
quez ait  du  moins  trouvé  chez  Pacheco  toutes  les  facilités  d'acqué- 
rir, avec  une  culture  intellectuelle  assez  étendue,  la  distinction, 
le  tact  et  le  savoir-vivre  qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Mais  peut- 
être,  au  point  de  vue  même  de  son  développement  artistique,  la 
direction  d'un  peintre  médiocre  tel  que  Pacheco  pouvait-elle  lui 
être  plus  profitable  que  celle  de  Herrera.  Dans  des  conditions  ana- 
logues, on  avait  vu,  quelque  temps  auparavant,  Rubens  délaisser 
les  leçons  de  Van  Noort  pour  celles  d'Otto  van  Veen,  chez  lequel 
il  avait  passé  quatre  ans.  Ce  ne  sont  pas  toujours,  en  effet,  les 
plus  grands  artistes  qui  font  les  meilleurs  maîtres.  Ils  sont  trop 
personnels  pour  respecter  l'indépendance  de  leurs  élèves  et,  d'or- 
dinaire, ceux-ci,  subjugués  par  leur  ascendant,  subissent  trop  pro- 
fondément leur  influence  pour  pouvoir  jamais  la  secouer  entière- 
ment. Avec  la  haute  idée  qu'il  avait  de  son  art,  Pacheco  insistait, 
sans  doute,  sur  les  élémens  et  il  entendait  que  son  élève  possédât 
ce  fonds  solide  d'instruction  dont  il  avait  pour  lui-même  ressenti 
la  privation.  Sa  méthode,  très  usitée  à  ce  moment  en  Espagne, 
était  d'ailleurs  excellente.  Elle  consistait  à  mettre  d'abord  ses 
élèves  aux  prises  avec  la  nature  et  à  leur  faire  copier  des  fruits, 

(1)  Les  frais  trop  considérables  qu'aurait  nécessités  ce    recueil  empêchèrent  sa 
publication. 
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des  légumes,  des  poissons,  des  volailles,  avant  de  passer  à  l'étude 
de  la  figure  humaine.  En  associant  avec  goût  ces  objets,  de 
manière  à  en  composer  des  ensembles  agréables,  les  débutans  se 
familiarisaient  avec  les  formes  et  les  couleurs.  Ils  acquéraient,  en 
même  temps  que  le  sentiment  de  l'harmonie,  l'habileté  si  dési- 
rable du  maniement  de  la  brosse,  pour  rendre  avec  toute  leur  di- 
versité les  modèles  qui  posaient  complaisamment  devant  eux.  Bien 
des  peintres  de  grand  talent,  en  Italie  et  surtout  en  Hollande, 
s'étaient  fait  une  spécialité  de  la  représentation  de  ces  natures 
mortes,  et  pour  se  détendre  de  leurs  grands  travaux  en  se  retrem- 
pant dans  l'étude  directe  de  la  réalité,  des  maîtres  tels  que  Ru- 
bens,  Rembrandt,  ou  de  nos  jours  même  Delacroix  ont  souvent 
pris  plaisir  à  en  peindre.  Jusque  dans  ces  petites  choses,  en  effet, 
un  grand  artiste  peut  montrer  ce  qu'il  est  et  trouver  pour  lui-même 
des  enseignemens.  Velazquez  devait  tirer  un  profit  certain  de  ces 
sortes  d'études  connues  en  Espagne  sous  le  nom  de  bodegones,  et 
Pacheco  nous  apprend  qu'il  en  avait  exécuté  un  grand  nombre. 
Indépendamment  même  du  témoignage  de  Pacheco,  nous  en 
trouverions  une  preuve  suffisante  dans  l'excellence  avec  laquelle 
son  illustre  élève  a  traité  les  accessoires,  que  d'ailleurs  il  n'a  ja- 
mais introduits  que  très  discrètement  dans  ses  œuvres. 

En  ajoutant  à  ces  accessoires  groupés  et  choisis  avec  attention 

quelque  personnage,  Velazquez  et  après  lui  Murillo  trouvaient  le 

sujet  de  quelques-unes  de  ces  scènes  familières  dont  la  vie  espa- 

\  gnole  fournit  à  chaque  instant  les  motifs  pittoresques.  Pour  quel- 

i  ques  maravédis,  le  gamin  de  la  rue,  le  portefaix  en  disponibilité, 

I  le  vieux  pauvre  ou  la  paysanne  du  marché  voisin,  tous  les  oisifs 

Ique  l'artiste  rencontrait  sur  son  chemin,  —  et  Dieu  sait  qu'il  n'en 

!  manque  pas  en  ce  pays  !  —  étaient  prêts  à  lui  donner  séance.  Avec 

|eux,  il  n'avait  pas  à  se  gêner,  et  sans  épargner  leur  temps,  ni  sa 

I  peine,  il  se  faisait  la  main  pour  de  plus  nobles  modèles.  Sonbio- 

!  graphe  nous  apprend  même  qu'afin  de  n'avoir  pas  aies  chercher, 

il  avait  recueilli  chez  lui  un  jeune  paysan  qui,  moyennant  un  très 

jinince  salaire,  posait  devant  lui  dans  toutes  les  attitudes,  sous 

'tous  les  éclairages,  en  prenant  toutes  les  expressions  qu'il  pou- 

[vait  souhaiter.  Il  le  dessinait  au  crayon  noir  sur  du  papier  teinté 

•qu'il  rehaussait  légèrement  de  blanc  ou  d'un  peu  de  couleur.  En 

!se  proposant  ainsi  les  problèmes  les  plus  divers  en  face  de  la  na- 

iture,  il  apprenait  à  la  bien  voir,  et,  avec  l'amour  toujours  plus  pro- 

jfond  qu'elle  lui  inspirait,  il  s'appliquait  à  rendre  Finfînie  variété 

de  ses  aspects. 

Il  eût  été  intéressant  de  retrouver  quelques-uns  de  ces  dessins  ; 
imais  aucun  d'eux,  que  je  sache,  n'est  parvenu  jusqu'à  nous.  Les 
pares  spécimens  qui  nous  sont  offerts  sous  le  nom  de  Velazquez 
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dans  les  collections,  diffèrent  tellement  entre  eux,  et  ils  sont  pour 
la  plupart  si  peu  intéressans,  qu'il  me  semble  difficile  d'en  admettre 
l'authenticité .  Quant  aux  peintures  de  ses  débuts ,  plusieurs 
nous  ont  été  conservées  qui  peuvent  avec  quelque  vraisemblance 
lui  être  attribuées.  Je  rangerais  volontiers  parmi  elles  un  Ven- 
dangeur  qui  figurait  à  l'Exposition  rétrospective  de  1893  à  Ma- 
drid. C'est  un  jeune  garçon,  de  type  assez  vulgaire,  vu  de  face, 
en  pleine  lumière.  Vêtu  d'une  jaquette  d'un  jaune  verdâtre  et 
d'une  culotte  rouge,  il  tient  en  main  une  grappe  de  raisins,  et  un 
panier  posé  à  côté  de  lui  est  rempli  de  sa  récolte.  Derrière,  un 
paysage  austère,  à  peine  égayé  par  un  cours  d'eau,  se  déroule 
sous  un  ciel  assombri  dans  le  haut  et  vaguement  éclairé  à  l'hori- 
zon. La  tête,  joviale  et  brunie  par  le  soleil,  est  modelée  d'une  tou- 
che un  peu  rude,  avec  des  ombres  assez  dures  ;  mais  à  la  franchise 
de  l'effet,  à  la  force  des  intonations,  à  l'exécution  déjà  singulière- 
ment habile,  surtout  dans  les  raisins,  on  sent  le  peintre  épris  de 
son  art,  ému  en  présence  de  la  nature,  et  qui,  dans  cette  simple 
interprétation  vivement  enlevée  en  quelques  heures,  a  fait  passer 
quelque  chose  de  la  flamme  qui  était  en  lui.  D'une  facture  plus 
large  et  plus  personnelle,  d'autres  études  analogues,  signalées  par 
Palomino,  —  la  Vieille  avec  un  gâteau  qui  appartient  à  sir  Fran- 
cis Gook,  et  surtout  le  Porteur  d'eau  qui  fait  maintenant  partie  de 
la  collection  d'Aspley-House,  et  qui  fut  peint  évidemment  quel- 
ques années  après,  —  manifestent  des  progrès  sensibles.  Dans  sa 
simplicité  même,  ce  dernier  tableau  est  très  caractéristique.  La  belle 
tenue,  l'ampleur  de  la  peinture,  la  noblesse  du  type  de  VAguador, 
la  dignité  de  son  attitude  et  sa  fierté  sous  les  loques  dont  il  est 
vêtu,  le  contentement  de  ces  deux  gamins  auxquels  il  vient  de 
verser  leur  modeste  régal,  la  gravité  même  de  la  scène,  tout  con- 
tribue à  faire  de  cette  composition  familière  une  image  aussi 
naïve  que  fidèle  de  la  vie  espagnole,  quelque  chose  comme  un 
hymne  à  ces  eaux  pures  et  glacées  que  nos  voisins  dégustent  en 
connaisseurs,  et  dont  l'espoir  lointain  soucient  le  voyageur  dans 
ses  courses  sous  un  soleil  torride,  à  travers  les  vastes  espaces 
d'une  contrée  pierreuse  et  désolée. 

Résumer  ainsi,  en  quelques  traits  saillans,  une  impression 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vivant,  nous  intéresser  à  une  scène  à  côté 
de  laquelle  nous  serions  passés  indifférens,  et,  d'un  rien,  composer, 
à  force  de  talent,  une  œuvre  inoubliable,  c'est  bien  là  le  propre 
d'un  artiste  de  race.  Avec  les  plus  nobles  sujets,  le  brave  Pacheco, 
dans  sa  vie  tout  entière  n'a  pas  su  atteindre  pareille  fortune.  Du 
moins,  en  bon  juge  qu'il  était,  ne  pouvait-il  se  méprendre  ni  sur 
la  valeur  de  son  élève,  ni  sur  les  succès  qui  l'attendaient,  et  comme 
il  le  dit  naïvement  lui  même  :  «  Après  ces  cinq  années  d'enseigne- 
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ment,  je  le  mariai  à  ma  fille,  séduit  par  sa  jeunesse,  sa  droiture, 
ses  bons  instincts,  et  par  les  espérances  que  m'inspirait  son  génie 
naturel.  »  En  effet,  le  3  avril  1618,  âgé  seulement  de  19  ans, 
Velazquez  épousait  la  fille  unique  de  Pacheco,  cette  Juana  qu'il 
avait  vue  grandir  à  côté  de  lui  et  de  laquelle  il  s'était  sans  doute 
épris  peu  à  peu.  Un  portrait  peint  par  lui  et  qui  appartient  au 
musée  du  Prado, — (n°  1086),  — passe  pour  la  représenter.  C'est  un 
honnête  visage,  coiffé  d'une  abondante  chevelure.  Les  traits  sont 
fins  et  respirent  la  bonté.  On  sent  qu'elle  fut  pour  l'artiste  une 
compagne  dévouée  et  fidèle.  Lui-même  d'ailleurs  devait  être  un 
mari  excellent,  et  si  quelques  années  après  il  eût  pu  aspirer  à  un 
parti  plus  avantageux,  il  n'en  laissa  jamais  rien  paraître,  et  de- 
meura toute  sa  vie  très  attaché  à  son  intérieur. 


II 

L'existence  de  Velazquez  semblait  désormais  toute  tracée, 
modestement  renfermée  dans  le  cercle  de  sa  famille  et  la  pratique 
de  la  peinture.  Il  comptait,  du  reste,  parmi  les  relations  de  son 
beau-père,  bien  des  hommes  distingués  et  des  artistes  éminens  qui, 
avec  le  temps,  le  recherchaient  lui-même  pour  son  affabilité  et 
son  talent.  Le  célèbre  sculpteur  Montanes  était  l'ami  de  Pacheco  ; 
et  Alonso  Gano,  après  avoir  successivement  reçu  des  leçons  de 
tous  deux,  devenait  le  camarade  de  Velazquez.  Ce  dernier  s'était 
aussi  lié  intimement  avec  Zurbaran,  qui  fréquentait  l'atelier  du 
peintre  Juan  de  las  Roëlas.  Les  deux  jeunes  gens  étaient,  à  un 
an  près,  du  même  âge,  et  leurs  familles  étaient  unies.  Il  est  pro- 
bable que  les  affinités  de  leur  caractère  aussi  bien  qu'un  égal 
amour  pour  l'art  qu'ils  pratiquaient  firent  naître  entre  eux  une 
étroite  amitié,  car  plus  tard,  quand  il  fut  devenu  le  favori  de 
Philippe  IV,  Velazquez  se  souvint  de  son  ancien  compagnon 
d'étude  à  Séville,  et  il  essaya  de  l'attirer  auprès  de  lui  à  la  cour. 
Pour  le  moment  il  semblait  que  tous  deux  dussent  suivre  une  même 
carrière  et  se  consacrer  exclusivement  à  la  peinture  [religieuse  qui, 
en  dehors  de  la  capitale,  pouvait  seule  défrayer  leur  activité.  Pa- 
checo était  bien  posé  dans  l'opinion  pour  assurer  à  son  gendre 
des  commandes  suffisantes.  Séville,  d'ailleurs,  était  alors  le  prin- 
cipal centre  de  la  dévotion  en  Espagne.  Les  églises,  les  chapelles 
et  les  couvens  s'y  étaient  de  plus  en  plus  multipliés,  et  dans  les 
douze  premières  années  du  siècle,  on  n'y  avait  pas  fondé  moins 
de  neuf  maisons  monastiques.  En  1613,  le  jour  de  la  Nativité,  un 
frère  prêcheur  ayant  fait  un  sermon  en  l'honneur  de  l'Immaculée 
Conception,  un  mouvement  passionné  se  produisit  en  faveur  de 
cette  croyance  parmi  la  population.  Deux  tableaux  destinés  à  la 
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glorification  symbolique  du  futur  dogme,  —  une  Immaculée  Con- 
ception et  un  Saint  Jean  à  Pathmos,  —  furent  à  ce  propos  exécutés 
par  Velazquez  pour  la  salle  du  chapitre  des  Carmélites  (1).  Mais 
ces  compositions  allégoriques  étaient  tout  à  fait  en  dehors  des 
aptitudes  d'un  artiste  peu  accoutumé  à  se  passer  de  la  nature  et 
qui  n'avait  abordé  jusque-là  que  des  épisodes  empruntés  à  la  vie 
populaire.  Il  allait  trouver  dans  V Adoration  des  Bergers,  qui  ap- 
partient aujourd'hui  à  la  National  Gallery,  et  dans  V Adoration  des 
Mages  du  musée  du  Prado,  des  sujets  mieux  appropriés  au  carac- 
tère de  son  talent.  Ce  dernier  tableau ,  qui  porte  la  date  de  1619,  est 
à  bon  droit  considéré  comme  une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes de  sa  jeunesse. 

Velazquez  avait  alors  vingt  ans,  et  cette  année  même,  le  18  mai, 
sa  femme  l'avait  rendu  père  d'une  petite  fille  qui  fut  appelée  Fran- 
cisca.  Aimant  et  religieux  comme  il  l'était,  son  cœur  s'était  ouvert 
à  ces  émotions  nouvelles  qui,  chez  un  ménage  honnête,  mar- 
quent les  étapes  de  la  vie.  Il  pouvait  donc  mettre  quelque  chose 
de  lui-même  dans  ces  images  proposées  comme  un  idéal  à  la  piété 
des  fidèles.  La  disposition  à  laquelle  il  s'arrêta  est  des  plus  sim- 
ples :  les  trois  Rois  et  un  de  leurs  suivans,  agenouillés  à  la  gauche 
de  la  composition,  offrent  leurs  présens  au  petit  Jésus  que  la 
Vierge  tient  emmailloté  sur  ses  genoux.  Saint  Joseph  est  debout 
à  côté  d'elle,  et,  à  travers  la  porte  cintrée  de  rétable,on  aperçoit  un 
fond  de  paysage,  avec  des  arbres,  une  côte  bornant  l'horizon,  et 
un  ciel  dont  la  base  est  éclairée  par  les  premières  lueurs  de  l'aube. 
Les  figures  respirent  l'énergie,  et  la  vive  lumière  qui  les  frappe 
accentue  encore  la  mâle  expression  de  leurs  types  franchement 
espagnols.  Avec  son  air  grave,  un  peu  triste,  la  Vierge,  très  sim- 
plement posée,  semble  une  honnête  campagnarde,  et  le  poupon 
empaqueté  dans  ses  langes  regarde  avec  curiosité  ses  adorateurs, 
de  ses  petits  yeux  perçans  et  grands  ouverts.  Evidemment  toutes 
ces  figures  sont  des  portraits,  exécutés  avec  une  véracité  extrême  ; 
mais  leur  maintien,  comme  l'expression  de  leurs  traits,  témoigne 
de  l'ardeur  de  leur  foi.  Par  son  ingénuité,  la  scène  ainsi  conçue 
déconcerte  un  peu  notre  jugement  et,  habitués  que  nous  sommes 
aux  formules  traditionnelles,  le  souvenir  de  tant  d'œuvres  ita- 
liennes où  elle  a  été  traitée  traverse  malgré  nous  notre  esprit.  Elle 
est  bien  telle  cependant  qu'une  âme  droite  et  une  intelligence 
naïve  pouvaient  se  la  représenter  à  la  lecture  des  livres  saints; 
telle  que  peu  de  temps  après,  sur  cette  terre  hollandaise  qui 
venait  de  secouer  la  domination  espagnole,  Rembrandt  allait  la 

(1)  Ils   se   trouvent   aujourd'hui  en  Angleterre,  dans  la   famille   de   sir   Bartle 
Frère, 
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peindre  avec  une  égale  sincérité,  dans  toute  l'ingénuité  d'un  sen- 
timent très  personnel,  en  s'inspirant  comme  Velazquez  des  réalités 
qui  l'entouraient,  mais  pourendégager,  comme  lui  aussi,  ce  qu'elles 
contiennent  de  profondément  humain  et  touchant.  L'exécution  de 
Y  Adoration  des  Mages  manifeste  un  progrès  marqué  sur  les  œuvres 
précédentes  par  l'ampleur  du  parti,  par  le  jet  simple  et  large 
des  draperies, par  cette  souplesse  de  la  touche  qui  est  une  des  supé- 
riorités propres  de  Velazquez  et  qu'il  développera  de  plus  en  plus, 
enfin  par  cet  instinct  de  l'harmonie  qui  lui  permet  d'associer  de 
la  manière  la  plus  heureuse  des  tons  qu'il  est  cependant  difficile 
d'accorder,  comme  le  vert  de  la  tunique  et  le  jaune  du  manteau 
du  mage  placé  au  premier  plan.  Toutefois,  dans  les  ombres  noi- 
râtres et  cernées,  dans  l'écart  excessif  qu'elles  présentent  avec  les 
lumières,  dans  la  facture  elle-même  çà  et  là  trop  appuyée,  on  sent 
encore  l'effort  d'un  homme  qui  s'applique,  et  ne  laisse  pas  assez 
oublier  toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée. 

La  vivacité  des  contrastes  entre  l'ombre  et  la  lumière  se  re- 
trouve aussi  bien  dans  V Adoration  des  Bergers  que  dans  V Adoration 
des  Mages.  On  serait  d'ailleurs  peu  fondé  à  y  voir  une  influence 
directe  de  Garavage  ou  même  de  Ribera,  qui,  à  l'exemple  de  ce  der- 
nier, montrait  cette  recherche  du  clair-obscur  dans  la  plupart  de 
ses  tableaux.  A  cette  date,  Velazquez  n'aurait  pu  voir  aucune 
œuvre  de  ces  deux  maîtres  à  Séville.  Mais  c'était  là  une  préoccu- 
pation qui  hantait  alors  la  plupart  des  peintres  dans  toute  l'Eu- 
rope :  Elsheimer  en  Allemagne,  Valentin  en  France,  Honthorst, 
Bramer,  Lastman  et  les  italianisans  hollandais,  Rubens  lui-même 
dans  les  premiers  temps  de  son  retour  à  Anvers.  En  Espagne,  à 
Séville  même,  Juan  de  las  Roëlas  s'était  fait  le  propagateur  des 
nouvelles  doctrines,  que  Zurbaran  apprenait  à  son  école,  et  aux- 
quelles il  resta  fidèle,  tout  en  atténuant  un  peu  ce  que  ces 
oppositions  trop  tranchées  avaient  d'excessif.  Nous  avons  dit 
quelles  conformités  d'esprit  et  de  goût  rapprochaient  Velazquez 
de  son  compatriote.  Traitant  les  mêmes  sujets,  leurs  talens  devaient 
présenter  bien  des  analogies,  et  une  Adoration  des  Bergers  que 
Zurbaran  peignit  aussi  vers  ce  moment  (1)  aurait  pu  facilement 
être  attribuée  à  son  ami.  Avec  une  pareille  précocité,  tous  deux 
avaient  même  conscience  et  ils  ne  pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre  se 
passer  de  la  nature.  Peu  d'existences  présentent  autant  d'unité 
que  les  leurs,  et  nous  croyons  que  des  affinités  si  nombreuses  et 
si  étroites  ne  pouvaient  manquer  d'amener  entre  eux  ces  in- 
fluences mutuelles  dont  l'histoire  de  l'art  nous  offre  si  souvent  la 

(1)  Elle  fait  partie  de  la  collection  du  duc  de  Montpensier. 
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trace  et  qu'elle  nous  révèle  parfois  plus  profondes  entre  jeunes 
gens  du  même  âge  qu'entre  maîtres  et  élèves. 

Mais  Zurbaran  avait  de  bonne  heure  trouvé  la  voie  dans  laquelle 
il  persévéra  toute  sa  vie,  avec  un  talent  et  une  originalité  auxquels 
il  ne  nous  paraît  pas  qu'on  ait  rendu  suffisamment  justice.  Né 
vingt  ans  avant  Murillo,  il  n'a  jamais  comme  lui  mêlé  à  ses  com- 
positions religieuses  cette  grâce  un  peu  maniérée  qui  est  entrée 
pour  une  bonne  part  dans  le  succès  et  la  réputation  de  son  jeune 
émule.  Avec  une  gravité  constante  et  une  science  impeccable, 
Zurbaran  est  resté,  par  excellence,  le  peintre  de  la  piété  espagnole 
dans  ses  aspirations  les  plus  austères  et  les  plus  élevées.  Les  im- 
pressions qu'il  produit  sont  d'autant  plus  fortes  qu'il  se  retrempe 
sans  cesse  dans  l'étude  de  la  nature,  et,  bien  qu'il  n'ait  jamais  peint 
de  portraits  isolés,  ses  tableaux  ne  sont  guère  que  des  collections 
de  portraits.  Mais  si  diverses  que  soient  les  figures  qu'il  y  intro- 
duit, toutes  sont  expressives,  subordonnées  à  l'unité  de  son  œuvre 
et  à  son  éloquente  signification.  Dans  ce  monde  très  particulier 
où  il  nous  mène,  il  marque  nettement  les  différences  des  tempé- 
ramens,et  nos  deux  tableaux  du  Louvre  permettraient,  au  besoin, 
d'apprécier  toute  la  valeur  de  ce  grand  artiste  (1)  qui,  avec  des 
moyens  si  discrets,  a  su  être  si  personnel.  En  aucun  pays,  dans 
aucune  école,  vous  ne  rencontrerez  des  types |plus  nobles,  des  âmes 
plus  convaincues,  des  vies  plus  saintes.  La  sobriété  extrême  des 
accessoires  et  des  costumes,  la  nudité  des  intérieurs  s'accordent 
avec  ces  existences  vouées  au  renoncement,  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  à  la  fois  monotones  et  ardentes.  Zurbaran  est  le  peintre 
des  moines.  Personne  n'a  su,  comme  lui,  représenter  leurs  visages 
extatiques,  leurs  yeux  enflammés,  la  noblesse  inconsciente  de 
leurs  attitudes,  et  jusqu'à  ces  belles  draperies  qui  semblent  elles- 
mêmes  s'associer  à  leurs  prières,  façonnées  et  comme  moulées  dans 
leurs  plis  par  les  habitudes  régulières  de  l'oraison.  Derrière  ces 
productions  si  nombreuses  dont  la  perfection  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie, on  se  plaît  à  retrouver  chez  l'artiste  l'accord  d'une  vie  sainte 
et  remplie  par  le  travail.  Aussi  amoureux  de  son  art  qu'épris  d'obs- 
curité, Zurbaran  aimait  à  quitter  la  ville  pour  aller  poser  son  che- 
valet dans  quelque  cloître  accroché  aux  flancs  des  sierras  abruptes 
et  solitaires.  Vivant  dans  un  commerce  étroit  avec  ses  modèles,  et 
partageant  leur  règle,  il  reconnaissait  l'hospitalité  qu'ils  lui  don- 
naient en  peignant  sur  les  murailles  de  leurs  chapelles  les  actes  d'hu- 
milité, de  détachement,  de  charité  dont  leurs  patrons  leur  avaient 

(1)  Ils  sont,  commeon  sait,  inspirés  par  la 'vie  de  saint  Bonaventure  et  ils  faisaient 
partie  d'un  ensemble  que  M.  C.  Justi  a  su  reconstituer  en  y  rattachant  deux  autres 
toiles  des  musées  de  Dresde  et  de  Berlin. 
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laissé  l'exemple.  Plus  d'une  fois  il  s'oublia  dans  ces  retraites  stu- 
dieuses, et  Palomino  nous  raconte  que  l'ayuntamiento  de  Séville 
dut  un  jour  lui  envoyer  une  députation  afin  de  l'arracher  à  son 
village  natal.  Confondu  avec  ces  rudes  paysans  de  l'Estramadure, 
il  était  revenu  raviver  près  d'eux  les  souvenirs  de  son  enfance, 
et  en  décorant  de  ses  chefs-d'œuvre  leurs  autels  rustiques,  il  goû- 
tait avec  un  égal  bonheur  le  plaisir  de  peindre  et  celui  d'être 
ignoré. 

D'humeur  plus  sociable  que  Zurbaran,  Velazquez  était  appelé 
à  vivre  dans  le  monde.  Tout  modeste  qu'il  fût,  il  pressentait  sa 
valeur,  et  les  circonstances  allaient  bientôt  le  révéler  à  lui-même. 
Son  beau-père  avait  de  son  côté  conçu  pour  lui  des  ambitions  aux- 
quelles la  mort  de  Philippe  III  (31  mars  1621)  vint  tout  à  coup 
donner  une  direction  positive.  L'avènement  du  nouveau  souverain 
avait  été  salué  par  les  acclamations  et  les  espérances  de  toute 
l'Espagne.  Jusque-là  le  jeune  prince  avait  été  tenu  à  l'écart  et 
même  étroitement  surveillé.  Mais  il  avait  pu  voir,  avec  la  domi- 
nation du  duc  de  Lerme,  les  désastreux  résultats  du  favoritisme 
pour  le  royaume  et  il  avait  résolu  de  gouverner  par  lui-même.  Au 
début,  son  temps  fut  entièrement  consacré  aux  affaires.  Il  y  faisait 
preuve  d'un  esprit  net,  pénétrant,  et  dans  le  programme  qu'il 
s'était  tracé,  il  se  proposait  d'allier  à  la  piété  de  son  père  la  sagesse 
de  son  grand-père  Philippe  II  et  l'esprit  militaire  de  Charles-Quint, 
son  aïeul.  Il  aimait  d'ailleurs  les  lettres  qui,  avec  Lope  de  Vega  et 
Galderon,  allaient  briller  sous  son  règne  d'un  éclat  inespéré.  Lui- 
même  composait  agréablement  des  airs  de  musique  ou  des  comé- 
dies improvisées  dans  lesquelles  il  se  plaisait  à  jouer  son  rôle  de- 
vant un  cercle  d'intimes.  Sous  la  direction  du  dominicain  Maino, 
il  avait  aussi  appris  à  dessiner  et  à  peindre  et  il  montrait  dans 
l'appréciation  des  œuvres  d'art  un  goût  exercé.  Quand,  vers  la  fin 
de  son  règne,  le  Spasimo  de  Raphaël  arriva  à  Madrid,  précédé  par 
la  grande  réputation  dont  il  jouissait  alors  en  Italie,  Philippe  IV, 
après  l'avoir  examiné  avec  attention,  se  contenta  de  dire  que  ce 
n'était  pas  là  un  des  meilleurs  ouvrages  de  FUrbinate. 

Être  attaché  à  la  personne  d'un  pareil  maître,  c'était  pour  un 
artiste  de  valeur  un  désir  très  naturel,  et  Pacheco  ^trouvait  parmi 
ses  relations  familières  bien  des  facilités  pour  aider  la  réalisation 
des  vœux  qu'il  formait  à  cet  égard.  Un  de  ses  amis,  le  licencié 
Francisco  de  Rioja,  —  il  avait  assisté  comme  témoin  au  mariage  de 
Velazquez,  — venait  même  d'être  attaché  à  la  personne  d'Olivarès 
dont  le  crédit  auprès  du  jeune  roi  augmentait  de  plus  en  plus. 
Une  première  fois,  en  1622,  poussé  par  son  beau-père  qui  l'avait 
muni  des  lettres  de  recommandation  les  plus  pressantes,  notam- 
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ment  pour  un  maître  des  cérémonies  de  la  cour  de  Philippe  IV, 
le  chanoine  don  Juan  de  Fonseca,  Velazquez  s'était  rendu  à  Madrid 
pour  y  tenter  la  fortune.  Mais  à  raison  des  trop  nombreuses  occu- 
pations du  prince,  toutes  les  démarches  faites  à  ce  moment  pour 
lui  procurer  l'accès  du  palais  demeurèrent  infructueuses.  Fon- 
seca cependant  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  intérêts  de  son  protégé, 
séduit  qu'il  était  par  son  caractère  aussi  bien  que  par  son  talent, 
et  au  printemps  de  1623,  sans  doute  avec  l'assentiment  d'Olivarès, 
il  l'engageait  de  nouveau  à  quitter  Séville  avec  Pacheco,  pour 
s'installer  pendant  quelque  temps  à  Madrid.  Dès  son  arrivée,  le 
jeune  artiste  fit  le  portrait  du  chanoine  qui,  aussitôt  terminé,  fut 
soumis  à  l'approbation  du  roi  et  obtint  avec  ses  suffrages  tous  ceux 
de  la  cour.  Il  fut  décidé  que  Philippe  IV  donnerait  au  peintre  des 
séances  pour  l'exécution  d'un  grand  portrait  équestre  qui  mal- 
heureusement a  disparu,  probablement  à  la  suite  de  l'incendie  du 
Palais  Royal  en  1734.  Le  roi,  qui  était  représenté  revêtu  d'une  ar- 
mure et  tenant  en  main  le  bâton  de  commandement,  fut  certaine- 
ment satisfait  du  tableau,  et  la  bonne  grâce  de  Velazquez  aidant, 
dès  le  6  octobre  1623,  il  attachait  l'artiste  à  sa  personne  en  qualité 
de  peintre  de  la  cour.  Les  appointemens  qui  lui  furent  d'abord 
alloués  étaient  assez  minimes  ;  mais  en  prenant  possession  de  son 
emploi,  il  pouvait  se  rappeler  avec  quelque  fierté  que  Titien  avait 
autrefois  rempli  le  même  office  auprès  de  Charles-Quint.  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps  que  la  puissance  des  successeurs  du  grand 
empereur  avait  graduellement  décliné,  le  talent  de  leurs  peintres 
officiels,  Antonio  Moro,  San  chez  Goello  et  Pantoja  de  la  Gruz, 
suivait  la  même  progression  décroissante.  Velazquez,  en  entrant 
au  service  de  ce  roi  de  dix-huit  ans,  allait  relever  le  prestige  de 
la  dignité  qui  lui  était  conférée.  Pendant  les  trente-sept  années 
qu'il  conserva  ses  fonctions,  avec  sa  réputation  toujours  grandis- 
sante, il  put  voir  constamment  croître  la  confiance  et  le  crédit 
dont  il  jouissait  auprès  de  son  maître. 

III 

Le  Beau  zèle  que  Philippe  IV  avait  d'abord  montré  pour  son 
métier  de  roi  ne  devait  guère  durer.  Sous  le  masque  de  la  défé- 
rence calculée  dont  il  lui  prodiguait  les  témoignages,  Olivarès 
l'avait  peu  à  peu  dégoûté  des  affaires  en  l'écrasant  sous  leur  poids. 
A  mesure  que  le  jeune  souverain  se  déchargeait  sur  son  ministre 
de  soins  plus  importans,  la  galanterie,  les  cérémonies  officielles,  les 
longues  réceptions  d'une  cour  formaliste,  l'équitation,  la  chasse 
€t  les  passe-temps  de  toute  sorte  tendaient  de  plus  en  plus  à 
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remplir  les  heures  de  ses  journées  jadis  mieux  employées. 
Toutes  ces  diversions  étaient,  du  reste,  impuissantes  à  secouer 
l'incurable  ennui  de  Philippe  IV.  Au  milieu  de  sa  vie  futile,  il 
conservait  cette  attitude  grave,  hautaine,  et  cette  physionomie 
renfermée  qui  lui  étaient  naturelles.  Dans  tout  le  cours  de  son 
règne  on  ne  le  vit  pas  rire  plus  de  trois  fois.  Impassible  pendant 
des  heures  entières,  il  se  contentait  de  s'éventer  un  peu  avec  son 
chapeau,  et  c'est  à  peine  si  quelques  paroles  brèves  et  impératives 
tombaient  de  sa  bouche.  Un  corps  maigre,  élancé,  surmonté  d'une 
petite  tête  pâle,  aux  grands  traits,  un  regard  impénétrable,  des 
lèvres  épaisses  et  vermeilles,  telle  était  la  figure  ingrate  que 
Velazquez  allait  représenter  si  souvent  pendant  toute  sa  carrière, 
sans  que  ni  l'âge,  ni  les  épreuves  de  la  vie  amenassent  de  modi- 
fications bien  marquées  sui*  ce  masque  immobile. 

Tel  il  nous  apparaît  déjà  dans  ce  premier  portrait  du  Prado 
—  (n°  1070),  —  qui  nous  le  montre  debout,  avec  ses  jambes  me- 
nues, l'ovale  allongé  de  son  visage  encore  imberbe,  ses  cheveux 
blonds,  son  teint  mat  et  ses  mains  bien  faites,  l'une  pendante  et 
tenant  un  placet,  l'autre  appuyée  sur  un  tapis  rougeâtre,la  seule 
coloration  du  tableau.  Les  carnations  et  le  noir  du  costume  se 
détachent  franchement  sur  le  fond  d'un  gris  uniforme.  Fidèle  à 
ses  préoccupations  de  clair-obscur,  l'artiste  a  peint  son  modèle 
en  pleine  lumière,  et  les  ombres,  d'ailleurs  très  restreintes,  se 
découpent  avec  netteté,  presque  durement.  Malgré  tout,  dans  la 
simplicité  de  ses  allures  et  de  ses  colorations,  ce  portrait  a  grand 
air.  Il  frappe  par  la  sincérité  absolue,  par  la  plénitude  des  into- 
nations, par  cette  justesse  des  mises  en  place  qui  restera  toujours 
une  des  supériorités  de  Velazquez.  A  distance  ses  constructions 
sont  établies  avec  une  sûreté  parfaite  dans  leur  ensemble  ;  quand 
on  s'approche,  elles  se  justifient  et  se  complètent  par  le  détail 
du  modelé  et  par  la  touche  elle-même,  toujours  donnée  dans  le 
sens  de  la  forme.  L'artiste  est  déjà  bien  lui-même,  en  possession 
d'une  originalité  qui  s'accusera  de  plus  en  plus,  mais  que  désor- 
mais on  ne  saurait  méconnaître.  Il  aurait  pu  d'ailleurs,  s'il  en  avait 
senti  le  besoin,  voir  et  consulter  au  palais  même  bien  des  modèles, 
plus  d'un  chef-d'œuvre  :  entre  autres  ce  beau  portrait  de  Philippe  II 
par  Titien,  auquel  il  a  peut-être  emprunté  l'élancement  un  peu 
exagéré  de  son  personnage,  ou  bien  ces  austères  et  fortes  pein- 
tures d'Antonio  Moro,  si  profondément  caractérisées,  et  dans  les- 
quelles la  conscience  et  le  fini  de  l'exécution  sont,  presque  autant 
que  chez  Holbein,  mis  au  service  de  l'expression. 

Mais  Velazquez  ne  s'inspira  jamais  que  de  la  nature,  et  l'amour 
qu'il  avait  pour  elle  devait  le  préserver  de  toute  imitation.  Soumis 
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aux  influences  les  plus  diverses  et  les  plus  hautes,  il  restera  tou- 
jours lui-même  et,  jusqu'au  terme  de  sa  vie,  la  pratique  du  por- 
trait lui  permettra  de  se  retremper  dans  l'étude  attentive  de  la 
nature.  Il  faut  dire,  à  l'honneur  du  roi,  qu'au  lieu  de  rechercher 
cette  facture  minutieuse  qui  d'habitude  séduit  les  amateurs,  il 
préférait  apparemment  l'ampleur  et  le  grand  aspect  des  produc- 
tions de  son  peintre,  aussi  bien  que  leur  absolue  sincérité.  Peu 
à  peu  il  avait  pris  goût  à  la  société  de  Velazquez,  et  il  aimait  à 
venir,  dans  l'atelier  qu'il  avait  fait  disposer  pour  lui  au  palais, 
le  surprendre  pendant  son  travail.  De  tout  temps,  au  surplus,  il 
avait  eu  l'habitude  d'errer  dans  les  vastes  corridors  de  l'Alcazar 
de  Madrid,  portant  sur  lui  des  clefs  qui  lui  permettaient  d'en 
ouvrir,  à  son  gré,  toutes  les  serrures.  On  racontait  même  à  ce 
propos  la  plaisante  histoire  arrivée  à  un  architecte  italien  attaché 
à  sa  cour.  Rentrant  un  jour  dans  le  réduit  qui  lui  était  réservé, 
non  seulement  le  pauvre  homme  y  avait  vu  tous  ses  papiers  en 
désordre,  mais  dans  une  cassette  à  son  usage,  où  était  rangé  un 
saucisson  qu'on  lui  avait  envoyé  de  Florence,  il  'n'en  retrouvait 
plus  qu'une  portion  avec  ce  curieux  autographe.  «  Nous  avons 
pris  pour  nous  la  moitié  manquante  ;  nous  vous  laissons  l'autre 
par  charité.  Moi,  leRoi.  » 

On  peut  penser  que  la  faveur  de  Velazquez  ne  laissait  pas  de 
porter  ombrage  auxartistes  qui  avaient  joui  jusqu'alors  des  bonnes 
grâces  du  maître.  Trois  Italiens,  le  Florentin  Angelo  Nardi,  Eugenio 
Gaxesi  et  Vicencio  Garducho,  étaient  avant  lui  en  possession  de  ce 
titre  de  peintre  du  roi  qu'il  venait  d'obtenir,  et  sans  le  combattre 
ouvertement,  ils  ne  se  sentaient  pas  d'humeur  à  lui  céder  le  pas. 
Sous  couleur  des  intérêts  du  grand  art  dont  ils  se  prétendaient 
les  représentans,ils  essayaient  de  le  discréditer.  Dans  le  livre  que 
l'un  d'eux  fit  paraître  quelque  temps  après  (1)  et  où  l'on  trouve 
la  trace  de  tous  les  torts  qu'il  imputait  à  son  nouveau  confrère, 
Garducho  parle  avec  dédain  de  ces  artistes  qui,  «  sans  carton  préa- 
lable, jettent  à  même  leurs  couleurs  sur  la  toile  et  se  contentent 
de  peindre  des  natures  mortes  ou  des  portraits,  productions  d'un 
genre  évidemment  secondaire,  et  qu'on  ne  saurait  comparer  aux 
œuvres  qui  exigent  de  longues  méditations,  du  style,  et  des  qualités 
d'un  ordre  supérieur.»  Bien  qu'il  se  sentît  visé  directement  par  ces 
propos,  Velazquez  ne  leur  avait  d'abord  opposé  que  le  silence. 
Mais  un  jour  que  le  roi,  ennuyé  de  ces  insinuations,  demandait  à 
l'artiste  si,  comme  on  le  prétendait,  il  n'était,  en  effet,  capable  de 
peindre  que  des  portraits,  celui-ci,  sans  s'émouvoir,  répondit  que 


(1)V.  Garducho,  Dialogues  sur  la  Peinture,  1633, 
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c'était  là  un  très  grand  compliment  que  lui  faisaient  ses  détrac- 
teurs et  que,  parmi  eux,  il  n'en  était  pas  un  qui  méritât  un  pareil 
éloge.  Poussé  à  bout  cependant  et  désireux  de  montrer  qu'il  pou- 
vait mener  à  bien  d'autres  entreprises,  il  accepta  en  1627  le  défi 
qui  lui  était  proposé  dépeindre,  en  même  temps  que  ses  rivaux 
et  dans  les  mêmes  dimensions,  une  scène  quelconque  dont  le  sujet 
leur  serait  donné.  Une  commission  fut  chargée  'de  juger  le 
concours  et  le  roi  choisit  pour  sujet  VExpulsion  des  Moinsqiies 
à  Valence,  en  1609  (1).  Malgré  sa  rigueur,  la  mesure  prise  à  cette 
date  par  Philippe  III,  à  l'instigation  du  clergé  qui  la  réclamait 
depuis  longtemps,  avait  rencontré  les  sympathies  d'une  popula- 
tion fanatique  et  désireuse  de  voir  disparaître,  avec  ceux  qui  en 
étaient  les  victimes,  les  derniers  témoignages  vivans  d'une  occu- 
pation longue  et  humiliante.  Les  Italiens,  qui  [avaient  probable- 
ment suggéré  le  choix  de  cet  épisode,  pensaient  embarrasser 
Velazquez,  puisqu'il  ne  pourrait,  en  le  traitant,  se  servir  de  la 
nature,  ainsi  qu'il  faisait  d'ordinaire,  les  personnages  qui  devaient 
y  figurer  étant  à  cette  époque  tous  morts  ou  dispersés.  Le  jury 
cependant  donna  la  préférence  à  son  tableau  qui  fut  aussitôt 
exposé  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Titien  et  de  Rubens,  dans  une 
des  salles  du  palais  où  il  périt  sans  doute  lors  de  l'incendie  de  1734, 
sans  qu'on  en  ait  conservé  ni  une  esquisse,  ni  une  copie.  Le  peu 
que  nous  en  savons  nous  est  fourni  par  une  description  de  Palo- 
mino  (2).  Au  centre  de  la  composition,  le  roi,  vêtu  de  blanc, 
indiquait  de  son  bâton  de  commandement  la  mer  vers  laquelle, 
sous  bonne  escorte,  étaient  dirigés  les  Maures  dont  on  voyait, 
au  fond,  l'embarquement;  une  femme  symbolisant  l'Espagne,  — 
la  seule  figure  allégorique  que  l'artiste  ait  jamais  peinte,  —  était 
assise  sur  un  trône,  en  costume  antique,  tenant  dans  ses  mains  un 
bouclier,  un  glaive  et  des  épis. 

Le  calcul  des  ennemis  de  Velazquez  avait  donc  tourné  à  leur 
confusion,  et  tandis  que  sa  situation  à  la  cour  grandissait  de  plus 
en  plus,  ses  concurrens  allaient  bientôt  s'apercevoir,  à  leurs  propres 
dépens,  de  la  disgrâce  qu'ils  avaient  encourue.  Il  est  vrai  que  les 
jaccroissemens  successifs  apportés  à  la  position  de  Velazquez 
{étaient  presque  uniquement  honorifiques  et  que  ses  augmentations 
de  solde  demeuraient  le  plus  souvent  à  l'état  théorique,  car,  grâce 
aux  guerres  et.au  luxe  de  [la  cour,  —  les  livrées  seules  étaient 
[portées  au  budget  pour  une  dépense  annuelle  de  130000  ducats, — 
'les  embarras  financiers  de  l'Espagne  allaient  toujours  empirant. 

(1)  Les  Morisques,  on  le  sait,  étaient  les  descendans  des  anciennes  familles  arabes 
qui  pour  demeurer  jusque-là  en  Espagne  avaient  accepté  le  baptême. 

(2)  Museo  Pictorlco,  II,  1724. 
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Aussi  la  garde  royale  n'était-elle  pas  payée  depuis  trois  ans  et,  en 
plein  hiver,  les  fournisseurs  se  refusant  à  livrer  du  bois,  sinon 
contre  argent  comptant,  les  dames  de  la  cour  gelaient  dans  leurs 
chambres.  Tous  les  fonctionnaires,  au  lieu  de  toucher  l'intégralité 
de  leur  traitement,  devaient  se  résigner  à  des  transactions  pour 
obtenir  quelque  argent  sur  l'arriéré  de  leur  solde.  Discret,  mo- 
déré dans  ses  désirs,  Velazquez  gardait  le  silence  tant  que  la  pé- 
nurie n'était  pas  trop  forte  dans  son  petit  ménage  ;  mais  il  fallait 
bien  de  temps  à  autre  réclamer  quelque  argent  pour  subvenir  à 
son  entretien. 

L'année  qui  suivit  l'exécution  du  tableau  des  Morùgues,  Rubens, 
chargé  d'une  mission  diplomatique,  arrivait  à  Madrid  où  il  allait  faire 
un  séjour  d'environ  huit  mois.  Dans  les  vingt-cinq  ans  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  son  premier  voyage  en  Espagne,  sa  situation  avait 
bien  changé.  Il  n'était  alors  qu'un  très  petit  personnage,  accom- 
pagnant, comme  un  simple  courrier  d'ambassade,  les  présens 
envoyés  par  son  maître,  le  duc  de  Gonzague,  à  Philippe  III  et 
au  duc  de  Lerme.  Maintenant,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  il  frayait 
avec  les  princes  et  les  souverains  de  l'Europe.  Sans  doute,  il 
avait  eu  quelque  peine  à  vaincre  les  jalousies  que  sa  venue  excitait 
parmi  les  diplomates  de  carrière,  et  les  préventions  mêmes  du  roi. 
Mais  son  talent  venant  en  aide  à  son  savoir-vivre,  il  avait  peu  à 
peu  triomphé  de  ces  difficultés  et  gagné  la  confiance  de  Phi- 
lippe IV.  Actif  comme  il  l'était,  il  ne  se  sentait  pas  en  peine  de 
bien  employer  les  loisirs  auxquels  le  condamnait  le  train  d'une 
négociation  qui  avec  une  cour  formaliste  traînait  forcément  en 
longueur.  Outre  le  portrait  équestre  du  roi  et  plusieurs  portraits 
en  pied  ou  en  buste  de  Philippe  IV,  de  la  reine,  des  infantes  et 
d'autres  grands  personnages,  il  avait  entrepris  d'après  les  chefs- 
d'œuvre  de  Titien  qui  se  trouvaient  à  Madrid  de  nombreuses  copies 
dont  il  ne  voulut  jamais  se  dessaisir.  Le  prince  prenait  plaisir  à  voir 
la  facilité  et  la  prestesse  merveilleuses  avec  lesquelles  il  s'acquit- 
tait de  cette  tâche. 

Dès  l'arrivée  de  Rubens,  Velazquez,  sur  l'ordre  du  roi,  s'était 
mis  à  la  disposition  du  peintre  diplomate  pour  lui  faire  les 
honneurs  des  collections  et  des  résidences  royales.  Ils  avaient 
ensemble  visité  l'Escurial,  et  Pacheco  nous  apprend  que,  par  sa 
modestie  et  sa  bonne  grâce,  son  gendre  avait  su  gagner  l'affec- 
tion du  grand  peintre  qui  manifestait  une  vive  admiration  pour 
les  œuvres  de  son  jeune  ami,  et  le  proclamait  un  des  artistes  les 
plus  distingués  de  cette  époque.  La  générosité  de  son  caractère 
plaçait  Velazquez  au-dessus  de  tout  sentiment  de  jalousie  envers 
son  célèbre  confrère;  mais  il  devait  également  conserver  vis-à- 
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vis  de  lui  toute  son  indépendance  d'artiste,  et,  quoi  qu'en  aient 
pensé  certains  critiques,  nous  croyons  avec  M.  Justi  qu'il  se- 
rait difficile  de  découvrir  une  trace  quelconque  de  l'influence  que 
cette  visite  de  Rubens  aurait  exercée  sur  le  développement  de  son 
talent.  Le  tableau  des  Buveurs  [Los  Borrachos\  qu'il  peignit  en 
1629  et  qu'on  invoque  à  cet  égard,  nous  paraît,  au  contraire,  un  té- 
moignage décisif  contre  une  pareille  assertion .  Il  est  vrai  qu'en  dépit 
d'un  effet  de  soleil  très  franc,  les  contrastes  du  clair-obscur  y  sont 
un  peu  moins  accusés  que  dans  V Adoration  des  Mages  de  1619; 
mais  cette  tendance  vers  une  clarté  croissante,  nous  aurions  pu 
déjà  la  signaler  dans  le  portrait  de  Philippe  IV  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  et  ainsi  que  Rubens  le  fit  lui-même,  Velazquez 
devait  toute  sa  vie  la  manifester  dans  son  œuvre.  L'exécution  du 
tableau  des  Buveurs  et  la  façon  même  dont  il  l'a  conçu  attestent, 
en  revanche,  une  entière  originalité. 

On  connaît  la  composition  de  cet  épisode  pour  lequel  il  eût 
été  si  facile  à  l'artiste  de  se  conformer  aux  interprétations  que 
les  maîtres  de  la  Renaissance  avaient"  déjà  données  de  l'antiquité. 
A  Madrid  même,  les  Bacchanales  de  Titien  qu'il  avait  sous  les 
yeux  lui  auraient  fourni  dos  modèles.  Mais  sans  s'inquiéter  des 
traditions  et  en  répudiant  les  réminiscences  de  la  mythologie 
elle-même,  qui  pourtant  lui  avait  fourni  son  sujet,  Velazquez  ne 
voulut  chercher  que  dans  la  nature  les  élémens  de   son  œuvre. 
Au  lieu  d'un  décor  païen,  au  lieu  de  figures  empruntées  à  la  sta- 
tuaire antique,  c'est  en    Espagne  qu'il   avait  placé  la  scène  et 
c'est    parmi  ses  compatriotes  qu'il  avait  cherché  ses   modèles. 
Tout  au  plus  s'est-il  contenté  de  déshabiller  à  moitié  Racchus 
assis  sur  un  tonneau  et  à  côté  de  lui  un  de  ses  compagnons  te- 
nant en  main  une  coupe  pleine.  Les  cinq  autres  personnages  qui 
I  occupent  toute  la  droite  du  tableau  et  le  soudard  agenouillé  aux 
!  pieds  du  dieu  qui  vient  de  l'admettre  parmi  la  joyeuse  confrérie, 
I  portent  des  costumes  et  ont  des  types  franchement  espagnols. 
j  Sous  ce  ciel  de  plomb,  ces  coteaux  où  mûrit  un  vin  généreux,  ces 
I  pampres  dont  les  pousses  vigoureuses  tordent  capricieusement 
!  leurs  vrilles,  ces  visages  tannés,  ces   fronts  reluisans ,  ces  yeux 
allumés,  ces  rires  à  pleine  bouche,  tout  cet  ensemble  de  physio- 
I  nomies  caractéristiques,  ces  harmonies  puissantes  et  austères,  le 
I  peintre  les  avait  trouvés  autour  de  lui.  Formes  et  couleurs  sont 
|à  la  fois  très  locales  et  très  expressives,  et  sur  cette  terre  privilé- 
!  giée  de  la  littérature  picaresque,  il  n'avait  eu  que  l'embarras  de 
!  choisir,  parmi  les  vagabonds  des  grandes  routes  ou  des  rues,  ceux 
qui  s'accordaient  le  mieux  à  son  dessein ,  pour  les  grouper  en 
plein  soleil,  célébrant  chacun  à  sa  façon  le  dieu  du  vin.  Pour  un 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moment  ils  ont  oublié  leur  rude  et  aventureuse  existence.  Les 
uns  ont  desmines  attendries,  extatiques;  les  autres  s'épanouissent 
ou  rientà  leurs  coupes  remplies  de  la  liqueurvermeille.  Nous  n'a- 
vons pas  ici  affaire  à  cette  ivresse  lourde,  épaisse  et  fumeuse  des 
ivrognes  de  nos  pays  du  Nord  :  l'ivrognerie  est  chose  inconnue  en 
Espagne.  Mais  quand  l'occasion  s'en  présente  pour  ces  déshérités 
de  la  vie,  ils  trouvent  au  fond  de  leurs  verres  cette  gaieté  commu- 
nicative  qui  délie  les  langues,  donne  aux  regards  une  étincelle 
furtive  et  verse  dans  lésâmes,  avec  l'oubli  des  épreuves  passées, 
l'insouciance  de  l'avenir,  ce  bonheur  et  cette  richesse  suprêmes 
des  misérables.  Tout  cela  est  clairement  et  fortement  exprimé 
par  des  pantomimes  vraies,  par  des  attitudes  éloquentes,  par  la 
vivacité  même  de  cette  exécution  déjà  si  sûre  d'elle-même  et  si 
personnelle,  et  tout  cela  procède  d'une  poétique  absolument  nou- 
velle. Plus  d'allégories  ;  plus  de  nymphes,  ni  de  Silènes  ;  plus  de 
traces  de  conventions  traditionnelles  ;  la  nature  seule,  avec  ses  exu- 
bérances et  ses  rudesses.  Au  lieu  de  se  mettre,  comme  tant  d'au- 
tres, en  quête  de  documens,et  de  chercher  dans  les  traductions  de 
seconde  main  ces  figures  banales  consacrées  par  un  trop  long  usage, 
Velazquez,  vraiment  classique  à  le  bien  prendre,  puise  directe- 
ment à  la  source  de  toute  poésie  où  s'étaient  abreuvés  les  anciens 
eux-mêmes. 

S'il  n'est  guère  possible  de  découvrir  la  trace  de  l'influence  de 
Rubens  dans  les  Buveurs ,  on  croit  du  moins  que  ses  conseils  et 
ses  récits  éveillèrent  chez  Velazquez  un  vif  désir  de  parcourir 
cette  Italie  dont  Pacheco  lui  avait  déjà  tant  vanté  les  merveilles. 
Il  comprenait  que  la  vue  des  œuvres  du  passé,  aussi  bien  que  les 
beautés  de]  cette  riche  nature,  ne  pouvait  qu'élever  son  esprit  et 
agrandir  pour  lui  les  horizons  de  son  art.  Peut-être  même  Rubens 
avait-il  parlé  de  ce  projet  à  Philippe  IV.  En  tout  cas,  le  roi,  qui 
avait  témoigné  à  l'artiste  tout  son  contentement  du  tableau  des 
Borrachos,  consentit  au  voyage  et  une  certaine  somme  lui  fut 
même  allouée  comme  frais  de  route.  Profitant  du  départ  d'Am- 
broise  Spinola,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  militaire,  et  qui 
regagnait  à  ce  moment  l'Italie,  Velazquez  s'était  embarqué  à  Bar- 
celone, le  12  août  1629,  et,  dix  jours  après,  il  abordait  à  Gênes. 
Mais  par  ce  que  Rubens  lui  en  avait  dit  et  par  ce  qu'il  en  savait  jlui- 
même,  c'était  Venise  qu'il  avait  hâte  de  visiter.  Entre  tous  les  ar- 
tistes qu'il  pouvait  y  étudier,  Tintoret  avec  sa  verve  un  peu  rude 
et  sa  robuste  simplicité  y  devint  le  principal  objet  de  son  admira- 
tion. Aussi,  en  dépit  des  défiances  qu'excitait  son  séjour  dans  cette 
ville  où  les  Espagnols  étaient  alors  assez  mal  vus  et  où  on  le  soup- 
çonnait lui-même  d'espionnage,  il  avait  copié  plusieurs  des  com- 
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positions  les  plus  importantes  du  maître  vénitien,  notamment 
VÉrection  de  la  croix. 

A  Rome,  où  il  se  rendit  ensuite,  les  grands  aspects  et  les  ruines 
de  la  Ville  éternelle  l'avaient  séduit  plus  encore  que  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  car  il  n'était  pas  homme  à  vivre  longtemps  de  la 
pensée  des  autres,  et  la  nature  lui  proposait  des  sujets  mieux  faits 
pour  l'inspirer.  Les  jardins  de  la  villa  Médicis  et  le  magnifique  spec- 
tacle qui  se  déroule  du  haut  du  Pincio  l'attirèrent  de  préférence. 
C'était  là  pour  lui  un  lieu  de  prédilection  et,  sur  le  désir  qu'il  en  avait 
exprimé,  le  comte  deMonterey,  ambassadeur  d'Espagne,  avait  sol- 
licité pour  lui  du  duc  Ferdinand  de  Médicis  la  faveur  qui  lui  fut 
accordée  d'habiter  le  palais,  qui  appartenait  alors  à  ce  prince.  Deux 
études  du  musée  du  Prado,  évidemment  faites  d'après  nature, 
nous  offrent  un  précieux  souvenir  des  deux  mois  qu'il  habita  la 
villa  Médicis.  Les  motifs  en  sont  des  plus  simples.  L'une  d'elles 
représente  une  allée  du  jardin  avec  un  portique  percé  de  trois 
ouvertures  à  travers  lesquelles  on  découvre  quelques  maisons  à 
demi  cachées  dans  des  arbres  d'un  vert  bleuâtre.  Au  milieu  de 
l'arcade  centrale  est  placée  une  statue  antique  d'Ariane  étendue 
sur  un  lit.  Sur  le  terrain  et  sur  les  parois  du  portique,  des  arbres 
projettent  leurs  ombres  transparentes  et  l'artiste  a  exprimé  avec 
une  sincérité  charmante  le  jeu  de  ces  ombres  mobiles,  qui  sem- 
blent trembler  sous  nos  yeux.  L'autre  motif,  quoique  plus  simple 
encore,  est  cependant  plus  heureux.  Au-dessus  d'une  bâtisse  or- 
née de  pilastres  et  de  niches  et  surmontée  d'une  terrasse,  de  vieux 
cyprès  élèvent  dans  un  ciel  clair  leurs  masses  d'un  vert  olivâtre. 
Des  planches  disjointes  garnissent  les  portes  d'une  espèce  de  han- 
gar pratiqué  dans  la  muraille,  et  au  centre  une  femme  étend  sur 
la  balustrade  quelques  nippes  pour  les  sécher.  Avec  cette  mince 
donnée,  Velazquez  a  peint  un  petit  [chef-d'œuvre.  Les  blancs  nuan- 
cés de  la  muraille,  discrètement  égayés  çà  et  là  par  les  tons  roses 
de  la  brique,  les  deux  colonnes  bleuâtres,  et  les  gris  variés  des 
planches  et  du  terrain  s'opposent  franchement  au  velours  intense 
des  cyprès  et  composent  une  harmonie  exquise.  La  touche  large 
et  facile  est  d'une  souplesse  merveilleuse  ;  tour  à  tour  légère  ou 
appuyée,  elle  a,  quand  il  le  faut,  des  accens  d'une  précision  singu- 
lière. Telle  qu'elle  est,  cette  petite  toile  à  peine  couverte  et  dont 
la  trame,  par  places,  est  restée  apparente,  suffirait  à  prouver  le 
peu  qu'il  faut  à  un  grand  artiste  pour  nous  intéresser,  en  nous 
montrant  ce  que  les  réalités  les  plus  humbles  peuvent  contenir 
de  poésie. 

Sur  les  hauteurs  du  Pincio,  plus  d'une  fois  Velazquez  avait  dû 
rencontrer  un  autre  étranger  vivant  comme  lui  un  peu  à  l'écart, 
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épris  comme  lui  de  cette  nature  italienne,  à  laquelle  il  ne  put  ja- 
mais s'arracher.  Notre  Poussin  logeait,  en  effet,  à  quelques  pas  de 
là,  et  il  est  permis  de  se  demander,  avec  M.  Justi,  si  ces  deux 
hommes  de  tempéramens  bien  dissemblables,  il  est  vrai,  mais  si 
bien  faits  pour  s'entendre,  ne  se  sont  point  connus.  D'après  une 
indication  empruntée  à  Sandrart,  Velazquez  aurait  acheté  à  son 
confrère  son  tableau  de  la  Peste,  pour  le  compte  du  roi  d'Espagne; 
mais  sans  qu'on  en  sache  le  motif,  la  plupart  des  acquisitions  signa- 
lées par  l'écrivain  allemand  ne  furent  point  livrées,  et  nous  man- 
quons tout  à  fait  de  renseignemens  sur  les  rapports  qui  ont  pu 
exister  entre  les  deux  artistes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  d'un  accès  de  fièvre,  Velazquez 
avait  été  forcé  de  quitter  la  villa  Médicis  pour  se  rapprocher  du 
palais  de  l'ambassadeur  qui,  jusqu'à  son  entier  rétablissement,  fit 
donner  à  son  compatriote  les  soins  les  plus  attentifs.  Son  séjour 
à  Rome  s'étant  prolongé  davantage,  le  peintre  avait  pensé  à  exé- 
cuter pour  Philippe  IV  un  pendant  à  ce  tableau  des  Buveurs  que 
le  roi  avait  accueilli  avec  une  satisfaction  si  marquée.  Il  arrêta 
son  choix  sur  un  épisode  mythologique,  et  peut-être  le  désir  de 
faire  ses  preuves  vis-à-vis  des  artistes  de  Rome  et  de  montrer 
qu'à  l'occasion  il  était  aussi  capable  qu'aucun  d'eux  de  peindre  le 
nu,  avait-il  décidé  de  ce  choix.  Mais  si  nous  n'étions  pas  |rensei- 
gnésà  cet  égard,  il  nous  serait  à  peu  près  impossible  de  reconnaître 
le  sujet  de  cet  épisode,  car,  jusque-là,  il  n'avait  jamais  été  repré- 
senté et  la  façon  dont  Velazquez  l'a  conçu  est  absolument  faite 
pour  nous  dérouter.  On  s'imaginerait  difficilement,  en  effet,  qu'il 
s'agit  ici  du  dieu  du  Soleil  informant  le  dieu  des  Enfers  de  ses 
infortunes  conjugales.  Ce  forgeron  aux  traits  vulgaires  qui  lance 
sur  son  interlocuteur  des  regards  courroucés  et  ces  ouvriers  qui, 
d'un  air  narquois,  écoutent  le  récit  des  mésaventures  de  leur  pa- 
tron, n'ont  assurément  rien  à  voir  ni  avec  Vulcain,  ni  avec  lesGy- 
clopes.  Ce  sont  de  braves  Espagnols  surpris  en  plein  travail, 
dans  leur  atelier,  par  l'apparition  d'un  visiteur  inattendu  et  qui 
interrompent  un  moment  leur  tâche  accoutumée.  Gomme  pour  les 
Borrachos,  Velazquez  ne  s'est  inspiré  que  de  la  nature  et,  si  l'on 
ne  savait  qu'il  a  peint  cet  ouvrage  en  Italie,  on  croirait  à  voir  les 
types  mêmes  de  ses  modèles  et  le  cadre  familier  où  il  les  a  placés, 
qu'il  l'a  exécuté  dans  sa  patrie  (1).  On  n'y  découvre  d'ailleurs 
aucune  réminiscence  des  œuvres  avec  lesquelles  il  vient  de  vivre 
et  qui  ont  dû  le  frapper;  la  composition,  au  contraire,  est  absolu- 
ment personnelle.  La  seule  transformation  qui  se  soit  opérée  dans 

(1)  C'est  une  tradition  qu'il   aurait  fait  poser  pour  ce  tableau   des  gens  faisant 
partie  delà  maison  de  l'ambassadeur  d'Espagne. 
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le  talent  de  l'artiste,  c'est  qu'avec  plus  d'ampleur  et  des  opposi- 
tions moins  tranchées,  il  obtient  un  modelé  plus  souple  et  tout 
aussi  puissant.  Ses  ombres,  en  effet,  sont  devenues  plus  transpa- 
rentes et  plus  lisibles,  et  dans  une  gamme  très  austère,  l'harmo- 
nie a  autant  de  richesse  que  de  distinction.  Pour  les  accessoires, 
avec  une  sobriété  toujours  croissante,  l'habileté  estplusaccomplie; 
les  corps,  les  draperies,  les  enclumes,  les  marteaux,  les  armures, 
tout,  jusqu'au  petit  vase  posé  sur  la  cheminée,  est  exécuté  avec 
autant  de  largeur  que  de  perfection.  On  oublie,  tant  le  regard 
est  ravi,  les  vulgarités  delà  composition;  et,  si  le  tableau  n'est  pas 
d'un  lettré,  il  procède  certainement  d'un  esprit  très  original  et 
révèle  un  maître. 

Malgré  ses  qualités  d'expression,  nous  ne  ferons  que  mention- 
ner brièvement  un  autre  ouvrage  peint  à  la  même  époque  :  Jacob 
recevant  la  tunique  sanglante  de  Joseph,  placé  aujourd'hui  dans 
la  salle  du  chapitre  de  l'Escurial.  Les  mêmes  modèles  ont  servi 
pour  les  deux  tableaux  et  le  parti  comme  l'exécution  y  sont  iden- 
tiques. Malheureusement  la  peinture  a  souffert  des  injures  du 
temps  el  peut-être  plus  encore  des  restaurations  maladroites.  Mais 
qu'il  s'agisse  de  la  Bible  ou  de  la  Fable,  Velazquez,  on  le  voit, 
conserve  la  même  indépendance.  Sans  se  préoccuper  de  ce  qu'ont 
fait  les  autres,  il  veut  se  figurer  lui-même  son  sujet.  Il  ne  s'in- 
spire donc  que  de  la  nature  ;  mais  de  la  nature  vue  avec  les  yeux 
d'un  observateur  pénétrant  et  d'un  artiste. 

IV 

Après  un  court  séjour  à  Naples  où  il  était  allé  faire  poui  Phi- 
lippe IV  le  portrait  de  la  reine  Marie  de  Hongrie,  Velazquez  s'était 
probablement  embarqué  dans  cette  ville  et  il  était  rentré  au  com- 
mencement de  1631  à  Madrid  où  le  roi  et  le  duc  d'Olivarès  lui 
firent  le  meilleur  accueil.  Les  années  qui  suivirent  furent  parti- 
culièrement fécondes.  Le  peintre  était  alors  en  pleine  possession 
de  sa  maîtrise,  et  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  lui  s'accordent 
pour  désigner  cette  date  de  1631  comme  inaugurant  la  seconde 
des  trois  manières  successives  qu'ils  lui  attribuent.  Cette  désigna- 
tion est,  à  notre  avis,  un  peu  arbitraire.  S'il  est  des  artistes  qui, 
à  raison  de  -certaines  influences,  ont  été  amenés  à  modifier  leur 
façon  de  peindre  et  qui  présentent  ainsi,  à  diverses  époques  de 
leur  carrière,  des  tendances  ou  des  modes  d'expression  dont  les 
différences  sont  plus  ou  moins  nettement  caractérisées,  il  n'en  va 
pas  ainsi  avec  un  talent  comme  celui  de  Velazquez.  Dès  ses  dé- 
buts, il  avait  trouvé  dans  l'étude  directe  de  la  nature  le  secret  de 
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son  originalité.  Ses  idées,  comme  sa  manière  d'exécuter,  ont  pu 
changer  avec  l'âge  ;  mais  ces  changemens,  au  lieu  d'être  brusques  et 
tranchés,  se  sont  opérés  par  degrés  insensibles.  Il  nous  paraît 
donc  difficile  de  dire  où  commence  et  oii  finit  chacune  de  ces  pré- 
tendues manières.  Sans  doute,  avec  le  temps,  il  a  gagné  plus 
d'ampleur  et,  avec  des  moyens  plus  simples,  il  a  obtenu  des  effets 
plus  puissans.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  évolutions  logiques 
qu'on  peut  observer  chez  presque  tous  les  grands  artistes.  Mieux 
que  la  plupart  d'entre  eux,  au  contraire,  Velazquez  est  resté 
fidèle  au  programme  qu'il  s'était  tracé.  De  bonne  heure  en  pos- 
session d'une  technique  et  d'une  méthode  excellentes,  il  a  cherché 
jusqu'au  bout  à  les  perfectionner. 

Bien  plus  que  l'étude  des  œuvrjes  de  ses  prédécesseurs,  la  si- 
tuation officielle  de  Velazquez  a  pu  influer  sur  le  développement 
de  son  talent.  L'artiste,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  n'avait  pas 
de  public.  Il  ne  travaillait  que  pour  le  roi;  c'est  au  roi  seul  qu'il 
devait  plaire  et  il  faut  admirer  qu'ayant  ce  seul  juge,  il  ait  tou- 
jours progressé,  cherchant  avant  tout  à  se  satisfaire  lui-même.  A 
la  longue  cependant  les  conditions  mêmes  de  sa  charge  devaient 
agir  sur  la  nature  de  ses  productions.  Gomme  peintre  du  roi,  le 
portrait  constituait,  à  vrai  dire,  sa  principale  occupation  ;  mais  il  lui 
fallait  compter  avec  la  vie  oisive  et  toujours  tiraillée  de  Philippe  IV. 
Les  courtes  séances  que  celui-ci  lui  accordait  étaient  prises  à  la 
dérobée  sur  des  journées  très  disputées,  entre  un  conseil  ou  une 
réception,  une  partie  de  chasse  ou  une  cérémonie  religieuse.  De 
là  pour  Velazquez  la  nécessité  de  faire  vite.  Ce  travail  sous  l'œil 
d'un  maître  impatient  impliquait  aussi  l'obligation  de  pouvoir,  à 
tout  moment,  lui  montrer  un  résultat  présentable,  agréable  même 
s'il  se  pouvait.  Quelle  qu'eût  été  leur  facilité,  peu  d'artistes  se  se- 
raient accommodés  de  ces  hâtes  et  de  cette  gêne  auxquelles  le 
peintre  se  prêtait  de  bonne  grâce.  Il  savait  sur  l'heure  se  rendre 
compte  de  ce  qu'on  attendait  de  lui  et  dans  le  peu  d'instans  dont 
il  disposait  il  était  prompt  à  démêler  les  traits  caractéristiques 
d'un  visage  et  à  les  reproduire.  Les  états  très  divers  d'achèvement 
où  il  lui  a  fallu  abandonner  ses  œuvres  nous  permettent  de  saisir 
en  quelque  sorte  sur  le  vif  sa  façon  de  procéder,  d'admirer  l'éton- 
nante pénétration  de  son  regard,  la  justesse  et  la  docilité  de  sa 
main.  Composition,  dessin  et  couleur,  tout  y  paraît  mené  d'en- 
semble. En  quelques  touches,  les  constructions  se  dessinent  irré- 
prochables dans  leur  aplomb  et  les  ressemblances    s'accusent, 
criant,  même  de  loin,  le  nom  de  leurs  modèles.  Toutes  choses  étant 
ainsi  établies,  le  travail  poussé  plus  en  avant,  loin  d'amoindrir 
cette  impression  première,  ne  fera  que  la  confirmer.  Ce  n'est  pas. 
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qu'on  le  croie  bien,  un  mince  mérite  que  cette  exactitude  absolue 
des  mises  en  place  pour  un  peintre  auquel  était  refusé  le  bénéfice 
des  croquis  et  des  préparations.  Evidemment,  avant  de  s'installer 
à  son  chevalet,  il  avait  beaucoup  pensé  à  sa  tâche  ;  il  était  fixé 
sur  la  marche  à  suivre,  sur  les  moyens  à  employer  en  vue  de  la 
fin  la  plus  expéditive  et  la  meilleure.  Aussi,  pour  qui  sait  voir, 
quelle  décision,  quelle  intelligence,  quelle  concentration  de  la 
volonté  supposent  ces  œuvres  qui  semblent  faites  si  librement, 
comme  en  se  jouant!  Que  de  difficultés  cependant,  que  de  pro- 
blèmes abordés  de  front  pour  régler,  comme  il  le  fait,  l'éclairage 
du  modèle,  et  son  attitude;  pour  arrêter  la  silhouette,  le  choix 
du  mouvement  et  l'expression  de  la  figure  !  Tout  procède  chez  lui 
d'un  art  accompli,  mais  qui  se  dissimule  avec  soin  et  donne  l'illu- 
sion de  la  réalité  pure. 

C'est  donc  avec  raison  qu'on  a  parlé  de  la  facilité  de  Velazquez, 
et  une  telle  réunion  des  plus  rares  qualités  suppose  évidemment 
les  dons  les  plus  heureux.  Mais  il  faut  ajouter  que  l'artiste  les  a 
fécondés  par  un  effort  continu.  Il  a  toujours  eu  pour  lui-même 
les  exigences  les  plus  sévères.  Sans  jamais  céder  à  la  virtuosité, 
il  se  surveille,  se  reprend  et  se  corrige  toutes  les  fois  qu'il  se 
trouve  en  faute  ou  qu'il  pense  améliorer  son  œuvre.  Ses  nombreux 
portraits  du  roi  nous  en  fourniraient  au  besoin  la  preuve,  par  les 
traces  de  repentirs  qui  y  sont  restées  visibles  ;  mais  peut-être  le 
portrait  en  pied  de  Ferdinand,  le  frère  de  Philippe  IV,  est-il  plus 
intéressant  encore  à  étudier  à  cet  égard.  Né  à  l'Escurial  le  26  mai  1 609 , 
le  prince  avait  été,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  nommé  cardinal, 
sans  qu'il  eût  la  moindre  vocation  pour  la  carrière  ecclésiastique. 
Quand  plus  tard,  sur  les  instances  de  la  princesse  Claire-Eugénie, 
sa  tante,  il  fut  chargé  de  la  seconder  dans  le  gouvernement  des 
Flandres,  il  avait  de  nouveau. prié  son  frère  «  de  le  dispenser  de 
son  habit  de  cardinal,  car  il  se  croyait  fait  pour  la  guerre.  »  En 
1633,  il  quittait  l'Espagne  pour  n'y  plus  revenir;  mais  c'est  vers 
1628  que  Velazquez,  avant  son  départ  pour  l'Italie,  avait  peint  de 
lui  un  portrait,  qu'il  remania  notablement  plus  tard.  La  ressem- 
blance avec  Philippe  IV  est  frappante  ;  l'ovale  du  visage  est  seu- 
lement plus  allongé.  Mais  la  physionomie  respire  l'intelligence  et 
la  bonté;  il  devait,  en  effet,  révéler  dans  son  gouvernement  les 
qualités  d'un  habile  administrateur  et  tous  ceux  qui  l'approchèrent 
parlent  avec  les  plus  grands  éloges  de  son  affabilité  et  du  charme 
de  sa  personne.  Il  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  goût  très  vif 
pour  les  exercices  du  corps  et  il  se  rappelait  toujours  avec  plai- 
sir les  parties  de  chasse,  parfois  très  périlleuses,  auxquelles,  pen- 
dant sa  jeunesse,  il  avait  pris  part  avec  son  frère  dans  les  cam- 
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pagnes  voisines  de  FEscurial.  Aussi  plus  tard,  vers  1635,  au 
moment  où  Philippe  IV  songeait  à  orner  de  tableaux  cynégé- 
tiques les  salles  du  petit  château  de  Torre  de  la  Parada,  Velazquez, 
tout  en  conservant  le  visage  du  portrait  exécuté  quelques  années 
auparavant,  n'hésita  pas  à  repeindre  les  vêtemens,  le  paysage  et 
le  chien  placé  à  côté  du  chasseur;  la  facture  |en  est,  en  effet,  plus 
souple  et  plus  magistrale.  Aux  traces  que  Ton  découvre  de  la 
peinture  primitive ,  il  est  facile  de  reconnaître  que  la  tête 
a  été  aussi  plus  dégagée  des  épaules,  le  col  aminci,  le  man- 
teau diminué  par  places  et  amplifié  sur  d'autres  points,  et  Tune 
des  jambes  rejetée  un  peu  en  arrière.  En  même  temps  que  l'aplomb 
de  la  figure  est  ainsi  mieux  accusé,  la  tournure  générale  a  gagné 
comme  élégance  et  comme  vérité  de  mouvement.  Le  ciel  gris  foncé 
semé  de  quelques  éclaircies  et  le  bleu  savoureux  des  fonds  accom- 
pagnent merveilleusement  les  bruns  du  costume.  L'ensemble  est 
lumineux,  d'une  grande  sobriété  et  d'une  tenue  superbe,  et  en  dé- 
pit de  la  simplicité  extrême  de  l'accoutrement,  ce  grand  garçon 
svelte  et  bien  pris  a  tout  à  fait  grand  air.  Auprès  de  lui,  son  lévrier  fa- 
vori, avec  sa  physionomie  placide,  est,  comme  peinture,  une  mer- 
veille d'exécution,  et  le  profil  sévère  de  la  montagne,  —  il  rap- 
pelle celui  du  Guadarrama  qui  domine  l'Escurial,  —  achève  de 
localiser  cette  peinture  vraiment  typique  qui  caractérise  avec  des 
traits  si  exacts  une  contrée,  une  race,  et  une  époque  très  particu- 
lières. 

On  se  tromperait  étrangement  d'ailleurs  si,  à  raison  de 
l'extrême  liberté  de  cette  peinture,  on  n'y  voyait  qu'une  copie  lit- 
térale de  la  réalité.  Derrière  la  main  qui  exécute  on  sent  toujours 
la  pensée  qui  la  guide.  Mais  d'autres  œuvres  de  Velazquez  nous 
feront  encore  mieux  apprécier  la  double  distinction  de  son  esprit 
et  de  son  talent.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvait  honorer  son  maître, 
il  n'a  pas  cessé  de  varier  non  seulement  l'ordonnance  de  ses  por- 
traits, mais  les  milieux  très  divers  dans  lesquels  il  le  place, 
comme  s'il  avait  à  cœur  de  fixer  d'une  manière  précise  les  aspects 
sous  lesquels  celui-ci  devait  se  montrer  à  la  postérité.  Entre 
toutes  les  effigies  qui  conviennent  à  un  souverain,  la  statue 
équestre  est  la  plus  magnifique,  celle  qui  prête  le  mieux  à  une 
sorte  de  glorification  de  sa  personne.  Soucieux  comme  il  l'était 
de  maintenir  son  crédit  par  ses  flatteries,  Olivarès  avait  songé  à 
élever  à  Philippe  IV  un  de  ces  monumens,  consécration  visible 
du  titre  de  grand  qu'il  lui  décernait  dans  tous  les  actes  publics. 
La  commande  en  avait  été  faite  au  Florentin  Pietro  Tacca  et  c'est 
sans  doute  à  cette  occasion  que,  vers  1633,  Velazquez  peignit  le 
grand  portrait  dont  il  exécuta  également  une  réduction  destinée 
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à  être  envoyée  au  sculpteur  pour  lui  servir  de  modèle.  Dans  le 
tableau  du  Prado,  — n"  1066,  —  le  roi  est  représenté  de  profil,  le 
bâton  de  commandement  à  la  main,  à  cheval  sur  une  de  ces 
grosses  et  massives  montures  fort  à  la  mode  en  Espagne  à  cette 
époque.  Coiffé  d'un  chapeau  à  plumes,  il  porte  une  cuirasse  d'acier 
bruni  garnie  de  clous  dorés  et  une  culotte  brune.  Autour  de  son 
corps  est  passée  une  écharpe  d'un  rose  vineux,  dont  les  extrémités 
d'un  pourpre  plus  vif  sont  bordées  d'une  frange  d'or  et  flottent 
librement  au  vent.  Derrière  lui  s'étendent  les  vastes  perspectives 
d'un  paysage  largement  ouvert,  avec  un  cours  d'eau  qui  serpente 
à  travers  des  plaines  boisées  et  des  montagnes.  Au  lieu  des  colo- 
rations conventionnelles  des  fonds  et  de  la  pose  un  peu  théâtrale 
que  Titien  donnait  à  Charles-Quint  dans  son  célèbre  portrait 
équestre  de  cet  empereur,  Velazquez  s'arrête  ici  à  un  parti  plus 
réel  et  il  adopte  pour  son  cavalier  une  attitude  d'une  vérité  abso- 
lue. La  louange  n'en  était  que  plus  délicate,  car  Philippe  IV  était 
un  des  meilleurs  écuyers  de  son  royaume.  En  dépit  de  la  compli- 
cation du  problème,  ce  qui  domine  dans  cette  œuvre,  c'est  la 
grâce  et  la  noble  simplicité  de  cette  figure  si  bien  en  selle.  La 
monture,  loin  d'absorber  l'attention,  ne  sert  qu'à  mieux  mettre  en 
relief  l'aisance  et  la  belle  tenue  du  roi.  Pour  avoir  su  donner  à  sa 
composition  une  silhouette  à  la  fois  si  juste  et  si  sculpturale,  il 
fallait  à  l'artiste  une  connaissance  parfaite  des  proportions  et  des 
allures  du  cheval,  et  cette  connaissance,  il  l'avait  évidemment 
acquise  de  bonne  heure,  puisque  dès  son  arrivée  à  Madrid,  il  avait 
été  capable  d'exécuter  ce  premier  portrait  équestre,  aujourd'hui 
disparu,  dont  le  succès  avait  décidé  de  sa  carrière.  Mais  depuis 
qu'il  était  à  la  cour,  Velazquez  n'avait  pas  cessé  d'accroître  son 
habileté  à  cet  égard,  grâce  à  son  esprit  d'observation  et  proba- 
blement aussi  grâce  à  sa  pratique  personnelle  du  cheval.  En  même 
temps  que  la  disposition  des  lignes  et  des  masses  assure  à  la  sil- 
houette du  personnage  toute  son  importance,  les  colorations, 
elles  aussi,  sont  combinées  de  telle  sorte  que,  malgré  les  grandes 
dimensions  de  la  toile,  le  regard  se  reporte  naturellement  vers  la 
figure.  Bien  que  très  modérés,  les  tons  gris,  verts  ou  bleuâtres  du 
ciel  et  du  paysage  soutiennent  heureusement  les  carnations  et  en 
font  ressortir  la  fraîcheur.  Sans  recourir  aux  contrastes  forcés 
usités  par  ses  devanciers  et  dont  ses  premières  iœuvres  elles- 
mêmes  n'étaient  point  exemptes,  le  maître  aborde  résolument  ici 
le  redoutable  problème  du  plein  air.  Les  oppositions  mieux  répar- 
ties des  nuances  assurent  un  ressort  suffisant  à  sa  peinture  et  avec 
des  contours  plus  enveloppés,  les  localités  toujours  respectées 
maintiennent  l'équilibre.  Enfin  le  jeu  des  verts  et  des  roses  qui 
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dominent  dans  le  tableau  compose  une  harmonie  aussi  franche 
que  distinguée. 

Le  portrait  équestre  d'Olivarès  a,  sinon  plus  de  style,  du  moins 
plus  de  mouvement  ;  la  peinture  en  est  plus  magistrale  et  l'effet 
plus  saisissant.  Aussi,  contrairement  à  l'opinion  de  M.  Justi, 
serions-nous  disposé  à  le  croire  un  peu  postérieur.  Avec  sa  cri- 
nière abondante  et  son  encolure  ramassée,  le  cheval,  vu  de  biais, 
se  présente  en  raccourci,  ce  qui  ajoute  au  pittoresque.  Tout  fré- 
missant, arc-bouté  sur  ses  pieds  de  derrière,  ce  cheval  donne 
bien  l'idée  de  ces  coursiers  andalous,  véritables  bêtes  de  combat, 
car  enivrés  par  l'odeur  de  la  poudre,  on  les  voyait  s'exciter  encore 
au  bruit  et  au  tumulte  de  l'action.  Quant  au  cavalier,  revêtu 
d'une  cuirasse,  portant  le  bâton  de  commandement,  calme  mais 
résolu,  il  tourne  à  demi  vers  le  spectateur  son  visage  énergique  à 
la  moustache  épaisse,  aux  crocs  fièrement  retroussés.  Au  loin, 
des  tourbillons  de  fumée  s'élèvent  au-dessus  d'une  ville  incendiée 
et  se  mêlent  aux  lueurs  d'une  vive  canonnade.  Des  troupes  s'ébran- 
lent et  çà  et  là  des  cadavres  jonchent  le  sol.  On  jurerait  un  général 
d'armée  qui  donne  ses  derniers  ordres  à  ses  soldats  et  leur  indique 
du  geste  le  point  décisif  qu'il  s'agit  d'emporter.  L'image  cepen- 
dant est  menteuse,  et  si,  durant  les  longues  années  de  la  triste 
administration  d'Olivarès,  l'Espagne  n'a  pas  connu  la  paix,  du 
moins  le  ministre  de  Philippe  IV  n'a  jamais  paru  en  personne  sur 
un  champ  de  bataille.  Désireux  de  passer  à  la  postérité  sous  cette 
apparence  martiale,  il  a  probablement  commandé  à  son  protégé 
cette  œuvre  trompeuse  que  celui-ci,  pour  honorer  son  Mécène,  a 
peinte  avec  une  fougue  et  une  crânerie  surprenantes.  Là  aussi  le 
visage,  s'enlevant  sur  un  ciel  bleu  verdâtre,  attire  tout  d'abord 
l'attention.  Seul  le  regard  interrogateur  et  soupçonneux  jure  avec 
l'animation  de  la  figure,  avec  la  mâle  expression  des  traits,  et,  en 
dépitde  cette  mise  en  scène  complaisante, témoigne  de  la  sincé- 
rité involontaire  de  l'artiste. 

En  revanche,  Velazquez  n'avait  pas  à  se  guinder  pour  un  autre 
portrait  équestre,  celui  de  l'infant  don  Balthazar,  qu'il  exécuta 
vers  1635.  C'était  là  un  sujet  bien  fait  pour  son  talent  et  qui  lui 
a  inspiré  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  On  ne  saurait  oublier, 
quand  on  l'a  vu,  ce  bambin  de  six  ans,  vêtu  d'un  riche  costume 
vert  brodé  d'or,  emporté  par  le  galop  du  gros  cheval  brun  sur 
lequel  il  est  juché.  Ainsi  pomponné,  le  visage  ombragé  par  un 
large  chapeau  noir  à  plumes,  l'enfant  est  bien  en  selle;  on  dirait 
déjà  un  cavalier  accompli,  et  de  fait,  en  Espagne,  ces  fils  de  roi 
étaient,  dès  le  plus  jeune  âge,  rompus  à  î'équitation.  Un  pro- 
verbe andalou  nous  apprend  qu'à  peine  sortis  du  berceau,  on  les 


DIEGO    VELAZQUEZ.  601 

mettait  à  cheval,  et  deux  petits  tableaux  peints  aussi  par  Velaz- 
quez  (collections  du  marquis  de  Westminster  et  de  sir  Richard 
Wallace)  nous  montrent  ce  même  petit  prince  au  manège,  pre- 
nant sa  leçon  sous  les  yeux  de  ses  parens  et  la  surveillance  d'Oli- 
varès,  son  grand  écuyer.  Sérieux,  impassible,  le  regard  assuré, 
le  gamin  s'élance  à  travers   l'espace.    Les    extrémités    de    son 
écharpe  rose  flottent  au  vent  et  il  porte  lui  aussi  le  bâton  de  com- 
mandement. Ces  campagnes  vers  lesquelles  il  dévale,  ce  grand  pays 
ouvert,  avec  ses  plaines  semées  d'arbres  et  ses   montagnes  cou- 
vertes de  neige,  tout  cela  doit  être  un  jour  à  lui.  Où  qu'il  aille 
il  est  le  maître,  et  son  petit  visage  respire  déjà  un  air  d'autorité. 
L'atmosphère  est  tiède  et  le  ciel,  d'un  bleu  profond,  s'égaie  de 
quelques  nuages  blancs;  il  semble  que  l'avenir  sourie  au  royal 
enfant,  tant  cette  image  est  lumineuse,  animée  et  charmante.  Vers 
la  même  époque,  dans  un  autre  portrait  du  Prado,  Velazquez  a 
représenté  don  Balthazar  encore  plein  de  vie  et  de  santé,  tenant 
en  main  un  fusil  de  chasse  et  flanqué  de  ses  chiens  favoris,  l'un 
gros,  épais,  som^nolent,  l'autre  une  fine  levrette,  à  l'air  éveillé, 
tous  deux  peints  d'une  manière  expéditive,  mais  avec  cette  sûreté 
de   touche  qui    n'appartient    qu'au   maître.  D'année  en    année, 
d'autres  portraits  suivront  encore,  dont  plusieurs  sont  destinés  à 
être  envoyés  à  des  cours  voisines,  car  on  songera  de  bonne  heure 
à  marier  ce  rejeton  d'une  souche  qui  semblait  épuisée.  A  peine 
âgé  de  dix-sept  ans,  il  était  déjà  fiancé  à  l'archiduchesse  d'Au- 
triche, sa  cousine,  quand  tout  à  coup  une  fièvre  pernicieuse  con- 
I  tractée  à  Saragosse  l'enleva  dans  l'espace  de  huit  jours.  Moins 
1  d'une  heure  après  sa  mort,  Philippe  IV,  habitué  qu'il  est  à  refouler 
j  l'expression  des  sentimens  les  plus  naturels,  reprenant  la  plume 
1  que  l'émotion  faisait  tomber  des  mains  de  son  secrétaire,  annonce 
i  au  marquis  de  Leganes  la  perte  qu'il  vient  de  faire.  Après  lui 
i  avoir  parlé  de  sa  soumission  à  la  volonté  divine,  il  recouvre  aussi- 
:  tôt  le  sentiment  de  son  devoir  de  roi  pour  lui  transmettre  ses 
j  ordres,  car   «    ses    sujets  étant   désormais  ses    seuls   enfans,  il 
I  entend  se  consacrer  entièrement  à  leur  service.  »  Mais  avec  les 
habitudes  que  peu  à  peu  il  s'était  faites,  le  train  de  la  cour,  bien 
I  plus  encore   que    le  soin   de  son  royaume,  allait  bieu   vite  le 
reprendre  et  apporter  une  diversion  à'  son  chagrin.     • 

Emile  Michel. 


À  PROPOS 


D'ALLIANCE  RUSSE 


On  ne  saurait  se  plaindre  que  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la 
France  soit  stérile.  Elle  nous  vaut  un  livre  de  Tolstoï.  Envoie!  le 
début  : 

«  Parce  qu'il  y  a  deux  ans  une  escadre  française  vint  à  Gron- 
stadt  et  que  ses  officiers,  descendus  à  terre,  burent  et  mangèrent 
beaucoup,  tout  en  écoutant  et  en  prononçant  des  paroles  men- 
songères et  sottes,  et  parce  que,  en  1893,  une  escadre  russe  à 
son  tour  se  présente  à  Toulon,  et  que  ses  officiers,  venus  à  Paris, 
burent  et  mangèrent  beaucoup,  tout  en  écoutant  et  en  prononçant 
des  paroles  encore  plus  mensongères  et  sottes,  pour  cette  double 
raison  voici  ce  qui  arrive  :  non  seulement  les  gens  qui  avaient  bu, 
mangé  et  discouru,  mais  encore  tous  ceux  qui  avaient  été  présens 
à  ces  fêtes,  tous  ceux  même  qui  n'y  avaient  pas  été,  mais  en 
avaient  entendu  parler^  ou  en  avaient  lu  des  comptes  rendus,  des 
millions  de  Russes  et  de  Français,  en  un  mot,  se  prirent  à  penser 
tout  à  coup  qu'ils  s'aimaient  d'une  affection  toute  particulière, 
que  tous  les  Russes  adoraient  tous  les  Français  et  que  tous  les 
Français  adoraient  tous  les  Russes.  » 

La  «  sottise  «  est  la  duperie  de  ces  manifestations  ;  car  les  Fran- 
çais sont  indifférens  aux  Russes,  comme  les  Russes  aux  Français.  Le 
«  mensonge  »  est  la  promesse  de  paix  faite  au  monde  durant  ces 
fêtes,  car  elles  préparent  la  guerre  :  Tolstoï,  par  une  belle  expres- 
sion, y  sent  et  y  dénonce  «  je  ne  sais  quel  amour  qui  hait  ». 

(1)  L'esprit  chrétien  et   le  patriotisme,  par  le  comte  Léon  Tolstoï.  1  vol.  in-12, 
Perrin. 
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Cet  amour  qui  hait  est  le  patriotisme  :  sa  logique  conduira  les 
deux  peuples  à  la  rupture  avec  l'Allé  magne. 

«  Et  de  nouveau  les  hommes  s'endurciront,  se  mettront   en 
:  fureur,  deviendront  semblables  à  des  bêtes,  et  l'amour  diminuera 
I  durant  la  paix,  et  la  christianisation  des  peuples,  qui  déjà  nous 
I  gagnait,  sera  retardée  de  nouveau  de  plusieurs  dizaines,  de  plu- 
sieurs centaines  d'années.  » 

A  l'amplitude  de  ce  regard  jeté  sur  l'avenir,  vous  pressentez 
que  l'incident  de  Toulon  et  de  Gronstadt  est  pour  l'apôtre  slave  un 
i  prétexte,  l'occasion  au  cheveu  ténu  de  laquelle  il  va  attacher  un 
système  de  philosophie.  Le  titre  de  son  œuvre  indique  d'ailleurs 
son  but  :  montrer  l'antinomie  de  l'esprit  patriotique  et  de  l'esprit 
chrétien.  Le  patriotisme  est,  selon  Tolstoï,  une  orgueilleuse  pré- 
férence qui  pousse  un  peuple  à  poursuivre  sans  scrupule,  au  dé- 
triment de  tous  les  autres,  tous  les  avantage*  dont  son  caprice 
a  flatté  son  envie.  Le  patriotisme  est  un  legs  de  la  société  antique. 
Chaque  nation  païenne  se  croyait  supérieure  à  toutes  les  autres, 
et,  de  par  la  protection  de  ses  dieux  indigènes,  appelée  à  l'empire. 
Ses  dieux,  ses  lois,  ses  besoins  lui  affirmaient  sa  propriété  sur  les 
terres,  sur  les  femmes,  sur  les  esclaves  de  ses  voisins,  sur  ses 
voisins  eux-mêmes.  La  guerre  était  pour  un  Romain  le  moyen 
légitime  d'exercer  sur  les  races  inférieures  sa  souveraineté  natu- 
relle, et  tous  les  droits  qu'il  pouvait  prendre,  son  patriotisme 
consistait  à  s'en  emparer. 

Le  christianisme  a  créé  un  ordre  nouveau  et  tout  contraire, 

en  révélant  aux  hommes  de  toute  race  l'unité  de  leur  origine  et  la 

noblesse  égale  d'une  destinée  immortelle.  L'antiquité  avait  dit  : 

«  L'homme  est  un  loup  pour  l'homme  ;  »  l'Evangile  a  dit  :  «  Que 

l'homme  soit  pour  l'homme  un  frère  !  »  Depuis,  se  poursuit  l'his- 

I  toire  de  contradictions  où,  partagés  entre  leurs  vieux  instincts  et 

!  leurs  nouveaux  devoirs,  les  hommes  sont  tantôt  frères  et  tantôt 

I  loups.  Mais  au  milieu  même  des  violences  quelque  douceur,  tom- 

jbée  de  l'Évangile,  dure,  gagne,  et  grandit.  Les  droits  de  la  force 

I  se  sont  peu  à  peu  restreints.  Le  vainqueur  depuis  longtemps 

I  n'ose  plus  disperser  les  familles,  ravir  la  liberté,   prendre  même 

I  la  propriété  du  vaincu.  Les  luttes  ne  déplacent  plus  que  les  bornes 

!  des  Etats  et  la  prépondérance  des  peuples  :  elles  respectent  les 

droits  essentiels  de  l'homme. 

Ce  changement,  selon  Tolstoï,  doit  détruire,  a  déjà  détruit  le 

[patriotisme,  c'est-à-dire  le  désir  de  la  guerre.  Depuis  qu'il  n'a 

plus  à  craindre  pour  soi,  pour  son  foyer,  pour  son  champ,  chacun 

des  hommes  qui  composent  un  peuple  ne  redoute  plus  l'étranger 

jet  par  suite  ne  le  hait  plus.  «  La  population  laborieuse  est  trop 
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occupée  par  le  soin  d'assurer  son  existence,  soin  qui  absorbe 
toute  son  attention,  pour  s'intéresser  aux  questions  politiques  qui 
sont  au  fond  du  patriotisme.  »  Ces  querelles  de  frontières,  ces 
conflits  de  prépondérance  n'ont  d'intérêt  que  pour  une  infime  mi- 
norité d'hommes  :  les  militaires  avides  de  dotations  ou  d'avance- 
ment; les  diplomates  qui  mêlent  les  cartes  pour  les  forcer;  les 
princes  ambitieux  d'agrandir  leur  domaine  ou  leur  prestige  ;  bref 
la  poignée  de  parasites  qu'on  nomme  les  gouvernemens. 

Mais  la  guerre,  voulue  parles  gouvernemens  seuls,  ne  peut  être 
faite  sans  les  peuples,  qui  ne  la  veulent  pas,  et  nous  sommes  à 
une  époque  où  partout  les  gouvernemens  dépendent  de  l'opinion. 
Il  faut  donc  qu'ils  l'abusent  et  la  corrompent.  Ils  ne  disposent  que 
de  trop  de  forces  pour  y  réussir,  trop  efficaces  et  trop  nombreuses  : 
l'église,  l'école,  la  presse,|les  fonctionnaires.  Par  toutes  ces  bouches 
ils  soufflent  les  fausses  craintes,  prêchent  un  faux  honneur,  pro- 
pagent de  fausses  colères,  font  si  bien  que  le  simple  s'imagine 
entendre  la  voix  de  la  nation  même,  et  y  mêle  sa  propre  voix.  Et 
épuisant  l'amertume  de  son  cœur  dans  la  rigueur  de  la  sentence, 
Tolstoï  conclut  : 

«  Le  patriotisme,  jsous  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus 
claire,  n'est  pas  autre  chose  pour  les  gouvernans  qu'une  arme 
qui  leur  permet  d'atteindre  leurs  buts  ambitieux  et  égoïstes  ;  pour 
les  gouvernés,  au  contraire,  c'est  la  perte  de  toute  dignité 
humaine,  de  toute  raison,  de  toute  conscience,  et  la  servile  sou- 
mission aux  puissans.  Voilà  le  patriotisme  partout  où  on  le 
prêche.  Le  patriotisme  c'est  l'esclavage.  » 

Pour  la  vie  de  la  société  il  doit  donc  périr,  et,  de  fait  il  s'affaiblit 
chaque  jour  par  la  vie  même  de  la  société.  Il  est  la  dure  enveloppe 
dans  laquelle  les  familles  humaines,  comme  de  jeunes  fruits, 
ont  abrité  leur  formation,  mais  qui  éclate  par  leur  croissance,  et 
tombe  à  leur  maturité.  Non  seulement,  malgré  les  efforts  des  gou- 
vernemens, les  haines  meurent,  mais  les  différences  s'effacent 
entre  les  nations.  Avec  leurs  rapports  grandit  leur  ressemblance, 
et,  des  emprunts  qu'elles  se  font  sans  cesse  les  unes  aux  autres, 
se  forme  un  fonds  commun  et  chaque  jour  plus  étendu  de  lois  et 
de  mœurs.  L'avenir  est  inévitable  :  elles  ne  pourront  plus  être 
ennemies,  parce  qu'elles  auront  cessé  de  se  sentir  distinctes.  Elles 
se  seront  fondues  en  une  société  unique  où  la  différence  de  race 
ne  séparera  pas  plus  les  hommes  que  ne  fait  aujourd'hui  la  diffé- 
rence de  teint,  et  alors,  le  patriotisme  ayant  perdu  son  sens,  la  paix 
perpétuelle  aura  commencé. 

Cette  paix  appartiendra  aux  peuples  qui  seront  soustraits 
à  la  domination  des  gouvernemens.  «  Car  les  peuples  qui  obéis- 
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sent  aux  gouvernemens  ne  peuvent  être  des  peuples  sages,  puis- 
que leur  obéissance  est  un  signe  irrémédiable  de  folie.  »  Et  cette 
folie  durera  autant  que  le  patriotisme,  puisqu'il  enseigne  «  qu'il 
est  beau  et  qu'il  est  nécessaire  de  reconnaître  au-dessus  de  soi- 
même  l'autorité  des  gouvernemens  et  de  s'y  soumettre  ;  qu'il  est 
beau  et  qu'il  est  nécessaire  de  faire  son  service  militaire  et  de  se 
soumettre  à  la  discipline,  de  donner  au  gouvernement  le  fruit  de 
ses  épargnes,  de  se  soumettre  à  la  décision  des  tribunaux,  et  enfin 
de  croire  sans  preuve  ce  que  des  personnages  officiels  nous 
donnent  pour  la  vérité  divine.  »  Toutes  les  réformes  sont  donc 
contenues  dans  une  seule  :  supprimer  les  gouvernemens,  et,  à  leur 
pouvoir,  «  qui  nous  lasse  et  nous  torture»,  substituer  «  de  nou- 
velles formes  de  vie  qui  répondent  à  notre  conscience.  » 

Et  la  force  capable  d'accomplir  cette  délivrance  est  en  chaque 
homme  capable  de  délivrer  lui-même  la  vérité  captive  en  lui,  et 
de  dire  sans  crainte  à  ses  frères  ce  qu'il  sait  être  leur  bien.  Ici 
quelques  pages  d'un  beau  souffle  sur  la  vertu  de  l'amour  servi 
parle  courage,  sur  l'impérieux  devoir  de  l'apostolat  et  ses  victoires. 
On  sent  à  sa  véhémence  et  à  soi|  audace  que  Tolstoï  accomplit  ce 
devoir  par  son  livre,  et  qu'il  aime,  mais  lui  aussi  de  «je  ne  sais 
quel  amour  qui  hait.  »  Il  dénonce  avectendresse  à  ses  frères  tous 
les  égo'ismes,  toutes  les  fourberies,  tous  les  crimes  des  gouver- 
nemens, il  supplie  qu'on  cesse  «  de  respecter  la  puissance,  de  lui 
donner  son  travail  et  de  lui  obéir,  à  elle  qui  n'est  fondée  sur  rien, 
que  sur  le  patriotisme.  »  Après  quoi,  ne  voyant  plus  d'institu- 
tions à  détruire,  et  arrivé  au  moment  d'exposer  enfin  ces  «  nou- 
velles formes  de  vie  qui  conviennent  à  la  conscience  »,  — il  clôt 
son  livre. 

I 

Les  esprits  les  plus  redoutables  sont  peut-être  ceux  qui,  de 
quelques  vérités  qu'ils  empruntent  au  fonds  commun  de  la  sa- 
gesse humaine  et  de  quelques  erreurs  qu'ils  tirent  de  leur  propre 
fonds,  ne  faisant  qu'une  seule  doctrine,  nous  exposent  ainsi,  soit  à 
nous  duper  du  faux  par  attrait  pour  l'évidence,  soit  à  rejeter  le 
certain  par  crainte  du  hasardeux,  et  nous  contraignent  à  séparer, 
par  un  travail  toujours  pénible,  l'ivraie  et  le  bon  grain  qu'ils 
ont,  —  parlassent-ils  comme  Tolstoï  au  nom  de  l'Évangile ,  —  jeté 
pêle-mêle  dans  les  greniers. 

Faisons  ce  travail  :  les  idées  en  valent  la  peine;  aussi  l'homme; 
et  dans  aucune  œuvre  encore  n'avait  été  si  visible  le  vice  qui 
donne  à  une  intelligence  si  haute  et  si  généreuse  son  irrémé- 
diable insécurité. 
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Ce  vice  est  l'habitude  d'acquérir  par  l'imagination  des  certi- 
tudes, et  d'appliquer  la  logique  et  l'observation  non  à  éprouver 
mais  à  défendre  des  systèmes  conçus  sans  elles  :  tel  un  mathéma- 
ticien qui- demanderait  à  son  algèbre  la  preuve  de  ses  songes.  Tols- 
toï estun  «voyant  »,  et  ce  quiluiapparaîtdevientd'abord,  comme 
il  l'a  dit  lui-même,  dans  l'orgueil  inconscient  de  son  infaillibilité, 
«  sa  religion  ».  C'est  seulement  ensuite  qu'il  songe  aux  moyens 
de  convaincre  non  lui-même,  mais  les  autres.  Alors,  dans  l'im- 
mensité des  faits,  ou  des  apparences,  il  va  cherchant,  non  des  té- 
moins, mais  des  complices  ;  les  interroge  avec  la  ruse  d'un  vieux 
procureur,  appelle  ceux  qui  lui  conviennent  ;  n'en  veut  tirer  que 
ce  qui  lui  donne  raison  ;  les  ajuste,  les  mutile  et  les  brise  au 
besoin  comme  des  matériaux  qu'il  taille  à  la  mesure  exacte  de 
son  dessein. 

Cet  état  d'âme,  et  la  forme  de  talent  qu'il  doit  produire  se  décla- 
rent assez  dès  le  début  du  livre.  M.  de  Vogiié  s'est  spirituellement 
plaint  des  trente  pages  qu'occupe  dans  Guerre  et  Paix  une  chasse  à 
courre,  et  des  trente-trois  où  s'embourbe,  àsinsAnna  Karénine,  un^ 
chasse  au  marais.  Avec  la  même  minutie  abondante,  et  cette  fois 
goguenarde,  Tolstoï  détaille,  en  vingt-neuf  pages,  les  pompes  de 
Toulon  et  de  Paris.  Il  est  toujours  l'homme  qui  fait  des  fresques 
avec  des  pinceaux  à  miniature.  Mais  tandis  qu'en  d'autres  tableaux, 
il  atteignait  à  la  puissance  par  l'accumulation  des  petits  traits, 
ici,  où  l'événement,  le  lieu,  la  durée,  la  foule,  tout  est  grandeur,  il 
ne  donne  que  l'impression  de  la  petitesse  ;  et  là  encore  est  son  art. 
Il  a  sur  l'avenir  des  peuples  et  sur  leurs  sentimens  des  certitudes 
que  les  faits  semblent  démentir,  et  il  sait  d'avance  que  les  faits, 
s'ils  le  contredisent,  ont  tort.  11  ne  songe  pas  même  à  voir  ce  qu'il 
va  juger,  mais  dans  sa  solitude  de  Toula,  il  lit,  note,  retient  et 
raconte  les  détails  qui  lui  prouvent  que  les  choses  se  sont  passées 
comme  elles  devaient. 

Et  quels  indices  lui  deviennent  des  preuves  !  Les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  ont  organisé  des  trains  à  prix  réduits  :  donc 
les  manifestations  étaient  organisées  d'avance  par  le  gouverne- 
ment. Un  matelot  russe  s'est  jeté  à  la  mer  ayant  fait  vœu  de  faire 
à  la  nage  le  tour  de  son  navire  en  l'honneur  de  la  France  :  donc 
les  manœuvres  du  gouvernement  ont  répandu  une  épidémie  de 
folie,  et  si  forte  qu'elle  pouvait  conduire  aux  actes  les  plus  cou- 
pables. Un  journaliste,  qui  le  tenait  d'un  Russe,  qui  le  tenait  d'un 
Français,  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  On  trouverait  difficilement  à  Paris 
une  femme  qui  ne  fût  pas  prête  à  oublier  ses  devoirs  pour  satis- 
faire les  désirs  d'un  marin  russe.  »  Voilà  la  méthode.  Tandis  que 
les  canons  tonnent,  que  les  drapeaux  flottent,  que  des  milliers 


A   PROPOS  d'alliance   RUSSE.  607 

d'hommes  se  découvrent,  sentant  planer  au-dessus  d'eux  quelque 
chose  d'auguste,  elle  permet  à  Tolstoï  d'observer  et  de  dire  le 
ridicule  des  «  attitudes  passionnelles  »  ;  les  télégrammes  échangés 
entre  des  invalides  russes  et  des  douairières  françaises  ;  les  adresses 
d'écoliers  qui  peuvent  tout  juste  épeler  leur  patriotisme;  et  les 
efï'usions  internationales  des  épiciers,  qui  jusque-là  n'avaient  ja- 
mais échangé  ni  une  idée  ni  un  pruneau.  Pauvre  grand  homme, 
de  ne  pas  sentir  que,  chacune  de  ces  manifestations  fût-elle  en 
soi  ridicule,  les  considérer  une  par  une,  comme  si  elles  étaient 
isolées,  c'est  ne  pas  les  voir!  Précisément  parce  qu'elles  ont  été 
accomplies  à  la  fois  par  des  multitudes  et  sans  que  personne  eût 
la  crainte  du  ridicule,  le  ridicule  s'est  évanoui,  tout  comme  la  lai- 
deur du  soldat  se  transfigure  dans  la  beauté  de  l'armée  !  comme  la 
fausseté  de  chaque  cri  se  résout  en  harmonie  dans  la  grande  voix 
de  la  foule  !  Voilà  la  transformation  qui  méritait  de  fixer  le  regard 
de  Tolstoï.  Il  a  traité  par  l'analyse  l'enthousiasme,  qui  est  syn- 
thèse. Dans  la  grande  vague  qui  portait  les  navires  il  a  trempé  sa 
main  pour  recueillir  quelques  gouttes  d'eau,  et,  les  voyant  s'éva- 
porer au  bout  de  ses  doigts,  il  a  nié  que  si  peu  de  chose  pût  for- 
mer la  mer. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  émus  quand  il  nie  que  les  deux 
peuples  s'aiment.  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  débattre  avec  lui 
si  la  volonté  de  l'empereur  seul  a  mis  dans  notre  main  la  main 
indifférente  de  la  Russie.  Mais  quand  il  affirme  que  notre  amitié 
pour  la  Russie  est  un  artifice  conçu  et  préparé  par  notre  gouver- 
nement, il  donne  une  preuve  nouvelle  de  courage  contre  l'évi- 
dence et  perd  sa  peine  à  nous  apprendre  de  si  loin  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous  et  en  nous. 

Jusqu'à  Gronstadt  notre  gouvernement  avait,  sans  s'engager  à 
fond  nulle  part,  oscillé  entre  bien  des  politiques.  Tour  à  tour 
l'alliance  avec  l'Italie,  avec  l'Angleterre,  avec  l'Autriche,  avec 
l'Allemagne  avait  eu  ses  partisans  ;  la  seule  des  grandes  puis- 
sances avec  laquelle  aucun  accord  n'eût  été  sérieusement  préparé 
par  nos  hommes  d'État  est  la  Russie.  Dans  le  peuple  seul  survi- 
vait la  sympathie  née  d'une  guerre,  aux  pays  lointains  de  Grimée. 
Nos  ouvriers  et  nos  paysans,  ces  hommes  uniquement  soucieux,  à 
en  croire  Tolstoï,  de  moissonner  leur  champ  et  de  toucher  leur 
salaire,  avaient  hérité  de  nos  soldats  ce  souvenir;  et  quand,  il 
y  a  quelques  années,  la  Russie  fit  entendre  son  cri  de  famine, 
leur  pauvreté  avait  été  généreuse  pour  sa  misère.  Mais  nul 
parmi  les  puissans  ne  prévoyait  que  du  cœur,  et  du  cœur  des 
humbles,  pût  sortir  une  politique.  Seuls,  quelques  hommes,  qui  ne 
s'étaient  jamais  assis  au  quai  d'Orsay  sur  le  fauteuil  de  Talley- 
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rand,  quelques  orateurs  sans  mandat,  quelques  journalistes  indé- 
pendans  songaient  à  l'entente.  Et  le  monde  officiel  raillait  ces 
commis-voyageurs  en  alliance  jusqu'au  jour  où  la  volonté  natio- 
nale, consacrant  par  son  acclamation  leur  faible  effort,  s'imposa 
à  l'attention,  puis  à  l'obéissance  du  gouvernement.  L'avenir  dira 
si  cet  élan  de  la  France  fut  une  confiance  décevante,  ou  l'instinct 
mystérieux  qui  révèle  parfois  aux  multitudes  les  secrets  de  vie 
cachés  aux  hommes  d'État.  Mais  ce  passé  d'hier  est  certain  ; 
l'amitié  de  la  France  pour  la  Russie  n'est  pas  l'œuvre  de  nos 
diplomates,  mais  de  la  nation.  Lé  peuple  avait  commencé;  le 
peuple  a  achevé;  et  c'est  la  fête  de  son  cœur  qu'il  célébrait  à 
Paris  comme  à  Toulon. 

II 

Les  faits  sur  lesquels  Tolstoï  appuie  sa  thèse  sont  donc  faux. 
La  thèse  elle-même  est-elle  vraie?  Et  d'abord,  le  patriotisme  n'est- 
il  qu'un  instrument  de  conquête?  Toujours  étranger  à  la  raison 
des  peuples,  n'est-il  qu'une  ivresse  versée  à  leur  ignorance  par  la 
ruse  des  gouvernemens?  Si  un  homme  semblait  désignépour  sou- 
tenir cette  thèse,  ce  n'était  pas  celui  qui,  dans  Guerre  et  Paix,,  a 
écrit  l'épopée  de  son  peuple  en  armes.  Pour  se  réfuter  il  lui  suf- 
firait de  se  relire.  Rappelons-lui  l'histoire  qu'il  a  oubliée  après 
nous  l'avoir  apprise,  pénétrons  dans  le  domaine  même  de  la  guerre, 
à  cette  heure  des  plus  vastes  mêlées  qu'ait  vues  le  monde  chrétien. 

Napoléon  a  fini  par  atteindre  les  deux  extrémités  de  l'Europe, 
l'Espagne  et  la  Russie.  On  ne  peut  dire  que  sa  marche  menace  dans 
leurs  intérêts  personnels  les  hommes  qui  peuplent  ces  deux  pays. 
L'Espiagne  est  passée  en  nos  mains  par  une  convention  qui  garantit 
aux  Espagnols  leurs  droits  ;  le  roi  Joseph  a  l'âme  d'un  préfet  paci- 
fique ;  et  le  nouveau  régime  apporte  la  richesse,  car  des  routes, 
des  ports,  des  travaux  publics  vont  transformer  TEspagne  tirée 
du  sépulcre  et  rattachée  à  la  vie  de  la  France.  En  Russie,  Napo- 
léon ne  prétend  conquérir  ni  les  terres  des  seigneurs,  ni  les 
moissons  des  paysans,  ni  les  magasins  des  marchands,  mais  la 
dépendance  politique  d'Alexandre,  c'est-à-dire  un  de  ces  avan- 
tages que  Tolstoï  dit  indifîérens  à  la  pensée  toute  matérielle  des 
multitudes.  La  loi  française  leur  apporterait  même  ces  biens 
qu'elles  aiment  :  elle  émanciperait  une  population  encore  victime 
du  servage  ;  l'administration  française  substituerait  sa  probité  et 
son  ordre  à  la  vénalité  et  à  la  paresse  que  l'autocratie  traîne 
après  soi. 

Pourtant,  en  Russie  comme  en  Espagne,  un  soulèvement  uni- 
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versel  unit  contre  nous  toutes  les  classes  de  la  nation.  Qui  leur  en 
fait  un  devoir?  Leur  gouvernement?  Dans  la  Péninsule,  les  gou- 
vernemens  nationaux  dont  le  peuple  relève  les  droits  ne  sont 
même  plus  là  pour  les  défendre.  La  famille  de  Bragance  a  fui, 
celle  de  Bourbon  abdiqué.  Tous  les  moyens  d'influence  que  le 
pouvoir  possède  sont  aux  mains  du  monarque  français  et  tra- 
vaillent à  maintenir  le  peuple  dans  la  paix ,  qui  est  d'ordinaire  son 
intérêt  et  son  désir.  Le  peuple  n'a  pu  prendre  conseil  que  de  lui- 
même;  et  la  certitude  de  sa  volonté  se  révèle  par  l'allure  inso- 
lite et  terrible  qu'il  donne  à  la  guerre.  La  même  et  furieuse  face 
de  la  guerre  apparut  en  Bussie.  Là,  le  gouvernement  était  resté 
debout,  il  avait  une  armée  vaillante,  il  ne  songeait  qu'à  soutenir 
avec  l'ennemi  une  lutte  régulière.  Le  peuple  des  serfs  et  des 
ouvriers  intervenant,  sans  être  appelé,  dans  ce  duel,  abolit  tous 
les  usages  qui,  mêlant  de  la  civilisation  aux  barbaries  de  la  guerre, 
gênaient  sa  haine  et  retardaient  son  œuvre.  Une  connut  ni  trêves, 
ni  parlementaires,  ni  prisonniers;  et  le  Tolstoï  d'autrefois  l'en 
loua  :  ((  Malgré  la  honte  qu'éprouvaient  peut-être  certains  hauts 
personnages  à  voir  le  pays  se  battre  de  cette  façon,  la  massue 
nationale  se  leva  menaçante,  et  sans  s'inquiéter  du  bon  goût  et 
des  règles,  frappa  et  écrasa  les  Français...  Heureux  le  peuple  qui 
au  lieu  de  présenter  son  épéepar  la  poignée  à  son  généreux  vain- 
queur, prend  en  main  la  première  massue  venue,  sans  s'inquié- 
ter de  ce  que  feraient  les  autres  en  pareille  circonstance  et  ne  la 
dépose  que  lorsque  la  colère  et  la  vengeance  ont  fait  place  dans 
son  cœur  au  mépris  et  à  la  compassion  (1).  » 

Ces  peuples  se  proposaient-ils  enfin  ce  qui, — selon  le  Tolstoï 
d'aujourd'hui,  —  est  l'unique  fin  du  patriotisme  :  la  conquête  du 
I  territoire,  les  vanités  de  la  gloire,  la  prépondérance  sur  d'autres 
j  races?  Ils  voulaient  délivrer  leur  sol  de  l'étranger  et  vivre  sous 
I  des  chefs  de  leur  nation.  Dès  que  le  dernier  Français  eut  repassé 
j  leur  frontière,  cette  grande  flamme  de  colère  n'eut  plus  d'aliment 
I  et  s'éteignit.  Les  Espagnols  ne  franchirent  pas  les  Pyrénées.  Le 
\  peuple  russe  retourna  au  travail,  le  reste  ne  lui  important  plus.  La 
guerre  nationale  était  finie;  seule,  la  guerre  de  l'empereur  con- 
tinua, et  seule,  l'armée  régulière  porta  à  son  tour  l'invasion  à  la 
France  jusque  dans  Paris. 

Et  cette  France  elle-même  n'avait-elle,  durant  les  vingt  ans  de 
combats  qui  se  terminent  par  sa  défaite,  connu  que  le  patriotisme 
criminel  des  conquêtes?  Au  début  de  la  Bévolution,  ce  sont  les  mo- 
narchies voisines  qui  avaient  envahi  son  territoire,  et  prétendaient 

(1)  Tolstoï,  Guerre  et  Paix,  t.  III,  p.  287,  in-12;  Hachette. 
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à  la  fois  condamner  ses  libertés  et  réduire  ses  frontières.  C'est 
contre  ce  péril  qu'elle  devint  en  un  jour  un  peuple  de  soldats; 
et  ses  volontaires,  apportant  à  nos  vieilles  troupes  le  nombre,  et 
recevant  d'elles  la  discipline,  soutinrent,  puis  brisèrent  Teflort  de 
l'Europe  pard'inoubliables  victoires.  Qui  les  soutenait  eux-mêmes? 
Était-ce  le  souci  des  grades  que  nombre  d'entre  eux  refusaient?  des 
titres  qu'ils  avaient  abolis?  Ou  l'ambition  d'ajouter  à  la  France 
d'autres  provinces?  Ils  voulaient  rester  maîtres  de  leurs  institu- 
tions et  de  leur  sol.  Quand  la  France  fut  vide  d'envahisseurs  et  la 
Révolution  reconnue  par  l'Europe,  ce  peuple  de  héros  obscurs 
retourne  à  la  charrue.  Et  quand  l'esprit  de  conquête  s'éAeille 
par  représailles,  ce  ne  sont  plus  des  soldats  volontaires,  malgré 
les  prestiges  du  génie  et  de  la  gloire,  ce  sont  des  soldats  de  mé- 
tier, appelés  et  retenus  sous  les  armes  par  des  lois  de  plus  en 
plus  dures,  que  Napoléon  pousse  sur  les  routes  de  toutes  les 
capitales. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  patriotisme.  L'un,  le  seul  que  Tols- 
toï semble  voir,  est  le  patriotisme  de  conquête.  Celui-là  ne  germe 
en  effet  que  dans  les  passions  de  ceux  qui  gouvernent,  est  imposé 
par  ruse  et  violence  aux  peuples.  Les  guerres  qu'il  provoque 
sont  vaines  dans  leurs  causes,  dans  leurs  prétextes,  dans  leurs 
résultats,  dans  leurs  gloires,  et  leurs  maux  seuls  durent  :  or  c'est 
l'histoire  de  presque  toutes.  A  la  fois  criminels  et  stupides,  ces 
sacrifices  humains,  accomplis  sur  elles-mêmes  par  des  nations  qui 
détestent  leurs  propres  actes,  sont  la  honte  de  ce  que  nous  osons 
nommer  notre  civilisation. 

Mais  il  y  a  un  autre  patriotisme,  celui  qui  résiste  à  la  con- 
quête. C'est  la  volonté  armée  de  rester  libre.  Celui-là  naît  de  lui- 
même  dans  les  peuples  quand  l'étranger  menace  ;  il  s'élève  dans 
le  cœur  des  simples,  des  ignorans,  aussi  spontané,  aussi  fort, 
aussi  constant,  plus  désintéressé  que  dans  le  cœur  des  savans, 
des  politiques,  des  puissans  du  monde.  Et,  de  l'histoire,  se  dégage 
cette  loi  qui  distingue  les  deux  patriotismes  et  les  juge  :  les  na- 
tions ne  se  lèvent  jamais  d'elles-mêmes  que  pour  se  défendre.  Ce 
patriotisme  spontané  et  général  ne  survit  pas  dès  qu'il  s'agit  de 
conquérir. 

L'affirmation  de  Tolstoï  se  contredit  donc  elle-même,  car  com- 
ment la  guerre  pourrait-elle  être  conquérante  pour  les  uns  sans 
être  défensive  pour  les  autres  ?  Si  la  tentative  de  conquérir  est 
criminelle,  comment  la  résistance  à  ces  ambitions  illégitimes  ne 
serait-elle  pas  légitime? 
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III 


Si  Tolstoï  a  incomplètement  jugé  le  caractère  du  patriotisme, 
en  a-t-il  prévu  l'avenir  avec  plus  de  certitude  ?  Est-il  certain  que 
le  patriotisme  disparaîtra,  détruit  par  la  civilisation,  et  que  l'in- 
dividualité des  peuples  soit  destinée  à  se  perdre  dans  l'unité  de 
l'espèce  humaine  ? 

Oui,  quand  on  considère  la  société  de  son  origine  à  son  état 
présent,  on  constate  que  tous  les  changemens  apportés  dans  la 
vie  des  peuples  ont  eu  pour  conséquence  une  transformation  du 
patriotisme.  Dans  la  cité  antique,  le  travail  était  en  mépris,  la 
source  de  la  richesse  était  la  conquête  ;  entre  les  peuples,  vivant 
de  guerre  comme  les  fauves  de  chasse,  il  s'agissait  de  savoir  les- 
quels seraient  la  proie  des  autres;  enfin  la  faiblesse  de  l'État  en- 
traînait pour  le  citoyen  la  ruine  et  l'esclavage.  Le  bonheur  de 
chaque  homme  était  attaché  à  la  prépondérance  de  sa  nation. 
L'homme  aimait  donc  sa  patrie.  Il  devait  donc  l'aimer  non  seu- 
lement avec  sa  fierté  et  son  dévouement,  mais  avec  toutes  ses  am- 
bitions, toutes  ses  tendresses,  toutes  ses  cupidités  personnelles. 
Elle  était  l'enceinte  où  tous  les  biens  trouvaient  leur  asile,  et  qui, 
forcée,  les  livrait  tous. 

Entre  les  peuples  modernes  l'état  naturel  n'est  plus  la  guerre, 
mais  la  société.  Le  christianisme  a  fondé  cette  société  sur  deux 
lois  :  une  loi  d'ordre  moral,  qui  a  rendu  l'homme  partout  respec- 
table à  l'homme;  et  une  loi  d'ordre  matériel  qui,  montrant  dans 
le  travail  et  l'échange  la  source  de  la  richesse,  a  rendu  l'homme 
partout  utile  à   l'homme.  Ces  deux  lois  affirment  leur  empire 
jusque  devant  les  trop  fréquentes  colères  qui  troublent  l'amitié 
naturelle  des  peuples  ;  et  c'est  pourquoi  les  guerres  elles-mêmes 
ne  menacent  plus,  hors  des  champs  de  bataille,  ni  la  famille,  ni  la 
j  propriété,  ni  la  liberté,  ni  la  vie.  Par  cela  seul  que  les  biens  les 
plus  proches,  les  plus  essentiels  de  l'homme  sont  devenus  invio- 
\  labiés,  la  fonction  principale  du  patriotisme,  qui  était  de  les 
défendre,  a  disparu.  La  patrie,  n'ayant  plus  charge  de  tout  le  tré- 
sor qu'elle  gardait  autrefois,  n'a  pu  rester  l'objet  d'une  sollici- 
tude aussi  inquiète,  d'un  amour  aussi  exclusif.  Et  cette  trans- 
1  formation  du  patriotisme  n'est  pas  seulement  inévitable,  elle  est 
j  heureuse.  Car  c'est  un  grand  progrès  de  la  civilisation  que  les 
I  biens  les  plus  essentiels  de  l'homme,  au  lieu  d'avoir  pour  garantie 
la  force  inconstante  de  chaque  nation,  trouvent  leur  sûreté  per- 
manente dans  un  respect  universel.  Grâce  à  cette  sûreté,  une  vie 
de  plus  en  plus  commune  déborde  par-dessus  les  frontières  et  unit 
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les  peuples.  Les  plus  hautes  et  les  plus  puissantes  des  forces  qui 
gouvernent  les  hommes,  au  lieu  de  les  tenir  séparés  en  races  en- 
nemies, ignorent  les  différences  de  races.  La  foi,  la  pensée,  la 
science ,  le  crédit  ne  sont  pas  des  puissances  nationales ,  mais 
humaines,  et  poussent  le  monde  à  l'unité. 

Mais  ces  faits  incontestables  autorisent-ils  à  conclure  que 
cette  unité  anéantira  la  patrie,  et  que  l'anéantissement  de  la  pa- 
trie assurera  la  paix? 

Je  suppose  toute  la  prophétie  accomplie,  les  hommes  de  toute 
race  assemblés  en  une  société  unique.  Tolstoï  dit  que  la  guerre 
serait  supprimée  ;  est-il  sûr  qu'elle  ne  serait  pas  étendue  ?  Oh 
l'étrange  philosophie  de  croire  que  la  race  est  l'unique  cause 
des  discordes,  et  que  le  loup  survivant  dans  l'homme  ne  saura 
pas  se  glisser  au  combat  par  d'autres  chemins  !  Tolstoï  n'a- 
t-il  pas  relevé  une  de  ces  traces  nouvelles  quand  il  nous  montre 
la  multitude  de  plus  en  plus  indifférente  aux  questions  politiques, 
mais  de  plus  en  plus  passionnée  pour  les  questions  sociales. 
Ces  questions  sont-elles  autre  chose  que  des  conflits?  Pour 
les  soulever,  pour  les  aigrir,  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  des  chefs  qui 
ont  intérêt  à  la  lutte,  et  qui  par  des  manœuvres,  des  mensonges, 
et  un  faux  point  d'honneur,  entretiennent  une  discipline  aveugle 
dans  les  masses?  Ces  chefs  ne  disent-ils  pas  avec  Tolstoï  que  le 
patriotisme  est  l'ennemi?  Mais  tandis  que  lui  prétend  le  détruire 
pour  fonder  la  paix,  eux  le  veulent  supprimer  pour  faire  plus 
efficacement  la  guerre.  Les  séparations  que  la  patrie  maintient 
encore  entre  les  races  mettent  obstacle  à  l'unité  de  vues,  de  gou- 
vernement et  d'action  qui  doit,  dans  le  monde  entier,  conduire  la 
lutte  du  prolétariat  contre  le  capital.  Sous  les  haines  vieillies  du 
patriotisme  poussent  de  jeunes  haines  plus  vigoureuses,  et  des 
formes  nouvelles  de  division  ont  hâte  de  remplacer  les  formes 
mortes.  Que  servirait  pour  la  paix  qu'il  n'y  eût  plus  d'Allemands, 
de  Français,  de  Russes,  d'Anglais,  mais  seulement  des  hommes, 
si,  à  la  place  des  anciennes  armées,  deux  armées  restent,  celle  des 
riches  et  celle  des  pauvres?  La  guerre  serait-elle  plus  rare,  quand 
au  lieu  de  diviser  de  loin  en  loin,  pour  des  causes  passagères  et  sur 
un  faible  partie  du  monde, quelques-unes  des  familles  humaines, 
elle  régnerait  dans  tout  l'univers,  perpétuelle  comme  la  faim? 
Serait-elle  plus  douce,  lorsque,  s'agissant  de  déplacer  non  des 
bornes  sur  une  frontière,  mais  la  richesse  et  tous  les  avantages 
de  la  vie,  elle  nous  ramènerait  presque  aux  bénéfices  des  guerres 
antiques  et  à  leur  férocité? 

Et  pas  plus  que  la  suppression  des  patries  n'assurerait  la  paix, 
pas  plus  il  n'est  probable  que  les  patries  doivent  disparaître.  Etablir 
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dans  le  monde  l'unité  n'est  pas  une  idée  nouvelle  dont  Tolstoï 
nous  apporte  le  bienfait,  c'est  l'entreprise  la  plus  ancienne,  la  plus 
persévéramment  suivie,  et  la  plus  infructueuse  de  l'histoire. 

Elle  tenta  d'abord  le  génie  de  Rome,  et  ce  premier  essai  eut 
le  plus  long  succès.  Durant  des  siècles  la  Ville,  s'étendant  tou- 
jours plus  loin,  conquit  par  les  armes  et  les  lois  l'univers  connu, 
et,  n'ayant  plus  rien  à  soumettre,  imposa  son  nom  à  la  paix  même, 
qui  devint  Romaine.  Mais  cette  unité  était  faite  par  la  force 
seule;  et  quand  cette  force  dégénérée  eut  livré  la  maîtresse  du 
monde  à  la  honteuse  couche  des  Césars,  les  chaînes  de  l'univers 
se  trouvèrent  trop  lourdes  pour  une  seule  main.  Elle  les  laissa 
tomber;  et,  dès  qu'ils  furent  libres,  les  peuples  se  retrouvèrent  di- 
vers, parce  que  la  violence,  indifférente  à  leurs  intérêts,  à  leurs 
traditions,  à  leurs  volontés,  n'avait  pas  tué  ces  forces  ;  et  que  dans 
les  corps,  seuls  domptés,  les  âmes  étaient  restées  rebelles. 

Au  moment  où  périssait  l'œuvre  de  Rome,  im  autre  principe 
d'unité  se  développait  avec  le  christianisme,  le  christianisme,  vain- 
queur des  âmes  et  qui,  leur  apportant  la  foi  à  une  origine  commune 
et  à  une  destinée  immortelle,  semblait  mettre  à  néant  toutes  les 
différences  devant  la  grandeur  de  cette  similitude.  Il  se  trouva, 
pour  édifier  sur  l'unité  des  croyances  l'unité  de  société,  le  génie  et 
la  force  d'un  Gharlemagne.  Et  l'empire  franc  succéda  à  l'empire 
romain, avec  un  principe  de  vie  qui  avait  manqué  au  paganisme; 
avec  une  ambition  désintéressée,  qui  à  l'aide  de  la  conquête  cher- 
chait à  vaincre  la  barbarie,  se  sentait  débitrice  de  l'ordre, 
de  la  justice,  du  savoir,  de  la  vertu  envers  tous  les  hommes,  et  se 
montra  rude  de  main,  mais  douce  de  cœur  et  magnifique  de  bien- 
faits. Et  pourtant,  comme  si  cette  unité  était  contre  la  nature,  il 
fallut  pour  la  soutenir  un  homme  qui  semblait  au-dessus  de  la 
nature,  et,  à  la  fin  de  sa  vie,  lui-même  maître  de  la  terre,  aperçut 
à  l'horizon  de  la  mer  inaccessible  les  premières  barques  des  Nor- 
mands :  image  des  infimes  obstacles  qui  se  moquent  de  nos  trop 
vastes  espoirs!  Dès  sa  mort  en  effet  l'unité  se  brisa;  et  en  tant  de 
débris  que  les  nations  semblèrent  finir  dans  la  poussière  des 
fiefs. 

L'Eglise  alors  songea  que  cette  ruine  des  grandes  puissances 
matérielles  rendrait  plus  facile  l'établissement  de  l'unité  dans 
le  monde,  que  ces  faibles  autorités  auraient  besoin  d'une  direction 
et  d'un  centre  :  où  les  trouveraient-elles  mieux  qu'en  l'Église 
même?  La  papauté  s'offrit,  avec  l'autorité  que  lui  donnait  une  foi 
alors  générale.  Son  intervention  n'était  faite  pour  humilier  aucune 
race,  puisque  toutes  formaient  à  titre  égal  le  clergé.  Elle  ouvrit  à 
tous  le  bienfait  d'une  législation  uniforme  et  sage,  le  droit  cano- 
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nique.  Elle  seule  par  sa  hiérarchie  et  ses  ordres  religieux  était  pré- 
sente partout,  elle  y  était  le  défenseur  de  la  paix  ;  enfin  elle  semblait 
de  tous  les  pouvoirs  humains  le  plus  éclairé,  le  plus  impartial, 
le  moins  corruptible.  Et  pourtant  la  tentative  échoua!  les  peuples 
se  reconstituèrent,  et  le  sentiment  national,  excité  par  les  ambi- 
tions des  princes,  mais  d'accord  avec  eux,  repoussa,  avec  le  ma- 
gistère des  souverains  pontifes,  l'unité. 

La  Renaissance  entraînant  le  monde  antique  acheva  d'opposer 
à  l'idée  du  gouvernement  par  les  forces  morales  le  pontife  du 
gouvernement  par  la  force  matérielle,  et  se  fiant  à  cette  force, 
chaque  nation  tour  à  tour  eut  des  successeurs  de  César,  des 
prétendans  à  l'Empire  universel.  Gomme  eux,  tour  à  tour  l'Al- 
lemagne, l'Autriche,  l'Espagne,  enfin  la  France,  tentèrent  de 
faire  l'unité  parmi  les  hommes.  Ces  tentatives  se  sont  poursui- 
vies avec  des  forces  chaque  fois  plus  vastes,  et  des  chefs  qui,  des 
Frédéric  aux  Charles-Quint  et  aux  Napoléon,  forment  comme 
une  ascension  du  génie.  La  fin  commune  a  été  la  défaite,  et  la 
prépondérance  du  plus  grand  a  été  la  plus  courte.  Enfin  la  Ré- 
volution française  a  voulu  mettre  au  service  de  l'unité  une  puis- 
sance plus  durable  que  la  force,  plus  universelle  que  la  foi,  la 
raison  ;  et  sous  son  influence  s'accroît  chaque  jour  la  ressemblance 
des  gouvernemens,  des  lois  et  des  mœurs  entre  les  hommes.  Et 
pourtant,  loin  qu'une  seule  des  familles  humaines  soit  devenue 
indifférente  à  ses  origines,  jamais  l'autonomie  des  races  n'avait 
fait  entendre  des  revendications  aussi  ardentes;  et  les  droits  de 
l'homme  ont  eu  pour  conséquence  immédiate  les  droits  des  na- 
tionalités. 

Pour  qui  interroge  l'histoire,  non  avec  l'arrogant  dessein  de 
lui  dicter  des  réponses,  mais  avec  le  désir  de  comprendre  et 
d'accepter  ses  leçons,  n'y  a-t-il  pas  là  matière  à  réfléchir?  Une 
diversité  si  tenace  et  qui  a  mis  en  échec  toutes  les  puissances 
occupées  à  la  détruire,  ne  serait-elle  pas  une  des  lois  perma- 
nentes de  l'ordre  dans  l'humanité?  N'est-il  pas  aussi  facile  de 
découvrir  des  raisons  à  cette  loi  que  de  se  révolter  contre  elle? 
Chaque  race  n'a-t-elle  pas  reçu  en  partage  certaines  aptitudes  et 
certaines  vertus  où  elle  excelle  et  ne  les  aurait-elle  pas  reçues 
avec  surabondance,  afin  d'en  demeurer  l'expression  et  la  dispensa- 
trice dans  le  monde?  Et  s'il  est  vrai  que  chacune  de  ces  apti- 
tudes ou  de  ces  vertus  soit  utile  à  tous  les  hommes,  que  chaque 
peuple  en  propageant  les  siennes  serve  tous  les  autres,  le  meil- 
leur état  de  société  n'est-il  pas  celui  où  toutes  se  peuvent  le  plus 
aisément  répandre?  Or  si  les  nations  étaient  détruites  et  tous  les 
hommes  assemblés  en  une  société  unique,  cela  n'empêcherait  pas 
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que  ces  hommes  fussent  de  races,  et  par  suite  de  traditions  et  de 
génies  différens.  L'unité  de  gouvernement,  de  lois,  de  mœurs,  ne 
serait  que  la  subordination  et  l'effacement  de  certaines  races. 
Tentée  par  la  conquête,  elle  était  la  soumission  des  plus  faibles 
aux  plus  fortes.  Réalisée  et  perpétuée  par  le  consentement  et  le 
vote,  elle  serait  la  prépondérance  des  races  les  plus  nombreuses 
sur  les  moins  fécondes.  Ainsi,  les  ressources  intellectuelles  et 
morales,  l'originalité  d'un  certain  nombre  de  familles  humaines 
risqueraient  d'être  inactives,  méconnues,  subalternisées,  détruites  ; 
et  de  là  l'appauvrissement  de  la  société  elle-même. 

L'autonomie  de  chaque  race  lui  permet  au  contraire  de  se  dé- 
velopper sans  déformation  ni  contrainte,  et  de  travailler  par  toutes 
ses  forces  particulières  à  accroître  le  trésor  commun  de  l'humanité; 
Et  loin  que  Fincontestable  affaiblissement  du  sentiment  pa- 
triotique ait  détruit  dans  chaque  race  l'aptitude  à  ce  rôle  dis- 
tinct, il  l'a  préparée  à  la  mieux  remplir.  -nir/  a 

De  quoi  donc  on  réalité  s'est  appauvri  le  |)atriotisme?  Du 
double  excès  qui  rendait  chaque  peuple  menaçant  et  insociaMe  ; 
l'esprit  de  haine  et  l'esprit  de  solitude.  Par  suite  a  disparu  le 
double  obstacle  à  l'influence  que  les  nations  doivent  exercer  les 
unes  sur  les  autres.  Ni  le  sang,  ni  le  passé,  ni  la  langue,  ni  la 
religion,  ni  l'art,  qui  forment  la  matière  et  l'âme  des  races,  n'ont 
été  changés,  confondus,  ni  abolis-  Le  génie  national  demeure;  il 
n'a  été  dépouillé  que  de  ce  qui  l'empêchait  de  se  répandre;  et 
plus  chacun  d'eux  sera  libre,  plus  sera  fécond  l'avenir  et  plus 
!  belle  la  parure  du  monde. 

IV  ";        '  ■  ;; 

Est-il  nécessaire  enfin  de  nier  quer  la  plus  urgente  et  la  plus 

;  pacifique  des  réformes  soit  la  destruction  de  tout  gouvernement? 

1  II  y  a  des  utopies  trop  importunes  et  tenaces,  que  la  réfutation  ne 

I  les  chasse  pas  plus  que  l'aumône  les  mendiantes;  et  l'envie  prend 

i  de  leur  dire  :  «  Passez,  la  vieille;  on  vous  a  déjà  donné.  »  Vieille 

I  connaissance  en  effet  que  cette  haine  de  l'ordre  social,  et  sous 

I  son  masque  slave  revoici  la  figure  de  Rousseau!  La  différence 

I  est  que  Rousseau  admet  comme  unique  loi  l'instinct,  et  Tolstoï 

;  l'Evangile;  que  l'un  fonde  la  société  sur  l'état  de  nature  et  l'autre 

sur  l'état  de  grâce.  Mais  la  grâce  n'est  pas  plus  rassurante  que  la 

-  nature  dans  les  hommes  à  qui  leurs  instincts  enseignent  le  mal  et 

!  auxquels  l'Évangile  ne  le  désapprend  pas.  Dans  toute  société,  ils 

existent,  et    partout   où   ils  existent,   que    devient   la  paix   si 

contre  eux  rien  ne  défend  la  morale  de  la  nature  et  de  l'Évangile? 
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Tant  que  Tolstoï  n'aura  pas  révélé  ses  «  nouvelles  formes  de  vie  », 
l'expérience  des  formes  anciennes  lui  répondra  que  l'absence  du 
gouvernement  dans  une  société,  loin  d'y  amener  la  paix,  y  donne 
licence  à  la  forme  la  plus  perpétuelle  et  anarchique  delà  discuter  : 
aux  guerres  privées.  Dans  la  dissolution  \àe  l'empire  romain  et 
de  l'empire  franc,  tout  gouvernement  avait  péri;  ce  fut  partout  la 
lutte  de  village  à  village,  de  famille  à  famille,  d'homme  à  homme. 
Elle  dura  jusqu'à  ce  qu'une  autorité  publique  se  formant  dans  la 
cité, dans  la  province,  enfin  dans  l'Etat,  les  passions  désordonnées 
fussent  contenues  par  le  mandataire  armé  de  la  volonté  géné- 
rale. Et  si  à  l'heure  présente,  dans  chaque  nation, il  n'y  a  pas  plus 
de  violences,  ce  n'est  pas  que  le  goût  de  les  commettre  manque, 
c'est  que  les  mauvais  jugent  entre  leur  force  et  la  force  sociale 
la  partie  trop  inégale.  L'existence  d'un  pouvoir  équitable  et  fort 
préserve  seule  de  leurs  agressions  la  sécurité  des  pacifiques. 

Quand  on  voudra  rendre  cette  paix  plus  complète,  le  moyen 
ne  sera  pas  de  détruire,  mais  de  compléter  les  droits  du  gouver- 
nement. Pourquoi  la  guerre  menace-t-elle  encore  les  nations? 
Parce  que  les  nations  sont  demeurées, les  unes  en  face  des  autres, 
dans  la  condition  où  étaient  les  hommes  autrefois,  sans  autre 
juge  entre  elles  que  la  force.  Il  leur  manque  un  pouvoir  re- 
connu par  toutes,  qui  prononce  sur  leurs  conflits  et  mette  en 
mouvement  leur  force  commune  contre  les  perturbateurs  de 
l'ordre  international.  Les  confédérations  formées  aux  différens 
siècles  par  divers  peuples  ont  rendu,  partout  où  elles  existent, 
les  conflits  infiniment  rares  ;  et  s'ils  ont  quelquefois  éclaté,  c'est 
que  l'autorité  arbitrale  n'avait  pas  reçu  assez  de  puissance  'ma- 
térielle. Cette  autorité  s'établira  plus  générale  et  plus  forte  le  jour 
où  le  lien  des  intérêts,  des  idées  et  des  sympathies  sera  lui- 
même  plus  fort  entre  les  peuples. 

Le  meilleur  moyen  de  la  préparer  est  pour  chaque  peuple  de 
nouer  des  alliances  avec  ceux  en  qui  il  a  le  plus  de  foi.  Tout 
peuple  qui  cesse  d'être  seul  est  à  la  fois  moins  menacé  parce  qu'il 
est  plus  fort,  et  moins  menaçant  parce  qu'il  lui  faut  soumettre  à 
une  autre  volonté  ses  désirs,  et  obtenir  pour  ses  résolutions  belli- 
queuses, outre  l'aveu  de  sa  colère  ou  de  son  ambition,  celui  de 
ses  alliés.  Les  alliés  manquaient  en  1870  à  la  France  et  à  l'Alle- 
magne :  il  a  suffi  pour  déchaîner  la  guerre  qu'on  fût  trop  habile  à 
Berlin  et  trop  confiant  à  Paris.  Depuis  que  la  Triple  Alliance 
s'est  formée,  elle  n'a,  malgré  la  supériorité  de  sa  force,  entamé  la 
lutte  contre  personne  :  diverses  d'intérêts,  l'Italie,  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  en  mettant  chacune  sa  sagesse  où  n'étaient  pas  ses 
ambitions,  se  sont  immobilisées   l'une  par  l'autre.  Néanmoins 
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cette  supériorité  de  forces  était  une  tentation  permanente.  La 
Russie  et  la  France  qu'elles  menaçaient  ont,  par  leur  entente,  rétabli 
l'équilibre.  Si  cette  entente  était  belliqueuse,  elles  l'auraient  tenue 
secrète,  afin  d'attirer  plus  sûrement  à  la  guerre  l'ennemi  qui  les 
aurait  crues  isolées.  Elles  ont  rendu  leur  accord  public.  Désor- 
mais la  Triple  Alliance,  pour  être  sûre  de  vaincre,  a  besoin  de 
s'adjoindre  une  autre  nation  et  la  cherche.  Si  elle  la  trouve, 
d'autres  nations,  menacées  à  leur  tour,  se  joindront  à  la  France 
et  à  la  Russie.  Plus  s'accroîtra  chacun  des  groupes,  plus  se  for- 
tifieront les  chances  de  paix,  parce  que  plus  il  y  a  d'alliés,  plus 
il  est  difficile  qu'ils  s'accordent  à  vouloir  pour  une  même  cause 
et  au  même  moment  la  guerre,  et  parce  que  la  vision  des  maux 
déchaînés  par  un  conflit  général  fait  hésiter  même  les  plus  réso- 
lus. Tandis  qu'on  cherche  à  accroître  ses  forces,  on  ne  les  emploie 
pas  ;  le  temps  s'écoule  ;  chacune  des  nations  qui  se  concertent 
s'accoutume  à  accepter  pour  règle  de  sa  conduite  l'opinion  des 
autres  ;  et  il  devient  moins  improbable  que  de  grandes  injustices 
se  réparent  par  la  sagesse  des  hommes,  et  non  par  leur  égorge- 
ment.  Rref,  les  vastes  alliances  contiennent  les  caprices  indivi- 
duels des  peuples,  les  longues  alliances  sont  le  commencement 
des  fédérations,  et  les  fédérations  la  plus  sûre  garantie  de  la  paix. 
Ainsi  travaillaient  pour  la  paix,  à  Cronstadt  et  à  Toulon,  les 
Russes  et  les  Français  que  Tolstoï  accuse  d'y  avoir  préparé  la 
guerre.  Et  lui-même  a  entrevu  la  grandeur  de  l'acte  qu'il  calomnie. 
Elle  l'émut  un  instant  :  «  Je  sentis,  écrit-il,  que  j'étais  prêt  à 
pleurer,  et  je  dus  faire  un  effort  pour  résister  à  cette  émotion.  » 
Pourquoi  cette  guerre  à  lui-même?  Dans  une  seule  larme  il  y 
a  plus  de  vérité  que  dans  tout  son  livre,  et  de  son  livre  il  restera, 
pour  sa  justification  et  notre  espérance,  cet  aveu.  Rien  n'est  perdu 
tant  qu'un  homme  a  encore  à  se  vaincre  pour  se  tromper. 

Etienne  Lamy. 


LES  COMÉDIENS  FRANÇAIS 


PENDANT 


LA  REVOLUTION  ET  L'EMPIRE 

1789-1815 


DEUXIEME     PARTIE    (1) 


Il  y  a  toute  une  histoire  en  miniature  de  l'exaltation  patrio- 
tique pendant  la  Révolution,  dans  les  faits  et  les  gestes  des  comé- 
diens ;  chez  eux,  en  effet,  se  rencontrent  toutes  les  variétés, 
toutes  les  combinaisons  de  l'enthousiasme  :  patriotisme  sin€ère 
ou  obligatoire,  instinctif  ou  réfléchi,  intéressé,  modeste  et  surtout 
pompeux,  car  c'est  un  sentiment  bruyant,  qui  ne  va  pas  sans 
quelque  ostentation  ;  et  ceux-là  semblent  par  excellence  ses  in- 
terprètes que  leurs  fonctions  entraînent  en  dehors  d'eux-mêmes 
vers  une  pose  perpétuelle.  Aussi  bien,  pour  faire  quelque  chose  ^! 
d'extraordinaire  l'homme,  le  plus  souvent,  n'a-t-il  pas  besoin 
qu'on  le  regarde?  Le  patriotisme  à  cette  époque  coule  d'une 
source  large  et  profonde,  d'une  immense  espérance  qui  décuple 
les  forces  d'un  peuple,  mais  il  n'offre  rien  de  cette  gravité  qui 
en  d'autres  temps  lui  imprime  l'aspect  d'une  religion,  il  est  un 
sentiment  théâtral  qui,  en  quelque  sorte,  vient  se  démontrer  à 
soi-même,  comme  la  liberté  qu'on  vient  de  conquérir  et  de  dé- 
créter. 

(1)  Voir  la  Revtie  du  1er  avril  1894. 
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En  dehors  des  aristocrates  des  théâtres  privilégiés  (l),les  co- 
médiens embrassent  ardemment  la  cause  de  la  Révolution. 
L'illusion  dure  longtemps,  pour  quelques-uns  elle  se  prolonge 
jusqu'à  la  fin,  et  chacun  d'abord  croit  à  son  éternité  :  actrices 
qui  retrouvent  chez  les  successeurs  des  petits  marquis  les  tradi- 
tions de  faste  et  de  galanterie;  acteurs  qui  se  jettent  à 
l'envi  sur  les  emplois  civils  et  militaires  offerts  à  leur  amour- 
propre;  spectateurs  aussi,  puisque  le  peuple  se  porte  aux 
théâtres  avec  une  ferveur  qui  se  ralentira  à  peine  aux  heures  les 
plus  sombres;  puisque  le  rideau  se  lèvera  le  21  janvier  1793,  le 
31  mai,  le  12  octobre,  le  5  avril  1794;  —  et,  comme  le  dit  Mer- 
cier, qu'on  coupe  soixante  têtes  ou  qu'on  n'en  coupe  que  trente,  le 
public  ne  fera  point  défaut.  Dans  cette  phase  du  patriotisme 
spontané,  nos  comédiens  haranguent  les  patriotes  dans  les  églises, 
prennent  part  au  siège  de  la  Bastille,  donnent  des  représentations 
au  bénéfice  des  héros  du  14  juillet,  font  passer  le  service  civique 
avant  le  devoir  professionnel,  arrivent  parfois  sur  la  scène  en  uni- 
forme. Le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  dépense  chaque  soir  deux 
mille  livres  de  poudre  pour  un  drame  national  qui  célèbre  la  vic- 
toire du  peuple  ;  la  Comédie  offre  23  000  livres  à  l'Assemblée  Na- 
tionale, les  Italiens  12  000,  l'Opéra  15  000  ;  M"'  Dangeville  envoie 
sa  toilette  en  argent,  Larive  la  chaîne  de  Bayard,  Beaulieu  trois 
années  d'une  pension  de  400  livres,  avec  une  lettre  qui  débute 
ainsi  :  «  Je  n'étais  rien,  lorsqu'un  de  vos  décrets  a  relevé  mon 
âme  et  m'a  donné  le  droit  d'être  quelque  chose...  »  Les  artistes 
s'associent  aux  travaux  du  Champ  de  Mars  pour  la  fête  de  la  Fé- 
dération :  chaque  dame  agrée  un  cavalier  qui  lui  donne  une 
bêche  bien  légère,  ornée  de  rubans,  de  bouquets;  elle  revêt 
un  costume  capable  de  résister  à  la  poussière  :  blouse  de  mous- 
seline grise,  petits  brodequins,  bas  de  soie  de  la  même  couleur, 
écharpe  tricolore  et  grand  chapeau  de  paille  ;  quelques  auteurs  se 
mêlent  à  la  bande  comique,  on  bêche  un  peu,  les  femmes  se 
font  ramener  dans  les  brouettes;  et  chacun  croit  avoir  tra- 
vaillé à  la  gloire  de  la  patrie.  Les  députations  des  théâtres  se 
succèdent  fréquemment  à  la  barre  de  l'Assemblée  :  ceux-ci  s'en- 
gagent à  entretenir  six  gardes  nationaux;  ceux-là  voleront  à  la 
frontière  si  la  France  a  besoin  de  leurs  bras.  En  septembre  1792, 
quatre-vingts  artistes  ou  employés  du  théâtre  Montansier  vont 

(1)  Voir  l'excellente  étude  de  M.  Victor  Fournel,  les  Théâtres  et  la  Révolution. 
—  M.\xvQi,V Histoire  par  le  théâtre. —  Revue  cV art  dramatique.  —  Louise  Fusil,  SouvC" 
nirs  d'une  actrice.  —  Victor  Couailhac,  Vie' et  aventures  deM^^'^  Montansier.  —  Bio- 
graphie Michaud.  —  Arthur  Pougin,  r Opéra-Comique  pendant  la  Révolutio7i.  — 
Henry  Lumière,  le  Théâtre  français  pendant  la  Révolution,  1789-1199,  1vol.,  Dentu. 
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rejoindre  l'armée  de  Dumouriez,  et,  le  lendemain  de  la  victoire  de 
Jemmapes,  leur  directrice  improvise  sur  le  champ  de  bataille  une 
représentation  dont  voici  le  programme  : 

LA    RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE 

Cantate  chantée  par  MM.  Elleviou,  Gavaudan  et  Lartigues, 
du  Théâtre  Favart  de  Paris. 


LA    DANSE    AUTRICHIENNE 

ou 
Le  Moulin  de  Jemmapes. 

Ballet   arrangé  par  M.  GALLET,  auteur  du  ballet  de  Bacchus  à  l'Opéra. 

Rôles  principaux  : 

M.  Seveste  et  M"«  Rivière,  du  Théâtre  Montansier. 

Cette  pièce  sera  terminée  par  une  sauteuse  exécutée  par  les  Autrichiens. 

Avis.    —  Le  public   est  prié  de  ne  pas  oublier  que  ces  Autrichiens  seront  des  Français, 
déguisés  ainsi  pour  les  besoins  de  la  représentation. 


LE    DESESPOIR    DE    JOCRISSE 

Pièce  de  M.  DORVIGNY, 

Jouée  par  MM.  Baptiste  Cadet,  Durand,  Gilbert,  M"*  Caroline  et  le  petit 

Truffaut,  tambour  à  la  27*'. 

MUSIQUE  DU  BATAILLON  DE  LA  DEULE 

Le  spectacle  se  terminera  par  un  feu  d'artifice^  tiré  par  les  canonniers  de  la 
1'^  batterie.  —  La  plaine  sera  ouverte  depuis  le  matin.  —  Le  spectacle  commencera 
à  2  heures. 

La  fête  eut  le  plus  grand  succès,  et,  le  lendemain  même,  la 
troupe  des  artistes  patriotes  reprenait  la  route  de  Paris,  sous  le 
commandement  de  la  Montansier,  comédienne  médiocre,  mais 
directrice  admirable,  experte  dans  l'art  de  jouer  du  patriotisme, 
dont  la  vie  tumultueuse  présente  un  singulier  exemple  d'énergie  et 
d'habileté  mal  servies  par  les  circonstances. 

On  n'en  finirait  pas  d'énumérer  les  manifestations  patrioti- 
ques des  artistes  pendant  la  Révolution  :  ces  actrices  qui  figurent 
les  déesses  de  la  Raison  à  la  fête  du  10  novembre  93  ;  Ghénard 
chantant  la  Mai^seillaise  en  sabots  et  en  carmagnole  devant  la  place 
Louis  XV;  les  héros  de  la  fête  de  l'Agriculture,  de  la  fête  de  la 
Vieillesse,  conduits  au  Vaudeville,  au  théâtre  des  Arts,  promenés 
sur  la  scène,  le  front  ceint  de  pampres,  assis  sur  une  chaise,  tan- 
dis qu'on  chante  des  couplets  en  leur  honneur  et  que  des  enfans 
costumés  en  Amours  les  couronnent  de  roses;  les  obsèques  de 
Marat,  la  fête  de  la  Raison,  celle  de  l'Être  suprême  intercalées  dans 
des  pièces,  à  l'Opéra,  aux    Variétés  Amusantes,  à  la  Cité  Va- 
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riétés.  Mais  peut-être  pourrait-on  ranger  à  l'actif  du  patriotisme 
obligatoire  des  ouvrages  tels  que  le  Jugement  dernier  des  Rois^  où 
les  princes  de  l'Europe,  couverts  de  chaînes  et  conduits  chacun  en 
laisse  par  un  sans-culotte,  sont  débarqués  sur  une  île  déserte, 
rivalisent  de  platitude  et  de  ridicule,  se  disputent  comme  des  por- 
tefaix pour  une  barrique  de  biscuit  qu'un  gardien  leur  jette  avec  ce 
compliment  :  «  Tenez,  faquins, jvoilà  de  la  pâture,  bouffez!  »  Puis 
lorsque  commence  à  gronder  le  volcan  qui  vales  engloutir,  l'auteur 
leur  prête  ces  nobles  paroles  :  «  Si  j'en  réchappe,  je  me  fais  sans- 
culotte,  gémit  le  roi  de  Naples.  —  Et  moi,  je  prends  femme  !  promet 
le  pape.  —  Et  moi,  je  passe  aux  Jacobins  ou  aux  Gordeliers  !  »  jure 
Catherine.  Sans  doute  Dugazon  et  ses  camarades  durent,  malgré 
leur  civisme,  ressentir  quelque  dégoût  de  figurer  dans  une  telle 
mascarade,  mais  il  fallait  établir  une  surenchère  de  zèle,  jouer 
les  pièces  les  plus  jacobines,  sous  peine  de  devenir  suspects.  A  ce 
prix,  il  est  vrai,  le  théâtre  de  la  République  obtient  la  bienveil- 
lance du  gouvernement,  devient  le  rendez-vous  des  purs,  et,  parce 
que  ses  artistes  ont  rayé  de  leur  répertoire  un  grand  nombre  de 
pièces  anciennes,  —  ouvrages  à  recettes,  mais  indignes  de  plaire 
au  peuple,  —  le  Comité  de  Salut  public  leur  accordera  une  sub- 
vention de  50000  livres  (19  messidor  an  II)  pour  combler  le  défi- 
cit. Au  reste,  comment  aurait-on  demandé  le  sentiment  de  la 
mesure  au  comédien,  l'être  ondoyant  par  excellence,  amoureux 
de  nouveauté  et  de  mouvement,  aussi  prompt  à  l'optimisme  qu'à 
la  désespérance,  pour  qui  la  politique  est  une  fantasmagorie,  une 
mascarade,  une  loterie?  Qui  donc  le  conservait  alors,  ce  sentiment? 
N'aurait-on  pas  eu  de  la  peine  à  le  découvrir  chez  quelques-uns 
de  ces  rois  que  Sylvain  Maréchal  plaisantait  si  misérablement? 
Et  les  événemens  eux-mêmes  ne  s'appliquaient-ils  pas  à  décon- 
certer les  prévisions  des  sages,  à  emporter  comme  un  fétu  de 
paille  les  volontés  des  modérés? 

Sincère  ou  simulé,  le  patriotisme  des  comédiens  ne  les  pré- 
servera pas  de  certains  ennuis,  et,  de  1794  à  1799,  ils  mèneront 
une  existence  agitée,  nomade,  souvent  précaire.  La  disette,  l'éta- 
blissement du  maximum,  la  réaction  thermidorienne  et  les  ex- 
ploits des  Incroyables,  les  alternatives  de  tolérance  ou  de  répres- 
sion, la  concurrence  des  concerts,  les  journées  de  Germinal, 
Prairial,  Vendémiaire,  Fructidor  ont  leur  contre -coup  sur  les 
théâtres  :  ceux-ci  se  transforment  en  champs  de  bataille  où  les 
partis  se  provoquent,  en  viennent  aux  mains,  s'expulsent,  cher- 
chent à  renverser  les  emblèmes  ennemis,  à  imposer  leurs  chants, 
leurs  colères,  leurs  pièces  et  leurs  allusions.  C'est  le  cas  de  répéter 
le  mot  de  Lafargue  à  propos  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes  : 
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«  Je  vois  que  les  arts  ont  plus  de  missionnaires  que  de  religieux; 
ces  gens-ci  les  comprennent  comme  saint  Dominique,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  les  goûter  comme  sainte  Thérèse?  »  Un  arrêté  du 
1 8  ventôse  an  1 V  ordonne  en  même  temps  la  fermeture  d'une  maison 
de  jeu,  d'un  cabaret,  d'un  club  d'anarchistes,  de  l'église  Saint- 
André  et  du  théâtre  de  la  rue  Feydeau  ;  et  la  clôture  de  celui-ci 
dura  plus  d'un  mois.  Au  théâtre  de  la  République,  on  accueille 
Fusil  par  des  huées  (1),  on  le  force  à  chanter  le  Réveil  du  Peuple 
qui  remplace  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ;  même  sort  à 
Trial,  Vallière,  Dugazon;  mais  celui-ci,  très  brave,  jette  sa  perru- 
que, semble  défier  la  salle;  alors  on  le  poursuit  sur  la  scène;  il 
s'enfuit;  et,  pour  se  dédommager,  le  parterre  met  en  pièces  le  buste 
de  Marat  placé  au  foyer  du  théâtre.  Le  chanteur  Laïs  est  empri- 
sonné, Gompain  massacré  à  Bordeaux,  les  vengeances  privées 
s'exercent  sous  le  manteau  de  la  punition  nationale;  les  uns  se 
justifient,  ceux-ci  s'excusent,  ceux-là  s'amendent.  Michot  va  au- 
devant  de  la  calomnie,  déclare  que  sa  république  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  des  terroristes,  qu'il  a  arraché  43  personnes  à  la  fureur 
du  tribunal  révolutionnaire, —  et  on  l'acclame.  Talma  avait  été  dé- 
noncé comme  complice  des  Girondins,  mais  les  juges  d'un  roi  de 
France  hésitèrent  à  frapper  un  roi  de  théâtre  :  on  le  représenta 
comme  un  des  fidèles  de  Robespierre,  et  des  murmures  éclatèrent 
un  soir  qu'il  jouait  dans  Épicharis  et  Néron.  Il  attendit  un  instant 
de  silence,  et,  s'adressant  directement  aux  spectateurs  :  «  Citoyens, 
dit-il  avec  beaucoup  de  calme,  j'avoue  que  j'ai  aimé  et  que  j'aime 
encore  la  liberté,  mais  j'ai  toujours  détesté  le  crime  et  les  assas- 
sins; le  règne  de  la  Terreur  m'a  coûté  bien  des  larmes,  la  plupart 
de  mes  amis  sont  morts  sur  l'échafaud.  Je  demande  pardon  au 
public  de  cette  courte  interruption,  je  vais  m'efforcer  de  la  lui 
faire  oublier  par  mon  zèle  et  par  mes  efforts.  »  La  cabale  fut  dés- 
armée. D'ailleurs  M^'^  Contât,  Larive,  Trouvé  se  portèrent  garans 
de  sa  générosité  d'âme ,  et,  pendant  la  détention  de  Fleury ,  il  avait 
racheté,  au  prix  de  600  livres  en  écus,  un  papier  très  compro- 
mettant pour  ce  dernier. 

Quant  aux  Comédiens  Français ,  leurs  mécomptes  se  compli- 
quent d'une  division  funeste  qui  va  se  prolonger  cinq  ans  :  par- 
tagés en  trois  tronçons,  ils  composent  trois  troupes  rivales,  et 
leurs  allées  et  venues  d'une  salle  à  l'autre ,  les  défections  de  quelques 
uns,   les   tentatives   pour   rassembler  sous    un  même  toit   ces 

(1)  Louise  Fusil,  Souvenirs  d'une  actrice.  —  Castil-Blaze,  V Académie  impériale 
de  musique.  —  Georges  Duval,  Souvenirs  de  la  Terreur.  —  Campardon,  les  Comé- 
diens du  roi  de  la  Troupe  Italienne,  2  volumes.  —  Monval,  Histoire  de  VOdéon, 
2  volumes.  —  Mémoires  de  Fleury. 
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membres  d'une  famille  si  cruellement  déchirée,  les  tournées  en 
province  où  l'on  comble  les  trous  du  budget,  forment  un  des  cha- 
pitres les  plus  embrouillés  de  notre  histoire  dramatique.  En  1794, 
le  Comité  de  Salut  public  statue  que  le  ci-devant  Théâtre  Français 
deviendra  théâtre  du  Peuple,  puis  théâtre  de  l'Egalité,  sera  rou- 
vert sans  délai,  consacré  à  des  représentations  données  de  par  et 
pour  le  peuple  ;  il  prescrit  la  translation  de  la  troupe  Montan- 
sier  à  la  salle  du  faubourg  Saint-Germain  ;  la  municipalité  donne 
l'ordre  d'y  construire  un  amphithéâtre  populaire  et  démocratique 
de  l'orchestre  au  plafond. L'ouverture  a  lieu  le  27  juin  1794  avec 
un  spectacle  composé  de  :  Point  de  compliment,  prologue;  la 
parfaite  Egalité  ou  les  Tu  et  les  toi,  comédie  en  trois  actes  de  Dor- 
vigny;  le  Bourru  bienfaisant,  de  Goldoni,  et  le  Serment  civique 
de  Marathon,  scène  patriotique  avec  chœurs,  du  citoyen  Kreutzer. 
Le  prologue  renfermait  des  couplets  destinés  à  indiquer  l'esprit 
de  la  troupe  Montansier  : 

Surtout  respectons  la  jeunesse; 
Qu'en  ce  lieu  jamais  rien  ne  blesse 
Les  yeux,  les  esprits  et  les  cœurs  ! 
Il  faut  que  la  scène  s'épure  : 
Un  peuple  libre  veut  des  mœurs; 
Les  rois  dépravaient  la  nature. 

C'est  là,  dans  leur  vieille  salle  d'autrefois,  si  singulièrement 
sans-culottisée,  que  les  comédiens  rendus  à  la  liberté  après  le 
9  thermidor,  cherchent  leur  premier  abri.  Le  samedi  16  août,  ils 
font  une  rentrée  triomphale  avec  la  Métromanie  et  les  Fausses 
confidences  (Fleury,  Naudet,Dazincourt,  M^^^^  Contât  et  Devienne). 
Le  spectacle  dure  huit  heures  ;  Louise  Contât  se  trouve  mal  à  la 
première  scène,  Fleury  verse  des  larmes  de  joie.  Mais  la  mésin- 
telligence les  sépare  de  la  troupe  Montansier,  le  théâtre  de  l'Ega- 
lité ferme,  faute  de  combattans,  jusqu'en  1797,  et  ils  débutent  le 
27  janvier  1795  au  théâtre  Feydeau,  situé  sur  l'emplacement 
actuel  de  la  rue  de  la  Bourse,  à  deux  pas  de  la  salle  Favart,  de  la 
salle  Louvois  et  du  théâtre  de  la  République;  là,  ils  alternent  avec 
l'Opéra  et  des  concerts  où  se  fait  entendre  Garât  ;  le  vieux  Préville, 
âgé  de  74  ans,  reparaît  dans  le  Bourru  bienfaisant,  et  leur  prête 
quelque  temps  son  concours. 

Ladiscordese  metdans  la  société  à  la  fin  de  1796:  les  tragiques, 
sous  la  direction  de  Raucourt,  passent  au  théâtre  Louvois, 
qui,  ouvert  en  1791,  s'appela  le  Théâtre  des  Amis  de  la  Patrie  ei 
semblait  plutôt  une  caserne  ou  une  maison  bourgeoise  qu'un 
théâtre.  Raucourt  tente  de  réconcilier  les  trois  troupes,  elle  écrit 
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plusieurs  lettres,  laisse  dans  son  théâtre  des  loges  d'artistes  vides 
avec  les  noms  de  Fleury,  Talma,  Dugazon,  Dazincourt  sur  les 
portes.  Cependant,  les  comiques,  Dazincourt,  Fleury,  Bellemont, 
Ghampville,  M™^'  Lachassaigne,  Suin,  Louise  et  Emilie  Contât, 
Lange,  Devienne,  Mars  demeurent  à  Feydeau;  à  la  reprise  du 
Mariage  de  Figaro,  une  bande  de  voleurs  se  mit  en  devoir  de 
détrousser  les  spectateurs  à  main  armée,  comme  sur  un  grand 
chemin;  elle  put  mener  à  bien  l'entreprise,  qui,  détail  plus  sur- 
prenant encore,  demeura  impunie. 

Le  17  fructidor  1797,  on  donnait  au  théâtre  Louvois  les  Trois 
frères  rivaux,  de  Lafont,  où,  par  une  fâcheuse  coïncidence,  un 
valet  intrigant  avait  nom  Merlin,  comme  le  ministre  de  la  Justice. 
((MonsieurMerlin,dit  un  personnage  de  la  pièce,  vous  êtes  un  co- 
quin !  »  Le  public  crée  l'allusion,  applaudit.  —  «  Monsieur  Merlin, 
continue  l'acteur,  vous  finirez  par  être  pendu!  »  —  Cette  fois,  c'est 
du  délire ,  on  crie ,  on  trépigne.  Le  directeur  s'empressa  d'ôter  la  pièce 
du  répertoire,  peine  perdue;  quelques  jours  après  le  18  fructidor, 
Merlin,  devenu  directeur,  se  vengeait  en  fermant  brusquement  le 
théâtre.  En  1798,  le  théâtre  de  la  République,  le  théâtre  Feydeau 
sont  fermés  à  leur  tour,  et  voilà  nos  artistes  à  vau-l'eau.  La  dépré- 
ciation des  assignats,  l'incertitude  du  lendemain,  la  médiocrité  des 
recettes,  les  faillites  ajoutent  aux  difficultés  de  l'existence  maté- 
rielle :  le  1"  août  1795,  le  louis  d'or  vaut  920  francs  en  assignats; 
le  1®^  janvier  1796,4600  francs;  le  l^'*mars,  7  200.  Aussi  les  direc- 
teurs se  voient-ils  forcés  d'établir  une  série  de  tarifs,  d'augmenter 
graduellement  le  prix  nominal  des  places.  On  finit  par  payer 
1000  francs  une  place  de  balcon,  150  un  simple  parterre;  à 
rOpéra-Comique,  la  recette  de  1795-1796  dépasse  le  chiffre  de 
14  millions.  Il  est  vrai  que  deux  paires  de  brodequins  pour 
Michu  et  Carline  se  paient  4  000  livres,  et  que  les  droits  d'auteur 
atteignent  des  chiffres  flamboyans.  Arnault  reçoit  13  à  1  400  000  fr. 
d'assignats  pour  sa  pièce  di  Oscar  jouée  au  théâtre  de  la  République. 
«La  France  est  plus  pauvre  que  jamais,  dit-il  à  sa  mère  en  ren- 
trant. —  Et  pourquoi,  mon  ami? —  C'est  que  me  voilà  million- 
naire. » 

Le  ci-devant  Théâtre  Français  du  Luxembourg  est  rouvert  en 
1797,  s'appelle  désormais  l'Odéon,  et,  parmi  les  obligations  im- 
posées aux  entrepreneurs  Dorfeuille,  Le  Clerc  et  Le  Page,  figure 
celle  de  remettre  l'intérieur  de  la  salle  dans  son  premier  état,  d'y 
réunir  lés  meilleurs  artistes  dans  tous  les  genres,  d'y  former 
une  espèce  d'Institut  dramatique.  Dorfeuille  se  décerne  le  titre  de 
Père  du  Théâtre,  promet  de  reculer  les  bornes  de  l'art,  de  dépasser 
les  froides  et  vieilles  copies  de  l'ancienne  comédie  française  ;  tra- 
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gédie,  comédie,  opéra  dialogué,  tout  sera  son  domaine  et  sa  proie  ; 
rOdéon  repeuplera  les  déserts  du  faubourg  Saint-Germain,  don- 
nera de  la  valeur  aux  propriété^.  Hélas!  un  mois  s'est  à  peine 
écoulé,  et  la  recette  moyenne  tombe  à  150,  200  francs.  Tbiases 
(bals)  où  les  hommes  sont  invités  à  ne  point  se  présenter  en  bottes, 
concerts,  banquets  patriotiques  n'arrêtent  point  la  déroute  ;  et 
Dorfeuille  cède  la  place  à  ses  associés,  «  deux  hommes  nuls,  dit- 
il,  pour  lesquels  Fart  n'est  rien  et  l'intérêt  tout,  »  qui  vivotent 
quelque  temps  avec  une  troupe  médiocre.  Du  reste  royalistes  et 
républicains  en  prennent  à  leur  aise  avec  ce  théâtre  :  c'est  de  là 
que  le  13  vendémiaire  les  sections  insurgées  du  faubourg  Saint- 
Germain  s'élancent  à  l'attaque  des  Tuileries;  laque  s'installent  les 
auteurs  du  18  fructidor,  avec  les  membres  fidèles  du  Conseil  des 
Cinq  Cents.  La  séance,  ouverte  à  dix  heures  sous  la  présidence  du 
général  Lamarque,  se  prolonge  jusqu'à  cinq  heures,  est  reprise  à 
sept;  le  bureau  à  l'avant-scène,  les  représentans  à  l'orchestre, 
tandis  que  les  simples  citoyens  font  l'office  de  la  claque  et  rem- 
plissent les  loges.  C'est  là  que  le  Conseil  condamne  à  la  déporta- 
tion Barthélémy,  Carnot,  53  députés;  les  séances  continuèrent 
quatre  jours  encore;  une  commission  militaire,  chargée  de  punir 
les  ennemis  du  Directoire,  y  siégea  quelque  temps  aussi,  —  et  ja- 
mais les  entrepreneurs  ne  reçurent  un  liard  d'indemnité  (1). 

Quelque  temps  après,  Le  Clerc  fait  appel  à  la  troupe  tragique  de 
Louvois  ;  et  celle-ci  tout  d'abord  attire  le  public,  au  grand  mécon- 
ieniemeniàuJournaldes hommes  libres,  qui  SiiirdiiiYoioniier s  enYojé 
à  la  guillotine  sèche  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  Raiicoiirt, 
comme  «  directrice  d'un  vrai  club  royal.  »  Et  puis  recommence 
l'éternel  refrain  :  les  recettes  fléchissent;  la  langueur,  l'anémie, 
la  déconfiture  menacent;  les  jours  où  joue  Raucourt,  on  fait 
2500  francs  dont  elle  emporte  500,  les  autres  jours,  on  tombe 
à  300.  Voici  le  tableau  des  neuf  dernières  représentations  : 

Prairial  an  VI  (1798).  Recettes  brutes. 

francs. 

20  mai  1798.  —  Médiocre  et  Rampant,  le  Conteur 635 

21  —  L'École  des  femmes,  l'Avocat  Pathelin..    .    .       118 

22  —              Rhadamiset  Zénobie,  la  Feinte  par  amour.   .     1  519 
24  —  Mahomet,  le  Conteur 528 

26  —              Iphigénie  en  Aulide,  la  Pupille 1 026 

27  —              Le  Barbier  de  Séville,  le  Jeu  de  l'Amour  .    .  226 

28  —              La  Métromanie,  le  Conteur. . 361 

29  —              Eugénie,  le  Mercure  galant 384 

l^'' juin  1798.  —  Au  bénéfice   de  la   citoyenne    Raucourt  : 

Œdipe 9000 

(1)  Revue  rétrospective,  1889,  1*'  août.  —  Voyage  d'un  Anglais  à  Paris,  p.  78.   — 
Grimod  de  la  Reynière,  le  Censeur  dramatique.  —Mémoires  et  comptes  relatifs  à  la 

TOME  cxxiv.  —  1894.  40 
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Le  1^^  vendémiaire,  Le  Clerc  et  Le  Page,  à  bout  d'expédiens,  cè- 
dent le  bail  à  Sageret,  ancien  banquier  à  Rome,  homme  d'initia- 
tive, intelligent,  mais  incapable  de  contenir  son  imagination  dans 
des  limites  raisonnables,  toujours  prêt  à  chevaucher  un  projet 
pour  peu  que  l'idée  lui  semble  ingénieuse.  Il  a  déjà  sur  les  bras 
le  théâtre  Feydeau,  le  théâtre  de  la  République  ;  et  le  Directoire 
lui  a  promis  360000  livres  s'il  opère  la  réunion  des  comédiens 
^français.  Sageret  engage  une  foule  d'artistes,  décide  qu'ils  ser- 
viront en  même  temps  la  salle  de  la  rue  Richelieu  et  celle  de  la 
rue  de  Vaugirard  :  deux  recettes  chaque  soir,  point  de  non-va- 
leurs, doubles  débouchés  pour  les  auteurs,  pour  les  acteurs,  spec- 
tacles plus  variés,  n'est-ce  pas  la  combinaison  idéale?  L'Odéon, 
par  exemple,  sera  organisé  de  la  manière  suivante  :  Jours  pairs: 
les  matinées,  leçons  de  l'Ecole  dramatique  (celle-ci  n'exista  jamais 
que  sur  le  papier);  les  soirs  :  Diiodi,  opéra-comique  du  théâtre 
Feydeau; —  Quartidi,  comédiens  du  théâtre  de  la  République; 
—  Sextidi,  concerts  d'hiver;  —  Octidl,  comédiens  du  théâtre  Fey- 
deau ;  —  Décadi,  tragédiens  du  théâtre  de  la  République.  Les  jours 
impairs  sont  consacrés  aux  fêtes  nationales,  banquets  civiques 
et  distributions  des  prix  du  Conservatoire.  L'Odéon  donne  alors  i 
la  Vengeance,  Brutus,  Geneviève  de  Brahant,  Briséis,  le  Voyage  ' 
interrompu  de  Picard,  critique  assez  gaie  des  romans  et  drames  | 
de  l'époque...  Misanthropie  et  Bepentir,  traduit  de  Kotzebue,  ar-  i 
rangé  par  M""®  Julie  Mole,  qui  eut  un  succès  de  larmes. 

On  pleure  en  lisant  les  affiches, 
On  pleure  en  lisant  les  billets. 

La  mode  s'établit  d'aller  pleurer  à  l'Odéon  ;  Kotzebue  eut  de 
nombreux  imitateurs,  copies  détestables  d'un  médiocre  original  ; 
et  son  drame,  dit-on,  empêcha  autant  de  mariages  qu'il  produisit 
de  divorces. 

Mais  Sageret  avait  entrepris  la  lutte  contre  l'impossible  :  les 
comédiens  enrageaient  de  jouer  dans  les  deux  salles,  d'être  trai-  ' 
tés  en  nomades,  en  bohémiens;  on  le  comparait  à  ce  prince  alle- 
mand qui,  voyant  que  les  droits  d'entrée  constituaient  le  plus 
clair  de  son  budget,  crut  faire  un  coup  de  maître  en  perçant  de  , 
nouvelles  portes  aux  murs  de  sa  capitale.  Une  troupe  d'opéra 
comique,  deux  troupes  de  comédie,  la  taxe  des  pauvres  (le  décret 
de  deux  sous),  des  premiers  sujets  payés  fort  cher,  —  Contât 
30000  francs,  Mole  24000,  —  l'emprunt  de  demain  servant  à  ré- 

réunion  des  artistes  français,  à  l'administration  des  trois  théâtres  de  la  République, 
de  l'Odéon  et  de  Feydeau,  par  le  citoyen  Sageret,  an  VIII.  —  De  Goncourt,  Histoire 
de  la  Société  française  sous  le  Directoire. 
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gler  l'emprunt  de  la  veille,  une  légion  d'huissiers  à  ses  trousses, 
il  pliait  sous  tant  de  charges  et  dut  déposer  son  bilan.  Le  théâtre 
de  la  République  est  fermé,  les  acteurs  de  TOdéon  se  forment 
en  société  provisoire  et  tiennent  bon  quelques  semaines,  mais 
survient  l'incendie  (18  mai  1799)  qui  met  à  néant  cet  essai  de  self 
govcrnment  dramatique.  Du  moins  l'incendie  arrivait-il  à  propos 
pour  les  anciens  entrepreneurs,  car  les  commissaires  chargés  de 
dresser  procès-verbal  de  l'état  des  lieux  avaient  constaté  de  prime 
abord  un  déficit  de  150  000  francs,  et  Le  Page  avait  refusé  de  si- 
gner le  procès-verbal,  déclarant  qu'il  mettrait  le  feu  à  la  salle  plu- 
tôt que  de  signer  sa  condamnation.  Le  lendemain,  l'incendie  se 
déclarait  en  plusieurs  endroits,  notamment  près  de  la  pièce  où 
se  trouvaient  les  procès- verbaux,  et,  en  moins  de  quatre  heures,  du 
plus  beau  théâtre  de  Paris  il  ne  restait  guère  que  des  cendres. 
Picard,  l'auteur-acteur,  ne  retrouva  qu'une  culotte  de  sa  garde- 
robe.  «  Ah  !  dit  Naudet,  pour  nous  forcer  de  déménager,  voici  une 
assignation  bien  chaude.  «Sageret  et  Le  Page,  arrêtés  comme  in- 
cendiaires, furent  relâchés  quelque  temps  après,  faute  de  preuves 
décisives. 

L'incendie  opéra  la  réunion  tant  désirée  :  François  de  Neuf- 
château,  ministre  de  l'Intérieur  et  homme  de  lettres,  travailla 
avec  ardeur  à  aplanir  tous  les  obstacles,  à  apaiser  les  prétentions 
I  particulières,  les  rancunes  mal  éteintes.  Il  fallut  aussi  passer  par- 
I  dessus  la  protestation  des  auteurs  dramatiques,  —  Beaumarchais, 
!  Colin  d'Harleville,  Legouvé,  Arnaull,  Laya,  Demoustier,  etc.,  — 
t  qui  renouvelèrent  leurs  doléances  contre  l'idée  de  rétablir  ce  que  la 
j  Révolution  avait  détruit,  et,  dans  l'intérêt  de  la  concurrence,  ré- 
j  clamaient  deux  théâtres  protégés  par  le  gouvernement.  Le  théâtre 
j  de  la  rue  Richelieu  s'ouvrit  le  30  mai  1  799  avec  le  Cid  et  V École 
\desmaris;  il  eut  pour  commissaire  du  gouvernement  Mahérault  et 
!  comme^sociétaires  par  rang  d'ancienneté,  en  hommes  :  Mole,  Moh- 
jvel,Dugazon,  Dazincourt,  Fleury,  Vanhove,  Florence,  Saint-Prix, 
:Saint-Phal,  Naudet,  Larochelle,  Talma,  Grandménil,  Alexandre 
jDuYal,  Gaumont,  Michot,  Baptiste  cadet,  Baptiste  aîné,  Damas, 
■Armand,  Lafon;  en  femmes  :  M'"'''  Lachassaigne,  Raucourt,  Suin, 
Louise  Contât,  Thénard,  Devienne, Emilie  Contât,  Petit- Vanhove, 
Fleury,  Mézeray,  Mars  cadette,  Bourgouin,  Volnais.  Les  pension- 
Inaires  étaient  :  Desprez,Lacave,  Dublin,  Marchand,  M""'"  Gros,  Du- 
rosiers  et  Patrat.  Paris,  qui  comptait  alors  23  théâtres,  644  bals, 
d'innombrables  concerts  et  maisons  de  jeux,  n'avait  pu  alimenter 
deux  théâtres  français,  comme  si  la  force  même  des  choses  s'oppo- 
sait à  cette  combinaison.  A  cette  époque,  d'ailleurs,  la  quantité 
plaît  plus  que  la  qualité,  beaucoup  de  grandes  fortunes  d'autrefois 
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ont  sombré,  et,  laquais  enrichis,  fournisseurs,  agioteurs  n'ont 
cure  des  bonnes  traditions  littéraires  ;  les  anciens  salons  restent 
fermés,  une  société  nouvelle  se  forme  qui  réclame  un  art  drama- 
tique nouveau,  monde  étrange,  inquiet,  désœuvré,  qui,  dans  sa  hâte 
de  jouir,  se  lance  éperdûment  en  avant,  court  chez  Nicolet  con- 
templer, dans  Madame  Angot,  la  pièce  d'Aude,  une  caricature  des 
ridicules  de  ses  parvenus,  de  l'Aristophane  en  sabots,  mais  «  il 
faut  bien  du  gros  sel  pour  saler  les  grosses  bêtes  !  »  A  tout  le 
moins  donne-t-il  la  sensation  d'une  vie  intense,  d'une  force  mal 
employée  peut-être,  mais  bien  extraordinaire.  Epoque  jugée  trop 
sévèrement,  sans  doute,  et  dont  les  détracteurs  ont  méconnu 
l'éclat!  Qu'il  soit  aisé  d'en  critiquer  les  vices,  de  dénoncer  cette 
faveur  d'agiotage  qui  sévit  jusqu'au  foyer  de  la  Comédie  où  l'on 
achète  et  revend  des  parties  de  sucre,  de  souliers,  des  draps  pen- 
dant l'entr'acte,  je  le  veux  bien,  mais  aurait-on  oublié  les  scan- 
dales de  la  rue  Quincampoix?  On  tirait  parfois  des  loteries  de 
bijoux  chez  les  modernes  Fouquets;  mais  sous  Louis  XV  les 
femmes  de  la  cour  ne  s'entendaient-elles  pas  fort  bien  à  déva- 
liser les  gros  traitans?  On  a  dit  que  le  Directoire  fut  la  Régence 
de  la  République,  mais  ses  armées  portent  assez  fièrement  son 
drapeau  devant  l'étranger.  Et,  le  lendemain  de  la  Terreur,  parer 
aux  dangers  déchaînés  en  tout  sens,  reconstituer  le  principe  d'au- 
torité, faire  signer  un  nouvel  édit  de  Nantes  à  des  partis  achar- 
nés, ne  jurant  que  la  vengeance  ou  affolés  par  la  crainte  des  re- 
présailles, une  telle  tâche  exigeait  plus  que  du  génie,  une  sagesse 
presque  surhumaine,  des  moyens  d'action  manquant  à  un  pou- 
voir incertain,  affaibli  par  la  constitution,  divisé  de  sentimens, 
de  doctrines,  agité  lui-même  des  passions  qu'il  aurait  dû  com- 
battre. 


Dans  les  premières  années  du  xix«  siècle  (1),  deux  artistes  de  la 
Comédie-Française,  Jeanne  Devienne,  Louise  Contât,  brillent  au 
théâtre,  sur  la  scène  du  monde,  par  leurs  talens  et  leur  beauté,  la 
société  d'élite  qu'elles  savent  rassembler  et  retenir,  l'art  de  se  faire 
de  leurs  admirateurs  des  amis  dévoués  :  deux  soubrettes  admi- 
rables qui  succèdent  à  Dangeville  et  la  remplacent;  deux  femmes 
charmantes,  infidèles  quelquefois  à  l'amant,  jainais  à  l'amour; 
mettant  dans  leurs  goûts  la  décence,  le  tact  et  cette  pointe  de  mys- 
tère que  le  monde  exige  pour  prix  de  sa  tolérance. 

En  vérité,  Louise  Contât  était  une  manière  de  grande  [dame  ; 

(1)  Devienne,  1763-i841.  —  Louise  Contât,  1760-1820. 


LES  COMÉDIENS  FRANÇAIS  (1789-1815).  629 

son  salon  prenait  la  physionomie  d'un  salon  d'autrefois  ;  et  de  voir 
avec  quel  art  elle  savait  parler  aux  uns  le  langage  de  la  cour  de  Marie- 
Antoinette,  aux  généraux  celui  de  leurs  victoires,  aux  orateurs, 
aux  financiers  celui  de  leurs  ambitions  ou  de  leurs  affaires  ;  saluer 
une  marquise  à  trente-six  quartiers  d'une  révérence  à  genoux  mi- 
ployés;  ciseler  une  épigramme,  improviser  un  quatrain,  analyser 
une  pièce,  définir  un  caractère,  écrire  des  petits  billets  de  trois 
lignes,  mais  pleins  de  choses,  qu'on  se  communiquait  comme  des 
modèles  ;  tant  de  qualités  attiraient,  conquéraient,  et  retenaient  les 
plus  rebelles.  Son  éducation  première  avait  été  un  peu  négligée, 
mais  elle  en  avait  comblé  les  lacunes  parla  lecture,  la  conversation, 
et  cette  faculté  si  précieuse  de  s'assimiler,  de  faire  siens,  en  les  trans- 
formant dans  le  creuset  d'une  nature  originale,  la  science  et  le  ta- 
lent des  autres.  Rien  en  elle  qui  sente  l'étude,  l'apprêt,  l'effort  :  le 
trait  toujours  bondissant  ;  une  parolerapide,  baignée  de  lumière,  de 
mouvement,  où  l'ironie  de  Voltaire  se  tempère  de  douceur  féminine, 
à  condition  toutefois  qu'on  ne  blasphème  pas  devant  elle  son  ami 
favori ,  le  goût,  car  alors  se  réveillent  l'instinct  satirique  et  Fâpre  ri- 
poste dont  elle  use  sans  pitié  contre  les  sots  et  les  insolens.  Leduc 
de  G...,  bossu,  ancien  cordon  bleu,  aimable  mais  assez  fat,  s'avise 
de  lui  décocher  d'excessifs  complimens  sur  cette  taille  de  nymphe 
et  cette  fleur  de  jeunesse  qui  avaient  disparu  avec  la  quarantaine  : 
Contât,  furieuse  de  la  plaisanterie,  dissimule,  prend  son  temps,  et, 
la  conversation  ayant  tourné,  le  grand  seigneur  se  mettant  à  faire 
les  honneurs  de  sa  difformité,  ajoutant  que  la  nature,  en  guise  de 
compensation,  accorde  presque  toujours  de  l'esprit  aux  bossus  : 
«  Ah  !  monsieur  le  duc,  vous  n'êtes  que  contrefait,  »  s'écrie-t-elle  (1). 
Lorsqu'elle  ne  se  considérait  plus  en  état  de  légitime  défense, 
elle  avait  de  ces  fines  réflexions  qui  font  le  tour  de  la  nature  hu- 
maine et  révèlent  une  profonde  expérience  de  la  vie.  «  On  con- 
fond souvent,  observait-elle,  la  constance  avec  la  fidélité;  l'une 
estladurée  des  goûts,  l'autre  celle  des  sentimens.  On  juge  de  l'es- 
prit aux  paroles,  et  du  caractère  aux  actions.  »  Et,  tant  la  loi  des 
contrastes  régit  le  inonde  moral,  cette  femme,  assez  ombrageuse 
et  rancunière,  habituée  à  traiter  comme  un  crime  de  lèse-majesté 
toute  atteinte  à  sa  domination,  montrait  à  ses  amis,  parfois  à  ses 
ennemis,  la  bonté  la  plus  rare,  la  bonté  intelligente,  héroïque  ;  car 
il  y  a  bien  des  sortes  de  bonté,  comme  il  y  a  différentes  espèces 

(l)  On  trouve  le  mot  dans  les  anecdotes  de  Chamfort,  mais  Contât  était  fort 
capable  de  l'avoir  inventé.  Les  beaux  esprits  se  rencontrent  aussi  bien  que  les 
imbéciles;  mainte  réponse  célèbre  a  été  faite  à  Athènes,  à  Rome,  les  mêmes  situa- 
tions appelant  les  mêmes  pensées,  dans  la  même  forme  chez  les  esprits  de  même 
trempe. 
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de  raison  :  une  raison  raisonnable ,  bourgeoise ,  où  entrent  à  doses  iné- 
gales laprudence,  le  jugement,  avec  un  grain  d'égoïsme  et  quelque 
désir  secret  de  ne  point  se  heurter  trop  rudement  aux  choses,  la  rai- 
son de  M™*"  Geoffrin  ;  et  puis  une  raison  sublime^  qui  ne  se  contente 
pas  de  triompher  aujourd'hui,  mais  qui  s'inquiète  du  lendemain,  et, 
sans  perdre  l'équilibre,  la  mesure,  prend  sa  source  dans  le  dévoue- 
ment, s'alimente  à  tous  les  foyers  de  l'idéal.  Menacée  pendant  la  Ter- 
reur, mise  en  surveillance  à  son  château  d'Ivry  où  elle  avait  obtenu 
qu'on  la  transférât  quelque  temps  après  son  arrestation,  Louise 
Contât  sauve  un  de  ses  persécuteurs  qui,  proscrit  à  son  tour,  fait 
appel  à  sa  pitié,  le  cache  plusieurs  jours  dans  sa  chambre  et  lui  porte 
elle-même  sa  nourriture  ;  mais  ayant  appris  qu'on  va  faire  des  per- 
quisitions, elle  met  dans  la  confidence  la  jardinière,  prend  sa  place, 
déguise  son  hôte  en  garçon  jardinier,  va  vendre  les  légumes  et  le 
lait  à  Ghoisy-le-Roi  ;  là  elle  débite  fort  bien  sa  marchandise,  plai- 
sante avec  les  villageois,  remet  au  proscrit  de  l'or,  un  passeport 
qui  lui  permettent  de  gagner  Villeneuve-Saint-Georges  et  la  forêt 
de  Sénart. 

Gens  de  lettres  et  comédiennes  ont  toujours  cherché  à  se 
rejoindre  ;  intérêts,  but,  caractère,  tout  crée  entre  eux  des  affinités 
qui  se  résolvent  en  galanterie,  en  amitié,  en  amour;  ceux-là  inven- 
tent ce  que  c(3lles-ci  exécutent;  gloire  et  profits,  succès  et  échecs 
leur  sont  communs,  et  communs  aussi  le  lieu  du  triomphe,  le  juge 
qui  décerne  la  palme  et  les  sifflets.  Louise  Contât  eut  beaucoup 
d'amis  parmi  eux,  et,  en  1792,  ils  constituaient  sa  principale 
société.  C'étaient,  pour  rappeler  quelques  noms  :  —  Vigée,que  son 
esprit  ne  gardait  pas  assez  du  bel  esprit,  passablement  dogmatique, 
susceptible  et  enclin  au  pédantisme,  au  demeurant  assez  brave 
homme  et  rachetant  ses  travers  par  des  qualités  solides,  auteur  de 
trois  comédies, /e5  Aveux  difficiles,  la  Fausse  coquette,  l'Entrevue, 
qui  réussirent  jadis,  et  d'un  vers  qu'on  peut  citer  encore  : 
Je  suis  riche  du  bien  dont  je  sais  me  passer... 

—  Desfaucherets,  excellent  fonctionnaire,  mais  homme  du  monde 
avant  tout,  boute-en-train  des  salons,improvisateur  de  proverbes, 
de  comédies  dont  l'une,  le  Mariage  secret,  fut  aussi  bien  accueillie 
au  Théâtre-Français  qu'elle  l'avait  été  [dans  la  société  pour  laquelle 
il  l'avait  d'abord  représentée.  Les  courtisans  daignèrent  l'attri- 
buer à  Louis  XVIll,  —  comme  ils  lui  attribuèrent  le  Marins  à  Min- 
turnes  d'Arnault,  et  ce  quatrain  de  Lemierre  pour  un  éventail  : 

Dans  les  temps  de  chaleurs  extrêmes, 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
Je  saurai  près  de  vous  amener  les  Zéphirs; 
Les  Amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 
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—  Maisonneuve,  que  le  succès  de  Roxelane  et  Mustapha  avait  rendu 
fort  content  de  lui  même,  très  dénigrant  pour  les  autres,  aussi 
dépourvu  de  goût  que  de  grâce  et  de  style,  connaissant  moins 
l'art  que  le  métier,  l'âme  d'un  petit  commerçant,  tel  le  peint  un 
contemporain  ;  d'autres,  au  contraire,  confessent  son  penchant  à  la 
satire,  mais  le  proclament  très  modeste,  plus  occupé  de  ses  ou- 
vrages que  de  sa  réputation  ;  —  Arnault,  auteur  de  quelques  tra- 
gédies fort  applaudies  alors,  bien  oubliées  maintenant,  de  fables 
satiriques  très  mordantes,  et  de  Souvenirs  qu'on  relit  avec  plaisir, 
un  des  familiers  de  Bonaparte  pendant  le  Directoire,  confident  du 
coup  d'Etat  du  18  brumaire;  — Lemercier  enfin,  une  des  figures 
les  plus  originales  de  son  temps,  homme  d'infiniment  d'esprit  que 
les  Tricoteuses  du  Club  des  jacobins,  frappées  de  son  mutisme  et 
de  son  exactitude  aux  séances,  surnommaient  V Idiot ;cov^^  dis- 
gracié dominé  par  une  volonté  ardente  qui  le  précipite  dans  les 
plus  folles  équipées  de  courage  et  d'amour;  intelligence  presque 
universelle,  abordant  avec  la  même  ardeur  tous  les  domaines  de 
l'art  et  de  la  science,  poèmes,  tragédies,  sujets  d'imagination, 
sujets  philosophiques  ;  amoureux  de  la  vérité  dramatique  au  point 
de  donner  à  Talma  des  leçons  de  difformité  pour  le  rôle  de 
Richard  111,  en  prenant  son  bras  paralysé  comme  moyen  de  dé- 
monstration ;  talent  vigoureux,  indépendant,  mais  incomplet  et 
manchot,  esclave  du  style  de  son  temps,  destitué  du  génie  de  la 
forme  ;  âme  d'une  probité  héroïque,  ami  de  Bonaparte  jusqu'à  la 
fin  du  Consulat  («  Ma  chère  amie,  avait-il  dit  à  Joséphine,  épousez 
Vendémiaire  »),  se  brouillant  avec  l'empereur,  refusant  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  et  n'opposant  que  le  silence  aux  vexations 
d'un  pouvoir  qui  jette  l'interdit  sur  ses  œuvres,  le  réduit  à  la 
pauvreté,  et  toutefois  le  laisse  nommer  membre  de  l'Académie 
française  (1).  La  manière  dont  il  entre  en  relations  avec  Louise 
Contât  vaut  qu'on  la  rapporte.  Filleul  de  la  princesse  de  Lamballe, 
très  recommandé  par  la  cour,  il  présente  sa  première  tragédie  au 
Théâtre-Français,  et  vient  la  soumettre  au  comité  de  lecture.  On 
voit  entrer  avec  son  précepteur  un  enfant  de  quinze  ans  à  peine, 

(1)  Œuvres  d'Alexandre  Duval.  —  Bouilly,  Mes  Récapitulations.  —  Mémoires  de 
Fleury.  —  Biographie  Michaud.  —  Un  jour  au  Tliéàtre-F'rançais  un  gigantesque  officier 
vient  se  placer  devant  Lemercier.  Très  doucement  celui-ci  l'avertit  qu'il  l'empêche 
de  voir;  l'officier  se  retourne,  contemple  le  petit  pékin  et  ne  bouge.  «  Monsieur,  insiste 
Lemercier,  je  vous  ai  dit  que  vous  m'empêchiez  de  voir,  et  je  vous  ordonne  de  vous 
retirer  de  devant  moi.  —  Vous  m'ordonnez  !  Savez -vous  à  qui  vous  parlez  ainsi?  A 
un  homme  qui  a  rapporté  les  drapeaux  de  l'armée  d'Italie,  —  C'est  possible,  Mon- 
sieur, un  âne  a  bien  porté  Jésus-Christ.  »  —  Le  lendemain  on  se  battit  et  l'officier  eut 
le  bras  cassé.  —  Appelé  par  Napoléon  en  1804,  il  osa  lui  dire  :  «  Vous  vous  amusez 
à  refaire  le  lit  des  Bourbons,  vous  n'y  coucherez  pas.  »  — Sur  Lemercier,  lire  la  bril- 
lante étude  de  M.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  tome  !■'',  p.  54  et  suiv. 
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imberbe,  aux  yeux  bleus  très  doux,'aux  longs  cheveux  blonds  tom- 
bant sur  les  épaules;  une  petite  canne  lui  sert  à  dissimuler  sa  boi- 
terie.  Les  sociétaires  le  contemplent,  répriment  à  peine  un  sourire. 
Le  jeune  homme  lit,  et  lit  bien  ;  on  s'étonne  ;  l'ouvrage  plaît,  il  est 
reçu  à  l'unanimité .  Contât,  qui  veut  en  avoir  le  cœur  net,  tend  un 
piège  à  Fauteur,  demande  quelques  changemens  dans  une  scène 
du  second  acte  :  «  Vos  critiques  sont  justes,  Madame,  et  dans  deux 
ou  trois  jours  je  vous  rapporterai  la  scène  corrigée.  —  Deux  ou 
trois  jours!  C'est  trop  pour  notre  impatience  et  pour  votre  talent, 
Monsieur.  Ne  pourriez-vous  exécuter  ces  légers  changemens  tout 
de  suite?  —  Madame,  vous  aurez  la  scène  ce  soir.  —  Pourquoi 
ce  soir?  Pourquoi  pas,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  de  suite?  — 
Tout  de  suite?  —  Sans  doute  :  je  meurs  d'envie  de  lire  cette  scène 
refaite.  Notre  régisseur  sera  très  heureux  de  vous  prêter  son  cabinet. 
Vous  y  serez  très  tranquille,  tout  seul,  car  nous  gardons  Monsieur, 
ajoute-t-elle  avec  une  grâce  féline,  en  se  tournant  vers  le  précep- 
teur... et  dès  que  vous  aurez  fini...  —  Je  ne  demande  pas  mieux, 
Madame.  »  Une  heure  après  la  scène  était  refaite  et  améliorée.  Il 
fallut  bien  admettre  que  le  précepteur  n'avait  point  écrit  la  tragé- 
die :  elle  fut  acclamée  ;  la  reine  donna  le  signal  du  succès,  en  em- 
brassant Lemercier  aux  applaudissemens  de  la  salle. 

Du  droit  de  sa  beauté,  ^de  sa  grâce  et  de  ses  succès,  Louise 
Contât  se  croyait  investie  du  privilège  de  patronner, d'imposer  aux 
camarades,  aux  auteurs  ses  volontés.  Toute  jeune  encore,  elle  af- 
firmait très  nettement  sa  personnalité  charmante,  —  par  la  souplesse 
de  son  talent,  par  un  mélange  de  sensibilité  spirituelle  et  de  profon- 
deur,— mais  assez  envahissante;  et  la  maturité  n'avait  nullement 
tempéré  cette  ardeur  de  domination.  Qu'elle  joue  les  soubrettes 
ou  les  grandes  coquettes,  qu'elle  trône  au  foyer  de  la  Comédie 
ou  dans  son  salon,  il  faut  baisser  pavillon,  lui  rendre  les  armes  ; 
mais  ses  sujets  chérissent  leur  servitude  et  elle  les  récompense 
par  mille  procédés  charmans.  Quelques-uns  cependant  refusent  de 
plier,  et  de  ce  nombre  fut  Alexandre  Duval.  L'orage  éclata  au 
cours  d'une  représentation  à! Edouard  en  Ecosse,  Contât  voulait 
établir  à  sa  fantaisie  la  position  d'une  scène  ;  l'auteur  résistait  et 
faisait  observer  que  cela  dérangeait  toutes  ses  combinaisons  :  de 
guerre  lasse,  il  en  appelle  aux  autres  acteurs,  qui  gardent  le  silence, 
peu  soucieux  de  contredire  leur  impérieuse  camarade.  Hors  d'elle- 
même,  celle-ci  lui  jette  son  rôle  à  la  tête,  en  jurant  ses  grands  dieux 
qu'elle  ne  jouera  jamais  dans  aucune  de  ses  pièces  ;  il  le  ramasse 
froidement,  prend  son  manuscrit  des  mains  des  souffleurs,  et  sort  en 
déclarant  que  la  pièce  ne  sera  jouée  qu'autant  qu'on  lui  permettra 
d'avoir  quelquefois  raison .  Grande  rumeur  à  la  Comédie  !  on  dépêche 
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à  Duval  des  ambassadeurs  :  un  mot  de  lui  à  Contât,  et  elle  jouera 
la  pièce  comme  il  veut;  notre  Breton  s'entête,  elle  avait  envie 
de  son  rôle  et  le  pria  de  le  lui  renvoyer  ;  le  lendemain  une  plaisan- 
terie de  sa  part,  un  propos  galant  de  Fauteur  scellèrent  la  récon- 
ciliation. Plus  tard  il  se  l'aliéna  tout  à  fait  en  osant  offrir  à 
M""^  Talma  un  rôle  sur  lequel  elle  avait  jeté  son  dévolu  ;  car  elles 
sont  aussi  innombrables  que  les  grains  de  sable  du  bord  de  la  mer 
les  brouilles,  jalousies,  rivalités  enfantées  au  théâtre  par  ces  com- 
pétitions! Elles  ont  peut-être  aussi  leur  importance  dans  l'his- 
toire. Henri  Heine,  à  propos  des  ballets  de  l'Opéra,  établit  de 
piquans  rapprochemens  entre  les  entrechats  de  danseuses  aimées 
par  des  ambassadeurs,  des  hommes  d'Etat,  et  les  cabrioles  de  la 
politique.  Les  historiens  des  causes  secondes  découvriraient  peut- 
être  dans  les  archives  intimes  de  la  Comédie  le  secret  de  mainte 
affaire;  et,  en  tout  cas,  la  connaissance  profonde  de  tout  ce  qui 
se  passe  entre  la  coupe  et  les  lèvres,  entre  la  lecture  d'une  pièce 
et  sa  représentation,  fournirait  de  précieux  documens  aux  ana- 
tomistes  du  cœur  humain. 

Devenue  M""^  de  Parny  par  son  mariage  avec  le  neveu  du 
poète,  Louise  Contât  ne  songea  plus  qu'à  rendre  heureux  sa 
famille  et  ses  amis.  Elle  leur  offrit  un  jour,  au  château  d'Ivry, 
ou  plutôt  ils  lui  offrirent  une  fête  originale,  qui  fait  penser  à  celles 
qu'imaginait  Collé  pour  le  duc  d'Orléans,  mais  avec  je  ne  sais 
quoi  d'imprévu,  de  spontané  qui  manque  à  celles-ci.  Ras- 
semblés à  l'heure  dite,  membres  de  l'Académie  française,  géné- 
raux, personnages  de  la  cour,  femmes  du  monde,  actrices  renom- 
mées, prennent  part  aux  danses  rustiques,  se  mêlent  dans  le  parc 
aux  paysans  endimanchés  ;  parmi  ceux-ci  se  détache  un  couple  que 
|Ses  poses,  sa  grâce  et  sa  légèreté  désignent  à  l'attention.  On  fait 
1  cercle,  on  s'interroge,  Louise  s'avance  à  son  tour,  et  reconnaît 
Ghevigny  et  Beaupré  de  l'Opéra  qui,  à  sa  vue,  redoublent  de 
folies.  Mais  quoi!  Voici  deux  vieux  grognards  qui  interrompent 
ces  ébats;  ils  se  plaignent  que  la  dame  de  céans  débauche  leurs 
ifilles,  leurs  garçons,  et  jouent  si  bien  leur  rôle,  qu'on  les  sai- 
|sit  déjà  au  collet  pour  les  expulser  lorsque,  riant  de  la  méprise. 
Contât  nomme  Michot  et  Masson.  Un  peu  plus  loin  s'escriment 
des  chanteurs  forains  affublés  de  costumes  grotesques.  Kreutzer, 
directeur  de  l'Opéra,  Salentin,  Frédéric  Duvernoy,  Rode  munis 
de  leurs  instrumens.  Garât  jouant  du  tambour  de  basque,  Désau- 
!giers  vêtu  en  paillasse  et  battant  la  grosse  caisse,  se  hissent  sur 
des  chaises,  et,  après  un  charivari  de  circonstance ,  annoncent 
qu'ils  vont  chanter  le  cantique  de  l'inimitable  Louise  ;  alors  Dé- 
saugiers   frappe  de  sa  baguette   une  immense  toile  peinte  par 
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Guérin  et  déroule  en  douze  morceaux  la  vie  de  la  châtelaine; 
Garât  chante  douze  couplets  sur  un  air  de  complainte  com- 
posé par  Kreutzer;  Rode,  Salentin,  Duvernoy  l'accompagnent, 
et  Désaugiers  reprend  sur  le  ton  niais  le  refrain  de  chaque 
stance.  Un  banquet  de  cent  couverts  attend  les  invités  dans 
l'orangerie;  chacun  choisit  son  voisin,  sa  voisine,  l'esprit  pétille; 
la  gaité  s'épanouit  dans  une  sorte  de  délire  d'imagination  où  la 
beauté  se  multiplie;  lettrés,  poètes  font  assaut  de  complimens 
versifiés  à  l'adresse  de  la  moderne  Thalie,  les  uns  recourent  à  de 
gracieuses  interprètes,  M""^'  Dugazon  et  Branchu  pour  Mar- 
sollier  et  Hoffmann,  Carline  pour  Andrieux,  Devienne  et  Mézeray 
pour  Colin  d'Harleville  et  Desfaucherets,  tandis  que  Vigée^  Ghazet, 
Roger,  Gampenon  présentent  leurs  hommages  sans  truchement. 
Bouilly  ayant  remarqué  dans  les  corbeilles  de  fleurs  une  belle 
rose  voisine  d'une  branche  d'immortelles,  improvise  ce  couplet 
que  Louise  récompensa  d'un  baiser  (1)  : 

Tu  viens  trop  tard,  pauvre  cervelle, 
M'a  dit  Flore,  on  a  tout  cueilli. 
Cette  rose,  un  brin  d'immortelle, 
C'est  tout  ce  qui  me  reste  ici... 
Mais  Contât  doit  se  reconnaître 
Dans  ces  deux  fleurs,  mon  seul  trésor. 
L'une  dit  ce  qu'elle  est  encor, 
Et  l'autre  ce  qu'elle  doit  être. 

Beaucoup  plus  simple  est  la  nature  de  M^^*  Devienne,  moindre 
aussi  son  talent;  nul  appétit  de  domination,  une  grande  douceur 
de  caractère,  de  l'esprit  en  peignoir,  de  la  gaîté  sans  apprêt,  sans 
effort,  la  bonté  la  plus  aimable  et  cette  grâce  pénétrante  qui 
faisait  dire  à  Parny.  «  Quel  dommage  qu'elle  n'écrive  pas  tout  ce 
que  je  pense!  »  Elle  avait  la  vocation  de  la  vie  de  famille,  de  l'in- 
timité, et  se  trouva  de  plain-pied  avec  sa  situation  lorsqu'elle 
épousa  l'amoureux  Gévaudan,  riche  financier  qui  plus  tard  re- 
présenta la  ville  de  Paris  au  Corps  législatif,  pour  le  récom- 
penser sans  doute  de  l'avoir  tirée  des  griffes  du  Comité  de  Salut 
public  pendant  la  Terreur  :  d'ailleurs  la  fortune  ne  l'empêcha  point 
d'exercer  longtemps  encore,  jusqu'en  1812,  son  métier  de  co- 
médienne. Châtelaine  du  foyer,  dame  de  la  causerie  les  pieds  sur 
les  chenets,  son  rôle  à  elle,  c'est  d'abord  d'être  femme;  et  des 
royautés  de  salon  et  de  conversation  elle  n'a  cure.  «  Il  y  a  deux 
femmes  en  Devienne,  écrit  l'auteur  des  mémoires  de  Fleury  :  la 
femme  du  logis  et  la  femme  artiste.  Au  théâtre,  c'est  l'intelli- 

(1)  Bouilly,  Mes  Récapitulations. 
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gence,  c'est  l'esprit,  c'est  l'observation  et  la  finesse  poussée  jus- 
qu'à la  coquetterie.  C'est  l'actrice  qui  peut  le  plus  se  passer  de  son 
auteur  ;  elle  l'aide  quand  elle  ne  le  crée  pas  ;  d'un  regard ,  d'un 
geste,  elle  fait  un  bon  mot;  d'une  inflexion,  d'un  silence,  elle  fait 
la  fortune  d'un  vers.  Cette  prose  est-elle  languissante?  elle  presse 
son  allure,  elle  la  papillote  et  voilà  que  cette  prose  éclate  en  étin- 
celles. Elle  comprend  Marivaux,  mais  elle  fait  comprendre  Mo- 
lière... Dans  la  société,  elle  abdique.  Simple,  vraie,  modeste,  elle 
se  hasarde  à  peine,  c'est  le  ton  d'une  fille  bien  élevée.  Interrogez- 
la,  elle  vous  répondra  avec  timidité;  mettez-la  à  son  aise,  vous 
serez  charmé...  » 

Née  dans  une  honnête  famille  d'artisans  lyonnais,  Devienne 
va  par  hasard  au  théâtre,  s'enthousiasme,  part  pour  Paris  sans 
tambour  ni  trompette,  maudite,  ou  peu  s'en  faut,  par  ses  parens,  car 
la  mère  Thévenin  ne  plaisantait  pas  sur  ce  chapitre  et  considérait 
la  scène  comme  le  vestibule  de  l'enfer.  Jeanne  réussit  d'emblée, 
retrouve  à  Paris  son  brave  homme  de  père  qui,  venu  avec  les 
gardes  nationaux  de  Lyon  pour  la  fête  de  la  Fédération,  l'em- 
brasse devant  la  nation,  pardonne,  et  consent  à  s'installer  chez 
elle.  Le  voilà  choyé,  dorloté,  se  prélassant  dans  le  luxe  de  sa  fille 
avec  le  sans-gêne  de  Ver-Vert,  si  satisfait  qu'il  promet  d'amener  la 
mère  à  Paris.  Celle-ci  se  fit  tirer  l'oreille,  mais  finit  par  promettre, 
à  condition  qu'il  ne  serait  jamais  devant  elle  question  de  théâtre. 
Devienne  donne  des  fêtes  en  leur  honneur,  les  sert  les  premiers, 
avant  les  ducs  et  les  marquis,  et  dans  son  salon  trônent  le  portrait 
du  père  Thévenin,  en  habit  de  dimanche,  celui  de  la  mère  Thé- 
venin  parée  de  sa  robe  à  fleurs,  coiffée  de  la  cornette  lyonnaise  : 
bientôt  elle  les  conduit  à  une  jolie  maisonnette  où  ils  retrouvent 
la  boutique  du  menuisier,  avec  les  rabots,  la  scie,  l'ouvrier, 
et  la  chèvre  qu'ils  avaient  là-bas,  un  jardinet  garni  de  fleurs  et 
d'espaliers.  Les  voilà  bien  heureux,  mais  il  manque  quelque  chose 
au  contentement  de  leur  fille  :  la  mère  tenait  bon  sur  l'article 
spectacle  ;  une  grande  dame  s'entremit,  obtint  à  grand'peine  qu'elle 
vînt  dans  sa  loge  enienàre  A t halte.  La  bonne  femme  s'est  juré  de 
ne  pas  regarder,  de  ne  pas  écouter  une  syllabe,  et  d'abord  elle 
reste  impassible,  sourde  comme  une  statue;  mais  au  second  acte, 
les  paroles  de  Josabeth,  de  Joas  la  frappent,  bien  qu'elle  en  ait, 
trouvent  le  chemin  de  son  cœur,  et,  palpitante  d'émotion,  ne  per- 
dant plus  un  mot,  un  geste,  les  yeux  baignés  de  larmes,  trans- 
portée par  cette  poésie  cpii  lui  rappelle  son  livre  de  prières,  par 
ces  harpes  elles  prophéties  du  grand  prêtre,  elle  tombe  à  genoux 
et,  se  signant  pieusement,  dit  à  haute  voix  :  «  Au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il  !  » 
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VI 

Grâce  à  leur  mérite  —  et  aussi,  le  Premier  Consul,  l'Empereur 
aidant —  les  Comédiens  Français  ont  reconquis  leur  prestige  d'au- 
trefois, et  le  foyer  du  théâtre  est  redevenu  un  des  salons  où  l'on 
cause  le  mieux,  où  chaque  soir  on  tient  cour  plénière  d'urbanité. 
Un  curieux  pêle-mêle  d'artistes  et  de  grands  personnages,  de  ja- 
cobins nantis  et  d'auteurs  peu  rentes,  d'amis  vrais  et  de  faiseurs 
de  dupes.  Point  ou  peu  de  contrainte,  chacun  a  toute  licence 
pourvu  qu'il  amuse  et  ne  critique  pas  tout  haut  le  pouvoir;  dix 
tournois  de  conversation  à  la  fois,  tandis  que  passent  et  repassent, 
comme  dans  une  redoute  masquée,  les  acteurs,  costumés,  grimés 
tout  prêts  à  entrer  en  scène.  On  commente  gaiement  le  scan- 
dale d'hier,  l'épigramme  de  demain,  la  pièce  de  ce  soir,  les  ridi- 
cules de  celui-ci,  les  concours  académiques,  les  boutades  de 
Maury,  les  amours  de  M"^  X...,  l'infidélité^ de  la  duchesse  A..., 
le  caprice  de  l'empereur  pour  une  camarade .  La  pauvre 
Georges!  Après  un  entretien  des  plus  tendres  elle  a  cru  flatter 
César  en  lui  demandant  son  portrait.  Lui  va  vers  son  secrétaire, 
y  prend  une  pièce  de  cinq  francs,  et  la  lui  offrant  gravement  : 
«  Le  voilà,  dit-il,  on  prétend  qu'il  me  ressemble.  »  Au  con- 
traire. Devienne  n'a  qu'à  se  louer  du  grand  homme.  On  venait 
de  jouer  au  château  de  Saint-Cloud,  le  souper  d'usage  se  faisait 
attendre,  elle  s'en  plaignait  un  peu,  quand  l'empereur  vint  à  pas- 
ser. On  crut  qu'il  n'avait  rien  entendu,  mais  cinq  minutes  après  il 
reparut,  et  regardant  l'actrice  avec  douceur,  dit  fort  gracieuse- 
ment :  ((  Vous  êtes  servis.  »  Napoléon  ne  laissait  pas  de  se  com- 
plaire aux  infiniment  petits  :  peut-être  lui  parut-il  piquant  de 
témoigner  des  égards  à  la  Comédie  dans  la  personne  de  Devienne, 
bourgeoise  ayant  pignon  sur  rue;  peut-être  aussi  ne  faut-il  pas 
chercher  de  grandes  causes  à  de  minimes  actions. 

Les  groupes  se  joignent,  se  séparent,  se  reforment,  gravitent 
d'instinct  vers  la  beauté,  vers  les  causeurs  professionnels,  Louise 
Contât,  Arnault,  Legouvé,  les  trois  étoiles  du  foyer,  et  plus  d'un 
auditeur  fera  la  roue  demain  avec  les  anecdotes,  les  récits  qu'il 
récolte  auprès  d'eux.  Arnault  adore  le  monologue,  il  fait  les 
demandes  et  les  réponses,  file  la  scène,  imite  les  intonations, 
même  les  gestes.  Un  soir  il  raconte  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
son  éducation  à  ce  collège  de  Juilly  qu'il  n'aimait  guère,  cette 
plaisante  confession  d'un  camarade  au  redoutable  P.  Petit,  direc- 
teur du  pensionnat.  «  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  volé.  —  Volé, 
c'est  une  action  infâme,  c'est  un  péché  de  laquais!  Volé!  si,  grâce 
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à  une  contrition  parfaite,  vous  avez  jamais  place  dans  le  paradis, 
ce  ne  sera  jamais  qu'auprès  du  bon  larron!  Volé!  mais  il  y  a  vol 
et  vol!  La  nature  de  l'objet  influe  beaucoup  sur  la  valeur  du 
péché!  Volé!  Vous  n'avez  pas  volé  de  l'argent?  —  Fi  donc,  mon 
père!  —  Quoi  alors,  des  livres,  du  papier,  des  plumes,  quelque 
friandise?  —  Mon  père,  j'ai  volé  un  oiseau!  —  Un  oiseau!  et  de 
quelle  espèce ?De  quelle  grosseur?  groscomme  un  pierrot? —  Plus 
gros,  mon  père?  —  Gomme  un  sansonnet?  —  Plus  gros,  mon 
père.  —  Gomme  un  dindon?  —  Pas  si  gros,  mon  père.  (Au  même 
moment,  un  coq  se  met  à  chanter.)  —  Qu'est-ce  que  j'entends? 
fait  le  confesseur.  — C'est  mon  péché  !  —  Gomment,  votre  péché? 
Où  est-il,  votre  péché?  »  Il  était  dans  la  poche  du  pénitent  qui 
l'avait  escamoté  dans  la  basse-cour,  et  s'accusait  de  son  vol,  pour 
en  obtenir  l'absolution  et  s'en  régaler  sans  remords.  Et  l'enfant 
révélait  ainsi  le  secret  de  beaucoup  de  pénitens  de  tout  âge,  de  tout 
sexe  et  de  toute  condition.  Alors  défilèrent  les  professeurs  de  Juilly  : 
—  le  Père  Viel,  grand  préfetdes  études,  auquel  un  mauvais  élève  ose 
un  jour  cracher  au  nez  par  bravade,  en  pleine  classe  ;  au  lieu  de  le 
punir,  il  lui  dit  du  ton  le  plus  calme  :  «  Vous  êtes  malade,  mon 
enfant,  vous  avez  besoin  d'être  soumis  à  un  traitement  particulier, 
cela  regarde  le  médecin;  ce  qui  me  regarde,  moi,  c'est  d'obtenir 
de  Dieu  qu'il  vous  rende  à  votre  raison.  Dès  demain  je  dirai  la 
messe  dans  cette  intention;  »  —  le  Père  Gaillard  qui,  à  cette  épo- 
que, vouait  au  bûcher  Jean- Jacques  et  ses  écrits,  professeur,  ad 
ministrateur,  député,  juge  après  89  ;  —  Fouché  et  Billaud-Va- 
rennes ,  qui  alors  passaient  pour  des  prêtres  et  des  hommes  excellens , 
et  peut-être  méritaient-ils  cet  éloge,  car  les  circonstances  se  jouent 
de  la  vie  de  la  plupart  des  hommes  comme  la  tempête  emporte  les 
barques  frêles  sur  l'Océan  en  fureur,  et  cette  terrible  disparate 
entre  ce  qu'ils  furent  et  ce  qu'ils  auraient  pu  être  demeure  l'éter- 
nelle question  sans  réponse,  le  désespoir  des  philosophes  et  des 
historiens;  —  le  Père  Debons,  un  puits  ou  plutôt  un  tas  de 
science  qui  corrompait  les  mœurs  en  croyant  les  épurer  :  avertir 
l'adolescent  des  dangers  attachés  à  certains  plaisirs,  c'est  lui  en 
révéler  l'existence  et  l'attrait. 

Arnault  passait  alors  à  ses  débuts  dramatiques  ;  et  c'était  un  délice 
de  l'entendre  narrer  les  petites  malices  de  Monsieur,  auprès  duquel 
il  avait  une  charge,  qui  faisait  de  l'esprit  sous  l'anonyme,  envoyant 
de  temps  en  temps  aux  journaux  quelque  diatribe  contre  tel  ou  tel 
homme  en  place,  «  quitte  à  se  venger  en  prince  de  l'imprudent  qui 
le  traiterait  en  auteur.  »  Et,  à  travers  mille  sourires  d'un  homme 
qui  avait  su  voir,  observer,  retenir,  on  assistait  à  l'évocation  des 
hommes  politiques  et  des  hommes  de  théâtre  pendant  la  période 
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révolutionnaire,  évocation  d'autant  plus  frappante  Cfue  le  conteur 
pouvait  prendre  les  survivans  à  témoin.  Il  rappelait  à  Legouvé  ! 
et  Saint-Phal  le  beau  succès  de  la  Mort  dAbel,  où  la  voix  sombre 
et  grave  du  tragédien,  sa  taille  athlétique  répondaient  si  bien  à 
ridée  qu'on  se  fait  de  Gain,  le  frisson  sympathique  du  public  quand 
retentirent  ces  vers  : 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  !... 
Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature  !... 

Épicharis  et  Néron,  qui  faillit  coûter  la  vie  au  poète,  devenait 
l'occasion  d'un  incident  aussi  dramatique  que  la  pièce  elle-même, 
Danton  et  ses  amis  éclatant  en  bravos  frénétiques  à  l'orchestre, 
lorsque  l'auteur  prononça  le  cri  de  :  Mort  an  ttjranl  se  tournant 
vers  Robespierre  qui  occupait  une  loge  d'avant-scène,  et  debout, 
les  poings  crispés,  lui  renvoyant  l'imprécation,  tandis  que,  pâle 
de  colère,  celui-ci  avançait,  retirait  «  sa  petite  mine  d'homme 
d'affaires  comme  un  serpent  allonge  et  rentre  sa  tête  avant  de 
mordre  ».  La  pièce  terminée,  chacun  conseilla  à  Legouvé  de  s'en- 
fuir; il  resta  bravement  et  ne  fut  point  inquiété  (1). 

Cependant  Legouvé  a  interrompu  par  modestie  Arnault,  et 
il  se  met  à  parler  de  Dugazon  qui  a  pris  sa  retraite  et  va  bientôt 
s'éteindre.  Un  admirable  professeur  de  déclamation,  comique  ex- 
cellent, parfois  un  peu  trivial  et  bas,  toujours  prêta  appuyer  une  im- 
pertinence d'un  coup  d'épée,  à  courir  les  hasards  de  son  imagi- 
nation, une  folle  gaieté,  aucun  souci  des  convenances,  Scapin 
retouché  par  Gavroche.  En  pleine  révolution,  pendant  un  entr'- 
acte  de  tragédie,  n'imagine-t-il  pas  de  faire  lever  la  toile,  et,  affu- 
blé du  manteau  d'Othello,  s'avançant  sur  la  scène,  l'œil  hagard 
et  fixé  sur  la  rampe,  d'articuler  :  «  Un  quinquet!.,.  deux  quin- 
quets!...  trois  quinquets!...  »  et  ainsi  jusqu'à  dix,  en  variant  ses 
effets  chaque  fois?  La  scène  jouée,  il  se  drape  fièrement  et  s'é- 
loigne avec  la  démarche  d'un  homme  bouleversé  par  la  passion  la 
plus  violente,  tandis  que  stupéfait,  magnétisé,  sachant  à  peine  s'il 
doit  rire  ou  croire  à  un  accès  de  folie,  le  public  applaudit  à  tour 
de  bras.  Pendant  le  Directoire,  au  commencement  d'un  dîner  chez 
Barras,  une  vieille  femme  pénètre  malgré  les  domestiques  jus- 
qu'à la  salle  à  manger,  se  jette  aux  genoux  de  l'amphitryon,  le 
supplie  de  faire  exempter  son  fils  du  service  militaire.  Assez  mal 

(1)  Il  so  montra  moins  héroïque  contre  les  ennuyeux  que  contre  les  pourvoyeurs 
de  la  guillotine,  et,  un  jour  que  Bouilly  lui  reprochait  d'avoir  fait  bon  accueil  à  un 
insipide  avorton  de  lettres,  il  répondit  ingénument  :  «  Que  voulez-vous,  mon  cher, 
il  faut  toujours  traiter  les  sots  comme  un  ennemi  supérieur  en  nombre.  »  Bouilly, 
Mes  Récapitulations.  —  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs.  —  Arnault.  Souvenirs 
d'un  seœar/énaire. 
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accueillie  d'abord,  elle  insiste,  peint  sa  détresse  de  façon  si  tou- 
chante que  les  convives  se  joignent  à  elle  et  arrachent  le  consen- 
tement de  Barras;  alors  ce  sont  des  remerciemens  sans  fin,  et  c'est 
à  grand'peine  qu'on  la  congédie.  Cinq  minutes  après  on  annonce 
un  invité  en  retard  qui  pousse  droit  au  directeur  et  lui  présente 
ses  excuses  dans  le  jargon  de  la  solliciteuse  ;  invité  et  paysanne  ne 
faisaient  qu'un  :  Dugazon.  Mais  amuser  les  autres  ne  lui  plaît 
qu'à  condition  qu'il  s'amuse  lui-même,  et  gare  à  qui  prétend  le 
régenter  !  il  se  révolte  comme  le  loup  de  la  fable  contre  l'ombre 
d'un  collier,  et  malmène  rudement  l'indiscret,  car  ce  mystifi- 
cateur pousse  l'indépendance  jusqu'à  l'impolitesse  et  ne  prend 
conseil  que  de  lui-même.  Le  sentiment  des  nuances,  une  invention 
de  pédans!  Le  sentiment  des  distances,  une  platitude,  un  non- 
sens  !  Un  prince  du  sang  vient  le  relancer  au  foyer  afin  de  l'en- 
traîner à  un  souper  qu'il  offrait  à  quelques  têtes  perdues  d'a- 
mour; Dugazon,  qui  avait  lui-même  une  partie  arrangée,  s'excuse; 
mais  l'Altesse  insiste  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  réplique  :  «  Par- 
bleu! vous  viendrez,  Thiénot  et  Musson  vous  attendent,  et  j'ai 
promis  à  ces  dames  d'avoir  nos  trois  plaisans.  —  Eh!  parbleu. 
Monseigneur,  vous  ferez  le  troisième,  je  vous  assure  que  je  vous 
trouve  très  plaisant.  »  Et  il  n'en  fut  que  cela.  —  Avec  Bonaparte 
le  style  familier  réussit  assez  mal  à  Dugazon.  Quelque  temps 
après  le  18  Brumaire,  il  va  présenter  ses  hommages  au  Premier 
Consul  qui  lui  dit  :  «  Gomme  vous  vous  arrondissez,  Dugazon!... 
—  Pas  tant  que  vous,  petit  père,  »  riposte  l'acteur,  accompagnant  le 
mot  d'un  geste  à  l'adresse  du  ventre  du  chef  de  l'Etat.  Celui-ci 
fronça  le  sourcil,  et  les  portes  des  Tuileries  ne  se  rouvrirent  plus 
pour  l'audacieux.  D'autres  savaient  se  pousser  :  tels,  Michot,  d'un 
naturel  si  communicatif,  d'une  franchise  si  désopilante  dans  les 
personnages  de  la  classe  inférieure,  paysans  valets  du  rez-de- 
chaussée;  Dazincourt,  le  Figaro  idéal,  au  jeu  si  fin,  si  mesuré  : 
l'un  fut  directeur  des  spectacles  de  la  Malmaison,  l'autre,  qui  avait 
donné  des  leçons  de  déclamation  à  Marie- Antoinette,  fut  profes- 
seur au  Conservatoire  et  directeur  des  spectacles  de  la  cour  (1). 

Quant  à  Raucourt,  —  cette  tragédienne  aux  goûts  philoso- 
phiques, comme  on  disait  alors,  —  Legouvé  racontait  d'elle  une 
exclamation  qui  fit  les  délices  des  habitués  du  foyer,  égaya  même 
les  hôtes  des  Tuileries.  Elle  se  déshabillait  dans  sa  loge  après  avoir 

(1)  Une  s'agit  pas  ici  de  présenter  une  biographie  même  très  succincte  des  princi- 
paux comédiens  d'autrefois,  mais  de  les  considérer  dans  leurs  rapports  avec  les  spec- 
tateurs et  les  auteurs,  la  société  et  le  pouvoir  :  c'est  pourquoi  il  a  semblé  utile  de 
rassembler  dans  le  cadre  d'une  soirée,  au  foyer  du  Théâtre-Français,  quelques  anec- 
dotes et  quelques  profils. 
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joué;  il  ne  lui  restait  plus  que  sa  chemise,  quelqu'un  frappe  à  la 
porte  :  «  N'entrez  pas  !  s'écrie-t-elle.  —  Pardon  !  fait  le  visiteur  dont 
elle  reconnaît  la  voix.  —  Ah  !  c'est  vous,  Legouvé,  entrez  ;  j'ai  cru 
que  c'était  une  femme.  »  Et  ces  dames  de  tendre  l'oreille,  de  se  dé- 
tacher du  groupe  que  forment  Colin  d'Harleville,Baour-Lormian, 
André  Murville,  Bouilly,  Alexandre  Duval,  autour  du  marqui 
de  Ximénès,  aide  de  camp  de  Maurice  de  Saxe  à  Fontenoy,  ai 
cien  ami  de  Voltaire,  auteur  de  trois  tragédies,  Épicharis,  De 
Carlos,  Amalazonte,  doyen  des  poètes  sans-culottes  et  poète 
théophilanthropes  (ainsi  s'appelait-il  lui-même  pendant  laRévoli 
tion).  Ses  manies,  ses  excentricités  divertissent  le  foyer  non  moii 
que  ses  coups  de  langue  et  la  désinvolture  avec  laquelle  il 
brouait  les  acteurs.  Ayant  vu  Lekain,  Clairon,  Dumesnil,  il  poî 
sédait  émerveille  toutes  les  traditions.  Lafon,  après  avoir  rempli 
lerôled'Orosmane,  s'approche  du  marquis  dans  l'espoir  de  recevoir 
un  compliment.  «  Vous  venez  de  jouer  Orosmane  comme  Lekain 
ne  l'a  jamais  joué.  —  Ah!  monsieurTle  marquis.  —  Non,  Lekain 
ne  le  jouait  pas  comme  cela,  ils'enserait  biengardé.  »  Jeune  encore, 
la  malpropreté  de  Ximénès  allait  si  loin  qu'un  jour  qu'il  cher- 
chait comment  il  ferait  mourir  un  de  ses  héros  tragiques,  le  comte 
de  Thiars  répondit  :  «  Je  sais  bien,  moi,  vous  l'empoisonnerez.  » 
Les  comédiennes  l'avaient  ruiné;  et  il  se  vengeait  des  cruautés 
des  anciennes  en  satirisant  parfois  et  poursuivant  les  jeunes  de 
propos  graveleux.  Doué  d'ailleurs  d'une  mémoire  étonnante,  on 
pouvait  le  consulter  comme  le  dictionnaire  du  xviii^  siècle,  un 
dictionnaire  anacréontique,  et  épigrammatique,  et  il  récitait  à  ses 
auditeurs  force  versiculets  de  Dorât,  Bouf tiers  et  consorts. 

Quanf  à  André  Murville,  ce  famélique  parasite  de  Legouvé, 
c'est,  ou  peu  s'en  faut,  le  bouffon  de  la  Comédie  :  quelque  talent, 
de  l'esprit,  une  absence  de  jugement  qui  l'entraîne  aux  incartades 
les  plus  drolatiques,  toujours  posé  sur  les  choses,  comme  l'hiron- 
delle sur  le  toit,  rêvant  de  quelque  pantalonnade  [qui  amusera 
la  galerie.  Dévoré  de  la  fièvre  verte,  ce  cerveau  brûlé,  comme 
l'appelait  sa  belle-mère,  Sophie  Arnould,  ne  s'avise-t-il  pas  d'in- 
vectiver en  pleine  séance  les  membres  de  l'Académie  française 
qui  avaient  pris  la  liberté  grande  de  ne  lui  accorder  qu'une  men- 
tion quand  il  revendiquait  un  prix?  Une  autre  fois,  après  une 
représentation  de  son  Héioïse,  il  s'avance  sur  le  théâtre  sans 
qu'on  l'appelle,  et  remercie  de  ses  bravos  imaginaires  le  pu- 
blic qui  le  hue  avec  ensemble.  Mais  son  aventure  la  plus  plai- 
sante eut  lieu  à  propos  de  sa  tragédie  à'Abdelazis  et  Zideima. 
Monvel  ayant  déclaré  qu'il  ne  pouvait  jouer  un  jour  où  elle  était 
annoncée  :  «  Messieurs,  dit  Murville,  à  Dieu  ne  plaise  que  faute 
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d'un  moine  l'abbaye  chôme!  Je  me  chargerai  du  rôle.  »  On 
s'étonne,  on  rit,  et  lui  d'invoquer  Eschyle,  Sophocle,  Molière. 
Pourquoi  ne  marcherait-il  pas  sur  leurs  traces?  Chose  proposée, 
chose  convenue  :  le  directeur  Gaillard  annonce  Murville  sur 
l'affiche  en  lettres  d'un  pied;  on  accourt;  recette  énorme.  Il  pa- 
raît, vêtu  du  costume  oriental;  par  malheur  il  avait  gardé  ses  lu- 
nettes, un  rire  inextinguible  secoue  la  foule,  se  prolonge  lors- 
qu'il adresse  sa  triple  révérence  au  public;  cependant  il  réussit  à 
débiter  une  fable  assez  ingénieuse  où  il  se  compare  modestement 
à  l'oiseau  qui  doit  remplacer  le  rossignol.  Peine  perdue  !  L'élan 
était  donné,  et  toute  la  soirée  se  passa  en  quolibets;  voix,  gestes 
du  pauvre  acteur  fournissaient,  à  chaque  instant,  l'occasion  d'une 
bordée  de  rires  ou  de  bravos  ironiques;  il  venait  de  tuer  sa  pièce, 
qui,  sans  lui,  réussissait  assez  bien. 

Vil 

Enfin  voici  le  bataillon  des  jeunes  comédiennes,  toutes  ravis- 
santes, sauf  cette  pauvre  Duchesnois  :  autour  d'elles  papillonnent 
les  riches  d'esprit  et  les  riches  de  pécune,  tous  désireux  de  plaire, 
offrant  chacun  leur  monnaie.  Et  .certes  elles  ont  le  droit  de  se 
montrer  difficiles.  Mars,  Volnais,  Georges,  Bourgoin,  Mézeray. 
Lorsque  César  les  emmène  à  l'étranger,  elles  se  partagent  à  l'a- 
miable ou  du  droit  de  la  force  les  rois,  les  altesses  qu'elles  re- 
trouveront parfois  à  Paris  :  elles  sont  curieuses,  et  font  à  leur  ma- 
nière la  conquête  de  l'Europe!  Au  foyer  cependant,  elles  ont 
leurs  causeurs  favoris.  Picard,  Demoustier,  ce  dernier  toujours 
prêt  à  improviser  contes,  madrigaux,  la  mémoire  pleine  d'anec- 
dotes, l'homme  des  jours  de  mélancolie,  à  la  verve  intarissable  (1). 
I  C'est  lui  qui,  prié  par  Lange  et  Mézeray  de  définir  la  fidélité,  ré- 
pondait sur-le-champ  : 

Elle  dure  si  peu,  qu'on  n'a  pas  le  temps  même 
De  la  nommer  fidélité; 
Si  bien  que  c'est,  en  vérité, 
Un  enfant  qui  meurt  sans  baptême. 

(1)  Le  8  ventôse  an  V,  le  théâtre  Feydeau  représenta  la  comédie  des  Trois  Fils, 
(^ui  n'eut  aucun  succès.  Demoustier,  son  auteur,  se  trouvait  placé  à  côté  d'un  jeune 
homme  qui  ne  cessait  de  s'exclamer.  «  Ah!  comme  c'est  mauvais  !  c'est  détestable  ! 
Ah!  que  je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  une  clef  forée  !  Comme  je  sifflerais  !  —  Monsieur, 
dit  Demoustier,  je  puis  vous  rendre  ce  service  ;  en  voici  une.  —  Grand  merci  !»  —  Et 
les  coups  de  sifflet  vont  leur  train.  La  pièce  finie,  un  ami  s'approche:  «Ah!  mon  cher 
Demoustier,  que  je  suis  fâché  de  la  rigueur  avec  laquelle  on  a  traité  ta  pièce  I  »  — 
Stupéfaction  du  jeune  homme  qui  se  confond  en  excuses,  et  pour  pénitence  reçoit 
une  invitation  à  déjeuner;  il  accourt,  il  revient,  la  confiance  s'établit,  et  le  siffleur 
fmit  par  avouer  qu'il  a  composé  une  comédie  sur  laquelle  il  désirerait  avoir  l'avis  de 
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Et  les  applications  ne  manquaient  pas.  Compétitions  de  rôles, 
rivalités  de  talent,  d'amour-propre,  de  galans,  intrigues  de  cou- 
lisses, ces  dames  croyaient  avoir  mille  raisons  de  se  détester,  ne 
s'en  faisaient  guère  faute  ;  et  la  chronique  de  leurs  querelles  dé- 
frayait la  ville  et  la  cour.  Peut-être  même  le  gouvernement  s'ap- 
pliquait-il à  les  faire  durer,  afin  de  fournir  des  thèmes  de  conver- 
sation à  une  société  qui  se  serait  ennuyée,  qui  s'attristait  aussi 
de  n'entendre  parler  que  guerres,  victoires  et  conquêtes.  Mars, 
chef  d'emploi,  laisse  dans  l'ombre  Bourgoin  qui  rend  la  pareille 
à  Volnais  :  elles  jouent  les  rôles  d'ingénuités,  de  jeunes  premières, 
déjeunes  princesses,  mais  Bourgoin  «  primait»,  et,  forte  de  son 
droit  strict,  un  jour  que  l'affiche  annonçait  Zaïre  au  théâtre  de 
Versailles  avec  Volnais,  elle  s'y  rendit,  entra  en  scène,  et  vint  se 
poser  à  la  réplique  devant  sa  rivale  sans  que  celle-ci  osât  pro- 
tester. Une  aimable  et  une  bien  jolie  fille,  cette  Bourgoin,  sym- 
pathique au  public  pour  sa  verve  et  sa  gaieté,  ayant  bec  et  ongles 
pour  se  défendre  ou  attaquer,  incapable  de  garder  rancune  de  ses 
sarcasmes,  bonne  au  fond  et  charitable,  mais  d'une  bonté  armée,  qui 
se  dépouillait  de  son  enveloppe  rugueuse  à  mesure  qu'elle  s'avança 
vers  l'automne  de  l'existence.  En  attendant,  toute  au  bonheur 
d'être  jeune,  aimée,  admirée,  cueillant  à  pleines  mains  les  roses 
de  la  vie,  répandant  son  cœur  et  son  esprit  avec  une  générosité 
de  millionnaire,  mettant  en  révolution  par  ses  boutades  la  comé- 
die, le  foyer,  les  artistes  et  les  auteurs.  Cette  Volnais!  C'est  sa 
bête  d'horreur!  Non  contente  de  la  «  primer»,  de  la  faire  enrager 
en  lui  enlevant  des  rôles,  elle  la  crible  de  lazzis  :  elle  achète 
une  terre  de  400000  francs;  et  toutes  ses  émules  de  s'écrier  : 
«  Comment  a-t-elle  pu  rassembler  tant  d'argent?  »  Et  Bourgoin 
de  répondre  ingénument  :  «  Vous  verrez  qu'elle  a  fait  un  appel  au 
peuple.  »  Talma,  qui  eut  un  goût  très  vif  pour  Bourgoin,  lui  proposa, 
au  fort  de  la  liaison,  d'unir  leurs  ménages  comme  ils  avaient  uni 
leurs  cœurs.  «  Non,  dit-elle  après  un  instant  de  réflexion;  vois-tu, 
cela  me  vieillirait  de  trente  ans;  on  dit  aujourd'hui  la  -petite 
Bourgoin^  si  je  m'emménageais  avec  toi,  on  ne  manquerait  pas 
de  m'appeler  la  mère  Bourgoin^  et  je  serais  perdue.  »  Et  Talma 
émerveillé  la  comparait  à  Arnouldpour  la  repartie,  à  Lecouvreur  , 
pour  l'âme.  Un  de  ses  plus  beaux  traits,  c'est  son  billet  à  cer- 
taine duchesse  de  fraîche  date,  propriétaire  d'un  serin,  le  serin 
le  plus  choyé,  le  plus  adoré  et  le  plus  libre  de  l'univers;  trop 
libre,  hélas!  car  il  vagabondait  de-ci  de-là,  allant  de  préférence 
se  poser  sur   le  balcon  de  l'actrice,  laquelle  avait  un  magnifi- 

Demoustier.  Celui-ci  acquiesce,  écoute  la  lecture,  et,  lorsque  notre  débutant  a  ter- 
miné :  «  Monsieur,  demande  l'auteur  des  Trois  Fils,  ne  pourriez-vous  pas  me  prêter 
une  clef  forée  ?» 
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que  chat  angora,  qui  le  surprit  un  matin  et  n'en  fit  qu'une  bou- 
chée. La  duchesse  s'étant  plainte  amèrement  jet  ayant  'signé  sa 
lettre  :  Clorinde,  duchesse  de  D...,  Bourgoin  riposta  cavalière- 
ment :  «  Ma  petite,  il  est  reconnu  que  lorsqu'on  laisse  la  volée  à 
son  oiseau  chéri,  on  l'expose  à  tomber  dans  les  griffes  du  chat... 
c'est  ce  qui  vient  d'arriver  au  vôtre.  Si  vous  en  apprivoisez  un 
autre,  ce  dont  je  doute,  je  vous  invite  à  lui  faire  garder  la  cage 
auprès  de  vous,  dût-il  s'y  déplaire...  sur  ce,  ma  petite,  je  prie 
Dieu  qu'il  vous  tienne  en  sa  sainte  et  'digne  garde.  —  Iphigénie 
d'Aulide,  fille  du  roi  des  rois.  »  Les  rieurs  ne  furent  pas  du 
côté  de  la  duchesse.  Pour  du  talent,  elle  en  eut  un  peu,  pas  beau- 
coup; elle  triomphait  dans  certains  rôles  de  jeune  fille,  dans 
celui  de  cette  Roxelane  dont  le  fin  sourire,  la  bouche  fraîche 
et  le  petit  nez  retroussé  renversent  les  lois  d'un  empire.  Mais 
l'élégance  de  sa  table, une  physionomie  naïve  et  piquante,  un  joli 
timbre  de  voix,  ses  mots,  voilà  surtout  ce  qu'on  prisait  en 
elle  (1).  Non,  Geoffroy  ne  mentait  pas  à  prix  d'argent,  lors- 
que, après  l'avoir  portée  aux  nues,  il  se  retournait  subitement, 
raillait  son  jeu  trop  uniforme,  et  certain  mouvement  de  pendule 
qui,  paraît-il,  la  faisait  osciller  du  talon  à  la  pointe  du  pied  et 
décrire  vingt  fois  au  haut  de  son  corps  un  cercle  de  douze  ou 
I  quinze  degrés.  Et  n'est-ce  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  réclame,  cette 
j lettre  du  comte  Chaptal,  ministre  de  l'Intérieur,  lettre  officielle 
[publiée  au  Journal  de  Paris,  où  l'amoureux  protecteur  remercie 
M"^  Dumesnil  d'avoir  donné  des  leçons  de  déclamation  à  sa  Dul- 
cinée, et  de  ce  chef  lui  accorde  une  gratification?  Pauvre  Chaptal! 
Napoléon  se  chargea  assez  méchamment  de  le  désabuser  sur  le 
compte  de  la  «  déesse  de  la  joie  et  des  plaisirs  ».  Un  jour  qu'il 
travaillait  avec  lui,  on  annonce  l'arrivée  de  Bourgoin  :  «  Qu'elle 
{attende!  »  dit  Napoléon.  Un  instant  après,  on  gratte  à  la  porté. 
|((  Qu'elle  s'en  aille!  »  Mais  Chaptal  avait  rassemblé  ses  papiers, 
'était  parti  furieux,  et  le  soir  même  il  envoyait  sa  démission.  La 
imême  disgrâce  échut,  paraît-il, à  Duchesnois,  envers  laquelle  Napo- 
léon poussa  le  sans-gêne  jusqu'à  la  faire  déshabiller  et  rhabiller, 
jsans  qu'il  daignât  se  déranger  de  son  travail.  Qu'une  actrice  com- 
pose ses  opinions  avec  ses  rancunes  ou  ses  sympathies,  qui  pourrait 

(1)  «  Plus  tard,  nous  nous  sommes  revus  quand  j'ai  voulu  mettre  au  théâtre  'ma 
ragédie  de  Ninus  II,  où  je  lui  confiai  le  rôle  du  jeune  Zorame,  qu'elle  accepta  en 
■iant,  et  qu'elle  joua  de  l'air  le  plus  égrillard,  avec  une  petite  perruque  frisée  à  cent 
>oucles,  un  petit  accent  de  soubrette,  une  petite  mine  de  fille  de  boutique,  qui  me 
rent  trembler.  Elle  estropiait  les  vers,  elle  disait  un  mot  pour  un  autre;  elle  res- 
emblait  moins  à  un  prince  d'Assyrie  qu'à  un  page  du  duc  de  Vendôme;  et,  malgré 
'3ut  cela  elle  eut  un  succès  fou.  On  l'applaudissait  comme  elle  jouait,  à  tort  et  à 
'avers.  Il  ne  tint  qu'à  elle  de  se  croire  admirable  :  elle  était  mieux,  elle  était  jolie.  » 
3rifaut,  I,  p.  215.) 
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s'en  étonner?  Presque  toutes  les  femmes,  beaucoup  d'hommes  ne 
se  conduisent  pas  autrement.  Pendant  une  tournée  à  Pétersbourg, 
après  la  paix  de  Tilsitt,  Bourgoin  répète  toutes  les  épigrammes 
qui  courent  sur  Napoléon,  et  elle  y  met  du  sien  :  de  son  côté,  à 
Êrfurt,  il  met  en  garde  le  tsar  contre  les  agaceries  de  l'enjôleuse  (1) 
qui,  sous  la  Restauration,  affiche  un  royalisme  fougueux,  paraît  en 
scène  avec  des  rubans  blancs  et  des  fleurs  de  lys,  captive  quelque 
temps  le  duc  de  Berry  :  elle  avait  le  goût  des  grandeurs! 

VIII 

Cette  lettre  d'un  vieil  ami  montre  le  prestige  de  la  scène  sur 
une  âme  jeune  et  les  illusions  charmantes  dont  s'entoure  une 
grande  artiste  lorsqu'elle  sait  mettre  sur  son  visage  la  beauté  des 
héroïnes  qu'elle  ressuscite  :  «  En  1831,  j'avais  sept  ans  et  mon  père 
était  préfet  de  l'Orne.  Lié  depuis  Sainte-Barbe  avec  Scribe  et 
Bayard,  en  relations  avec  Firmin  de  la  Comédie-Française,  il  avait 
par  eux,  je  suppose,  connu  cette  Duchesnois,  surnommée  depuis 
si  longtemps  la  ((  Reine  sensible  »  ou  1'  «  actrice  de  Racine  »  ;  tou- 
jours est-il  qu'il  obtint  d'elle  la  promesse  de  quelques  représen- 
tations à  Alençon,  où  mon  grand-père  venait  de  faire  construire 
un  théâtre,  vendu  depuis  à  la  ville.  Elle  arriva,  et  le  premier  sou- 
venir où  je  retrouve  son  image,  est  celui  d'un  déjeuner  où  je  suis 
assis  en  face  d'elle,  entre  mon  père  et  ma  mère.  Le  soir,  elle 
jouait,  et  je  la  vis  dans  Phèdre  :  la  seule  chose  que  je  me  per- 
mettrai de  dire  à  ce  sujet,  c'est  que  le  timbre  de  sa  voix,  ses  gestes 
et  ses  attitudes,  d'une  grâce  incomparable  et  d'une  majesté  souve- 
raine, produisirent  sur  moi  une  indéfinissable  impression  qui, 
après  soixante  ans,  ne  s'est  pas  effacée.  Elle  avait  manifesté  le  désir 
de  voir  la  ville,  et,  le  lendemain,  m'emmenant  avec  lui,  mon  père 
alla  la  prendre  en  voiture  à  \ Hôtel  du  Maure  où  elle  était  des- 
cendue. Elle  nous  reçut  dans  sa  chambre  :  à  peine  étions-nous 
entrés  que  j'étais  sur  ses  genoux,  embrassé,  caressé...  et,  tout  en 
causant  avec  mon  père,  elle  s'amusait  à  me  faire  croquer  des  pra- 

(1)  L'empereur  Alexandre  trouvait  M"*  Bourgoin  charmante,  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Celle-ci  le  savait,  et  tout  ce  qu'elle  jugeait  capable  d'exciter  le  goût  du  monarque, 
elle  le  mettait  en  usage.  Un  jour  enfin,  le  tsar  amoureux  fit  part  à  l'Empereur  de 
ses  dispositions  à  l'égard  de  M"e  Bourgoin.  «  Je  ne  vous  engage  pas  à  lui  faire 
des  avances,  dit  celui-ci.  —  Vous  croyez  qu'elle  refuserait?  —  Oh!  non;  mais  c'cs' 
demain  jour  de  poste,  et  dans  cinq  jours  tout  Paris  saurait  comment  des  pieds  à  1 
tête  est  faite  Votre  Majesté...  Ainsi  je  souhaite  que  vous  puissiez  résister  à  la  tenta- 
tion. »  —  Ces  mots  refroidirent  singulièrement  l'ardeur  de  l'autocrate,  qui  remercia 
l'Empereur  de  son  bon  avertissement,  et  lui  dit  :  «  Mais,  à  la  manière  dont  parle  Votre 
Majesté,  je  serais  tenté  de  croire  que  vous  gardez  à  cette  charmante  actrice  quelque 
rancune  personnelle.  —  Non,  en  vérité,  répliqua  l'Empereur;  je  ne  sais  que  ce  que 
l'on  en  dit...  »  L'empereur  Alexandre  quitta  Sa  Majesté,  parfaitement  convaincu,  et 
M'"  Bourgoin  en  fut  pour  ses  œillades  et  ses  espérances.  {Mémoires  de  Constant.) 
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lines.  Quand  vint  le  moment  de  partir  pour  la  promenade  projetée, 
mon  père,  désireux  de  graver  dans  mon  esprit  le  souvenir  de  mes 
relations  intimes  avec  Duchesnois,  me  dit  :  «  Regarde  bien  cette 
belle  dame.  «  Et  comme  je  levais  le  nez  pour  voir,  mais  sans  com- 
prendre, il  répéta  :  «  Regarde  bien  cette  belle  dame...  c'est  elle 
que  tu  as  vue  hier  soir  au  théâtre.  »  Alors,  après  quelques  se- 
condes d'un  examen  attentif,  sortit  de  ma  bouche  cette  réponse 
incongrue  :  «  Ah!  mais,  celle  d'hier  était  bien  plus  belle  que  ça!  » 
Jugez  si  mon  père  dut  regretter  de  ne  m'avoir  pas  laissé  à  la  mai- 
son !  Mais  l'effet  de  ma  réponse  fut  autre  que  celui  qu'on  pouvait 
en  attendre  :  Duchesnois  fut  ravie,  déclara  que  jamais  compli- 
ment plus  flatteur  ne  lui  avait  été  adressé,  et,  m'entourant  de  ses 
beaux  bras,  elle  m'embrassa  avec  effusion.  Je  ne  puis  supputer 
le  nombre  de  baisers  que  j'eus  l'honneur  de  recevoir  en  cette 
mémorable  occasion.  J'ai  sur  ma  table  un  Rouillet  où  je  lis  «  que 
la  figure  de  Duchesnois  n'était  pas  avantageuse  »,  ce  qui  équi- 
vaut presque  à  dire  qu'elle  était  laide.  Les  traits  de  son  visage,  en 
effet,  n'avaient  rien  de  ce  qui  constitue  la  beauté  féminine  ;  mais 
comme,  par  son  talent,  elle  s'était  fait  une  beauté  incontestable 
qui  était  son  œuvre,  artiste  plus  que  femme,  elle  était  sans  regrets 
des  avantages  qui  lui  avaient  été  refusés...  » 

Sans  regrets  !  Non  sans  doute  ;  comment  oublier  tant  d'affronts 
dévorés  à  cause  de  cette  nature  trop  ingrate,  tant  d'efforts  pour 
en  triompher?  Trop  laide!  murmurent  les  hommes  de  plaisir 
que  rebutent  son  teint  de  moricaude,  son  nez  épaté,  ses  grosses 
lèvres,  une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  la  toilette  minable 
des  années  d'études,  et  qui  ne  daignent  pas  regarder  des  yeux  ma- 
gnifiques, un  corps  digne  de  Praxitèle.  Trop  laide!  répète  la  ca- 
bale des  journalistes  et  gens  du  monde,  inféodés  à  M"^  Georges, 
pendant  cette  rivalité  épique  qui  se  déchaînait  en  articles  et  en 
caricatures,  en  vers  et  en  émeutes  de  parterre.  Trop  laide!  sif- 
flent les  bonnes  camarades  qu'horripile  l'éclat  de  son  début,  et  qui 
vont  redisant  l'épigramme  de  Louise  Contât ,  lorsque  M"®  Gros  lui 
montre  ses  beaux  bras  encore  noirs  de  la  forte  pression  des  mains 
nerveuses  de  la  reine  Duchesnois  à  sa  confidente  :  «  Oh  !  la  mal- 
heureuse, est-ce  qu'elle  déteint?  »  Bonnes  âmes  qui  ameutent  si 
bien  les  autres  acteurs  que,  lorsque  le  public  la  rappelle,  Florence 
se  trouve  seul  pour  lui  donner  la  main  (1)  !  Fille  d'un  domestique 

(1)  Mémoires  de  la  Société  d'-Agriculture,  des  Lettres  et  des  Arts  de  Valenclennes, 
t.  II,  1836.  —  A.  Dinaux,  Notice  biographique  sur  M^^c  Duchesnois,  Valencicnnes, 
1836,  m-8.  —  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs.  —  Clément  Courtois,  l'Opinion 
du  Parterre,  Paris,  Martinet,  an  XL  —  La  Conjuration  de  M"«  Duchesnois  contre 
Ml^^  Georges  pour  lui  ravir  la  couronne,  Paris,  in-8  de  84  pages,  par  Boursault.  — 
Notice  exacte  de  faits  sur  les  deux  actrices  Duchesnois  et  Georges,  an  XI,  in-8.  — 
Mémorial  drarnatique,  années  XI,  XII,  XIII.  —  Petite  revue  de  nos  grands  Théâtres, 
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de  maquignon  de  village,  vouée  dans  son  enfance  aux  rudes  tra- 
vaux de  la  campagne,  puis  demoiselle  de  compagnie  d'une  dame 
de  Valenciennes,  elle  ne  sait  rien  ;  et  les  nécessités  de  la  lutte 
pour  la  vie  ne  lui  ont  pas  même  permis  d'acquérir  ce  fonds  de 
connaissances  vagues  qui  préserve  de  certaines  âneries.  Une 
représentation  théâtrale  à  Paris  lui  a  révélé  sa  vocation;  une 
société  dramatique  de  Valenciennes  lui  a  fourni  l'occasion  de 
se  la  prouver.  Débrouiller  son  intelligence,  extraire  de  la  gangue 
le  diamant  brut  et  le  tailler  sommairement,  elle  n'avait  pas  le 
loisir  de  songer  plus  loin  ;  et  tant  pis  après  tout  si  elle  émet  un 
jour  le  regret  de  n'avoir  jamais  visité  cette  Troie  dont  elle  parle 
si  souvent,  si  elle  gémit  sur  ce  pauvre  Henri  IV,  qui  vivrait  peut- 
être  encore  sans  le  coup  de  couteau  de  Ravaillac!  Tant  pis,  si 
Legouvé,  son  professeur,  n'a  jamais  pu  la  corriger  de  son  ho- 
quet tragique  !  Cela  ne  l'empêche  point  d'enlever  le  public  dans 
Marie  de  Médicis  et  dans  vingt  autres  rôles  ;  car  les  connaisseurs, 
la  jeunesse,  les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  tiennent  pour 
elle.  Le  ménage  Talma  et  Bourgoin  ne  s'associe  pas  au  déchaî- 
nement du  tripot,  et  elle  a  trouvé  un  protecteur  influent,  le  gé- 
néral Valence  qui  mène  M""®  de^Montesson  :  or,  celle-ci  est  l'oracle 
de  la  nouvelle  cour!  Duchesnois  déclamera  chez  elle,  M""^  Bona- 
parte voudra  l'entendre  et  la  comblera  de  faveurs.  Mémoire  dei 
sauvage,  passion  du  métier,  tempérament  infatigable, geste  noble, 
aisé,  toujours  juste,  ces  dons  font  ressortir  l'art  exquis  avec  lequel 
elle  sait  passer  du  ton  de  la  colère  à  celui  de  la  tendresse,  et  l'har-j 
monie  de  sa  voix, une  voix  superbe,  riche,  sonore,  profondément! 
pathétique,  qui  contient  et  inspire  l'émotion,  si  différente  de  celle 
de  Raucourt  que  raillait  âprement  Joseph  Ghénier  : 

0  Phèdre  !  en  tes  amours  que  de  vérité  brille  ! 
Oui,  de  Pasiphaé  je  reconnais  la  fille, 
Les  fureurs  de  sa  mère  et  son  tempérament, 
Et  l'organe  de  son  amant! 

«  Personne,  écrit  M.  Ernest  Legouvé,  n'a  joué  et  ne  jouera 
comme  elle  le  troisième  acte  de  Marie  Stuart.  »  Quand  elle 
sortait  de  sa  prison,  éperdue  de  joie,  folle  d'ivresse,  les  bras 
tendus,  les  regards  comme  noyés  dans  le  ciel,  et  sa  voix  se  répan- 
dant en  flots  d'or- dans  l'espace,  elle  avait  l'air  de  vouloir  s'em- 
parer des  arbres,  des  nuages,  de  la  lumière.  Dans  le  rôle  d'Ariane, 
lorsqu'elle  apprenait  que  Phèdre  sa  sœur  venait  d'être  enlevée  par 
Thésée,  sa  surprise,  son  désespoir ,  l'anéantissement  de  ses  facultés, 
ses  yeux  sans  regards,  le  frémissement  de  son  corps  en  prononçant 

1817,  in-8.  —  Le  Lever  du  rideau,  ou  chacun  à  sa  place,  par  G.  N.,  1818.  —  Journal 
de  Paris  du  19  janvier  1835. 
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le  mot  :  «  Je  tremble!  »  arrachaient  des  larmes  aux  specta- 
teurs; les  femmes  s'évanouissaient,  plaignaient  Ariane;  tous  les 
hommes  condamnaient  Thésée,  et  Lafon  qui  jouait  avec  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  dire  tout  haut  :  «  Ah  !  mon  amie,  c'est 
sublime!  »  Le  jour  de  sa  rentrée,  après  une  maladie,  en  1803, 
Geoffroy  dépité  compara  le  délire  de  la  salle  aux  convulsions  de 
Saint-Médard,  et,  d'après  certains  pamphlets  d'alors,  chaque 
spectateur  ressemblait  à  un  amant  longtemps  privé  d'une  maî- 
tresse chérie  et  qui  se  retrouve  enfin  dans  ses  bras  .  La  bonté,  la 
charité  de  Duché snois  égalèrent  son  énergie  brûlante,  sa  profonde 
sensibilité  :  «  Elle  est  si  bonne  qu'elle  en  est  belle  ;  elle  est  si 
belle  qu'elle  en  est  bonne  ;  »  ainsi  prononçaient  les  faiseurs  d'an- 
tithèses sur  elle  et  sa  rivale.  Elle  eut  un  salon  où  s'empressaient 
les  hommes  les  plus  distingués  :  Legouvé  et  Vigée,  ses  premiers 
maîtres  de  déclamation,  Salgues,  Lepan,  Talma,  Fleury,  Gros, 
Vernet,  Léopold  Robert,  Arnault  et  Jouy,  Lavalette,  les  maré- 
chaux Mortier  et  Gérard, M™°^  de  Genlis,  Lebrun,  Elisa  Mercœur... 
La  Restauration  n'avait  point  ses  sympathies,  mais,  grâce  au  crédit 
de  son  ami ,  le  général  Valence ,  elle  empêcha  mainte  disgrâce ,  sauva 
delà  proscription  beaucoup  de  personnes  :  elle  avait  la  passion  du 
bien  en  tout,  puisqu'il  est  de  l'essence  même  de  cette  passion  de  se 
répandre,  de  se  généraliser.  Parmi  les  bonapartistes  réfugiés  dans 
son  hôtel  en  1814,  se  trouvait  un  homme  qui,  aux  Cent  Jours, 
occupa  un  emploi  important  au  ministère  de  la  police  :  enragé  de 
vengeance,  le  proscrit  d'hier  se  met  à  dresser  des  listes  de  proscrip- 
tion, et,  connaissant  la  générosité  de  Duchesnois,  envoie  chez  elle 
des  agens  :  elle  refuse  bravement  l'entrée,  va  trouver  l'ingrat,  lui 
reproche  amèrement  de  violer  le  droit  d'asile,  le  menace  d'un  éclat, 
obtient  qu'il  renonce  à  son  projet.  Et,  lorsque  sa  voix  commença 
de  se  gâter,  lorsque  l'amour  ne  convint  plus  à  son  âge,  'et  que 
la  mort  de  Talma  porta  un  coup  funeste  à  la  tragédie,  elle  ne 
voulut  point  descendre  au  rôle  de  «  Sémiramis  des  campagnes  » 
et  de  «  Melpomène  des  foires,  »  aimant  mieux  quitter  la  scène  que 
de  s'abaisser  jusqu'au  drame  moderne.  Puis  elle  se  repentit,  et  ne 
pensa  plus  qu'à  reparaître  ;  mais  ses  efforts  pour  raviver  l'enthou- 
siasme en  province  demeurèrent  inutiles,  et  une  pétition  des 
auteurs  dramatiques  n'obtint  aucun  résultat.  L'âge,  l'ingratitude, 
la  perte  d'une  grande  partie  de  sa  fortune  ont  accompli  leur 
œuvre  :  le  30  mai  1833,  faisant  au  public  d'éternels  adieux,  elle 
essaie  de  lutter  contre  M"'^  Dorval,  d'écraser  la  nouvelle  école 
dans  la  personne  de  son  interprète  la  plus  brillante  ;  elle  joue  le 
quatrième  acte  de  la  Phèdre  de  Racine,  cette  Phèdre  qui  fut  son 
plus  beau  rôle,  sa  rivale  le  quatrième  acte  de  la  Phèdre  de  Pra- 
don  :  ses  cris,  ses  râlemens  font  sourire.  Elle  survécut  deux  ans 
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à  peine  à  sa  défaite  :  M^^  de  Quélen  se  rendit  à  son  lit  de  mort 
et  la  réconcilia  avec  l'Eglise.  Trente  fidèles  à  peine  suivirent  le 
char  funèbre  de  celle  qui  avait  obligé  des  milliers  de  personnes. 
M^*''  Georges  Weymer  eut  pour  première  recommandation  sa 
rare  beauté,  cette  beauté  que  Raucourt,  qui  la  découvrit  à  Rouen, 
appelait  :  «  un  bel  outil  de  tragédie  »,  beauté  grâce  à  laquelle  elle 
garda  assez  longtemps  les  bonnes  grâces  de  Bonaparte,  celui  de 
ses  usufruitiers  ou  de  ses  favoris  qui  lui  laissa  peut-être  le  sou- 
venir le  plus  profond,  car  dans  sa  vieillesse  même,  elle  ne  parlait 
de  lui  qu'avec  un  tremblement  dans  la  voix.  Jamais  des  yeux 
plus  noirs,  plus  expressifs  n'ont  paré  la  figure  d'une  femme.  C'est 
Melpomène  descendue  de  son  cadre,  opine  Geoffroy,  très  féru  de 
Georges  et  toujours  un  peu  suspect  dans  ses  jugemens  ;  mais  les 
habitués  de  la  Comédie  lui  trouvent  plus  d'intelligence  et  d'imi- 
tation que  d'âme  et  de  chaleur.  La  volonté,  Fart,  les  leçons  de 
Talma  suppléent  aux  dons  naturels,  lui  font  une  diction  simple, 
naturelle;  une  pantomime  admirable,  une  entente  profonde  du 
costume,  établissent  sa  supériorité  dans  certains  rôles  de  reine  : 
Mérope,  Clytemnestre,  Agrippine.  Au  début,  Raucourt  stimulait 
son  inertie  d'une  manière  assez  plaisante  :  «  La  paresseuse  î  Au 
lieu  de  se  préparer  à  avoir  un  bel  appartement,  elle  aime  mieui 
rester  sur  son  grabat  de  la  rue  Clos-Vougeot  !  »  La  paresseux 
d'instinct  devint  la  laborieuse  de  raison;  mais,  à  travers  les  hî 
sards  d'une  existence  fort  accidentée,  elle  garda  toujours  quelque 
chose  de  l'indolence  native,  et  comme  une  sorte  de  fatalisme  qi 
l'incitait  à  compter  sur  son  étoile.  11  semble  que  l'imprévu,  l'exi] 
traordinaire  exercent  une  fascination  sur  cette  femme,  qu'elU 
sente  s'agiter  devant  elle  une  destinée  où  le  hasard  doit  déjoue^ 
les  calculs  de  la  prévoyance.  Telle  nous  la  retrouvons  à  chaque 
étape  de  sa  vie,  à  la  Comédie-Française,  à  l'Odéon,  à  la  Port( 
Saint-Martin,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Russie,  en  Tur- 
quie, directrice  de  troupes  nomades,  toujours  aventureuse  et 
éprise  d'invraisemblable,  cherchant  le  bonheur  en  dehors  des 
conditions  normales  du  bonheur,  pareille  à  cette  plante  des 
steppes  qui  ne  peut  se  fixer  nulle  part,  roulée  de-ci  de-là  par  la 
fatalité.  Quelle  odyssée  piquante  que  son  voyage  en  Russie  !  Un 
beau  matin  de  1808,  créanciers,  camarades  de  la  Comédie  appren- 
nent qu'elle  a  quitté  Paris.  La  nouvelle  se  répand  aussitôt.  Et  son 
engagement?  Et  ses  dettes?  Pourquoi  est-elle  partie?  Eh  mais,  le 
danseur  Duport,  déguisé  en  femme,  a  filé  le  même  jour  sans  tam- 
bour ni  trompette!  Quelle  bizarre  coïncidence!  Eh  bien,  ils  se 
sont  enlevés  réciproquement!  Mais  Duport  est-il  le  prétexte  ou 
le  but  même  du  voyage  ?  Et  les  malins  d'observer  qu'à  une  per- 
sonne comme  Georges  il  faut  un  compagnon  pour  charmer  les 
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ennuis  de  la  route.  En  réalité,  elle  va  retrouver  son  cher  Becken- 
dorf,  frère  de  la  comtesse  de  Lieven.  Une  intrigue  a  été  ourdie 
là-bas;  enlever  le  tsar  à  M""**  Nariskine,  le  ramener  à  l'impéra- 
trice; Georges  fera  le  pont  entre  eux;  par  sa  beauté  et  son  esprit, 
elle  triomphera  de  la  maîtresse  russe  :  les  rois  n'ont-ils  pas  eu 
toujours  un  faible  pour  les  reines  de  fiction?  On  la  présente  à 
Alexandre  qui  lui  donne  une  plaque  en  diamans,  mais  ne  la  rede- 
mande pas,  et  il  faut  se  rabattre  sur  les  hauts  dignitaires  et  le 
grand-duc.  Celui-ci  tout  d'abord  avait  opiné  dédaigneusement  : 
«  Votre  M^'*"  Georges,  dans  son  genre,  ne  vaut  pas  mon  cheval  de 
parade  dans  le  sien  ;  »  puis  il  mordit  à  l'hameçon,  vint  la  voir  tous 
les  jours  et  l'aima  «  comme  une  sœur  »,  assure-t-elle.  Quant  à 
Napoléon,  on  lui  a  révélé  sans  doute  le  complot,  et  il  a  permis 
cette  fuite,  car,  en  1813,  lorsque  Georges  rejoint  la  Comédie  à 
Dresde,  il  se  reprend  de  goût  pour  elle,  la  fait  réintégrer  comme 
sociétaire,  et  ordonne  qu'on  la  traite  comme  si  elle  n'avait  pas  été 
absente;  plusieurs  fois  aussi  la  cassette  impériale  s'entr'ouvre 
pour  ce  bourreau  d'argent.  Son  imprévoyance  a  pour  excuse  le 
douteux  privilège  d'une  très  longue  vie  :  cette  femme,  qui  avait 
débuté  en  1802,  restait  sur  la  brèche,  jouait  encore  en  18o5  à 
rOdéon. 

Que  de  tristesses  accumulées  dans  ces  deux  dates?  Et  quelle 
rude  revanche  de  la  raison  sur  l'imagination?  Mais,  pourquoi 
s'étonner  qu'un  artiste  marche  à  travers  la  vie  comme  un  poète, 
dépense  largement  son  gain, escompte  l'avenir?  Peut-on  en  vouloir 
à  la  pauvre  Georges  d'avoir  oublié  le  précepte  de  son  camarade 
Florence  :  «  Le  comédien  doit  rester  trente  ans  au  théâtre,  dix  ans 
pour  faire  des  dettes,  dix  ans  pour  les  payer,  dix  ans  pour  amas- 
ser. »  Oui,  la  lutte  pour  l'existence  le  veut  ainsi  :  demain  com- 
mande ;  la  vieillesse  menace  l'acteur  qu'elle  condamne  aux  vertus 
bourgeoises  ;  et  les  peuples  n'ont  guère  plus  de  reconnaissance  que 
les  individus.  La  querelle  des  cigales  et  des  fourmis  est  aussi  an- 
tique que  l'humanité,  et,  tout  compte  fait,  un  peu  d'indulgence  ne 
messied  pas  dans  l'appréciation  des  choses  terrestres.  Laissons  aux 
fourmis  les  confortables  calculs,  les  savantes  spéculations  de  bien- 
être,  la  dignité  solide  de  la  retraite,  toutes  les  joies  de  l'épargne, 
et  cet  orgueil  de  penser  qu'elles  font  la  grandeur  et  la  puissance  de 
la  fourmilière  ;  mais  les  pauvres  cigales  qui  ne  thésaurisent  point, 
elles  ont  parfois  jeté  de  la  poésie,  de  l'amour,  du  soleil  dans  les 
âmes,  et  pourquoi  leur  marchander  notre  sympathie? 

Victor  Du  Bled. 


LE 

JOUR  DE  LA  DÉCORATION 


(1) 


I 


Huit  jours  environ  avant  le  30  mai,  trois  amis,  John  Stove 
Henry  Merrill  et  Asa  Brown  se  rencontrèrent  par  hasard  un  same 
soir  dans  le  store  ^  le  magasin  de  Barton  à  Barlow  Plains.  Hs  se  pe^ 
mettaient  une  heure  de  paresse,  après  la  semaine  laborieuse 
soleil  était  enfin  sorti  clair  et  brillant  d'une  période  de  longues 
pluies  et  tous  les  fermiers  de  Barlow  s'étaient  mis  à  planter.  Il 
leur  restait  encore  pas  mal  de  labourage  à  faire,  la  saison  étant 
fort  en  retard. 

Ces  trois  hommes,  d'âge  moyen,  étaient  de  vieux  amis;  ils 
avaient  été  à  l'école  ensemble.  Tout  gamins  la  guerre  les  avait 
pris;  enrôlés  dans  la  même  compagnie,  le  même  jour,  ils  avaient 
marché  côte  à  côte.  Puis  vint  la  grande  épreuve  d'une  grande 

(1)  On  appelle  ainsi  en  Amérique  la  fête  commémorative  des  soldats  tombés  pen- 
dant la  guerre,  chaque  ville  se  faisant  un  devoir  annuel  d'apporter  des  drapeaux  et 
des  fleurs  sur  la  tombe  de  ses  héros.  Nous  avons  choisi  ce  petit  récit  dans  le  nou- 
Teau  livre  :  A  native  of  Winhy  and  other  taies  (Houghton,  Mifflin  and  C"),  que 
vient  de  publier  Sarah  Orne  Jewett,  pour  montrer  ce  que  peuvent  être  le  sentiment 
militaire  et  la  notion  do  la  patrie  dans  un  pays  tel  que  les  États-Unis.  La  vie  des 
paysans  de  la  Nouvelle-Angleterre  est  peinte  ici  d'une  touche  sobre,  un  peu  grise, 
éminemment  caractéristique  du  climat,  des  mœurs  et  de  la  race.  L'émotion  y  palpite, 
intense  autant  que  contenue.  Il  faut  avoir  visité  le  village  du  Maine  que  l'auteur 
peint  sous  le  nom  de  Barlow  Plains  pour  apprécier  le  scrupuleux  réalisme  de  la  des- 
cription, la  justesse  de  l'atmosphère  et  de  l'accent  (Voir  le  Roman  de  la  Femme  mé- 
decin dans  la  Revue  du  1"  février  1889). 
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guerre,  puis  plus  rien...  ;  les  années  qui  suivirent  leur  retour 
du  Sud  furent  presque  semblables  pour  chacun  d'eux.  Ils 
auraient  pu  être  membres  de  la  même  famille  tant  ils  connais- 
saient bien  l'histoire  les  uns  des  autres.  Assis  sur  un  banc  de 
bois  à  gauche  de  la  porte,  ils  causaient,  fort  absorbés  dans  leur 
entretien,  car  le  passage  des  gens  qui  entraient  et  sortaient  (le 
bureau  de  poste  était  aussi  dans  le  magasin  de  Barton)  ne  les  in- 
terrompait pas;  ils  se  bornaient  à  un  signe  de  tête. 

La  soirée  était  belle  ;  les  deux  grands  ormes  qui  abritent  la 
boutique  du  serrurier,  de  l'autre  côté  de  la  large  route,  portaient 
déjà  presque  la  moitié  de  leurs  feuilles.  Plus  loin  se  montraient 
deux  petites  maisons  bâties  à  l'ancienne  mode  et  la  vieille  église 
blanche  avec  son  joli  beffroi  quadrangulaire  surmonté  d'un 
dôme  en  miniature.  Le  coq  de  la  girouette  indiquait  le  sud-ouest 
et  il  y  avait  encore  assez  de  lumière  pour  qu'on  vît  briller  bra- 
vement ce  gros  oiseau  sur  le  bleu  foncé  du  ciel.  A  l'ouest  de  la 
route,  près  du  magasin,  s'élevait  la  maison  toute  moderne  du 
storekeeper ;  son  toit  à  la  française  et  quelques  tentatives  d'orne- 
ment lui  valaient  d'être  traitée  d'ouvrage  en  pain  d'épice,  avec 
un  mélange  d'orgueil  et  d'ironie,  par  les  plus  anciens  citoyens 
de  Barlow. 

Ces  constructions  diverses,  le  presbytère  compris,  formaient 
tout  le  petit  village  appelé  Barlow  Plains.  Elles  occupaient  le 
milieu  d'une  longue  bande  étroite  de  terrain  plat,  dont  lés  pâtu- 
rages et  les  champs  d'alentour  faisaient  une  espèce  d'île;  au  delà, 
il  y  avait  des  collines,  au  delà  encore  la  montagne  qui,  elle-même, 
semblait  être  tout  près.  Eparpillées  sur  les  pentes  apparaissaient 
des  fermes,  si  distantes  les  unes  des  autres,  avec  leurs  dépen- 
dances agglomérées,  que  chacune  d'elles  avait  un  air  d'isole- 
ment; les  bois  de  pins,  massés  en  haut,  descendaient  vers  elles 
comme  pour  les  assiéger  toutes  à  la  fois. 

Il  faisait  plus  clair  sur  les  plateaux  que  dans  la  vallée,  où 
les  trois  hommes,  assis,  tournaient  le  dos  au  couchant. 

—  Eh  bien!  nous  voilà  quasiment  en  juin  et  mes  haricots  ne 
se  décident  pas  à  sortir  de  terre,  dit  Henry  Merrill  en  se  la- 
mentait. 

—  Votre  terre  est  toujours  en  retard,  pas  vrai?  Mais  vous 
rattrapez  les  autres  à  la  fin,  répliqua  Asa  Brown  pour  le  con- 
soler. J'ai  souvent  remarqué  que  chez  vous  on  avait  beau 
planter  tôt,  ça  poussait  tard.  Il  y  a  bien  une  bonne  semaine  de 
différence  avec  mon  champ  à  moi  et  celui  de  Stover  ;  mais  que  le 
l^""  juillet  arrive  et  nous  nous  retrouvons  tous  au  même  point. 

—  C'est  la  vérité!  fit  observer  John  Stover,  retirant  sa  pipe  de 
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sa  bouche  comme  s'il  avait  eu  beaucoup  d'autres  choses  à  dire. 
Mais  il  la  remit  en  place,  ayant  probablement  changé  d'avis. 

-^  Cette  humidité  si  longue  a  fait  du  tort,  mais  que  voulez- 
vous,  aucun  de  nous  ne  peut  rien  contre  la  saison,  dit  Asa  Brown. 

Personne  ne  jugea  sans  doute  à  propos  de  relever  une  vérité 
si  claire.  Il  reprit  : 

—  Samedi  prochain  sera  le  30  mai,  —  voilà  le  jour  de  la  Dé- 
coration revenu!  Seigneur!  les  jours  passent-ils  vite  après  que 
vous  avez  attrapé  vos  quarante-cinq  ans  et  davantage!  Je  suppose 
que  quelques-uns  d'ici  iront  à  Alton  voir  la  procession,  comme 
de  coutume.  Je  vais  me  procurer  un  de  ces  petits  drapeaux  pour 
les  planter  sur  la  tombe  de  notre  Joël,  et  mis'  (mistress)  Dexter 
compte  toujours  en  recevoir  plusieurs  pour  le  lot  Harrison. 
J'en  trouverai  d'une  manière  ou  d'une  autre.  11  faudra  que  je 
galope  jusque-là,  mais  je  ne  sais  pas  trop  où  en  prendre  le 
temps  la  semaine  prochaine.  Les  femmes  devraient  s'occuper 
de  ça.  Tenez,  il  y  a  l'endroit  où  Eb  Munson  et  John  Tighe  sont 
enterrés,  vers  l'asile  des  pauvres;  eh  bien!  j'avais  le  projet  d'y 
mettre  des  drapeaux  l'an  passé  et  l'année  d'avant,  et  puis  j'ai 
oublié.  Je  voudrais  pourtant  tirer  de  ce  côté-là  l'œil  des  pas- 
sans,  quoiqu'ils  aient  fini  par  la  mendicité.  Eb  Munson  étail 
tout  de  même  aussi  brave  que  pas  un,  oui! 

—  Il  l'était;  approuva  John  Stover,  en  retirant  sa  pipe  de  sî 
bouche  avec  détermination  pour  en  secouer  les  cendres.  C'est] 
la  boisson  qui  l'a  perdu;  tant  pis,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sej 
montreront  durs  pour  Eb.  Il  a  travaillé  ferme  tant  qu'il  apu;î 
mais  il  n'était  pas  bien  solide,  et  je  crois  qu'il  a  commencé  à] 
boire  la  goutte  pas  tant  parce  qu'il  aimait  ça  que  pour  se  don-- 
ner  des  forces  à  seule  fm  de  travailler.  Et  puis  voilà  que  tout 
à  coup  le  rhum  vous  l'a  empoigné  et  flanqué  par  terre.  Eb  en 
a  causé  longtemps  avec  moi  un  jour  qu'il  n'était  qu'à  moitié 
plein  et,  dit-il  :  «  Je  ne  serais  jamais  arrivé  à  cet  état-là  si 
j'avais  eu  un  chez  moi  et  une  petite  famille;  mais  ce  que  je  fais 
ou  ne  fais  pas  ne  contrarie  personne  et  c'est  tout  le  contente- 
ment que  j'ai,  de  manière  que  je  ne  vais  pas  m'en  passer,  bien 
sûr.  Je  suis  tout  le  temps  comme  fatigué;  pour  que  je  mène  à 
bien  mon  ouvrage,  faut  que  je  sois  modérément  soûl.  »  —  Son 
raisonnementm'afait  pitié.  Je  lui  ai  dit:  «  Vous  n'allez  pas  jeter 
de  la  honte  sur  nous  autres  vieux  soldats,  Eb?  »  Et  il  m'a  bien 
promis  que  non.  S'il  avait  seulement  vécu  pour  avoir  une  de  ces 
bonnes  grosses  pensions,  tout  lui  aurait  été  plus  facile.  Il  payait 
pour  sa  pitance  huit  dollars  par  mois   et  il  ramassait  toute  la 
besogne  au  rabais  qui  lui  venait  sous  la  main.  Finalement  il  est 
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devenu  tel  que  les  honnêtes  gens  ne  pouvaient  plus  le  supporter; 
alors  il  est  tombé  à  la  charge  de  la  commune. 

—  Autre  chose  encore,  fit  gravement  Henry  Merrill.  Le  goût 
de  boire  lui  était  comme  naturel  ;  c'était  un  mal  né  pour  ainsi  dire 
en  lui,  à  ce  que  je  crois,  et  il  n'y  avait  personne  pour  chasser 
le  diable  de  sa  peau,  comme  ça  se  pratiquait  jadis  dans  l'Ecri- 
ture. Son  père  et  son  grand-père  buvaient  ;  ça  ne  les  a  pas  empêchés 
d'avoir  bon  cœur,  d'être  bons  voisins,  de  ne  jamais  faire  tort  à 
quelqu'un.  A  leur  époque  c'était  l'habitude  de  boire,  les  gens 
avaient  plus  froid  qu'aujourd'hui  et  mangeaient  plus  mal;  on  se 
soutenait  comme  ça.  Mais  ce  qui  a  perdu  Eb,  c'a  été  son  désap- 
pointement avec  Marthe  Peck,  quand  elle  l'a  planté  là,  pendant 
qu'il  était  à  la  guerre,  pour  épouser  le  vieux  John  Down.  J'ai 
toujours  mis  ça  sur  le  compte  de  Marthe. 

—  Moi  aussi,  dit  Asa  Brown.  Marthe  ne  s'est  pas  bien  con- 
duite avec  le  pauvre  Eb  ;  non  pas  qu'elle  s'en  soit  plus  mal 
trouvée  quant  à  elle,  mais  c'est  une  chose  que  de  montrer  du 
jugement,  et  c'en  est  une  autre  que  d'avoir  du  cœur. 

Il  se  lit  un  long  silence.  Le  sujet  leur  était  trop  familier 
pour  avoir  besoin  de  commentaires. 

—  Il  n'y  a  pas  d'esprit  public  ici,  à  Barlow,  déclara  résolu- 
ment Asa  Brown.  Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  rien 
arranger  pour  la  décoration.  J'en  suis  comme  honteux,  mais  tou- 
jours cette  fête-là  tombe  quand  on  a  le  plus  à  faire.  Vrai,  ce 
n'est  pas  le  moment  pour  une  cérémonie  que  celui  des  dernières 
semailles. 

—  Il  n'y  a  pas  à  réclamer  l'esprit  public  chez  les  autres 
quand  on  n'en  a  pas  soi-même,  remarqua  judicieusement  John 
Stover.  —  Mais  quelque  chose  lui  avait  plu  dans  la  suggestion 
découragée  de  son  ami.  —  Peut-être  bien  que  nous  pourrions 
tout  de  même  faire  la  fête  cette  année.  Elle  tombe  un  samedi;  ce 
n'est  point  si  mauvais  qu'au  milieu  de  la  semaine. 

Nul  ne  répondit  ;  il  reprit  au  bout  d'une  minute  : 

—  Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  était  trop  près  de  la  guerre  pour 
1  s'en  bien  rendre  compte.  Les  individus  les  mieux  cotés  alors 
:  étaient  censément  ceux  qui  n'avaient  point  quitté  leur  chez  eux 
!  où  ils  avaient  continué  à  faire  chacun  son  métier  et  à  ramasser 
i  de  l'argent;  mais  maintenant  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Oui,  ceux  qui  étaient  restés  attrapaient  tous  les  profits 
I  et,  quand  nous  sommes  revenus,  nous  nous  sommes  trouvés 
^  joliment  distancés,  grommela  Asa  Brown. 

—  On  nous  appelait  à  la  fois  des  héros  et  des  propres  à 
,  rien,  reprit  en  riant  Stover.  Nous  n'avions  plus  trop  la  main 
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à  Toiivrage  dans  les  premiers  temps.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
nous  étions  devenus  si  maladroits  ;  ce  que  nous  pouvions  faire  de 
meilleur  c'était  de  bavarder  avec  les  vieux.  Mon  père  n'avait 
jamais  été  content  de  mon  départ  pour  la  guerre,  en  partie  parce 
qu'il  était  quaker,  et  ça  le  mortifiait  de  me  voir  flâner  ici,  au 
magasin,  raconter  ce  qui  s'était  passé  dans  le  Sud  et  discuter 
avec  des  individus  qui  ne  savaient  rien  de  ce  qu'avaient  fait 
nos  généraux.  Je  me  vois  maintenant  comme  il  me  voyait 
alors;  mais  après  que  j'ai  eu  fini  de  jeter  ma  petite  gourme  de 
glorieux...  un  blanc-bec,  quoi!...  j'ai  pris  la  vieille  ferme  en 
main  avec  le  père  et  j'en  tire  parti  comme  il  faut.  Regardez-moi 
ces  prairies  et  voyez  ce  que  j'ai  fauché  d'herbe  l'année  dernière  I 
Je  n'ai  pas  à  être  honteux  de  mon  bien,  quoique  j'aie  été  soldat. 

—  Tout   ça   me  paraît  bien  plus    grand    qu'autrefois,   dit 
Henry  Merrill.  Je  parle  de  la  guerre...  Nous  la  comprenions 
mal.  Ça  me  levait  le  cœur,  leurs  'grandes  phrases  sur  le  pg 
triotisme  et  l'amour  du  pays,  et  les  pièces  de    vers    que  d( 
dames  écrivaient   dans  les    papiers    sur    le  vieux  drapeau, 
les  héros  tombés  et  le  reste;  tout  ça  ne  frappait  pas  au  bon  ei 
droit;  mais  à  présent  chaque  fois  que  je  me  trouve  devant  U 
drapeau  j'en  reste  tout  saisi.  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Il 
a  déjà  longtemps,  Tautomne  dernier,  j'étais  allé  à  Alton;  un< 
compagnie  de  pompiers  faisait  la  parade.  Ils  avaient  remporta 
un    prix  à  une    foire   quelconque    et    s'en    retournaient   chea 
eux,  musique  en  tête.  Voilà  que,  pour  regarder,  je  sors  de 
boutique  où  j'étais  avec  ma  femme  :  la  compagnie  avait  fîèn 
ment  bonne  mine...  presque  aussi  bonne  mine  que  de  latroupej 
Je  vis  le  drapeau  s'avancer  gonflé  par  le  vent  et  il  passa  pai 
dessus  moi.  Quelque  chose  me  serrait  à  la  gorge.  Jamais  je  n'ai 
été  aussi  près  de  pleurer.  Heureusement  personne  ne  m'a  vu. 

—  Je  retournerais  à  la  guerre  d'une  minute  à  l'autre,  déclan 
Stover  après  une  pause  expressive,  mais  nous  en  saurions  biei 
davantage  que  la  première  fois.  Peut-être  que  nous  avons  main- 
tenant trop  d'opinions  arrêtées  pour  faire  de  bons  soldats. 

—  Martin  Tighe  et  John  Tighe  étaient  considérablement  pluij 
vieux  que  les  autres  et  ça  ne  les  a  pas  empêchés  de  bien  agirj 
riposta  vivement  Merrill.  Nous  trois,  nous  étions  les  cadets| 
mais  à  l'époque  nous  croyions  en  savoir  plus  long  que  tout  \i 
monde. 

—  N'empêche  que  la  guerre  a  donné  un  fameux  élan  au  pays, 
dit  AsaBrown.  Je  prétends  que  nous  commençons  seulement  à 
nous  en  rendre  compte.  Voilà  mon  cousin,  vous  savez,  Daniel 
Evins  qui  est  venu  nous  voir  l'hiver  dernier  :  il  m'a  dit  que,  dans 
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une  de  ses  tournées  de  cabotage,  il  était  allé  dans  le  port  de  Beaufort 
avec  un  chargement  de  bois  de  charpente...  eh  bien!  il  est  passé 
par  un  cimetière  de  ce  côté-là  et  il  a  vu  sur  une  pierre  le  nom  de 
quelque  jeune  soldat  duSud  quiavait  été  tué  pendantla  guerre.  Au- 
dessous  il  y  avait  :  «  Mort  pour  son  pays.  »  Daniel  savait  bien 
mes  idées  sur  les  agissemens  de  la  Caroline  du  Sud,  et  j'ai  senti 
en  effet  la  moutarde  me  monter  au  nez;  mais  tout  à  coup  il 
m'est  venu  je  ne  sais  quelle  idée,  qui  m'a  fait  dire  :  «  Eh  bien! 
c'est  possible  tout  de  môme,  pauvre  diable,  quand  on  réfléchit  à 
l'ensemble  des  choses.  » 

Les  autres  ne  répondirent  pas. 

—  Voyons  ce  que  nous  pourrions  faire  cette  année,  reprit 
Merrill  avec  insistance.  Que  nous  ne  soyons  pas  nombreux,  ça 
m'est  égal.  Rassemblons  ce  qu'il  y  a  d'hommes.  Combien?  Je  me 
rappelle  qu'il  en  est  parti  en  tout  trente-sept  du  vieux  Barlow. 

—  Il  ne  doit  guère  en  rester  que  huit  en  comptant  Martin  Tighe, 
et  celui-là  ne  marche  pas,  dit  Stover.  Ma  foi,  non,  ça  n'en  vaut 
guère  la  peine  pour  si  peu  ! 

Mais  les  camarades  ne  tinrent  aucun  compte  de  sa  désappro- 
bation. 

—  Neuf  en  tout,  fit  Asa  Brown,  après  avoir  réfléchi  et  compté 
sur  ses  doigts  deux  ou  trois  fois.  Je  ne  peux  pas  faire  que 
nous  soyons  davantage.  Jamais  je  n'ai  retenu  les  chiffres  dans 
ma  tête. 

—  Je  trouve  neuf  aussi,  dit  Merrill.  Tant  pis,  nous  transpor- 
terons Martin  à  cheval  et  Jesse  Dean  de  même,  s'il  le  veut  bien. 
Il  est  joliment  vif  sur  ses  deux  cannes,  et  il  faut  voir  comme 
Jo  Wade  se  sert  de  sa  béquille,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  à  faire  trop 
de  chemin.  Bien  sûr  nous  ne  les  laisserons  jamais  aller  à  pied  ;  ils 
sont  trop  décrépits  ;  mais  nous  leur  ferons  mettre  tout  ce  qui 
reste  de  leurs  uniformes  et  nous  tâcherons  d'avoir  avec  nous  un 
fifre  et  un  tambour  pour  faire  aussi  bonne  figure  que  possible. 

—  Tiens,  justement  un  des  garçons  de  Martin  Tighe,  le  second, 
joue  du  fifre  comme  personne  !  s'écria  John  Stover  saisi  d'enthou- 
siasme tout  à  coup.  Si  vous  êtes  décidés  tous  les  deux,  causons 
demain  avec  le  ministre  et  voyons  ce  qu'il  dira.  Peut-être  qu'il 
voudra  bien  annoncer  la  chose.  On  se  procurera  des  tas  de  bou- 
quets. Le  mieux  sera  de  réunir  un  meeting  et  d'en  causer  en- 
semble, le  premier  jour  de  la  semaine  ;  ça  ne  nous  dérangerait  pas 
beaucoup  de  marcher  du  vieux  cimetière  à  la  maison  des  pauvres 
et  de  faire  le  tour  par  le  sentier  du  doyen  Elwell  pour  passer  devant 
les  deux  pierres  qu'il  a  dressées  en  mémoire  de  ses  fils  quand  ils 
ont  sombré  sur  le  vaisseau  de  guerre.  On  remarque  ces  pierres- 
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là  tout  autant  que   si  les  corps    étaient  dessous,  n'est-ce  pas? 

Stover  parlait  d'un  air  qui  fit  comprendre  aux  camarades 
qu'il  pensait  à  une  autre  pierre  dressée  en  mémoire  de  son  frère 
unique  dont  la  tombe  sans  nom  était  perdue  quelque  part  là-bas 
dans  le  désert. 

—  Et  on  nous  en  voudra  à  mort  si  nous  ne  défilons  pas 
devant  toutes  les  maisons  de  la  ville,  ajouta-t-il  un  peu  inquiet, 
tandis  que  les  trois  amis  se  levaient  pour  rentrer  chez  eux.  C'est 
une  population  terriblement  dispersée  que  celle  de  Barlow  pour 
lui  faire  les  honneurs  d'une  procession  î 

La  nuit  était  douce,  scintillante  d'étoiles.  Ils  s'en  allèrent 
chacun  d'un  côté  différent,  laissant  la  route  des  Plaines  et  tra- 
versant les  champs  par  de  petits  sentiers  qui  conduisaient  à  leurs 
fermes  respectives. 


II 


La  semaine  s'écoula  et  l'aube  du  samedi  amena  le  beau  temps 
Ce  fut  dans  les  fermes  une  matinée  active  comme   d'habitude] 
mais,  longtemps  avant  midi,  les  attelages  de  chevaux  et  de  bœui 
rentrèrent  du  travail  des  champs,  et,  à  la  hâte,  les  gens  s'a] 
prêtèrent  pour  le  grand  événement  de  l'après-midi.  Il  était 
rare  qu'une  occasion  quelconque  éveillât  l'intérêt  public  à  Bai 
low  qu'on  avait  répondu  à  l'appel  avec  un  élan  imprévu  ;  1^ 
tapis  vert  devant   l'église  blanche  était  couvert  de  charrette 
et  de   groupes   pressés,  des    familles  entières   étant  venues 
pied.  Les  vieux  soldats  devaient  se   rencontrer  au  temple  ; 
une  heure  et  demie  le  cortège  sortirait,  et  à  son  retour  le  m^ 
nistre   prononcerait    une   allocution    dans   l'ancien    cimetière 
Stover  avait  été  lieutenant  à  l'armée,  il  fut   donc    choisi    poi 
commander  la  troupe.  Un  tambour  de  la  ville  voisine  offrit  sej 
services  et,  transporté  d'orgueil,  le  gars  de  Martin  Tighe  étaij 
présent  avec  son  fifre.  Il  rêvait,  —   chose  étrange  parmi  cett< 
population  paisible  d'éleveurs  de  moutons,  —  il  rêvait  d'aller 
l'armée  ;  mais  lui  et  son  aîné  étaient  les  seuls  soutiens  de  leur  père 
infirme,  et  il  ne  pouvait  manquer  à  la  maison  jusqu'à  ce  qu'un 
plus  jeune  frère  eût  pris  sa  place  ;  de  sorte  que  tout  son  feu, 
tout  son  zèle  militaire  s'évaporaient  pour  le  moment  en  musique 
martiale  :  le  fifre  servait  de  soupape  de  sûreté  à  son  enthou- 
siasme. 

Les  vieux  soldats  avaient  l'habitude  de  se  voir,  car  tout  le 
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monde  se  connaissait  dans  le  village  de  Barlow  ;  mais  quand  les 
camarades  parurent  l'un  après  l'autre,  revêtus  de  ce  qui  leur  res- 
tait de  l'uniforme  depuis  longtemps  déposé,  ils  sentirent  que 
Févénemcnt  était  plus  grand  qu'ils  ne  l'avaient  pensé,  que  la  céré- 
monie, si  simple  qu'elle  fût,  dépasserait  leur  attente.  Il  leur  sem- 
blait impossible  de  se  servir  des  plaisanteries  de  tous  les  jours, 
de  se  faire  l'accueil  accoutumé.  Certes  les  habits  bleus  râpés,  les 
casquettes  ternies  avaient  un  air  passablement  antique  et  fané. 
L'un  des  hommes  n'avait  rien  conservé  que  son  bidon  rongé  par 
la  rouille  et  son  fusil,  mais  il  les  portait  comme  des  emblèmes 
sacrés.  Il  avait  depuis  longtemps  usé  ses  habits  militaires,  étant, 
lorsqu'on  lui  avait  donné  son  congé,  trop  pauvre  pour  en  acheter 
d'autres. 

La  porte  de  l'église  s'ouvrit  et  les  vétérans  sortirent  sans  se 
laisser  intimider  par  la  foule  silencieuse.  Ils  descendirent  les 
degrés  deux  par  deux  et  se  mirent  en  ligne,  comme  si  personne 
ne  les  eût  regardés  ;  leurs  brèves  évolutions  ressemblaient  à 
l'accomplissement  d'un  rite  mystique.  Les  deux  boiteux  s'obsti- 
nèrent à  marcher  de  leur  mieux,  mais  le  pauvre  Martin  Tighe, 
plus  infirme  encore,  fut  porté  dans  la  meilleure  charrette  de  Henry 
Merrill,  où  il  se  tint  droit  et  martial  avec  son  gars  pour  conducteur. 
Il  y  avait,  devant  lui,  planté  à  la  place  du  fouet,  un  petit  drapeau 
qui  flottait  au  vent.  N'étant  pas  sorti  depuis  si  longtemps,  Martin 
par  sa  seule  apparition  en  plein  air  excitait  l'intérêt  ;  tout  le  monde 
lui  accorda  grande  attention,  même  ceux  qui  étaient  le  plus  las  de 
contribuer  à  sa  subsistance,  qui  lui  en  voulaient  le  plus  de 
l'incapacité  de  sa  femme,  qui  lui  reprochaient  d'avoir  beaucoup 
trop  d'cnfans  ;  môme  ceux  qui  prétendaient  que  malgré  sa  petite 
pension,  sa  jambe  fracassée,  sa  main  gauche  sans  doigts  et  sa  vue 
affaiblie  il  eût  été,  s'il  l'avait  voulu,  parfaitement  capable  de 
gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  famille;  —  oui,  ceux-là  mêmes  ve- 
naient le  complimenter.  Bien  sûr,  il  était  bavard  et  flâneur, 
bien  sûr  sa  femme  avait  une  manière  insupportable  de  se 
plaindre  qui  équivalait  à  mendier,  surtout  depuis  que  ses  fils 
en  grandissant  commençaient  de  se  rendre  utiles.  On  savait 
d'ailleurs  qu'ils  avaient  deux  proches  voisins  qui  ne  les 
laissaient  pas  manquer  du  nécessaire,  de  sorte  que  beaucoup 
d'autres,  ayant  leur  part  de  soucis,  se  trouvaient  de  bonnes 
excuses  pour  les  oublier  du  commencement  à  la  fin  de  l'année  et 
les  traiter  de  maladroits.  Mais  nul  ne  s'avisa  de  regarder  Martin 
Tighe  de  travers  le  jour  de  la  Décoration,  tandis  qu'assis  dans  la 
charrette  il  montrait  au  soleil  sa  figure  aussi  blême  que  celle  d'un 
prisonnier  et  son  pauvre  corps  amaigri.  Et,  de  son  côté,  il  tendit 
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impartialement  à  tous  la  main  qui  lui  restait  entière,  il  la  tendit, 
à  ceux  qui  s'étaient  rappelé  comme  à  ceux  qui  avaient  oublié  du 
même  coup  sa  vaillante  conduite  à  Fredericksburg  et  sa  misère 
à  Barlow. 

Henry  Merrill,  ayant  emprunté  le  grand  drapeau  des  pompiers 
d'Alton,  le  portait  fièrement.  Ils  étaient  là  huit  hommes  en 
ligne,  deux  par  deux,  marchant  à  bonne  distance  les  uns  des 
autres  pour  rendre  la  ligne  plus  longue.  Le  fifre  et  le  tambour 
partirent  ensemble  avec  entrain,  et  le  petit  cortège  défila  lentement^^, 
le  long  de  la  route,  plaquant  une  touche  de  couleur  insolite  sur^H 
le  paysage  familier:  du  rouge,  du  bleu  entre  les  champs  fraîche-  ' 
ment  labourés  et  les  haies  en  boutons,  encadrés  par  les  chaînes 
de  montagnes  pâlissantes,  sous  les  grands  nuages  blancs  du  ciel 
printanier.  De  telles  processions  deviennent  plus  pathétiques 
d'année  en  année  ;  il  ne  se  passera  pas  beaucoup  de  temps  avant 
que  les  enfans  étonnés  n'en  voient  la  dernière.  Les  figures  véné- 
rables des  hommes,  la  camaraderie  renouvelée,  le  battement  plus 
vif  des  cœurs  qui  se  souviennent,  l'attendrissement  de  ceux  qui 
sont  remis  en  présence  de  quelque  ancienne  douleur,  toutes  ces 
raisons  rendent  la  solennité  à  la  fois  plus  belle  et  plus  triste. 
Chacun  était  donc  ému,  sans  trop  savoir  pourquoi,  en  écoutant 
les  notes  aigres  du  fifre  se  mêler  au  roulement  incessant  du 
tambour  sur  la  tranquille  route  de  Barlow,  pendant  que  mar- 
chait cette  poignée  de  vieux  soldats.  Nul  ne  pensait  à  eux 
comme  à  de  simples  voisins  ;  non,  c'était  une  partie  de  l'armée 
qui  avait  sauvé  la  patrie  :  ils  avaient  risqué  leur  vie,  les  armes 
à  la  main,  ce  lourdaud  de  John  Stover  et  ce  pauvre  diable  de 
Jesse  Dean,  ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  Il  importait  peu 
que  tout  le  reste  de  l'année,  celui-ci  ou  celui-là  comptât  pour 
peu  de  chose,  qu'ils  fussent  estropiés  et  méprisés,  que  leurs  fer- 
mes fussent  médiocres  ou  productives. 

La  petite  troupe  avançait  toujours,  les  charrettes  encombrées 
de  monde,  et  tout  le  peuple  qui  allait  à  pied  suivant  la  voiture 
de  Martin  Tighe.  On  eût  dit  un  cortège  de  funérailles  ;  la  route 
était  courte,  mais  cette  longue  ligne  ondoyante  marchait  lente- 
ment, ne  pouvant  aller  plus  vite  que  les  deux  boiteux. 

Devant  la  fenêtre  d'une  des  maisons  au  bord  du  chemin,  une 
vieille  femme  était  assise,  vêtue  d'une  antique  robe  noire  et  d'un 
bonnet  blanc  dont  la  bordure  bien  nette  serrait  de  près  ses  traits 
décharnés.  Depuis  longtemps  elle  regardait,  anxieuse,  par-dessus 
les  buissons  de  boules  de  neige  et  de  roses-cannelles,  le  front 
pressé  contre  les  vitres.  Tout  à  coup,  elle  aperçut  le  grand  dra- 
peau : 
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—  Vite  !  que  je  les  voie  !  Je  veux  les  voir  passer  !  s'écria-t-elle 
en  essayant  de  se  lever  toute  seule  de  sa  chaise  dès  qu'elle  enten- 
dit le  fifre.  Les  femmes  qui  l'entouraient  la  conduisirent  jusqu'à 
la  porte,  en  la  soutenant  pour  qu'elle  pût  attendre  debout.  Elle 
était  déjà  vieille  quand  commença  la  guerre  ;  elle  avait  envoyé  sur 
les  champs  de  bataille  deux  fils  et  deux  petits-fils  ;  il  ne  lui  restait 
plus  personne.  Quand  les  hommes  approchèrent,  elle  redressa  sa 
taille  courbée  avec  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Le  fifre  et  le 
tambour  s'arrêtèrent  soudain,  le  drapeau  s'inclina.  Elle  n'y  prit 
pas  garde,  mais  ses  yeux  éteints  eurent  un  dernier  éclair  et  puis 
se  remplirent  de  larmes  lorsque  le  même  salut  fut  fait  aux  tombes 
des  soldats. 

—  Merci,  mes  garçons,  merci  !  cria-t-elle  de  sa  voix  chevrotante, 
et  ils  l'acclamèrent  en  chœur. 

Le  vivat  fut  répété  par  tout  le  cortège  en  l'honneur  de  la 
grand'mère  Dexter,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte,  entre  les  lilas. 
Ce  fut  un  des  beaux  momens  de  la  journée. 

Les  quelques  vieillards  qui  se  trouvaient  à  Fasile  des  indi- 
gens  attendaient  aussi  le  spectacle.  Un  petit  garçon  du  gardien, 
sachant  que  c'était  fête  et  ne  comprenant  pas  au  juste  pourquoi, 
avait  attaché  son  drapeau-joujou  à  la  fenêtre  du  pignon  où  il  res- 
sortait comme  une  fleur  brillante  sur  les  planches  grisâtres.  Ce 
fut  la  seule  tentative  d'ornementation  que  rencontrèrent  les  vété- 
rans le  long  de  leur  route  et  ils  s'arrêtèrent  pour  la  saluer  avant 
de  rompre  les  rangs  et  d'aller  au  coin  d'un  champ,  passé  la 
grange  annexe  de  la  ferme  des  pauvres,  vers  le  terrain  qui  ren- 
ferme des  tombes  sans  nom.  Un  silence  solennel  régna  tandis 
qu'Asa  Brown  allait  chercher  derrière  la  charrette  de  Tighe  deux 
drapeaux  que  lui  et  John  Stover  plantèrent  dans  le  gazon.  Ils 
savaient  bien  où  étaient  les  tombes,  car  on  leur  avait  réservé  un 
coin  spécial,  par  égard  pour  leurs  occupans,  témoignage  excep- 
tionnel de  sensibilité.  Eben  Munson  et  John  Tighe  furent  donc 
honorés  comme  les  autres  ;  les  couleurs  américaines  flottèrent  sur 
eux  environnées  de  bouquets  inattendus  et  magnifiques  :  toutes 
les  fleurs  du  printemps,  asphodèles,  jonquilles,  groseillier  san- 
guin, tulipes  rouges  jonchaient  déjàle  sol.  Stover  et  son  camarade 
échangèrent  un  regard  significatif,  tout  en  chantant,  après  quoi 
ils  déposèrent  leurs  propres  gerbes  de  lilas  à  côté  de  ces  bouquets. 
Alors  arriva  quelque  chose  que  ne  comprit  presque  aucune  des 
personnes  présentes  dans  les  charrettes.  Le  fils  de  Martin  Tighe 
qui  jouait  du  fifre  avait  bien  étudié  sa  partie  et,  sur  son  pauvre  ins- 
trument à  courte  haleine,  il  rendit  de  son  mieux  ce  qu'il  avait  en- 
tendu une  fois  aux  funérailles  d'un  soldat  enterré  à  Alton.  Les  notes 
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plaintives  et  détachées  s'égrenèrent  tristement  au-dessus  des  champs 
et  la  montagne  en  renvoya  l'écho.  Les  vétérans  n'osaient  plus  se 
regarder  ;  leurs  yeux  débordaient  de  larmes  ;  ils  eussent  été  inca- 
pables de  prononcer  un  mot.  Rien  ne  pouvait  leur  rappeler  autant 
que  cela  le  vieux  temps  du  service.  Ils  eurent  une  vision  soudaine 
du  camp  virginien,  du  flanc  de  la  colline,  tacheté  de  blanc  par  les 
tentes,  des  lumières  scintillantes  dans  les  autres  camps,  et,  au  loin, 
de  feux  qui  couvaient.  Ils  entendirent  l'appel  du  clairon  retentis- 
sant de  poste  en  poste  ;  ils  se  rappelèrent  les  glaciales  nuits  d'hi- 
ver, le  vent  dans  les  pins,  les  rires  entr^  camarades.  L'extinction 
des  feux  sonna  par  deux  fois  vigoureusement.  Il  semblait  que  les 
pauvres  gars,  Eb  Munson  et  John  Tighe,  dussent  l'entendre  dans 
leurs  tombes  étroites. 

Puis  le  cortège  continua  sa  marche,  s'arrêtant  çà  et  là  devant 
les  petits  cimetières  des  fermes,  et  y  distribuant  les  drapeaux 
qui  devaient  briller  tout  l'été,  ondoyer  sous  le  vent  d'hiver, 
blanchir  sous  la  pluie  et  la  neige.  Quand  ils  retournèrent  à  l'église, 
le  ministre  prononça  un  discours  [sur  la  guerre,  et  chacun  l'é- 
couta,  recueilli,  avec  des  oreilles  toutes  neuves  pour  ainsi  dire. 
Ses  paroles  étaient  assez  familières  à  son  auditoire  ;  ils  avaient 
souvent  lu  dans  les  journaux  hebdomadaires  des  phrases  pareilles 
touchant  les  résultats  de  la  guerre  et  le  glorieux  avenir  du  Sud;  mais 
jamais  l'esprit  de  patriotisme  et  de  fidélité  n'avait  été  excité  ^ 
Barlow  comme  il  le  fut  ce  jour-là  par  l'humble  parade  de  ses  der- 
niers soldats.  Ils  envoyèrent  des  drapeaux  à  toutes  les  tombes 
lointaines  et  grande  fut  la  fierté  des  parens  qui  purent  réclamei 
ce  gage  d'honneur  mérité  par  le  courage,  qui  purent  emportei 
leur  trésor  bien  ostensiblement,  afin  que  le  monde  comprîi 
qu'ils  étaient  eux  aussi  parmi  les  élus. 


III 


Les  journées  sont  longues  à  la  fin  de  mai;  John  Stover  eul 
cependant  à  se  presser  tout  autrement  que  de  coutume  pouj 
expédier  sa  besogne  du  soir.  Gomme  c'était  lui  qui  avait  à  fair( 
le  plus  de  chemin,  il  fut  le  dernier  arrivé  au  magasin  des 
Plaines,  où  ses  deux  amis  triomphans  l'attendaient  avec  impa- 
tience, assis  devant  la  porte.  Eux  aussi  avaient  saisi  le  prétexte 
d'aller  à  la  poste  ou  bien  de  faire  quelque  commission  inutile 
pour  leurs  femmes,  et  ils  taillaient  de  si  belles  bavettes  qu'un 
groupe  s'était  amassé  autour  d'eux.  Quand  Stover  apparut,  ils  se 
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levèrent  en  toute  hâte  et  traversèrent  la  rue,  allant  à  sa  rencontre 
comme  s'ils  eussent  formé  tous  ensemble  un  comité  en  session  spé- 
ciale. Après  avoir  échangé  des  poignées  de  main  solennelles,  ils 
restèrent  à  l'écart,  appuyés  contre  une  barrière  : 

—  Eh  bien!  nous  avons  eu  un  grand  jour,  n'est-ce  pas,  John? 
dit  Henry  Merrill.  Vous  avez  commandé  au  mieux.  Et  les  gens 
d'ici  trouvent  qu'il  faut  reprendre  ça  chaque  année.  Oui,  ils  m'en 
ont  tous  parlé  tandis  que  je  retournais  à  la  maison.  Ils  disent 
qu'ils  n'avaient  pas  l'idée  que  nous  produirions  tant  d'effet. 
Quel  malheur  qu'on  n'ait  pas  commencé  quand  on  était  plus 
nombreux  ! 

—  Ce  drapeau  que  vous  portiez  a  été  le  plus  beau  de  l'affaire, 
dit  généreusement  Asa  Brown.  Je  veux  payer  ma  part  de  location. 
Et  puis  tout  le  monde  a  été  content  de  voir  le  pauvre  vieux  Martin 
si  bien  traité. 

—  Ils  étaient  au  moins  une  douzaine  qui  m'ont  promis  que 
l'année  prochaine  ils  planteraient  des  drapeaux  dehors  et  décore- 
raient leurs  maisons  de  quelque  manière.  Les  gens  sentent  au  fond 
<;omme  il  faut,  mais  il  faut  les  réveiller  un  peu,  dit  Merrill. 

—  Moi,  j'avais  pensé  je  ne  sais  combien  de  fois  à  rejoindre 
la  grande  armée  d'Alton,  poursuivit  Asa,  mais  c'est  encore  loin  et 
la  dépense  m'a  toujours  arrêté.  Et  puis  je  ne  connais  pas  plus  de 
deux  ou  trois  hommes  là-bas.  Vous  savez,  la  plupart  de  ceux 
d'Alton  ont  été  naturellement  répartis  dans  des  régimens  de  l'autre 
côté  de  la  ligne  de  l'Etat,  ils  ont  eu  d'autres  batailles,  ils  n'ont 
jamais  campé  près  de  nous.  Il  faut  tenir  à  son  chez  soi,  faire  chacun 

I  -ce  qu'on  peut  dans  sa  localité. 

I        Le  ministre  m'a   dit  tantôt  qu'il  allait  s'arranger  pour  avoir 
!  comme  des   espèces    de    parlotes    dans    la    meeting -hoiise    (1), 
j  l'hiver  prochain;  il  veut  demander  à  quelques-uns  de  nous  ce 
-qu'ils  ont  fait  dans  le  Sud  :  un  soir  ce  sera  sur  la  vie  des  camps, 
l  un  autre  soir  sur  les  longues  marches,  et  puis  sur  les  batailles, 
I  —  ça  prendra  pas  mal  de  temps  ;  —  il  faudra  raconter  tout  ce  que 
I  mous  nous  rappelons  sur  les  camarades  qui  ont  été  tués,  à  seule 
fin  qu'on  ne  les  oublie  pas.  Il  pense  qu'il  doit  y  avoir  des  parens 
qui  ont  gardé  les  lettres  écrites  des  avant-postes  parleurs  garçons 
«et  qu'on  pourrait  faire,  en  se  servant  de  ces  bouts  d'écrit,  une  his- 
toire quasiment  de  nous  autres.  Voilà  un  homme  capable,  cet  an- 
cien Dallas,  reprit  Henry  Merrill  d'un  ton  approbateur;  il  a  déjà 
tiré  tout  un  plan,  au  profit  de  la  jeunesse,  qu'il  dit. 

—  Chacun  de  nous,  en  cherchant  tant  soit  peu,  pourrait  y 

(1)  La  meeting-house  est  à  la  fois  Téglisa  et  un  lieu  d3  réunion  publique. 
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apporter  sa  petite  part,  répondit  John  Stover  d'un  ton  modeste. 
Et,  vrai,  les  jeunes  gens  y  trouveraient  de  l'instruction  ;  seule- 
ment, ça  me  rendrait  muet  de  honte  si  l'on  voulait  me  faire  parler 
en  chaire.  Bien  sûr  ce  n'est  pas  là  ce  qu'a  voulu  dire  l'Ancien... 
Mais  tenez,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  quelque  chose  de  Washing- 
ton ;  le  président  Lincoln  m'a  donné  une  poignée  de  main  et  il  me 
semble  toujours  que,  quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  ça,  je  vaux 
la  peine  qu'on  me  regarde.  C'est  arrivé  juste  comme  je  sortais  de 
l'hôpital  et  que  je  commençais  à  me  traîner  dehors.  Enfin,  nous 
verrons  ce  qu'il  en  sera  cet  hiver.  Je  ne  me  croyais  pas  habile  à 
parler  en  public, à  moins  que  ce  ne  fût  pour  conduire  le  bétail... 
Allons,  bon!  je  me  rappelle  que  j'ai  quelque  choseàvous  raconter, 
fit-il  en  s'interrompant  tout  à  coup.  Ne  vous  avisez  pas  d'en  rien 
dire,  mais  toutes  ces  belles  fleurs  qui  étaient  sur  la  tombe  d'Eb 
Munson...  Vous  savez  de  qui  elles  venaient?  J'ai  deviné  à  votre  air 
que  vous  pensiez  la  même  chose  que  moi.  Eh  bien  !  elles  venaient^ 
du  jardin  de  Marthe  Down.  Ma  femme  m'a  dit  qu'elle  les  avai 
reconnues  tout  de  suite  ;  il  n'y  a  personne,  excepté  mis'  Down,  qi 
ait  cette  espèce  de  fleurs  rouges.  Tout  ça  l'aura  ramenée  au  temj 
où  elle  était  Marthe  Peck,  et  elle  les  aura  bien  sûr  apportées  à  1^ 
nuit  tombée,  à  moins  que  ce  ne  soit  diantrement  de  bonne  heure 
le  matin. 

Henry  Merrill  s'éclaircit  la  gorge  en  toussant. 

—  Elle  ne  fait  rien  à  demi,  voyez- vous,  mis'  Down,  dit-il.  J^ 
n'en  aurais  jamais  parlé  si  vous  n'aviez  point  commencé,  mai 
voilà  :  je  l'ai  rejointe  comme  je  rentrais  chez  nous  cette  aprèj 
midi  et  je  lui  ai  trouvé  une  mine  toute  retournée.  Nous  avoi 
causé  de  la  façon  dont  les  choses  s'étaient  passées  et  elle  voulu] 
savoir  à  combien   montait  la  dépense;  alors  je  le  lui  ai  dit  ej 
elle  a  promis  de  donner  cinq  dollars,  le  jour  où  il  me  convienj 
drait  d'aller  les  prendre.  Et  là-dessus  elle  s'expliqua  franchement 
«  Je  suis  seule  au  monde,  j'ai  de  quoi  vivre;  il  faudra  qu'on  meti 
une  pierre  toute  simple  sur  la  tombe  d'Eb  Munson  avec  le  nu-j 
méro  de  son  régiment;  je  payerai  ce  qu'il  faudra...  Oh  !  non  pî 
avec  l'argent  de  M.  Down,  dit-elle,  c'est  mon  affaire  et  je  vous  prii 
de  vous  en  occuper.  »  Je  lui  dis  que  je  ne  demandais  pas  mieux] 
mais  que  nous  comptions  réclamer  pour  nos  soldats  les  pierres 
tumulaires  qui  sont  fournies  par  le  gouvernement.  C'est  une  boni 
que  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt,  en  effet.  —  «  Non,  non,  dit 
elle,  je  veux  payer  moi-même  pour  celle  d'Eb.  »  —  Qu'aucun  d< 
vous  n'en  jase,  n'est-ce  pas?  Ce  ne  serait  pas  bien;  mais  elle  avaif 
joliment  bon  air  dans  le  moment!  Jamais  je  n'ai  autant  respecté 
Marthe. 
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—  Nous  avons  été  quelquefois  un  peu  durs  pour  elle,  dit  John 
Stover.  Et  le  moyen  de  s'en  empêcher?  Dire  que  je  l'ai  vue  passer 
droit  à  côté  d'Eb  sur  la  route  et  ne  pas  même  regarder  de  son 
coté,  quand  il  est  revenu  ! 

—  Si  elle  n'avait  pas  eu  de  chagrin,  elle  n'aurait  peut-être  pas 
été  si  fière,  répliqua  Merrill  ;  ce  n'est  pas  à  nous  de  juger.  Bien 
des  gens  ont  besoin  de  vieillir  avant  de  voir  juste.  Allons...  il 
faut  que  je  vous  quitte;  je  suis  las  comme  un  vieux  chien. 

—  Hé  !  les  amis,  ça  paraissait  tout  naturel  de  marcher  ensem- 
ble une  fois  de  plus,  dit  Asa  Brown.  Est-il  possible  que  nous 
ayons  reçu  si  peu  de  dommage,  pendant  que  tant  d'autres  tom- 
baient autour  de  nous?  Moi,  je  n'ai  jamais  regretté  d'être  parti 
dans  la  compagnie  A  ;  mais  tout  de  même  je  me  disais  aujour- 
d'hui que  nous  aurions  bientôt  à  nous  faire  voiturer  ou  à  mar- 
cher sur  des  roulettes;  on  se  sentait  si  raide,  pas  vrai?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  gens  ne  diront  plus  que  nous  ne  montrons 
pas  d'esprit  public  ici,  dans  Barlow  ! 

Sarah  Orne  Jewett. 


LE 


MOUVEMENT   ÉCONOMIQUE 


I 

On  entend  rarement  les  commerçans  se  louer  de  l'activité  des 
affaires,  les  industriels  se  réjouir  de  l'afflux  des  commandes,  les 
agriculteurs  exalter  la  qualité  et  l'abondance  de  leurs  récoltes. 
Si  Ton  tient  compte  au  contraire  du  nombre  et  de  la  variété  des 
plaintes  qui  s'élèvent  de  tous  les  points  de  la  France  :  qu'il  s'agisse 
de  l'encombrement  des  stocks  invendus  dans  les  celliers  de  nos 
viticulteurs  ;  ou  de  l'inertie  de  la  spéculation  qui  laisse  tomber  à 
des  cours  de  plus  en  plus  bas  céréales  et  farines  ;  ou  de  l'impossi- 
bilité où  se  trouvent  nos  métallurgistes  de  l'Est  à  lutter  contre 
les  conditions  toujours  plus  dures  de  la  concurrence  étrangère, 
on  est  tenté  de  croire  que  la  situation  économique  de  notre  pays 
va  sans  cesse  empirant,  et  qu'il  n'y  a  plus  à  imaginer  quelles  cir- 
constances, quels  reviremens  imprévus  de  fortune,  pourraient 
enrayer  le  mouvement  continu  vers  la  ruine  agricole,  commer- 
ciale et  industrielle. 

Une  trop  fréquente  consultation  des  relevés  et  documens  dont 
la  statistique  officielle  est  devenue  si  prodigue,  ne  peut  qu'ac- 
centuer ces  impressions  pessimistes,  auxquelles  il  convient  de 
donner  comme  antidote  une  simple  excursion  à  travers  les  publi- 
cations analogues  des  pays  étrangers.  Partout,  en  effet,  se  trouvent 
constatés  les  mêmes  phénomènes  de  surproduction,  d'avilissement 
du  prix  des  marchandises,  de  difficultés  d'écoulement  au  dehors, 
de  concurrence  universelle  ;  et  l'on  en  vient  à  estimer  plus  sup- 
portables les  maux  économiques  dont  souffre  la  France,  en  con- 
statant qu'ils  affligent  en  même  temps,  bien  que  dans  des  propor- 
tions variables,  toutes  les  nations  civilisées. 
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Il  y  a  en  outre  à  considérer  que  la  plupart  des  maux  écono- 
miques ne  sont  vraiment  des  maux  que  pour  telles  ou  telles  caté- 
gories de  personnes  qu'ils  affectent  directement,  et  seraient  plutôt 
des  bienfaits  pour  d'autres.  Ainsi  en  est-il  du  phénomène  de  la  baisse 
des  prix  qui  cause  tant  de  lamentations.  En  fait,  ladiminution  pro- 
gressive des  prix  de  toutes  les  choses  nécessaires  ou  utiles  à  l'exis- 
tence est  expressément  l'objet  que  poursuivent  les  producteurs  dé- 
sireux de  supplanter  des  concurrens  sur  le  marché,  les  inventeurs 
de  procédés  nouveaux  de  fabrication,  et  surtout  les  consomma- 
teurs, principaux  intéressés  dans  le  développement  de  ce  phéno- 
mène économique.  Gomment  la  baisse  graduelle  des  prix  pour- 
rait-elle être  un  mal,  alors  qu'elle  est  la  fin  même  où  tend  l'action 
combinée  de  toutes  les  forces  de  la  civilisation? 

C'est  dans  cet  esprit  de  réaction  contre  le  pessimisme  profes- 
sionnel des  économistes  que,  dans  une  réunion  récente  de  la 
Chambre  de  commerce  à  Londres,  le  chancelier  de  l'Echiquier, 
sir  William  Harcourt,  traitait, en  une  allocution  familière,  la  ques- 
tion des  difficultés  où  se  débattent  depuis  plusieurs  années  le 
commerce  et  l'agriculture  de  la  Grande-Bretagne.  Sans  doute, 
disait-il,  la  diminution  constante  des  prix  fait  ressortir  une  décrois- 
sance sensible  du  commerce  extérieur  anglais  considéré  au  point 
de  vue  de  la  valeur.  Mais  si  l'on  considère  le  volume  de  ce  com- 
merce, —  c'est-à-dire  la  quantité  et  le  poids  des  marchandises,  —  le 
total  apparaît  en  progression  constante.  On  ne  saurait  donc  affir- 
mer qu'il  y  ait  recul,  et  que  la  Grande-Bretagne  ne  sorte  pas  vic- 
torieuse de  la  lutte,  en  dépit  des  compétitions  chaque  année  plus 
fortes,  plus  redoutables,  qui  surgissent  de  toute  part  sur  la  sur- 
face du  globe  pour  lui  arracher  son  ancienne  suprématie  com- 
merciale? Certes  il  est  difficile  d'imaginer  un  concours  de  circon- 
stances plus  fâcheuses  que  celles  qui  se  sont  trouvées  accumulées 
en  1893  contre  l'industrie  et  le  commerce  anglais  :  à  l'intérieur 
d'énormes  grèves  ;  au  dehors,  les  pays  acheteurs,  Etats-Unis,  Inde, 
Brésil,  Australie,  éprouvés  par  des  crises  d'une  violence  peu  com- 
mune. Le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  n'en  a  pas  moins 
traversé  cette  tempête  sans  avaries  trop  considérables.  Parler  de 
sa  ruine  prochaine  ou  de  sa  décadence  irrémédiable  serait  ridi- 
cule. 

Le  phénomène  de  la  baisse  des  prix,  — fâcheux  dans  une  cer- 
taine mesure  pour  le  producteur  et  l'intermédiaire,  mais  avanta- 
geux pour  le  consommateur,  — a  pour  conséquence  la  diminution 
des  profits.  Que  les  bénéfices  de  l'industrie  et  du  commerce  dimi- 
nuent, on  ne  peut  le  nier  ;  tous  les  industriels  et  commerçansle  pro- 
clament, il  faut  bien  les  en  croire.  Quelques-uns  même  vont  jusqu'à 
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déclarer  qu'il  n'y  a  plus  de  profit  du  tout,  que  la  marge,  à  force 
de  se  réduire,  a  disparu.  Cependant,  si  le  commerce  ne  donnait 
plus  aucun  bénéfice,  il  s'arrêterait;  or  son  volume  ne  cesse  de 
s'accroître.  L'industrie  textile,  a-t-on  dit,  agonise  dans  le  Lan- 
cashire  ;  cependant  le  nombre  des  ouvriers  qu'elle  employait  en 
1890,  pour  le  coton  et  la  laine,  s'est  trouvé  de  beaucoup  plus 
considérable  qu'en  1870.  Et  tout  ce  monde  d'ouvriers  consomme 
infiniment  plus,  et  paie  mieux  ses  impôts  qu'il  y  a  vingt  ans.  Car 
si  les  prix  ont  baissé,  les  salaires  n'ont  point  suivi  un  mouvement 
parallèle  ;  tandis  qu'ils  se  maintenaient  à  l'ancien  taux,  la  baisse 
des  prix  accroissait  leur  pouvoir  d'achat.  Il  faut  donc  que  la  com- 
pensation se  trouve  dans  un  énorme  développement  des  affaires. 
Et,  en  effet,  on  peut  consulter  tous  les  baromètres  connus  en 
cette  matière,  on  n'y  aperçoit  que  des  signes  d'un  accroissement 
rapide  du  capital.  Prenons  pour  exemple  l'Angleterre.  Le  ren- 
dement de  chaque  penny  de  Vincome-tax  s'y  élève  de  décade  en 
décade  ;  de  même  celui  des  droits  de  succession  ;  les  dépôts  aui 
caisses  d'épargne  anglaises  dépassent  trois  milliards  (comme  et 
France),  soit  plus  que  le  quart  de  la  dette;  les  dépôts  dans  lej 
banques  ne  cessent  de  s'accroître.  Et  l'on  viendrait  soutenir  à  si| 
William  Harcourt  qu'il  y  a  u  quelque  chose  de  pourri  dans  \i 
Grande-Bretagne  »  !  Il  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire. 

Ne  lui  parlez  pas,  par  exemple,  de  la  race  des  protectionnistesj 
«  Il  y  a,  dit-il,  des  hommes  qui  voudraient,  par  quelque  procéda 
artificiel,  fermer  l'embouchure  de  la  Tamise  et  provoquer  par  là 
par  d'autres  moyens  semblables  un  rehaussement  des  prix.  »  Oi 
trouve  aussi  beaucoup  de  personnes,  au  sud  de  la  Manche,  ayanj 
ces  mêmes  idées.  Mais  tandis  que  leurs  congénères  en  Angleten 
sont  obligés  de  s'en  tenir  à  des  vœux  impuissans,  en  France  h 
partisans  du  relèvement  artificiel  des  prix  occupent  le  haut  di 
pavé,  sont  en  majorité  dans  la  Chambre,  bouleversent  la  législaj 
tion,  déploient  une  activité  extraordinaire  dans  leur  grande  fortel 
resse,  la  commission  des  douanes. 

II 

Les  rentiers,  dont  les  titres  ont  haussé  de  prix  dans  une  pro-; 
portion  extraordinaire  depuis  cinq  ou  six  années,  seraient  mî 
venus  à  trouver  fâcheux  cet  autre  grand  phénomène  économique 
du  temps  présent,  l'abaissement  continu  du  taux  de  l'intérêt,' 
ceux  du  moins  qui  ont  acquis  leurs  titres  à  une  époque  relativement 
éloignée,  et  n'ont  été  atteints  dans  leur  revenu  par  aucune  conver- 
sion. Les  rentiers  «  convertis  »  et  les  capitalistes  qui  ont  aujour- 
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d'hui  de  nouveaux  placemens  à  effectuer,  ne  sauraient  au  con- 
traire se  féliciter  du  taux  si  bas  où  est  descendu  le  loyer  de 
l'argent. 

La  dette  nationale  anglaise,  qui  est  du  2  1/2  pour  100  différé,  a 
dépassé  le  pair  ;  de  même  le  3  0/0  français  et  les  3  0/0  des  Etats  se- 
condaires qui  jouissent  d'un  crédit  de  premier  rang,  comme  la 
Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse,  la  Suède,  etc.  La  Russie  et 
r  Au  triche-Hongrie  en  sont  encore  à  la  période  du  4  pour  100  au 
pair;  mais  il  y  a  peu  d'années,  ces  Etats  ne  pouvaient  emprunter 
qu'à  un  taux  supérieur  à  5  pour  100.  La  Turquie  régénérée  trouve 
des  prêteurs  à  moins  de  5  pour  100.  Les  sociétés  de  crédit  tiennent 
^1  dépôt  des  centaines  de  millions  de  francs  auxquels  elles  ne 
donnent  qu'un  intérêt  dérisoire  de  1/2  à  1  pour  cent.  Les  capitaux 
populaires  envahissent,  jusqu'à  les  congestionner,  les  caisses 
d'épargne  privées  ou  la  caisse  nationale,  où  on  leur  offre  encore, 
on  ne  sait  vraiment  pourquoi,  un  intérêt  moyen  de  3  pour  100. 
La  Banque  de  France  escompte  à  2  1/2  pour  100,1a  Banque  d'An- 
gleterre à  2  pour  100,  les  établissemens  privés  bien  au-dessous  de 
ces  taux.  En  même  temps  que  l'allure  de  l'accumulation  de  la 
richesse  se  précipite,  en  dépit  du  contraste  singulier  de  la  baisse 
des  prix  et  de  la  hausse  des  salaires,  les  emplois  avantageux  se  font 
plus  rares.  Presque  partout  les  grandes  œuvres  de  la  civilisation 
sont  achevées,  canal  de  Suez,  chemins  de  fer  en  Europe,  dans 
l'Inde,  dans  les  deux  Amériques.  C'est  à  peine  s'il  reste  quelques 
grandes  voies  en  cours  d'exécution  comme  le  Sibérien,  ou  à  l'état 
de  projet  comme  les  réseaux  africains.  Quant  à  certaines  con- 
ceptions grandioses  en  Europe  même,  le  canal  des  Deux-Mers,  le 
pont  sur  la  Manche,  Paris  port-de-mer,  l'utilité  immédiate  n'en 
a  pas  encore  été  établie,  et  elles  ne  sauraient  présenter  jusqu'à 
nouvel  ordre  qu'un  intérêt  théorique.  Au  delà  de  l'Atlantique,  le 
canal  de  Panama  attend  son  achèvement.  Dans  un  genre  de 
travaux  d'un  intérêt  plus  restreint  et  plus  local,  navigation  fluviale, 
canalisation,  distribution  deau,  de  gaz,  d'électricité,  tramways,  le 
plus  gros  de  l'œuvre  semble  accompli,  il  ne  reste  qu'à  glaner. 
Même  un  projet  comme  le  Métropolitain  de  Paris  ne  peut  sortir 
de  la  période  embryonnaire. 

Les  capitaux  sont  donc  beaucoup  moins  sollicités  que  précé- 
demment ;  ils  ne  le  sont  plus  guère  que  par  les  Etats  besogneux, 
auxquels  l'épargne  ne  consentira  à  prêter  largement  que  lors- 
qu'ils auront  refait  leur  crédit.  Telles  sont  quelques-unes  des 
causes  de  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  et  des  hauts  cours 
des  grands  fonds  d'État  ou  municipaux. 

De  savans   économistes  ont  justement  attribué  un  caractère 
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fâcheux  à  ce  phénomène,  fâcheux  en  ce  sens  que  les  rentiers 
auront  à  l'avenir  moins  de  rentes,  que  l'humanité  aura  plus  à 
travailler,  qu'une  rémunération  de  moins  en  moins  forte  sera  ré- 
servée au  capital.  Mais  est-ce  là  un  mal  sans  compensation?  Est-il 
si  bien  prouvé  que  les  grandes  œuvres  de  la  civilisation  sont 
achevées?  Ce  qui  est  vraiment  fâcheux,  c'est  l'encouragement 
officiel  donné  à  l'extrême  timidité  des  capitaux.  Si  les  pouvoirs 
publics  pouvaient  une  fois  comprendre  que  les  caisses  d'épargne 
manquent  à  leur  mission  en  donnant  un  intérêt  supérieur  à  2  pour 
100,  on  verrait  sortir  du  «  far  niente  »  un  ou  deux  milliards  récla- 
mant un  emploi  rémunérateur.  Il  en  résulterait  une  secousse  vio- 
lente ;  et  probablement  la  mise  en  train  d'une  nouvelle  succession 
de  grandes  et  fécondes  entreprises  pour  l'activité  industrielle  et 
la  production  agricole. 

III 

L'avilissement  des  prix,  l'abaissement  du  taux  de  l'intéH 
sont  considérés  par  toute  une  école  d'économistes  comme  pr^ 
venant  d'une  cause  unique,  ou  tout  au  moins  principale,  la 
monétisation  de  l'argent  et  la  raréfaction  de  l'or.  Cette  thèse  a 
nombreux  partisans  en  Angleterre,  où  bimétallistes  et  protectioi 
nistes  voudraient  voir  le  gouvernement  assumer,  contre  toutes  h 
traditions  britanniques,  un  rôle  providentiel.  Mais  ils  n'ont  réusS 
à  convertir  jusqu'ici  ni  l'opinion  publique,  ni  les  chefs  des  dei 
grands  partis  politiques.  En  France,  on  n'est  pas  encore  bim^ 
talliste  dans  les    régions  gouvernementales    et    parlementaire 
mais  on  y  est  furieusement  protectionniste.  Cependant  les  rési 
tats  donnés  jusqu'ici  par  cette  politique  ne  sont  pas  de  naturel 
modifier  le  sentiment  de  ceux  qui  croient  que  l'on  a  fait  fausse 
route  en  4892  en  dotant  la  France  d'un  tarif  inspiré  du  plus  pur 
esprit  Mac  Kinley. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  1894,  le  double  mouvement 
d'augmentation  dans  les  entrées  de  marchandises  étrangères  en 
France  et  de  diminution  dans  les  sorties  de  marchandises  et  de 
produits  nationaux  n'a  cessé  de  s'accentuer.  Les  chiffres  de  notre 
commerce  extérieur  pendant  cette  période,  comparés  à  ceux  de 
la  période  correspondante  de  1893,  accusent  une  augmentation  de 
33o  millions  à  l'importation  et  une  diminution  de  78  à  l'expor- 
tation. Dans  le  seul  mois  de  mai  nos  envois  à  l'étranger  sont 
tombés,  de  334  millions  en  1892  et  283  millions  en  1893,  à 
265  millions  en  1894.  Nos  achats  ont  augmenté  au  contraire  de 
305  millions  (mai  1893)  à  323  (mai  1894). 
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Le  total  des  importations  s'est  élevé  cette  année,  du  1*"' janvier 
au  30  juin,  à  2235  millions,  dont  670  en  objets  d'alimentation, 
1  281  en  matières  nécessaires  à  l'industrie  et  284  en  objets  fabri- 
qués. L'augmentation  totale  de  335  millions  sur  la  même  période 
de  1893  se  divise  ainsi  :  190  millions  pour  les  objets  d'alimenta- 
tion, 128  pour  les  matières  premières,  et  18  pour  les  objets  fabri- 
qués. Il  est  curieux  de  voir  ce  dernier  élément  grossir  de  cette 
façon  malgré  les  anathèmes  et  les  prohibitions  de  la  commission 
des  douanes.  L'accroissement  de  190  millions  dans  l'achat  au 
dehors  de  produits  alimentaires  est,  de  toute  façon,  un  commen- 
taire fâcheux  de  l'état  de  notre  agriculture,  mais  il  a  aussi  une 
cause  accidentelle,  les  approvisionnemens  faits  avec  hâte  au  début 
de  l'année,  en  prévision  du  relèvement  des  droits  sur  les  céréales. 
Le  relèvement  a  eu  lieu,  comme  chacun  sait,  et  les  protection- 
nistes ne  sont  pas  disposés  à  s'arrêter  là.  Chaque  jour  éclatent  de 
nouveaux  appels  à  l'intervention  de  l'Etat.  La  commission  a  frappé 
les  sucres  étrangers  extra-européens,  les  raisins  secs;  elle  frap- 
pera les  mélasses  étrangères,  les  amidons,  les  plombs;  que  ne 
frappera-t-elle  pas? 

Il  est  un  point  cependant  où  les  protectionnistes  croient  triom- 
pher. Les  entrées  de  matières  premières  se  sont  accrues  de  128  mil- 
lions. Nos  industriels  se  hasarderaient-ils  en  des  acquisitions 
si  importantes  s'ils  ne  prévoyaient  une  campagne  prolongée  et 
fructueuse  de  travail?  On  peut  malheureusement  objecter  que,  s'il 
y  a  tant  de  matières  premières  à  demander  à  l'étranger,  c'est  que 
le  marché  intérieur  ne  peut  plus  fournir  à  cet  égard  les  quantités 
qu'il  donnait  autrefois,  et  non  que  nos  usines  soient  accablées  de 
commandes  exceptionnelles.  Le  tableau  des  exportations  ne  le 
démontre  que  trop,  puisque  nous  avons  vendu  au  dehors^  en  juin 
1894,  pour  122  millions  de  francs  d'objets  fabriqués  contre  146 
en  mai  1893,  soit  une  diminution  de  24  millions,  et  que  les 
chiffres  correspondans  pour  les  six  premiers  mois  sont  805  mil- 
lions contre  875,  soit  une  diminution  de  70  millions. 

Pendant  les  quatre  premiers  mois  de  1894,  les  droits  de 
douanes  et  les  droits  accessoires  du  service  ont  produit  189  mil- 
lions contre  148  en  1893.  L'augmentation  est  due  tout  entière  aux 
entrées  de  céréales;  la  plus-value  des  droits  encaissés  a  dépassé, 
de  ce  seul  chef,  45  millions. 

Il  semblerait  que,  grâce  à  cet  accroissement  de  l'importation, 
la  navigation  ait  dû  être  très  active  dans  nos  ports.  Elle  l'a  été  en 
effet,  mais  au  profit  du  pavillon  étranger.  Du  1"  janvier  au  30  avril, 
il  est  entré  dans  nos  ports  principaux  2124  navires  français  con- 
tre 2  354  dans  les  mois  correspondans  de  1893,  et  il  en  est  sorti 
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2  280  contre  2  699.  La  diminution  s'accuse  dans  le  tonnage  comme 
dans  le  nombre  des  bâtimens.  Les  entrées  par  navires  français 
représentent  1129  000  tonnes  contre  1328  000.  La  navigation 
étrangère  présente  au  contraire  un  certain  accroissement  :  s'il  est 
sorti  de  nos  ports  un  peu  moins  de  navires  des  autres  pays  (3  950' 
contre  4163  et  1  608  000  tonnes  contre  1  655  000),  il  en  est  eniri 
5  710  contre  5  201  et  3  165  000  tonnes  contre  2  721  000. 

11  serait  profondément  injuste  d'attribuer  au  seul  protection^ 
nisme  toutes  les  révélations  fâcheuses  que  peut  accuser  l'analysel 
des  chiffres  de  notre  commerce  extérieur.  Nos  échanges  avec  l'é- 
tranger sont  affectés  par  les  événemens  les  plus  divers,  épidémies, 
crises  commerciales  ou  monétaires  dans  telle  ou  telle  partie  di 
monde,  sinon  dans  toutes  à  la  fois,  grèves,  transformations  el 
progrès  de  l'industrie,  caprices  de  la  mode,  mauvaises  récoltes, 
fléaux  du  genre  du  phylloxéra.  De  1867  à  1876  nous  achetions  ai 
dehors  pour  17  millions  de  francs  de  vins  en  moyenne  par  an, 
De  1877  à  1886  cette  moyenne  a  été  portée  à  282  millions.  Mais  il 
reste  à  l'actif  de  la  politique  libérale  douanière  qui  a  régi  noi 
échanges  pendant  les  trente  années  de  1861  à  1891  que  nos  ex- 
portations d'objets  fabriqués  ont  passé  de  1 138  millions,  au  dé- 
but de  cette  période,  à  1  925  millions  (chiffre  de  1891);  en  1891 
on  a  atteint  1  992  millions.  En  1891  encore  la  balance  en  notn 
faveur  entre  la  valeur  de  nos  exportations  d'objets  fabriqués  et 
celle  des  entrées  d'objets  de  même  nature  était  de  1 230  millions^ 
Combien  il  serait  fâcheux  que  le  protectionnisme  nous  fît  perdrt 
les  bénéfices  d'une  telle  situation  ! 

IV 

On  peut,  à  l'aide  de  quelques  chiffres,  présenter  une  idée  géné- 
rale de  la  nature  du  commerce  extérieur  de  la  France.  Nous  avons] 
importé  en  1893  pour  3  936  millions  de  marchandises  et  produits,^ 
dont  voici  les  articles  principaux  avec  leur  valeur  :  céréales,  359^ 
millions;  laines,  354;  soies,  237;  vins,  196;  graines  oléagineuses,] 
194;  houille,  182;  coton,  167;  peaux  154;  tissus  de  laine,  de  soie,] 
de  coton,  132;  bois  à  construire,  94;  cafés,  poissons,  bestiaux,] 
fromages  et  beurres,  pétrole,  fourrages,  huiles,  etc. 

Les  exportations  dans  la  même  année  ont  été  de  3209  millions, 
chiffre  inférieur  à  celui  de  toutes  les  années  précédentes  depuis 
1886.  Les  principaux  articles  ont  été  :  tissus  de  laine,  290  millions; 
tissusdesoie, 212;  vins, 187  ;articlesde Paris, 129 ;laines,  119;  soies, 
119;  ouvrages  en  peaux,  111  ;  sucres  bruts  et  raffinés,  106;  tissus 
de  coton,  100;  peaux  préparées,  97;  confections,  82;  ouvrages 
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en  métaux,  69;  beurres,  67;  eaux-de-vie,  61;  bestiaux,  38,  etc. 

Au  point  de  vue  de  la  provenance  et  de  la  destination,  les 
pays  auxquels  nous  achetons  le  plus  (chiffres  de  1893)  sont  :  FAn- 
gleterre,  511  millions;  la  Belgique ,  401  ;  les  Etats-Unis,  335; 
l'Allemagne,  334;  l'Espagne,  223;  la  République  Argentine,  175; 
la  Russie,  166;  l'Italie,  139.  Viennent  ensuite  les  Indes  Anglaises, 
la  Turquie,  la  Chine,  la  Suisse,  le  Brésil,  le  Japon,  l'Autriche- 
Hongrie,  l'Australie,  le  Chili,  etc.  Les  pays  auxquels  nous  ven- 
dons le  plus  (chiffres  de  la  même  année)  sont  :  l'Angleterre, 
965  millions;  la  Belgique,  499;  l'Allemagne,  334;  les  États-Unis, 
203;  l'Italie,  123;  l'Espagne,  113;  puis  le  Brésil,  la  Turquie,  la 
République  Argentine,  etc. 

Nous  avons  pris  les  chiffres  de  1893  ;  si  nous  considérons  ceux 
des  années  précédentes,  nous  constatons  que  nos  cliens  les  plus 
importans  sont  toujours  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Allemagne, 
les  Etats-Unis,  et  que  l'Italie,  l'Espagne,  la  Suisse  restent  au  se- 
cond rang,  mais  avec  beaucoup  moins  d'affaires  qu'avant  la  dénon- 
ciation des  traités  de  commerce  et  les  difficultés  douanières  qui  ont 
surgi  successivement  entre  ces  trois  pays  et  nous.  D'une  manière 
générale,  nos  ventes  à  tous  ces  cliens  principaux  ont  singulière- 
ment diminué  depuis  deux  années.  De  1891  à  1892,  la  valeur  de 
nos  exportations  avait  déjà  fléchi  de  46  millions  pour  l'Espagne, 
de  33  pour  le  Brésil,  de  9  pour  l'Allemagne,  de  8  pour  les  États- 
Unis,  de  7  pour  la  Suisse.  De  1892  à  1893  la  réduction  a  été  de 
65  millions  pour  l'Angleterre,  de  78  millions  pour  la  Suisse,  de 
37  pour  les  États-Unis,  de  21  pour  l'Allemagne,  de  9  pour  l'Italie, 
de  3  pour  la  Belgique. 

^  Nos  relations  avec  ces  divers  pays  nous  laissent  en  général  créan- 
ciers, pour  des  sommes  considérables,  de  l'Angleterre  (500  mil- 
lions en  1892  et  455  en  1893)  et  de  la  Belgique  (114  millions  en 
1892  et  98  en  1893).  Elles  nous  constituent  au  contraire  débiteurs 
des  États-Unis  (293  millions  en  1892  et  132  en  1893),  de  l'Espagne 
(144  millions  en  1892  et  109  en  1893),  de  l'Italie  (16  millions 
en  1893),  de  la  Turquie  (56  millions  en  1892  et  52  en  1893),  de 
la  République  Argentine  (115  millions  en  1892,  autant  en  1893). 

A  certains  pays,  comme  l'Inde  et  la  Russie,  nous  achetons 
beaucoup  et  ne  vendons  presque  rien.  Le  cas,  pour  la  Russie,  est 
vraiment  curieux.  Ce  pays  a  effectué  des  importations  chez  nous 
pour  212  millions  en  1892  et  166  millions  en  1893,  et  la  valeur 
de  nos  exportations  chez  elle  a  été  de  12  millions  pour  la  première 
de  ces  années  et  de  13  pour  la  seconde. Cette  proportion  esta  peu 
près  constante.  La  moyenne  annuelle  pour  les  six  dernières  années 
a  été  de  14  millions  de  ventes  à  la  Russie  et  de  200  millions 
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d'importations  du  même  pays.  Il  serait  à  souhaiter  que  cet  énorme 
écart  diminuât,  non  par  l'abaissement  du  dernier  chiffre ,  mais 
par  l'élévation  du  premier. 

Considéré  au  point  de  vue  du  volume,  le  commerce  extérieur 
de  la  France  s'est  accru  dans  les  cinq  années  de  1887  à  1891  : 
26 millions  de  tonnes  en  1887,  puis  26  925000  en  1888,  27  469000 
en  1889,  29447  000  en  1890,  et  31018  000  en  1891.  Aussitôt  après 
l'établissement  du  tarif  douanier,  l'abaissement  a  commencé  : 
29290  000  tonnes  en  1892. 

Nous  importons  surtout  des  marchandises  lourdes,  houille, 
céréales,  bois,  matières  premières  de  toute  sorte,  22  551 000  tonnes  ; 
nous  exportons  surtout  des  marchandises  d'un  prix  élevé  par  rap- 
port au  poids  et  au  volume,  principalement  des  produits  de  nos 
usines,  6  738  000  tonnes,  dont  816000  par  Marseille  et  665  000  par 
Bordeaux.  Environ  45  pour  100  de  la  totalité  des  marchandises  con- 
stituant l'objet  de  nos  échanges  avec  l'étranger  passent  par  les 
douanes  de  Marseille,  Jeumont  (frontière  terrestre),  Dunkerque, 
Bordeaux,  le  Havre,  Rouen  et  Saint-Nazaire.  En  1892  sont  entrées 
ou  sorties  :  par  Marseille  :  2  847  000  tonnes,par  Jeumont  2618000, 
par  Dunkerque  1947  000,  par  Bordeaux  1  711  000,  par  le  Havre 
1689  000,  par  Rouen  1387  000,  par  Saint-Nazaire  1045  000. 
(L'ordre  d'importance  est  modifié  légèrement  si  l'on  considère  le 
commerce  général  au  lieu  du  commerce  spécial.  Le  transit  est 
considérable  notamment  par  le  Havre  et  par  Bordeaux.) 

Les  autres  portes  du  commerce  se  classent  ensuite  dans  l'ordre 
suivant  :  Cette,  Bayonne,  Dieppe,  Valenciennes,  Calais,  Bou- 
logne, Pagny,  de  547 000  à  300  000  tonnes;  La  Rochelle,  Belfort, 
Nantes,  Tourcoing,  Avricourt,de  252000  à  201  000;  Nice,  Lille, 
Roubaix,  etc.,  moins  de  200,000  tonnes. 

De  1887  à  1892  on  constate  une  augmentation  continue  aux 
douanes  de  Marseille,  Jeumont,  Dunkerque,  Rouen,  Saint-Nazaire, 
Bayonne,  Calais,  Nantes.  11  y  a  décroissance  au  contraire,  pour 
Cette,  Dieppe  et  Boulogne.  Bordeaux  est  resté  à  peu  près  station- 
naire. 


La  conclusion  générale  qui  ressort  de  ces  chiffres  est  que  les 
échanges  entre  les  nations  ont  diminué  de  valeur  et  presque 
partout  aussi  de  volume,  depuis  que  les  peuples  ont  travaillé  à 
î'envi  à  s'entourer  de  barrières  douanières.  Les  protectionnistes 
objectent  que  l'Angleterre  libre-échangiste  a  vu  également  ses 
exportations  décroître  dans  la  même  période,  et  que  la  décroissance 
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a  été  plus  forte  encore  en  ce  pays  que  chez  nous.  Les  exportations 
anglaises  avaient,  en  effet,  grossi  de  6, 15  pour  100  en  1889  sur  1888, 
et  de  5,67  pour  100  en  1890.  Elles  ont  décru  de  6,17  pour  100 
en  1891,  de  8,16  pour  100  en  1892,  de  3,77  pour  100  en  1893, 
soit  de  près  de  240  millions  de  francs  dans  cette  dernière  année. 
Mais  les  données  statistiques  pour  le  commerce  du  Royaume-Uni 
pendant  les  six  premiers  mois  de  1893  n'ont  plus  accusé  la  même 
tendance.  Tandis  que  les  importations  s'augmentaient,  comme 
chez  nous,  et  que  cet  accroissement,  presque  entièrement  dû 
à  des  achats  considérables  de  coton  [des  Etats-Unis,  atteignait 
334  millions,  les  exportations  se  sont  maintenues  à  peu  près  exac- 
tement au  même  niveau  qu'en  1893,  soit  2  672  millions  de  francs 
ou  445  millions  en  moyenne  par  mois.  En  réalité,  il  y  a,  en  1894, 
une  diminution  de  25  millions  de  francs,  soit  un  peu  moins  de 
1  pour  100  du  total.  Les  réexportations  de  produits  coloniaux  et 
étrangers  accusent  pendant  la  même  période  une  réduction  plus 
forte,  de  près  de  100  millions  de  francs,  due  à  une  cause  spéciale 
qui  sera  indiquée  plus  loin. 

Les  importations  en  Angleterre  atteignent  depuis  quelque 
temps  une  valeur  presque  exactement  double  de  celle  des  expor- 
tations. La  Grande-Bretagne  a  ainsi,  du  l^''  janvier  au  30  mai  1894, 
vendu  au  dehors  pour  2672  millions  de  francs  de  ses  produits, 
soit  445  millions  par  mois  ;  et  acheté  du  dehors  pour  5275  mil- 
lions de  francs  de  denrées,  soit  880  millions  en  moyenne  par 
mois.  C'est  une  balance  commerciale  formidablement  débitrice; 
mais  l'Angleterre  est,  on  le  sait,  créancière,  pour  des  sommes  bien 
autrement  élevées  par  le  fait  de  ses  placemens  et  de  ses  prêts, 
des  pays  étrangers  qui  lui  fournissent  tant  de  produits.  Que  si, 
d'autre  part,  ses  importations  dans  les  derniers  mois  ont  pris 
une  telle  expansion,  on  le  doit  attribuer  pour  une  forte  mesure 
à  la  détresse  financière  et  monétaire  de  beaucoup  de  nations  étran- 
gères forcées  de  vendre  leurs  denrées  à  tout  prix. 

Les  exportations  de  la  Grande-Bretagne  atteindraient  au  sur- 
plus un  chiffre  bien  plus  fort,  si  les  Etats-Unis  ne  traversaient  de- 
puis deux  années  une  crise  économique  dont  l'intensité,  aussi  bien 
que  la  durée,  est  absolument  exceptionnelle,  et  entrave  à  tel  point 
les  transactions  commerciales  du  pays  que,  durant  l'année  1893- 
94,  l'Angleterre  lui  a  vendu  pour  260  millions  de  francs  de  moins 
que  dans  la  période  précédente,  et  que  le  seul  mois  de  mars  der- 
nier figure  dans  cette  diminution  pour  près  de  30  millions  de 
francs.  Les  envois  britanniques  dans  l'Inde  ont,  au  contraire,  pris 
un  grand  développement  depuis  le  l*^""  janvier,  accusant  une  aug- 
mentation mensuelle  d'environ  25  millions  de  francs. 
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Que  le  Congrès  américain  se  décide  enfin  à  voter  le  tarif  depuis 
si  longtemps  en  discussion,  si  faible  que  soit  la  diminution  moyenne 
des  droits  (ceux-ci  ne  seront  vraisemblablement  abaissés  dans 
l'ensemble  que  de  10  pour  100  sur  le  taux  général  du  tarif  Mac- 
Kinleyqui  est  de  46  pour  100,  et  resteront  ainsi  supérieurs  à  ceux 
du  précédent  tarif),  et  l'on  peut  être  assuré  que  de  fortes  expédi- 
tions de  marchandises  seront  aussitôt  effectuées  pour  l'Amérique. 

D'où  l'Angleterre  reçoit-elle  les  produits  qu'elle  importe,  et  où 
dirige-t-elle  les  marchandises  qu'elle  exporte?  Les  premiers  lui 
viennent,  pour  23  pour  100,  de  ses  possessions,  et  pour  77  pour  100^ 
des  pays  étrangers;  elle  envoie  30  pour  100  de  ses  marchandises  à 
ses  colonies  et  70  pour  100  au  reste  du  monde.  Les  proportions 
pour  chaque  pays  sont  les  suivantes  :  22  pour i  00  des  importa- 
tions viennent  des  États-Unis,  10  de  France,  7  1/2  de  l'Inde,  7  de 
Hollande  (commerce  général),  61/2  d'Allemagne, 6  d'Australie,  5 
de  Russie,  4  de  Belgique,  3  du  Canada,  3  de  l'Amérique  du  Sud  et  du 
Centre, 3deritalie,2dela Turquie, etc.  12  pour  100  des  exportations 
sont  dirigés  vers  les  Etats-Unis  (en  temps  ordinaire),  10  vont 
à  l'Australie,  14  à  l'Inde,  9  à  l'Amérique  du  Sud  et  du  Centre, 
7  à  l'Allemagne,  6  1/2  à  la  France,  4  à  la  Hollande,  3  1/2  au  Ca- 
nada, 3  à  la  Belgique,  3  à  l'Italie,  3  à  la  Turquie,  2  1/2  à  la  Chine, 
2  à  la  Russie. 

L'expansion  du  commerce  britannique  a  été  formidable 
depuis  trente  ans.  Malgré  les  guerres,  les  crises  commerciales 
et  financières,  les  krachs  résultant  de  l'abus  du  crédit  et  de  la 
surproduction,  malgré  la  baisse  du  métal  blanc,  les  grèves  et  la- 
hausse  des  salaires,  les  importations  comme  les  exportations  du 
Royaume-Uni  ont  plus  que  doublé  dans  l'espace  d'une  génération, 
et  doublé  de  valeur,  ce  qui  représente  une  proportion  bien  plus 
forte  d'accroissement  au  point  de  vue  du  volume,  les  prix  ayant 
constamment  fléchi.  On  saisira  bien, ce  semble,  la  véritable  portée 
de  cette  baisse  des  prix,  en  constatant  que  la  valeur  moyenne,  par 
tonne,  des  exportations  britanniques  a  fléchi,  de  395  francs  en 
1860  à  235  francs  en  1889,  si  l'on  considère  les  exportations  to- 
tales (c'est-à-dire  comprenant  les  produits  coloniaux  et  étrangers 
réexportés);  et  de  310  à  185  francs, si  l'on  s'arrête  aux  sorties  des 
produits  purement  britanniques. 

La  flotte  marchande  anglaise  en  1860  comptait  un  total  de 
4586  000  tonnes;  le  tonnage  est  aujourd'hui  de  7  759  000  tonnes, 
dont  4  717  000  pour  la  navigation  à  vapeur.  Le  mouvement  des 
ports  du  Royaume-Uni  s'est  chifl'ré  en  1889  par  72  millions  de 
tonnes  (navires  anglais  et  étrangers,  chargés  et  sur  lest)  contre 
25  millions  en  1860. 
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Les  importations  anglaises  sont  composées  :  de  40  à  45  pour  100 
-d'objets  d'alimentation,  de  30  à  35  pour  100  de  matières  brutes, 
nécessaires  à  l'industrie,  de  15  à  20  pour  100  d'articles  complè- 
tement ou  partiellement  manufacturés;  les  exportations,  de 
77  pour  100  d'articles  manufacturés,  de  13  pour  100  d'articles 
partiellement  manufacturés,  de  6  pour  100  de  matières  brutes,  de 
4  pour  100  d'objets  d'alimentation.  La  valeur  moyenne  des  filés 
4e  coton  et  des  cotonnades  unies  ou  imprimées  qui  sortent  chaque 
^nnée  des  ports  de  la  Grande-Bretagne  pour  se  répandre  dans  le 
monde  entier,  dépasse  1700  millions  de  francs.  Il  y  faut  ajouter 
près  de  300  millions  de  tissus  de  laine  ou  de  toiles  de  lin, 
300  millions  d'objets  en  fer,  près  de  300  millions  de  houille. 

On  comprend  que  de  tels  chiffres  remplissent  d'orgueil  les 
âmes  des  fils  de  la  Grande-Bretagne  et  qu'ils  traitent  avec  quelque 
mépris,  —  ceux  du  moins  qui  ne  sont  pas  usiniers  et  ne  vivent  point 
dans  la  fournaise  industrielle  du  Lancashire,  —  les  concurrences 
■qui  s'essaient  en  diverses  parties  du  monde  contre  le  géant  bri- 
tannique. Une  de  ces  concurrences  surtout  a  paru  dans  ces  derniers 
temps  redoutable,  celle  du  commerce  et  de  l'industrie  de  l'Alle- 
magne. Les  trembleurs  ont  fait  de  l'expansion  commerciale  alle- 
mande un  épouvantail  dont  l'Angleterre  et  sa  voisine  du  sud  ont 
été  en  effet  parfois  un  peu  effrayées.  M.  Giffen  a  voulu  savoir  ce 
ï-qu'il  y  avait  de  réalité  dans  ce  fantôme.  Il  a  dressé,  pour  le  Board 
)f  Trade,  quelques-unes  de  ces  tables  qui  sont  la  spécialité  de  ce 
statisticien,  et  où  les  chiffres  s'alignent  dans  un  ordre  si  rigoureux, 
si  savant,  si  ingénieusement  mathématique,  qu'ils  acquièrent  une 
force  irrésistible  d'argumentation  et  démolissent  en  quelques  in- 
tstans  les  thèses  qui  paraissaient  le  plus  solidement  étayées.  Il  a 
pris,  par  exemple,  la  moyenne  des  exportations  de  l'Angleterre, 
de  la  France,  des  Etats-Unis  et  de  l'Allemagne  pour  les  trois 
i Années  1890-92,  et  l'a  comparée  avec  la  moyenne  correspondante 
des  deux  années  1884-85.  Ce  rapprochement  lui  a  révélé  que  l'ac- 
i^-croissement  des  exportations  a  été  de  10  pour  100  pour  l'Angle- 
^terre,  de  14  pour  100  pour  la  France,  de  26  pour  100  pour  les  États- 
Unis  et  de  5  pour  100  seulement  pour  l'Allemagne.  Gomme  les 
Etats-Unis  exportent  surtout  des  céréales  et  du  coton,  l'augmen- 
tation de  leurs  expéditions  n'est  pas  pour  inquiéter.  Mais  quelle 
figure  fait  dans  cette  comparaison  le  commerce  allemand,  avec  son 
•expansion  si  modeste  de  5  pour  100?  Il  y  a  autre  chose  dans  les 
tables  de  M.  Giffen  :  les  nations  secondaires,  dans  les  diverses 
parties  du  monde,  y  apparaissent  réparties  en  groupes,  et  on  voit 
quelle  proportion  du  total  des  importations  de  ces  pays  revient  à 
l'Angleterre  et  à  chacun  de  ses  trois  principaux  concurrens.  Le 
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résultat  n'a  rien  d'inquiétant,  à  bien  y  regarder,  pour  la  Grande- 
Bretagne,  même  en  Europe.  Sa  part  dans  les  importations  de  tous 
les  pays  sauf  trois  est  au-dessus  de  20  pour  100,  tandis  que,  pour 
l'Allemagne,  l'exception  s'étend  à  six  pays.  Il  est  vrai  que,  grâce 
à  sa  situation  au  centre  du  continent  européen,  la  part  de  celle-ci 
dépasse  30  pour  100  dans  cinq  cas. 

Les  tables  nous  montrent  encore  quelles  vicissitudes  a  subies 
la  part  de  l'Angleterre  dans  le  commerce  total  du  monde. Il  y  a 
eu  un  léger  fléchissement  dans  la  proportion,  mais  l'écart  est  peu 
significatif  en  regard  de  l'énorme  développement  qu'a  pris  le  com- 
merce du  monde  entier.  Au  Japon,  toutefois,  bien  que  les  trans- 
actions de  la  Grande-Bretagne  n'aient  subi  aucune  réduction 
absolue  de  volume  de  1884-85  à  1890-91,  sa  part  proportionnelle 
a  notablement  décru.  Quant  à  l'Allemagne,  elle  a  élevé  dans  une 
légère  mesure  sa  proportion  dans  les  pays  hors  d'Europe,  et  c'est 
tout.  Les  grands  succès  de  la  compétition  allemande  ne  sont 
donc  que  vains  mots,  et,  comme  le  dit  doctement  le  Times,  il  y 
a  là  un  exemple  de  plus  de  l'erreur  vénérable  qui  consiste  à  gé- 
néraliser sur  des  cas  trop  particuliers.  Malgré  tout,  les  tables  de 
M.  Giffen  concluent  à  une  très  faible  décroissance,  non  pas  certes 
absolue,  mais  proportionnelle,  du  commerce  de  la  Grande-Bre- 
tagne ;  et  cette  décroissance  est  surtout  sensible  dans  le  total  des 
réexportations  :  l'Angleterre  n'est  plus  au  même  degré  que  na- 
guère le  grand  emporium  du  monde,  l'universel  dépôt  des  mar- 
chandises venues  de  tous  les  coins  du  globe.  L'ouverture  du  canal 
de  Suez  et  les  progrès  de  la  navigation  à  vapeur  ont  facilité  les 
relations  directes  entre  les  pays  qui  produisent  et  les  nations  qui 
consomment,  encore  que  ce  mouvement  s'opère  avec  une  grande 
lenteur. 

On  a  vu  plus  haut  combien  peu  de  marchandises  la  France 
envoyait  en  Russie,  la  valeur  moyenne  pour  les  dernières  années 
n'ayant  pas  dépassé  14  millions  de  francs,  alors  que  nous  achetions 
à  notre  grande  alliée, bon  an,  mal  an,  pour  200  millions  de  francs 
environ,  surtout  des  céréales.  C'est  que  la  Russie,  d'une  manière 
générale,  vend  plus  qu'elle  n'achète.  D'autre  part,  la  masse  de 
ses  importations  en  objets  fabriqués  lui  vient  d'Allemagne,  et 
c'est  là  que  se  marque  l'utilité  du  traité  de  commerce  conclu 
entre  les  deux  empires.  Les  exportations  russes  ont  varié,  en  va- 
leur, de  732  à  687  millions  de  roubles  de  1889  à  1891.  A  la  suite 
de  la  grande  famine  qui  sévit  en  1891,  les  envois  à  l'étranger  bais- 
sèrent à  471  millions  en  1892.  C'était  sur  le  total  de  l'année  pré- 
cédente une  réduction  de  230  millions  de  roubles  crédit,  soit,  au 
cours  du  change,  environ  575  millions  de  francs.  Un  relèvement 
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sensible  s'est  produit  en  1893,  où  le  total  de  595  millions  de  roubles 
crédit  a  été  atteint. 

De  1889  à '1891  les  céréales  ont  compté  pour  50  pour  100 
dans  le  commerce  russe  d'exportation.  La  proportion  a  fléchi 
à  40  en  1891,  mais  elle  a  déjà  dépassé  de  nouveau  50  pour  100  en 
1893.  L'an  dernier,  la  Russie  a  vendu  des  céréales  à  l'Europe 
pour  295  millions  de  roubles  crédit,  soit  750  millions  de  francs. 
Les  principaux  articles  d'importation  sont  le  thé,  le  coton,  la 
houille  et  le  fer.  Les  deux  premiers  mois  de  1894  ont  accusé  une 
forte  expansion  du  commerce,  entrée  et  sortie.  L'empire  a  vendu 
pour  92  millions  de  marchandises  (dont  58  millions]  de  céréales, 
soit  plus  de  60  pour  100),  et  il  a  acheté  pour  48  millions  (dont 
32  millions  de  matières  premières  et  10  d'objets  fabriqués).  Ces 
chiffres  représentent  sur  ceux  des  deux  premiers  mois  de  1893 
une  augmentation  de  41  millions  de  roubles  aux  exportations,  et 
de  5  millions  aux  importations. 

VI 

Le  grand  élément  de  perturbation  pour  le  commerce  du  monde 
à  l'heure  actuelle  est  l'Amérique  anglo-saxonne,  cette  grande 
république  transatlantique  qui  gâche  comme  à  plaisir  son  énorme 
richesse  dans  une  série  d'expérimentations  économiques  insensées, 
et  qui,  en  se  ruinant,  compromet  les  intérêts  des  nations  euro- 
péennes avec  lesquelles  elle  trafique  habituellement.  Il  est  encore 
impossible  de  dire  si  le  bill  Wilson  sera  voté,  ou,  s'il  l'est  enfin, 
quand  il  commencera  à  être  appliqué.  Le  commerce  américain, 
déjà  si  éprouvé  par  la  crise  de  l'année  dernière,  est  sévèrement 
atteint  par  l'incertitude  qui  se  perpétue  au  sujet  du  régime  doua- 
nier :  les  déplorables  conséquences  de  cet  état  économique  appa- 
raissent à  la  fois  sur  le  terrain  industriel,  financier  et  social.  La 
diminution  est  considérable  dans  les  opérations  des  clearings 
américains  et  dans  les  chiffres  du  commerce  extérieur.  Les  silver- 
men  redoublent  l'activité  de  leurs  intrigues,  les  sorties  d'or  ne 
s'arrêtent  plus,  le  mouvement  gréviste  a  repris  avec  une  extrême 
violence,  dans  le  Colorado,  en  Pennsylvanie,  puis  tout  récemment 
à  Chicago  et  en  Californie.  Le  chef  obscur  d'une  association  ou- 
vrière a  failli  transformer  un  conflit  local,  un  malentendu  pas- 
sager entre  un  très  riche  patron  et  ses  trois  mille  ouvriers,  en 
une  insurrection  générale  du  monde  des  travailleurs  aux  Etats- 
Unis.  L'intervention  opportune  des  troupes  fédérales  a  conjuré 
le  péril,  mais  le  problème  reste  posé,  la  crise  industrielle  est 
aussi  intense  qu'avant  la  grève  des  chemins  de  fer.  La  solution 
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est  à  Washington  ;  seulement  le  Congrès  ne  se  hâte  pas  de  la  dé- 
gager. 

Les  résultats  des  aberrations  politiques  et  économiques  de 
l'Union  Américaine  sont  surtout  remarquables  par  la  répercussion 
qu'elles  ont  eue  sur  l'état  des  finances  fédérales.  Il  y  a  peu  d'années 
le  Trésor  regorgeait  de  richesses  dont  il  ne  savait  que  faire.  Il  dispo- 
sait d'excédens  annuels  de  500  millions  de  francs  et  rachetait  la  dette 
avec  une  rapidité  qui  faisait  l'admiration  des  nations,  toujours 
obérées,  du  vieux  monde.  Aujourd'hui  plus  d'excédens  de  recettes, 
des  dépenses  folles,  près  d'un  milliard  de  francs  pour  les  seules 
pensions  militaires,  un  régime  monétaire  absurde  qui,  si  le  bill 
portant  suspension  de  la  frappe  de  l'argent  n'avait  été  voté,  con- 
damnait à  bref  délai  un  des  pays  les  plus  riches  du  monde  à  vivre 
sous  le  régime  de  l'étalon  d'argent,  comme  la  Chine  etle  Mexique; 
le  désarroi  en  un  mot,  à  la  place  de  l'ancienne  prospérité,  et,  pour 
l'exercice  1893-94,  qui  vient  de  se  clore  au  30  juin,  un  déficit 
évalué  à  375  millions  de  francs. 

Le  gouvernement  fédéral  voit  ses  ressources  s'épuiser  rapide- 
ment. Le  l®"*  février  dernier  il  a  dû  emprunter  250  millions  de 
francs  en  obligations  5  pour  100  émises  à  117  pour  100,  ce  qui  lui 
procura  près  de  300  millions;  après  quatre  mois  à  peine,  il  est  de 
nouveau  dans  un  tel  état  de  pénurie  qu'il  va  lui  falloir  encore 
emprunter.  On  voit  se  produire  ce  phénomène  que  le  Trésor  ne 
cesse  de  pomper  de  l'or  dans  les  banques  et  dans  la  circulation,  et, 
en  l'accumulant  ainsi,  le  rend  si  nettement  disponible  pour  l'ex- 
portation qu'il  est  en  effet  aussitôt  exporté  que  recueilli.  Le  Finan- 
cial and  Commercial  Chronicleàe  New- York  cherchait  récemment 
à  rassurer  le  public  américain  en  déclarant  inexacte  l'assertion 
que  les  capitaux  étrangers  se  retiraient  des  Etats-Unis,  mais  il 
avouait  que  des  capitalistes  américains  envoient  depuis  plusieurs 
mois  leurs  fonds  en  Europe  pour  y  rechercher  des  emplois  plus 
profitables  et  plus  sûrs  que  ceux  que  leur  offre  désormais  l'Amé- 
rique. Un  tel  symptôme  n'accuse-t-il  pas  une  situation  vraiment 
sérieuse  ? 

Il  n'y  a  rien  à  attendre  du  Congrès,  sur  lequel  le  président 
Cleveland  paraît  avoir  perdu  toute  influence.  Le  vote  du  nou- 
veau tarif  n'apportera  aucun  remède,  ou  du  moins  n'améliorera  que 
faiblement  cet  état  de  choses.  La  seule  mesure  efficace  serait  une 
réduction  du  montant  excessif  de  la  circulation  fiduciaire.  C'est 
l'abondance  de  la  monnaie  de  papier  qui  chasse  l'or  des  Etats- 
Unis  avec  cette  continuité  que  l'on  voit  depuis  plus  d'un  an.  Si  l'on 
ne  se  résout  à  une  réduction  de  la  circulation,  quelques  inconvé- 
niens  qu'il  en  puisse  résulter  dans  l'état  actuel  de  crise,  il  ne 
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s'écoulera  plus  un  long  temps  avant  que  les  Américains  renouent 
connai&sance  avec  l'agio  de  l'or.  Le  Trésor  peut,  il  est  vrai,  em- 
prunter encore  250  millions  comme  il  l'a  fait  en  février.  Ces  deux 
emprunts  auront  accru  de  25  millions  la  charge  annuelle  de  la 
dette,  sans  autre  résultat  que  de  laisser  le  Trésor,  après  huit  mois, 
dans  la  même  détresse,  et  le  pays  devant  le  même  problème 
redoutable  du  déficit  budgétaire  et  de  la  dépréciation  de  la  mon- 
naie. Le  gouvernement  ferait  mieux  d'emprunter  1750  millions 
de  francs  en  3  pour  100  afin  de  rembourser  en  or  les  350  millions 
de  dollars  de  greenbacks,  ce  qui  augmenterait  d'une  cinquantaine 
de  millions  de  francs  le  service  de  la  dette,  mais  sauverait  la  si- 
tuation. Les  greenbacks  sont  de  simples  billets  d'Etat,  des  assignats 
émis  pendant  la  guerre  de  la  sécession.  Ils  n'ont  été  délivrés  ni 
contre  or  ni  contre  argent,  mais  des  lois  ultérieures  les  ont  dé- 
clarés remboursables  en  or,  et  c'est  pour  assurer  ce  rembourse- 
ment que  le  Trésor  doit  maintenir  une  réserve  d'or  de  100  millions 
de  dollars  (500  millions  de  francs).  Cette  réserve  était  tombée  il 
y  a  quelques  mois  à  75  millions  de  dollars,  le  ministre  des  finances 
ayant  dû  l'entamer  après  épuisement  de  toutes  les  autres  res- 
sources. A  l'aide  du  produit  de  l'emprunt  de  250  millions,  le  mon- 
tant a  pu  être  relevé  passagèrement  au-dessus  de  100  millions. 
Mais  les  embarras  ont  surgi  de  nouveau,  plus  pressans,  et  la  pre- 
mière quinzaine  de  juillet  a  vu  la  réserve , destinée  aux  greenbacks 
tomber  au  niveau  le  plus  bas  depuis  le  commencement  de  la  crise, 
à  moins  de  65  millions  de  dollars. 

S'il  est  indifférent  aux  Américains  que  leur  or  émigré,  ils  n'ont 
qu'à  laisser  les  choses  aller  comme  elles  vont  en  ce  moment.  Si 
le  maintien  de  l'étalon  d'or  leur  tient  à  cœur,  ils  devront  se  ré- 
soudre à  rembourser  leurs  greenbacks  et  du  même  coup  à  réformer 
leur  système  de  banques. 

L'or  des  Etats-Unis  n'est  qu'une  partie  de  la  masse  de  mé- 
tal jaune  qui  ne  cesse  d'affluer  depuis  deux  ou  trois  années  dans 
les  deux  grandes  Banques  de  France  et  d'Angleterre.  Cette  accu- 
mulation si  remarquable  est  avant  tout  une  conséquence  de 
la  prolongation  de  l'état  de  crise  où  se  trouvent  presque  tous  les 
pays  débiteurs.  Le  crédit  delà  République  argentine  est  ruiné;  la 
guerre  civile  a  fortement  ébranlé  celui  du  Brésil.  Après  le  der- 
nier krach  australien,  les  capitaux  anglais  n'ont  plus  été  disposés 
à  alimenter  les  dépôts  des  banques  de  Melbourne  et  de  Sydney. 
L'Inde  souffre  de  la  crise  de  l'argent;  depuis  que  ses  monnaies 
sont  fermées  à  la  frappe  de  ce  métal,  ses  excédens  si  considéra- 
bles d'exportation  ont  disparu,  ventes  et  achats  se  faisant  désor- 
mais équilibre  ;  mais  le  change  condamne  ses  finances  au  régime 
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du  déficit.  Les  Etats-Unis,  on  vient  de  le  voir,  sont  engagés  dans 
les  inextricables  questions  du  tarif  et  de  la  circulation.  Dans  tous 
ces  pays,  d'énormes  capitaux  britanniques  ont  mis  sur  pied  di- 
verses entreprises  ou  souscrit  des  emprunts,  auxquels  se  sont  asso- 
ciés, dans  une  moindre  part,  des  capitaux  français.  Naguère,  c'est- 
à-dire  avant  1890,  les  paiemens  que  ces  nations  avaient  à  effectuer 
à  Londres  et  à  Paris  pour  l'intérêt  de  leurs  dettes,  étaient  com- 
pensés par  de  nouveaux  emprunts.  Le  montant  annuel  dû  chaque 
année  pour  l'intérêt  s'accroissait  ainsi  à  un  taux  composé,  mais  la 
nécessité  de  remises  en  or  était  évitée;  au  surplus,  une  partie  des 
sommes  dues  était  toujours  compensée  en  expéditions  de  mar- 
chandises. 

Aujourd'hui  ces  pays  n'empruntent  plus.  Ce  n'est  pas  certes 
qu'ils  n'en  aient  encore  le  désir,  mais  ils  n'ont  plus  de  crédit  ;  et 
les  Australiens  ne  sont  pas  beaucoup  mieux  traités  actuellement, 
à  cet  égard,  par  les  capitalistes  anglais,  que  les  Brésiliens  et  les 
Argentins.  Donc  plus  d'emplois  de  capitaux  britanniques  et  fran- 
çais au  dehors,  plus  de  chemins  de  fer  étrangers  à  construire,  ou 
très  peu  (on  s'intéresse  en  France  depuis  une  année  ou  deux  au 
développement  des  voies  ferrées  dans  le  vieil  empire  ottoman), 
plus  d'entreprises  exotiques.  Alors  s'est  manifestée  l'énormité  de 
la  dette  de  tous  ces  pays  envers  les  banquiers  de  Londres  et  de 
Paris.  Les  remises  succèdent  aux  remises,  sans  que  les  expédi- 
tions de  marchandises  puissent  désormais  fournir  des  compen- 
sations suffisantes,  et  c'est  ainsi  que  l'or  s'accumule  à  Londres, 
où  le  stock  de  la  Banque  d'Angleterre  va  atteindre  un  milliard  de 
francs,  et  à  Paris  où  il  est  bien  près  de  1  850  millions.  Avec  les 
stocks  également  accumulés  à  Saint-Pétersbourg,  et  à  Berlin,  on 
arrive  à  un  total  de  5  milliards  d'or  dont  la  concentration  dans 
quatre  caisses  de  l'Europe  accuse  l'affaiblissement  prolongé  de  la 
confiance  dans  les  relations  commerciales  et  financières  de  toutes 
les  nations  du  monde. 

VII 

Cet  état  de  détresse  ou  de  dépression  économique  où  sont  de- 
puis deux  ou  trois  ans  presque  tous  les  pays  neufs,  — Etats-Unis, 
République  Argentine,  Brésil,  Australie,  —  et  aussi  nombre  de 
vieux  pays,  frappés  de  la  maladie  monétaire,  explique  la  recrudes- 
cence que  l'on  constate  dans  le  mouvement  de  baisse  des  prix  de 
toutes  les  denrées  de  grande  consommation,  constituant  la  subs- 
tance même  du  commerce  international.  Les  Index  Numbers,  qui 
sont  des  quantités  de  convention,  représentant  les  variations  des 
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moyennes  de  prix  sur  un  ensemble  déterminé  de  produits  et  de 
marchandises,  nous  apprennent  qu'en  ce  moment  les  prix,  consi- 
dérés en  masse,  accusent  une  réduction  de  5  pour  100  sur  le  ni- 
veau constaté  au  mois  d'avril  1893.  Il  y  a  quelques  exceptions  à 
relever,  par  exemple  le  fer,  les  rails  d'acier,  la  houille,  le  lin,  le 
jute,  la  viande  de  boucherie;  mais  la  baisse  a  frappé  le  cuivre, 
î'étain,  le  plomb,  le  blé,  la  farine,  les  pommes  de  terre,  le  riz,  le 
coton,  la  laine,  la  soie,  le  chanvre,  le  sucre,  même  le  thé,  et  très 
légèrement  le  café.  Si  l'on  compare  les  prix  actuels  à  ceux  de  la 
fin  de  1891,  les  exceptions  indiquées  ci- dessus  disparaissent,  celle 
du  lin  seul  subsiste,  et  sur  les  autres  articles  la  dépréciation 
apparaît  plus  considérable  encore.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
tableau  dressé  par  VEconomist  de  Londres  ;  nous  y  voyons  que  dans 
cet  espace  de  trente  mois,  le  prix  de  la  tonne  de  rails  d'acier  a 
baissé  de  4  livres  sterling  2  sh.  à  3  liv.  12,  la  tonne  de  houille  à 
Londres,  de  18  sh.  6  d.  à  15  sh.  6,  la  tonne  de  cuivre  de  46  liv. 
à  38,  la  tonne  d'étainde  90  liv.  à  71,  la  tonne  de  plomb  de  11  liv.  10 
à  9  liv.  5,  la  tonne  de  chanvre  de  29  liv.  à  22,  celle  de  jute  de 
17  liv.  à  15,  le  qiiarter  de  blé  de  1  liv.  16  à  1  liv.  2,  le  pétrole 
de  5  à  3  1/2  pence  le  gallon,  etc. 

En  réalité  les  prix  n'ont  pas  cessé  de  baisser  depuis  1820,  à 
travers  des  fluctuations  souvent  considérables,  sous  l'influence  de 
causes  qui  affectaient  tantôt  la  valeur  des  marchandises,  tantôt 
celle  de  la  monnaie  dans  laquelle  les  prix  sont  exprimés.  Les 
principales  causes  ont  été  naturellement  les  grandes  inventions 
mécaniques  qui  ont  changé  la  condition  économique  du  monde, 
la  substitution  de  modes  de  transport  rapides,  peu  coûteux  et  sûrs, 
aux  anciens  modes,  longs,  coûteux  et  incertains,  qui  augmentaient, 
dans  une  si  large  mesure  les  frais  de  production.  Cette  révolution 
dans  les  modes  de  transport  a  supprimé  aussi,  en  partie,  les  accu- 
mulations prolongées  de  marchandises  dans  les  magasins  parti- 
culiers. Les  grandes  maisons  mercantiles  ne  sont  plus  nécessaires. 
Le  premier  venu,  avec  un  capital  modéré  et  un  bon  crédit,  peut 
faire  venir  d'une  partie  quelconque  du  monde  telles  marchandises 
qu'il  désire.  L'ordre  est  expédié  en  quelques  minutes,  réalisé  en 
une  semaine  de  New- York,  en  peu  de  semaines  de  l'Inde  ou  de  la 
Chine.  New- York  est  plus  près  de  l'Europe  aujourd'hui  que  Du- 
blin ne  l'était  de  Londres  au  commencement  du  siècle.  Depuis 
moins  de  cent  ans  ont  surgi  les  pays  nouveaux,  avec  leur  puis- 
sance croissante  de  production,  les  États-Unis,  l'Australasie,  les 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  le  Canada,  l'Inde  britannique 
et  l'Afrique  du  Sud.  Des  régions  d'une  civilisation  très  ancienne, 
comme  la  Chine  et  le  Japon,  se  sont  ouvertes  au  commerce  occi- 
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dental.  Vers  le  milieu  du  siècle,  après  la  famine  irlandaise  de  1847 
et  la  révolution  de  1848,  a  commencé  la  grande  émigration  euro- 
péenne qui  a  porté  dans  ces  pays  neufs  une  énergie  de  travail 
dont  le  perfectionnement  rapide  de  l'outillage  industriel  a  presque 
aussitôt  accru  l'intensité  et  le  rendement.  Bien  que  les  banques 
ne  servent  que  comme  mécanisme  de  distribution  entre  les  classes 
qui  épargnent  et  celles  qiii  produisent,  leur  développement  a  con- 
tribué aux  mêmes  résultats  que  toutes  les  autres  forces  civilisa- 
trices; le  rôle  du  capital  s'est  doublé  de  celui  du  crédit  qui  n'a 
pas  tardé  à  devenir  prépondérant. 

La  réduction  des  prix  résultant  de  tant  de  causes  diverses 
opérant  vers  la  même  fin  a  été  surtout  accusée  dans  le  dernier 
quart  du  siècle.  Bien  que  la  grande  époque  de  construction  des 
chemins  de  fer  ait  commencé  en  1845,  le  plein  effet  ne  s'en  est 
fait  sentir  que  depuis  1870.  Le  canal  de  Suez  a  été  ouvert  à  peu 
près  à  la  même  époque,  et  la  transformation  opérée  par  la  vapeur 
dans  les  conditions  de  la  navigation  n'est  pas  plus  ancienne.  L'an- 
née 1873  a  été  le  point  de  départ  d'une  dépréciation  générale  des 
produits.  De  1874  à  1894,  le  kilogramme  de  coton  brut  a  fléchi 
de  2  fr.  75  à  1,28,  le  coton  filé  de  4,86  à  2,59,  la  laine  brute  de 
3,78  à  2,15;  le  mètre  de  cotonnade  unie  de  0,47  à  0,25,  de  coton- 
nade imprimée  de  0,58  à  0,35,  de  toile  de  lin  de  0,85  à  0,65,  de 
tissu  de  laine  de  1,61  à  0,98;  la  tonne  de  fer  brut  de  112  francs 
à  56.  En  cette  même  année  1873  a  commencé  la  baisse  du  métal 
argent,  de  60  pence  à  28,  coïncidence  vraiment  frappante  et  qui 
a  incité  de  savans  économistes  à  attribuer  au  double  phénomène 
une  origine  commune,  qui  serait  renchérissement  de  Por,  T  «  ac- 
croissement de  valeur  »  du  métal  adopté  comme  la  mesure  com- 
mune de  la  valeur. 

Tous  les  pays  ayant  souffert  de  l'avilissement  continu  des  prix, 
l'hypothèse  de  cet  enchérissement  de  l'or,  que  les  Anglais  dési- 
gnent sous  le  terme  appréciation^  a  donné  lieu  à  de  longues  con- 
troverses, et  occupé  l'attention  de  commissions  d'enquête,  insti- 
tuées à  diverses  reprises  en  France  et  en  Angleterre,  pour  la 
recherche  des  causes  qui  font  que  les  progrès  mêmes  de  la  civi- 
lisation semblent  accroître  les  souffrances  temporaires  ou  perma- 
nentes du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  Y  aurait- 
il  une  corrélation  entre  l'abaissement  du  niveau  moyen  des  prix 
et  une  raréfaction  plus  ou  moins  continue  de  l'or?  M.  Giffen  l'a 
€ru  et  avec  lui  M.  Goschen.  L'un  et  l'autre  ont  sans  doute  raison 
dans  une  certaine  mesure  ;  il  semble  toutefois  qu'ils  ont  surestimé 
l'importance  de  la  hausse  de  l'or,  en  tant  qu'elle  résulterait  à  la 
fois  d'une  diminution  de  production  de  ce  métal  de  1871  à  1885 
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et  de  la  dépréciation  du  métal  argent  pendant  la  même  période.' 
La  cause  principale  de  l'avilissement  des  prix  sera  toujours  à*, 
chercher  dans  les  faits  généraux  de  civilisation  et  dans  une  des 
conséquences  primordiales  de  ces  faits,  la  surproduction.  Urio 
autre  non  moins  importante  se  |trouve  dans  les  applications  nou^- 
velles  de  la  science  à  l'industrie,  qui  diminuent  brusquement  de. 
moitié  ou  des  trois  quarts  le  coût  de  certains  procédés  de  fabri-- 
cation  ou  d'extraction  et  suffisent  seules  à  expliquer  la  réductioU'i 
de  valeur  de  produits  comme  l'acier,  l'aluminium,  le  nitrate. 

Il  est  bon  de  remarquer  que,  dans  la  période  dé  vingt-cinq» - 
années  de  dépréciation  qui  a  commencé  en  1870,  il  faut  distinguer,- 
des  périodes  d'avilissement  continu  et  d'autres  dé  reprise  tempo-^ 
raire  :  la  baisse  ayant  duré  de  1873  à  1879^  un  relèvement  s'esti 
produit  de  1880  à  1882;  la  dépréciation  a  recommencé  dé  1888.' 
à  1888;  une  amélioration  a  eu  lieu  de  1888  à  1894.  Enfî-n  depuis^ 
1891  la  dépression  suit  de  nouveau  son  cours  en  dépit  de  tous  les^^ 
efforts  du  protectionnisme. 


VIII 


Les  prix  n'ont  pas  plus  baissé  dans  l'agriculture'  que  da»s  les 
autres  industries,  mais  la  dépréciation  y  est  peut-être  plus  sen-^. 
sible  à  cause  de  l'énormité  du  capital  engagé  et  dtipeu.de  marge» 
qu'elle  laisse  au  bénéfice.  La  cédule  B  (revenu  de  la  terre)  de  Vin-- 
come-tax  britannique  était  évaluée,  en  1842,  à  42342  000  liv.  sti 
Cinquante  années  plus  tard^  en  1892,  cette  évaluation,  loin^de: 
présenter  une  augmentation,  avait  fléchi  légèrement;  et  n'était 
plus  que  de  41  682  000  livres,  malgré  la  dépense  considérable  de; 
capital  que  l'agriculture  avait  faite  pendant  ce  demi-siècle,  et  alors; 
que  l'évaluation  pour  la  propriété  bâtie  avait  été  portée  de  3a  à' 
120  millions  de  livres.  Convient-ir  d'attribuer  ces  résultats,  si 
nettement  fâcheux  pour  l'agriculture,  au  régime  économique  et 
commercial  que  s'est  donné  l'Angleterre  et 'qu'elle  maintient  obs« 
tinément?  M.  G.  François,  dans  une  étude  fort  intéressante  :  Trentçj 
années  de  libre-échange  en  Angleterre,  le-  conteste»:  «  Une  dimit 
nution  importante  dans  les  surfaces  consacrées  à .  la  culture  du 
blé ,  compensée  en  partie  par  une  augmentation  des  pâturages , 
indique  que  la  situation  de  l'agriculture  est  moins  prospère^  Tout 
cela  fût-il  même  imputable  au  libre-échange,  que  les  avantages 
qui  en  ont  résulté  d'autre  part  auraient  rendu  encore  ce  régime 
favorable  à  l'Angleterre;  mais,  même  pour  l'agriculture  et^malgré 
la  concurrence  toujours  plus  sérieuse  des  États-Unis^  de  l'Inde,  de 
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la  Russie,  on  ne  peut  dire  que  la  situation  actuelle  soit  le  résultat 
du  régime  économique.  » 

Il  est  évident  que  Fétat  misérable  de  l'agriculture  en  Angle- 
terre est  dû  à  des  causes  multiples  et  complexes,  et  non  au  seul 
libre-échange;  il  est  dû  surtout  au  prix  de  plus  en  plus  bas 
qu'obtient  le  blé  sur  les  marchés  du  monde  depuis  que  les  pays 
exotiques  en  produisent  plus  que  ne  peut  faire  l'Europe.  Jamais 
peut-être,  il  faut  bien  le  dire,  le  prix  du  froment  n'a  été  aussi 
avili  qu'en  ce  moment.  L'Angleterre,  qui  en  a  importé  en  mai 
dernier  4  266000  hectolitres,  contre  3  546  000  en  mai  1892  et 
3  millions  en  1891,  Ta  payé  9  fr.  67  l'hectolitre,  contre  12  fr.  30 
il  y  a  un  an  et  15  fr.  03  il  y  a  deux  ans.  Ces  prix  correspondent 
à  ceux  de  12  fr.  90,  16  fr.  40  et  20  fr.  20  par  100  kilogrammes. 
Or  le  prix  courant  et  officiel  était,  au  1^"*  juin,  par  quintal  mé- 
trique, 14  fr.  50  à  15  francs  à  Londres,  12  francs  à  Amsterdam, 
11  francs  à  Chicago.  En  mai  le  quintal  de  blé  tendre,  à  Bourgas 
(Roumélie),  a  valu  9  fr.  10,  le  blé  dur  8  francs,  le  seigle  6  fr.  70, 
l'orge  5  fr.  35.  Dans  les  pays  où  le  blé  est  frappé  de  droits  de 
douane  les  prix  étaient  à  peu  près  égaux  à  la  moyenne  de  ceux 
de  Londres  et  d'Amsterdam,  augmentés  du  droit,  19  francs  à  19,50 
à  Paris,  17  francs  à  17,50  à  Berlin. 

Cette  situation  a-t-elle  quelque  chance  de  se  modifier  d'ici 
peu  de  temps?  Les  protectionnistes,  en  faisant  voter  par  le  Par- 
lement un  droit  de  7  francs  à  l'importation  du  froment,  n'auront- 
ils  réussi  qu'à  maintenir  la  valeur  du  blé  à  5  francs  au-dessous 
du  prix  où  la  culture  en  peut  seulement  être  rémunératrice,  si 
Ton  en  croit  les  déclarations  faites  solennellement  il  y  a  plusieurs 
mois  au  Parlement?  Rien  ne  semble  annoncer  un  revirement 
prochain  dans  les  causes  d'avilissement.  Les  avis  sur  les  récoltes 
en  France  sont  satisfaisans,et  pour  toutes  les  céréales  en  général. 
Les  pluies  de  juin  ont  fait  concevoir  quelques  craintes  que  l'évé- 
nement a  déjà  démenties.  Dans  les  pays  étrangers  les  appa- 
rences sont  magnifiques  :  tout  annonce  que  les  États-Unis  et  la 
Russie  inonderont  encore  l'Europe  de  leurs  récoltes  en  1894. 
Quant  à  la  République  Argentine,  où  la  production  du  blé  atteint 
déjà  28  millions  d'hectolitres ,  —  grâce  à  une  prime  sur  l'or  de 
270  pour  100  qui  offre  à  l'exportation  un  profit  artificiel  et  tem- 
poralité, mais  enfin  un  profit,  —  elle  devra  vendre  sa  récolte  à  peine 
moissonnée  pour  faire  face  à  ses  obligations,  et  la  seule  perspec- 
tive de  cette  pression  sur  le  marché  a  fait  baisser  le  prix  à  Londr( 
de  2  fr.  15  par  hectolitre  depuis  le  1®' janvier. 

Il  faut  ajouter  que  si  les  récoltes  s'annoncent  partout  si  belles 
le  blé  non  encore  vendu  reste  surabondant  ;  les  stocks  sont  loii 
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d'être  épuisés,  et  comment  s'en  étonner  lorsque,  d'après  les  plus 
sérieuses  autorités,  la  production  moyenne  du  blé  dans  le  monde 
entier,  pendant  les  trois  dernières  années,  aurait  été  de  849  mil- 
lions d'hectolitres  par  an,  contre  789  millions  pendant  les  trois 
années  précédentes,  soit  une  augmentation  annuelle  de  60  mil- 
lions d'hectolitres?  En  Angleterre,  en  Amérique,  nombre  de  fer- 
miers ont  nourri  leurs  bestiaux  avec  leur  froment  plutôt  que  de 
le  vendre  aux  prix  du  marché. 

L'année  1893  a  été  particulièrement  désastreuse,  au  point  de 
vue  agricole,  pour  la  Grande-Bretagne  :  18  millions  et  demi 
d'hectolitres  de  blé  contre  21  en  1892  et  25  en  1891  ;  24  millions 
d'orge  contre  26  en  1892;  6  millions  de  tonnes  de  pommes  de 
terre  contre  6  et  demie;  9  millions  de  tonnes  de  foin  contre 
12  600  000.  Seule  la  production  d'avoine  accuse  un  accroissement. 
Cette  malheureuse  année  a  vu  s'accentuer  le  mouvement  de  dimi- 
nution des  surfaces  consacrées  à  la  culture  du  blé  et  d'augmenta- 
tion des  pâturages  qui  déjà  occupaient  11  millions  d'hectares  en 
1889.  L'élevage  donne  en  effet  des  résultats  moins  mauvais  que 
la  culture,  et  si  l'Angleterre  est  obligée  chaque  année  de  faire 
venir  de  l'extérieur  une  plus  grande  proportion  de  la  quantité 
de  blé  nécessaire  à  son  alimentation,  la  quantité  de  viande  fournie 
par  le  marché  intérieur  s'est  accrue,  de  même  que  la  valeur  des 
produits  de  ferme.  La  compensation  toutefois  est  insuffisante. 

Les  agriculteurs  anglais  abandonnent  donc  de  plus  en  plus 
la  culture  du  blé,  qui  n'est  plus  rémunératrice.  Les  prix  des  autres 
céréales  se  sont  également  abaissés  dans  une  proportion  énorme. 
Une  commission  royale  a  été  chargée  de  faire  une  enquête  sur 
les  causes  de  la  détresse  actuelle  de  l'agriculture  britannique  et 
sur  les  moyens  d'y  porter  remède.  D'après  une  communication 
faite  à  la  fin  d'avril  dernier  à  cette  commission  par  M.  Giffen,  la 
production  agricole  de  la  Grande-Bretagne  en  1891  représentait 
une  valeur  totale  de  222  millions  de  livres  sterling  ;  elle  aurait 
valu  300  millions  si  elle  avait  été  calculée  aux  prix  de  1874,  d'où 
il  ressort  que  les  prix  des  produits  ont  baissé  de  25  pour  100  dans 
cette  période  de  dix-sept  années. 

Naturellement  l'évaluation  faite  par  M.  Giffen  n'esf  pas  accep- 
tée sans  contradiction.  Si  l'on  en  croit  sir  James  Caird,  qui  a 
évalué  la  production  de  1891  à  260  millions,  la  baisse  des  prix 
n'aurait  été  que  de  12  à  15  pour  100,  alors  que  d'autres  autorités 
la  portent  plus  loin  encore  que  M.  Giffen,  soit  à  30  et  même 
40  pour  100.  Les  fermages  n'ont  pas  baissé  dans  la  même  propor- 
tion, il  s'en  faut,  et  d'autre  part  les  salaires  se  sont  élevés.  Dans 
le  Northumberland  les  gages  des  ouvriers  agricoles,  en  1870,  fixés 
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à  15  OU  18  shellings  par  semaine,  étaient  payés  en  nature;  au- 
jourd'hui ils  dépassent  une  livre  sterling  et  sont  payés  en  espèces. 
C'est  une  augmentation  de  50  pour  100,  si  Ton  tient  compte  de 
la  baisse  des  prix  des  denrées.  Que  peuvent  devenir  les  mal- 
heureux fermiers,  pris  ainsi  entre  les  impôts,  l'avilissement  des 
produits,  V apprecialion  de  l'or,  et  renchérissement  de  la  main- 
d'œuvre  ? 

IX 

Un  exemple  particulier  de  l'état  de  misère  où  se  trouve  l'agri- 
culture britannique  :  à  quelques  kilomètres  de  Londres  commence 
le  comté  d'Essex  dont  les  champs  d'argile  s'étendent  jusqu'à  h 
mer  du  Nord.  C'est  le  dixième,  pour  l'étendue,  des  comtés  d'An- 
gleterre; il  embrasse  un  million  d'acres,  soit  400  000  hectares,  ef 
sur  ce  million  d'acres,  830  000  environ  sont  cultivés.  Cette  super- 
ficie se  divise  elle-même  en  trois  dixièmes  de  pâturages  perma^ 
nens  et  sept  dixièmes  de  terres  arables.  Il  y  a  dix  ans,  les  terres 
en  labour  du  comté  d'Essex  étaient,  à  l'égard  des  pâtures,  dans  h 
proportion  de  74  à  26,  et  dix  années  encore  auparavant,  dans  celh 
de  78  à  22,  quand  elles  ne  présentent  plus  aujourd'hui  que  celh 
de  70  à  30.  De  plus  la  culture  des  céréales  représentait  il  y  a  vingi 
ans  60  pour  100  de  la  superficie  cultivée;  la  proportion  est  des- 
cendue à  45  pour  100  en  1883,  à  40  pour  100  en  1893.  Le  pour- 
centage du  blé  pendant  la  même  période  a  reculé  de  23  à  19,  puiî 
à  14  pour  100.  En  d'autres  termes,  les  pâturages  permanens  qui 
ne  composaient  en  1873  qu'un  peu  plus  du  cinquième  de  la  sur- 
face cultivée,  en  forment  aujourd'hui  presque  le  tiers,  et  le  blé,| 
qui  couvrait  alors  presque  un  quart  de  la  surface  cultivée,  n'ei 
occupe  plus  que  le  septième. 

La  baisse  des  prix  n'est  qu'une  des  manifestations  de  cette 
déchéance  ;  l'affaiblissement  du  rendement  en  est  une  autre  noi 
moins  caractéristique.  Le  rendement  du  blé  était  de  31  busheh 
par  acre  (soit  28  hectolitres  par  hectare);  il  n'était  déjà  plus  qu( 
de  26  en  1883,  et  il  n'a  pas  atteint  23  en  1893.  De  même  le  ren- 
dement de  l'orge  a  fléchi  de  37  à  23,  celui  de  l'avoine  de  48  à  30,| 
celui  des  fèves  de  32  à  15,  celui  des  pois  de  31  à  21. 

Tel  est  l'état  des  choses  dans  un  comté  qui  représente  h 
quinzième  de  toute  la  superficie  cultivée  en  blé  en  Angleterre,  h 
dix-septième  de  la  superficie  en  orge,  le  dixième  de  la  superficii 
en  fèves,  le  huitième  de  la  superficie  en  pois. 

L'histoire  de  l'agriculture  dans  le  comté  d'Essex,  depuis  dix 
années,  est  celle  d'une  lutte  sans  espoir  contre  l'adversité.  Il  y  a 


LE   MOUVEMENT   ÉCONOMIQUE.  G87 

quelque  temps  encore,  il  s'agissait  d'une  diminution  constante 
des  bénéfices  d'année  en  année;  cette  étape  a  été  franchie,  et  l'on 
est  entré  dans  la  période  des  pertes  chroniques,  la  perte  de 
chaque  année  étant  plus  forte  que  celle  de  l'année  précédente. 
Propriétaires  et  fermiers  sont  également  frappés  et  ne  peuvent 
plus  lutter,  écrasés  par  la  force  de  lois  économiques  sur  lesquelles 
ils  n'ont  point  de  contrôle.  Aussi  voit-on  se  multiplier  le  nombre 
des  cottages  vides,  des  fermes  abandonnées.  La  charrue  se  retire, 
si  admirable  pour  le  labour  que  soit  le  sol.  Des  fermiers  écossais 
ont  été  attirés  par  la  dépréciation  des  taux  des  pâturages  ;  ils 
élèvent  du  bétail  et  vendent  du  lait  aux  Londoniens.  Mais  déjà  la 
concurrence  est  grande  et  les  prix  vont  cesser  d'être  rémunérateurs. 
La  question  de  la  détresse  de  l'agriculture  dans  le  comté  d'Essex 
a  été  agitée  le  11  juin  dans  les  deux  chambres  du  Parlement  an- 
glais. La  discussion  n'a  abouti  à  aucun  résultat.  Le  chancelier  de 
l'Echiquier  a  dû  déclarer  qu'il  ne  voyait  aucun  remède  aux  maux 
actuels  qui  accablent  les  cultivateurs.  Il  a  reconnu  qu'il  était  dé- 
plorable de  voir  non  seulement  dans  l'Essex,  mais  dans  nombre 
d'autres  comtés  de  l'Angleterre,  des  terres  à  blé  cesser  d'être 
cultivées  et  leur  capacité  de  produire  s'éteindre  brusquement. 
Mais  le  gouvernement  ne  dispose  d'aucun  moyen  pratique  pour 
combattre  ces  conséquences  de  l'implacable  concurrence  étran- 
gère. On  a  proposé  comme  remèdes  la  protection  et  le  bimétal- 
lisme ;  ni  le  gouvernement  n'est  disposé  à  recommander  au  par- 
lement ces  deux  expédiens,  ni  le  parlement  à  les  adopter. 


Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  chez  nous.  Il  ferait  beau 
voir  un  membre  de  notre  cabinet,  M.  Viger,  par  exemple,  qui 
vient  de  porter  la  bonne  parole  aux  agriculteurs  français  dans  tant 
de  concours  régionaux,  répondre  à  la  tribune  de  la  Chambre  qu'il 
ne  connaît  pas  de  remède  gouvernemental  pour  les  souffrances 
de  l'agriculture.  Les  remèdes  abondent,  et  l'ordonnance  des  doc- 
teurs en  présente  une  belle  é numération,  à  commencer  par  le  fa- 
meux droit  de  7  francs.  Ce  droit,  disait-on  il  y  a  trois  mois, 
suffirait  assurément  pour  maintenir  à  25  francs  le  prix  du  quintal 
de  blé  :  or,  depuis  le  vote  du  droit,  ce  prix  n'a  guère  dépassé 
20  francs;  il  tombait  il  y  a  peu  de  jours  à  18  fr.  75,  alors  qu'à 
Londres  des  apports  argentins  de  froment  se  vendaient  12  francs 
le  quintal. 

L'écart  du  droit  se  trouve  ainsi  conservé  et  nos  agriculteurs 
en  ont  le  plein  profit.  Mais  ouvrons  le  Journal  Officiel  et  relisons 
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quelques-uns  des  discours  prononcés  en  février  sur  les  proposi- 
tions de  la  commission  des  douanes.  Voici  une  déclaration  faite  le 
12  février  :  «  11  est  établi  aujourd'hui  et  généralement  reconnu 
par  tous  ceux  qui  s'occupent  quelque  peu  d'agriculture,  que  le 
cultivateur  français  ne  peut  pas  produire  le  blé  à  un  prix  de  revient 
inférieur  à  24  ou  25  francs  le  quintal.  «  D'un  autre  orateur,  le 
même  jour  :  «  La  réalité,  vous  la  connaissez  tous  :  c'est  que, 
actuellement,  le  cultivateur  français  perd  3  ou  4  francs  et  même 
peut-être  plus  dans  certaines  contrées,  sur  chaque  quintal  de  blé 
qu'il  vend,  et  que,  par  conséquent,  si  cet  état  de  choses  se  perpétue, 
il  amènera  nécessairement  et  à  bref  délai  l'abandon  de  la  cul- 
ture du  froment  en  France.  »  Et  encore  :  «  Prenons  la  situation 
[actuelle.  Le  prix  du  blé  est,  maintenant,  de  20  francs  ou  20  fr.  oO 
le  quintal.  S'il  est  vrai  que  le  prix  de  revient  est  de  25  francs, 
avec  le  droit  actuel  de  5  francs  le  cultivateur  perd  5  francs.  >>  Ce 
prix  de  revient  de  25  francs  par  quintal  n'était  pas  un  prix 
indiqué  en  l'air,  au  cours  du  débat,  pour  les  besoins  d'une  thèse  : 
c'est  celui  qu'indiquait  le  marquis  de  Roys,  dans  son  rapport 
de  1886,  comme  un  minimum  pour  un  assolement  triennal. 
M.  Deschanel,  M.  Bernard-Lavergne  donnaient  ce  même  prix,  qui 
était  également  celui  de  la  plupart  des  agriculteurs  membres  de 
la  commission  des  douanes. 

Malgré  tant  de  témoignages,  émanant  tous,  il  est  vrai,  d'agri- 
culteurs ou  d'avocats  de  l'agriculture,  il  y  a  certainement  place 
au  doute.  Gomment  une  industrie  aussi  colossale  se  poursuivrait- 
elle  sans  diminution  apparente  d'activité,  si  vraiment  elle  ne  pou- 
vait s'exercer,  malgré  l'aide  si  puissante  du  gouvernement  et  des 
lois  douanières,  que  dans  des  conditions  à  ce  point  désastreuses? 
Que  nos  agriculteurs  songent  au  sort  de  leurs  confrères  d'outre- 
Manche,  et  ils  estimeront  enviable  leur  propre  situation,  si  diffi- 
cile qu'elle  reste  par  certains  côtés.  Nous  risquerons-nous  à  la 
suite  de  ceux  qui  conseillent  aux  agriculteurs  de  perfectionner 
leurs  procédés,  de  renoncer  à  la  routine,  de  faire  de  la  culture  in- 
tensive, scientifique^  chimique,  de  couvrir  leurs  champs  d'engrais 
puissans,  nitrates,  phosphates,  hyperphosphates,  de  labourer, 
herser,  semer,  moissonner  avec  de  puissantes  machines?  Mais 
des  gens  qui  prétendent  perdre  cinq  francs  par  quintal,  pensent, 
non  sans  raison,  que  ce  n'est  pas  de  conseils  qu'ils  ont  besoin,  mais 
de  subventions  gouvernementales  sous  la  forme  de  droits  de 
douane.  Ils  ajoutent,  comme  le  faisait  en  février  un  de  leurs  amis 
au  Palais-Bourbon,  que,  pour  faire  de  la  culture  intensive,  il  faut 
des  fumures  intensives,  et  que,  pour  obtenir  des  fumures  inten- 
sives, il  faut  avoir  de  l'argent  intensif. 
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Ce  qui  rassure  toutefois,  c'est  que  dans  l'industrie  agricole, 
il  y  a  d'autres  branches  que  la  culture  des  céréales,  et  que,  si  bas 
que  soient  les  prix  pour  tous  les  produits ,  il  y  a  plusieurs  de  ces 
branches  encore  où  des  profits  sont  possibles.  Lors  donc  que  l'on 
proclame  à  la  tribune  que  l'agriculture  n'est  plus  rémunératrice, 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que  cette  assertion  soit  exagérée  et 
n'ait  été  produite,  avec  la  persistance  que  l'on  a  vue,  que  pour 
aider  à  obtenir  un  allégement  de  charges  fiscales  ou  un  relève- 
ment de  droits  de  douane.  On  ne  saurait  trop  rappeler  que,  de 
toutes  les  industries  françaises,  l'agriculture  est  encore  la  plus 
importante  par  la  valeur  de  ses  produits,  la  masse  des  capitaux 
qu'elle  met  en  œuvre,  le  nombre  des  bras  qu'elle  occupe,  la  variété 
et  le  chiffre  des  transactions  auxquelles  elle  donne  lieu,  et  qu'à 
trop  étaler  ses  misères  devant  l'opinion  publique,  on  risque  de  la 
très  mal  servir,  en  éloignant  d'elle  non  seulement  les  capitaux, 
mais  aussi  les  intelligences  et  les  activités  qu'elle  peut  et  doit 
attirer. 

La  valeur  des  produits  de  l'agriculture  se  chiffre  par  un 
nombre  respectable  de  milliards.  Des  évaluations,  très  optimistes 
il  est  vrai,  présentées  en  1891  à  la  Société  nationale  d'agricul- 
ture sur  le  total  que  pouvaient  atteindre  ces  milliards,  avaient 
éveillé  l'attention  et  provoqué  des  controverses.  M.  Levasseur 
parla  de  14  à  16  milliards  pour  1890.  C'était  une  estimation  bien 
élevée  et  la  baisse  générale  des  prix  devrait  la  réduire  sensible- 
ment pour  1893.  Dans  des  études  récentes,  M.  Zolla  (1)  exprime 
cependant  la  conviction  que  le  produit  brut  de  l'industrie  agri- 
cole, après  déduction  de  tous  doubles  emplois,  dépasse  11  mil- 
liards ;  or  la  valeur  du  produit  brut  de  l'industrie  française  pro- 
prement dite,  considérée  dans  son  ensemble,  est  de  12  milliards, 
chiffre  qui  contient  la  valeur  des  matières  premières  en  même 
temps  que  la  plus-value  que  leur  a  donnée  le  travail  industriel. 

Le  produit  brut  de  l'agriculture  atteint  donc  à  peu  près  la 
même  valeur  totale  que  celui  de  toute  l'industrie  française. 
Ajoutons  que,  si  la  population  industrielle  dépasse  en  notre  pays 
9  millions  de  personnes,  le  chiffre  de  la  population  agricole  est 
deux  fois  plus  considérable,  atteignant  18  millions,  c'est-à-dire 
presque  la  moitié  de  toute  la  population  française.  Quant  aux 
capitaux  d'exploitation,  représentés  par  le  bétail,  les  fourrages, 
les  semences,  les  instrumens  agricoles,  on  les  peut  évaluer  à 
plus  de  13  milliards. 

Un  point  sur  lequel  les  amis  de  l'agriculture  ne  sauraient  trop 

(1)  Les  Questions  agricoles  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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insister,  et  qu'ils  devraient  opposer  comme  correctif  aux  lamen- 
tations excessives  sur  les  difficultés  de  la  situation  présente,  est 
l'importance  du  développement  auquel  l'activité  agricole  est 
encore  réservée  :  «  Dans  l'industrie,  dit  M.  ZoUa,  l'instrument, 
l'outil,  la  machine,  jouent  un  rôle  prépondérant.  Rien  de  pareil, 
semble- t-il,  en  agriculture.  La  machine  ne  joue  là  qu'un  rôle 
assez  effacé.  Les  trois  agens  de  transformation  que  l'homme  utilise 
dans  les  campagnes  sont  :  la  terre,  la  plante  et  l'animal.  Or  les 
lois  qui  règlent  les  combinaisons  chimiques  dont  le  sol  est  le 
théâtre,  celles  qui  décident  de  la  vie  des  plantes  ou  du  dévelop- 
pement de  l'animal,  sont  à  peine  entrevues  depuis  un  demi- 
siècle.  En  développant  notre  pensée,  nous  pourrions  montrer 
l'erreur  de  ceux  qui  voient  dans  l'agriculture  une  industrie  sans 
avenir,  et  les  raisons  cachées  de  la  lenteur  avec  laquelle  s'est 
développée  la  production  rurale  dans  les  pays  civilisés.  Qu'on 
ne  se  hâte  donc  pas  d'accuser  d'inintelligence  ou  de  routine  la 
moitié  de  la  population  d'une  nation.  Les  difficultés  de  la  pro- 
duction agricole  sont  si  grandes,  et  les  mystères  en  sont  si  pro- 
fonds, qu'on  doit  rester  indulgent  pour  ceux  qui  avaient  à  triom- 
pher des  unes  et  à  pénétrer  les  autres.  » 

L'agriculture  se  perfectionnera  sûrement  par  l'application  de 
découvertes  scientifiques  nouvelles,  dont  la  portée  ne  saurait  être 
exactement  limitée;  mais  cette  application  n'est  possible  qu'à  la 
condition  d'être  lucrative,  ce  qui  explique  qu'elle  soit  forcément 
lente  et  graduelle,  les  gains  réalisés  devant  décider  en  dernier 
ressort  du  choix  des  systèmes  de  culture.  Le  total  de  11  à  12  mil- 
liards, représentant,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus,  la  production 
annuelle,  est  formé  des  élémens  suivants  :  céréales,  3  500  mil- 
lions de  francs  ;  vins,  2400  millions  ;  lait,  1 200  ;  pommes  de  terre, 
700;  graines  diverses,  675;  fromages  et  beurres  430;  œufs,  428; 
bois,  360;  légumes  de  maraîchers,  350  ;  cidre,  315;  fruits,  280,  etc. 
Dans  cet  ensemble,  le  produit  des  céréales  n'occupe  que  le 
quart;  la  seconde  place  dans  la  nomenclature  appartient  aux  vins, 
et  justement  la  viticulture,  si  on  l'en  croit  elle-même,  est  encore 
dans  une  situation  bien  plus  lamentable  que  sa  sœur  la  culture 
des  céréales.  A  celle-ci  en  effet,  la  Chambre  et  le  gouvernement 
ont  donné  le  droit  de  7  francs  :  est-il  vrai  que  l'on  n'ait  absolu- 
ment rien  fait  pour  celle-là? 

XI 

La  vérité  est  que  Ton  a  tenté  beaucoup  et  que  l'on  a  peu  réus" 
que  le  parti  protectionniste  a  montré  du  bon  vouloir,  déployé 
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même  du  zèle,  mais  que  les  victimes  de  la  mévente  des  vins  ont 
obtenu  jusqu'ici  plus  de  promesses  et  de  bonnes  paroles  qu'une 
aide  effective.  Il  aurait  fallu  pouvoir  s'en  prendre  au  consomma- 
teur et  lui  faire  payer  le  remède  à  appliquer  aux  souffrances  de  la 
viticulture.  Mais  justement  le  consommateur  se  dérobe.  Ce  n'est 
pas  qu'il  cesse  de  boire  du  vin,  mais  il  boit  aussi  de  la  bière,  et  du 
cidre,  et  une  décoction  de  raisins  secs  ayant  une  lointaine  ana- 
logie avec  le  vin.  La  consommation  de  ce  dernier  produit  a  d'ail- 
leurs déjà  considérablement  décru,  et  mourrait  de  sa  belle  mort 
si  la  commission  des  douanes  ne  cherchait  à  la  tuer  par  des  droits 
prohibitifs.  La  récolte  de  vins  de  1893  a  été  exceptionnellement 
belle  :  50  millions  d'hectolitres  contre  29  en  1892;  et  la  produc- 
tion des  cidres  n'a  pas  été  moins  superbe  :  32  millions  d'hectoli- 
tres, soit  8  millions  de  plus  qu'en  1885,  la  plus  forte  année  de 
cidres  depuis  le  commencement  du  siècle. 

Pouvait-on  exiger  du  consommateur  qu'il  bût  en  1893  le 
double  de  ce  qu'il  avait  bu  en  1892?  Gela  était  malaisé.  Du  moins 
pouvait-on  essayer  d'arranger  les  choses  de  telle  sorte  qu'il  fût 
peu  à  peu  amené  à  boire  des  vins  naturels.  De  là  ime  guerre  sans 
merci,  déclarée  aux  vins  de  raisins  secs,  aux  vins  mouillés,  vinés, 
sucrés,  à  toutes  les  fabrications,  à  toutes  les  falsifications. 

Les  raisins  secs  étaient  bien  innocens;  ils  procuraient  une 
boisson  peu  coûteuse,  modestement  hygiénique;  on  n'en  consom- 
mait plus  guère,  on  n'en  consommera  plus.  Les  vins  mouillés 
ont  trouvé  des  défenseurs;  car  il  y  a  des  mouilleurs  de  bonne  foi, 
de  franc  jeu,  qui  déclarent  à  leur  clientèle  :  Voilà  un  mélange 
d'eau  et  de  vin,  c'est  tant;  voilà  du  vin,  c'est  tant.  Les  choses 
seraient  bien  ainsi,  si  ce  vin  était  vraiment  du  a  in,  mais  écoutons 
le  rapporteur  de  la  loi  contre  le  mouillage  :  «  Dans  presque 
toutes  les  grandes  villes,  on  livre  à  la  consommation  populaire 
un  liquide  qui  a  l'aspect  du  vin,  mais  dont  la  base  est  un  vin 
suralcoolisé  à  l'excès,  mélangé  avec  de  l'eau  dans  des  proportions 
variables.  Cette  boisson  ne  présente  aucun  des  caractères  hygié- 
niques du  vin  véritable.  L'effet  nuisible  des  alcools  impurs 
s'ajoute  aux  inconvéniens  de  l'eau  trop  souvent  chargée  de 
germes  malfaisans.  La  santé  publique  est  menacée.  L'ouvrier, 
qui  croit  boire  un  verre  de  vin,  consomme  à  son  insu  un  petit 
verre  de  mauvais  alcool.  Un  grand  nombre  de  consommateurs 
s'habituent  chaque  jour  davantage  à  la  boisson  frelatée.  L'alcoo- 
lisme exerce  ses  ravages  par  une  voie  détournée...  « 

On  a  prétendu  que  le  mouillage,  qui  suppose  le  vinage  ou 
suralcoolisation,  ne  méritait  pas  de  tels  anathèmes,  et  que  si  le 
commerce  «  créait  »  des  vins  pour  le  consommateur,  en  cuisinant 
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à  l'aide  de  mystérieuses  recettes  les  produits  de  la  vigne,  c'est 
parce  que  la  clientèle  aimait,  réclamait  ces  fruits  du  coupage,  du 
vinage  et  du  mouillage.  La  clientèle  se  résigne  à  ces  vins  parce 
qu'on  a  organisé  la  vente  de  telle  façon  que  jamais  on  ne  lui  livre 
des  vins  non  cuisinés.  Il  y  aussi  la  terrible  force  de  l'habitude. 
Tel  buveur  qui  s'est  habitué  à  un  mauvais  vin  le  trouvera  meil- 
leur qu'un  autre  qui  serait  naturel  et  de  qualité  vraiment  supé- 
rieure, mais  qui  n'est  pas  celui  qu'il  a  accoutumé  de  boire.  Pour 
que  l'habitant  des  villes,  le  consommateur  parisien  surtout, 
reprenne  goût  aux  vins  naturels,  —  et  il  y  a  au  moins  cette  idée 
juste  et  saine  dans  la  campagne  menée  depuis  cinq  mois  par  les 
viticulteurs,  —  il  faut  qu'on  rouvre  aux  vins  naturels  l'accès  de 
Paris  et  des  grandes  villes. 

Ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  que  par  la  réforme  du  régime 
des  boissons,  le  dégrèvement  des  boissons  hygiéniques,  et  la  sup- 
pression des  droits  d'octroi  en  ce  qui  les  concerne.  Depuis  dix  ans 
cette  suppression  est  promise,  mais,  de  telles  promesses,  combien 
en  emporte  le  vent?  M.  Burdeau  avait  déposé  un  projet  dont 
l'adoption  eût  dégrevé  le  vin,  le  cidre  et  la  bière  de  75  millions 
de  droits  dûs  à  l'Etat  et  de  67  millions  dus  aux  villes.  M.  Burdeau 
a  quitté  le  ministère,  et  le  successeur  abandonne  le  projet  de  son 
prédécesseur.  Pendant  ce  temps,  la  crise  viticole  suit  son  cours  et  la 
commission  des  douanes  cherche  des  palliatifs.  On  a  obtenu  des 
compagnies  de  chemins  de  fer  des  réductions  de  frais  de  trans- 
port et  l'on  proscrit  le  mouillage,  mais  une  autre  cause  d'inquié- 
tude a  surgi.  Une  forte  partie  de  la  dernière  récolte  est  défec- 
tueuse, ce  qui  est  une  des  causes  les  plus  simples  et  les  plus  fortes 
de  la  mévente.  Que  faire  de  ce  stock  invendable?  On  pourrait  le 
brûler  pour  en  tirer  de  l'alcool.  Or  les  distillateurs  font  de  Falcool 
à  plus  bas  prix  en  important  des  mélasses  étrangères.  Aussitôt  la 
commission  des  douanes  de  mettre  à  l'étude  l'élévation  du  droit 
sur  les  mélasses  étrangères  (non  coloniales).  Ce  sera  toujours 
un  peu  de  protection  pour  les  distillateurs  de  vins  et  de  bette- 
raves. 

Il  faudra  en  venir  à  l'unique  remède  efficace,  à  celle  de  toutes 
les  mesures  présentées  et  discutées  qui  peut  seule  sauver  la  viti- 
culture, c'est-à-dire  à  la  suppression  ou  du  moins  à  une  forte 
diminution  des  droits  d'entrée  et  d'octroi.  Alors  seulement  seront 
sérieusement  combattues  les  fabrications  et  pratiques  funestes  à 
l'hygiène  publique,  et  les  vins  naturels  seront  connus  et  appré- 
ciés par  la  population  des  villes.  La  réforme  est  difficile,  soit. 
Elle  a  été  jusqu'ici  arrêtée  par  les  embarras  budgétaires.  Elle  est 
nécessaire  pourtant;  elle  se  résoudra  par  l'adoption  de  taxes  d 
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remplacement,  telles  que  l'élévation  du  droit  sur  l'alcool  et  celle 
du  taux  des  licences. 

Il  y  a  toute  apparence  que  la  récolte  de  cette  année  sera  aussi 
<;onsidérable  que  celle  de  1893,  sinon  plus,  et  que  la  qualité  sera 
-supérieure.  Combien  la  viticulture  serait  mieux  armée  contre  les 
périls  de  la  mévente,  si  une  politique  funeste  n'avait  pas  dénoncé 
les  traités  de  commerce  qui  donnaient  à  la  France  une  sorte  de 
monopole  pour  la  vente  du  surplus  de  ses  vins  à  l'étranger! 

XII 

Le  fait  apparaît  avec  une  vive  clarté  à  propos  de  la  Suisse,  où, 
depuis  la  rupture  des  relations  commerciales ,  la  région  mâcon- 
naise  ne  peut  plus  envoyer  ses  vins.  Le  droit  d'importation  en 
^Suisse  était  naguère  de  3  fr.  50  par  hectolitre;  il  s'élève  aujour- 
d'hui à  25  francs  par  100  kilogrammes  de  marchandise  brute,  ce 
•qui  équivaut  à  30  francs  l'hectolitre,  droit  quasi  prohibitif. 

La  valeur  de  l'exportation  totale  des  vins  français  en  Suisse 
-atteignait,  il  y  a  quelques  années,  50  millions,  naguère  encore 
plus  de  20  millions  par  an,  dont  6  à  7  pour  le  Maçonnais  et  le 
iBeaujolais.  Elle  est  tombée  à  des  proportions  insignifiantes,  au 
moment  même  où  les  vignobles  du  Beaujolais,  reconstitués  au 
|)rix  des  plus  grands  sacrifices,  commençaient  à  redonner  de  très 
satisfaisantes  récoltes. 

Il  en  a  été  pour  les  autres  marchandises  comme  pour  les  vins. 
Si  l'on  compare  les  chiffres  de  l'année  1893  avec  la  moyenne 
de  ceux  des  trois  années  1890-92,  on  constate  que  les  prin- 
cipales exportations  de  France  en  Suisse  ont  subi  des  diminu- 
tions considérables.  Par  exemple  les  ventes  de  bétail  et  de  su- 
<>res  ont  à  peu  près  disparu,  ou  du  moins  ont  fléchi  dans  la 
proportion  de  4  à  1.  Même  réduction,  ou  peu  s'en  faut,  de  29  à  8 
millions,  sur  les  confections,  tissus  de  laine,  soieries,  tissus  de 
coton.  Nos  produits  métallurgiques  n'ont  pas  été  plus  heureux, 
machines,  ouvrages  en  métaux,  quincaillerie,  montres,  ouvrages 
en  OUÏT,  etc.  Nous  avons  vendu  de  ces  produits  à  la  Suisse  pour 
27  millions  au  lieu  de  85  ;  la  perte  totale  pour  cette  série  d'arti- 
cles est  de  57  millions. 

La  Suisse  a  suppléé,  pour  la  plus  grande  partie,  par  le  déve- 
loppement de  sa  propre  industrie,  à  ce  déficit  de  l'importation 
française.  Pour  le  reste,  d'autres  pays  ont  pris  notre  place,  l'Au- 
triche, l'Italie,  l'Espagne,  la  Belgique,  l'Allemagne  surtout. 

Les  Suisses  ont  opposé  à  notre  tarif  maximum  appliqué  à 
leurs  marcliaindises,  un  tarif  plus  sévère  encore  que  le  nôtre  et 
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qui  confine  en  bien  des  points  à  la  prohibition  pure.  Les  protec- 
tionnistes ont  tiré  un  habile  parti  de  ce  fait  en  dénonçant  à  l'indi- 
gnation des  vrais  patriotes  les  gens  qui  ne  rougiraient  pas  d'aller 
ramper  devant  les  Suisses  pour  les  supplier  de  rétablir  entre  les 
deux  pays  les  anciennes  relations  commerciales.  Ces  anathèmes 
n'ont  pas  empêché  les  présidens  d'un  certain  nombre  d'associa- 
tions importantes,  commerciales  et  industrielles,  de  constituer 
une  «  Union  pour  la  reprise  des  rapports  commerciaux  avec  la 
Suisse  ».  L'œuvre  que  se  sont  proposée  ces  amis  d'une  politique 
économique  libérale  est  très  méritoire,  mais  d'une  réalisation 
difficile  et  réellement  délicate.  Le  cas  particulier  de  la  Suisse 
fait  ressortir,  avec  plus  de  netteté  peut-être  que  tout  autre,  le  pré- 
judice considérable  que  portent  à  certaines  de  nos  industries  et 
à  certaines  de  nos  populations  l'application  du  régime  protection- 
niste et  la  suppression  des  traités  de  commerce  ;  mais  on  ne  peut 
résoudre  sur  un  cas  particulier  l'ensemble  du  problème  économi- 
que ,  et  il  serait  difficile  de  pratiquer  avec  franchise  et  résolution' 
le  libre-échange  avec  la  Suisse  tandis  que  l'on  resterait  armé  en^ 
guerre  contre  l'Italie  et  contre  l'Espagne.  Il  eût  été  facile  de  n< 
pas  se  brouiller  avec  les  Suisses;  quelques  concessions  habih 
ment  choisies  eussent  assuré  ce  résultat.  Se  réconcilier  avec  ce 
cliens  perdus  et  leur  faire  reprendre  le  chemin  de  nos  maisoi 
de  commerce  est  moins  commode,  d'autant  que  les  Suisses  sont 
obstinés,  qu'ils  ont  usé  de  représailles  sans  scrupule,  et  que  leui 
situation  commerciale  nouvelle  semble  moins  leur  peser  que  m 
pèse  à  nos  libre-échangistes  la  décroissance  déplorable  de  n( 
échanges  avec  ces  excellens  voisins. 

La  Chambre  de  commerce  italienne  à  Paris  s'est  donné  poi 
tâche  de  suivre  de  près  toutes  les  phases  par  lesquelles  passe  U 
commerce  entre  les  deux  nations  que  séparent  les  Alpes,  et  dt 
signaler  au  public  commerçant  les  incidens  intéressans  que  peul 
lui  révéler  cette  observation  attentive.  Un  fait  qui  paraît  résulte 
avec  un  certain  caractère  de  généralité  du  régime  nouveau  sou! 
lequel  se  meuvent  nos  transactions  commerciales  avec  la  Suissejj 
l'Italie  et  l'Espagne,  est  que  nous  vendons  de  moins  en  moins  d< 
nos  objets  fabriqués  ou  de  nos  marchandises  quelconques  à  ce 
trois  pays,  tandis  que  la  décroissance  de  leurs  ventes  chez  noi 
suit  une  marche  beaucoup  plus  lente.  Pour  la  Suisse,  l'explicatioi 
est  dans  le  caractère  presque  prohibitif  des  droits  par  lesquels  ce 
État  a  répondu  à  l'application  de  notre  tarif  maximum.  Poi 
l'Italie  et  l'Espagne,  la  raison  du  phénomène  est  l'état  du  chan^ 
dans  ces  deux  pays  (12  pour  100  en  Italie,  22  pour  100  en  Espagne)1 
état  qui,  en  vertu  d'une  loi  économique  des  mieux  établies,  sei 
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de  frein  aux  importations  et  favorise  le  développement  des  ex- 
portations. 

En  1893  les  importations  italiennes  en  France  se  sont  élevées 
à  139  millions,  les  importations  françaises  en  Italie  à  123,  et  l'ap- 
plication de  la  loi  apparaît  mieux  encore  si  l'on  considère  le  com- 
merce de  l'Italie  avec  toutes  les  nations  pendant  les  quatre  pre- 
miers mois  de  1894.  L'Italie  a  importé  pour  39  millions  de  moins 
et  exporté  pour  44  millions  de  plus  pendant  cette  période  que 
pendant  la  période  correspondante  de  1893,  et  ses  exportations, 
ont  égalé,  à  2  millions  près,  ses  importations,  alors  qu'il  y  a  un  an 
l'écart  en  faveur  de  celles-ci  était  encore  considérable. 

Les  partisans  du  rétablissement  des  rapports  commerciaux 
avec  l'Italie  et  la  Suisse  ne  sont  pas  seuls  à  protester  contre  nos 
tarifs  douaniers.  A  vrai  dire,  les  protestations  surgissent  de  tous 
côtés.  L'industrie  de  la  laine  traverse  une  crise  aiguë,  et  les  délé- 
gués des  principaux  centres  lainiers  ont  constitué  à  Paris  une 
association  nationale  ayant  pour  mission  de  sauvegarder  les  inté- 
rêts compromis  de  l'industrie  lainière.  Les  membres  du  bureau 
sont  des  manufacturiers  de  Roubaix,  Tourcoing,  Reims,  Reauvais, 
Guise,  etc.  Toutes  les  branches  de  l'industrie,  peignage,  filature, 
tissage,  teinture  et  apprêts,  étaient  représentées  à  la  réunion  con- 
stitutive. On  signale  une  région  particulièrement  éprouvée,  celle 
de  Fourmies,  qui  possède  un  matériel  industriel  de  68  millions, 
emploie  26 000  ouvriers,  distribue  27  millions  de  salaires,  trans- 
forme annuellement  pour  150  millions  de  produits  :  or  en  cette 
contrée,  si  nous  en  croyons  des  relations  dont  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son de  suspecter  la  sincérité,  la  valeur  des  terrains  et  habitations 
aurait  diminué  de  moitié,  et  celle  des  établissemens  industriels 
serait  avilie  au  cinquième. 

La  fermeture  des  débouchés  est  la  cause  directe  de  cette  mi- 
sère. Au  commencement  de  janvier  de  cette  année,  M.  Méline  eut 
l'idée  d'ouvrir  auprès  des  Chambres  de  commerce  une  enquête 
privée  sur  les  résultats  obtenus  par  l'application  des  nouveaux 
tarifs.  Voici  un  extrait  de  la  réponse  que  lui  adressa  la  Chambre 
de  commerce  de  Reims  :  «  Si  le  temps  écoulé  depuis  le  vote  de  la 
loi  du  11  janvier  1892  permet  d'apprécier  aujourd'hui  Timpor- 
tance  des  résultats  du  nouveau  régime  économique,  il  nous  est 
permis  de  dire,  au  moins  quant  à  nous  et  spécialement  quant  à 
l'industrie  lainière,  que  ces  résultats  ont  été  désastreux;  et,  si 
l'association  que  vous  présidez  a  le  droit  de  s'attribuer  une  part 
des  bienfaits  des  nouveaux  tarifs,  il  est  non  moins  vrai  de  dire 
qu'elle  a  une  part  de  responsabilité  dans  les  tristes  conséquences 
dont  nous  subissons  le  contre-coup,  par  suite  tant  de  la  perte  de 


696 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


nos  principaux  débouchés  que  de  l'amoindrissement  de  ceux  qui 
nous  restent.  » 

Le  bureau  de  l'association  lainière  qui  s'était  constituée  pour] 
la  défense  de  ses  intérêts  industriels  menacés,  a  fait  ce  que  fail 
tout  d'abord  en  France  quiconque  se  croit  lésé  par  un  phénomèm 
économique  :  il  s'est  tourné  vers  l'Etat  et  est  allé  réclamer  la  bien- 
veillance du  ministre  du  Commerce.  Mais  justement  le  cabinel 
venait  de  tomber,  et  le  titulaire  du  Commerce  avait  cédé  la  plac( 
à  un  autre  personnage.  Peu  importait  d'ailleurs,  pourvu  qu'il  pro- 
mît sa  bienveillance,  et  naturellement  il  la  promit.  A  quelqu( 
temps  de  là,  on  entendit  une  bouche  officielle  tenir  un  langage 
extraordinaire,  merveilleux,  un  ministre  faisant  l'éloge  de  l'ini-l 
tiative  individuelle,  parlant  contre  la  tutelle  de  l'État.  Et  cet  auda- 
cieux était  le  ministre  de  l'Agriculture ,  prononçant  son  discours! 
professionnel  au  concours  régional  de  Lille.  Nous  citons  textuelle-] 
ment:  «...  Il  est  un  fait  qu'il  faut  dégager  par-dessus  tout  :  cettej 
œuvre  (l'agriculture  dans  la  région  flamande)  a  été  accomplie  sous 
l'égide  des  libres  institutions  de  la  vieille  Flandre  que  la  con- 
quête avait  respectées  ;  c'est  donc  non  seulement  l'agriculture  de] 
la  région  qu'il  faut  louer  :  il  est  nécessaire  d'y  joindre  le  tribut] 
de  notre  admiration  pour  les  merveilles  accomplies  par  Finitia-i 
tive  individuelle  sous  le  régime  de  la  liberté.,Et  partout  où  l'homme} 
seul  n'a  pu  triompher  des  difficultés  naturelles,  c'est  au  principe! 
fécond  de  l'association  qu'il  a  eu  recours,  mais  en  repoussant  la\ 
tutelle  de  l'État,  en  conservant  soigneusement  l'idée  tutélaire  d( 
la  propriété  individuelle,  dont  le  stimulant  a  produit  de  mer-^ 
veilleux  effets.  »  Belles  paroles,  et  bonnes  à  méditer  pour  les] 
fanatiques  de  F  État-providence  ! 


Auguste  Moire  au. 


LES 


INFORTUNES  D'UN  POÈTE  AUTRICHIEN 


Un  poète  autrichien,  Franz  Nissel,  né  à  Vienne  le  14  mars  1831, 
mort  le  20  juillet  de  l'an  dernier,  s'est  toujours  regardé  comme  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Il  se  plaignait  d'avoir  perdu  sa  vie,  et  il 
s'en  prenait  à  lui-même  autant  qu'aux  autres.  «  Mes  cheveux  grison- 
nent, disait-il  en  1889,  mes  forces  s'en  vont.  Je  n'ai  jamais  eu  de  bon- 
heur; j'ai  peu  vécu  et,  ce  qui  m'est  plus  amer  encore,  peu  produit  et 
désormais  je  n'ai  plus  rien  à  espérer.  Cependant  je  me  sentais  heureu- 
sement doué,  j'avais  de  l'ambition,  et  jamais  cœur  plus  noble  ne  battit 
dans  une  poitrine  d'homme.  Si  on  avait  été  plus  bienveillant  pour  moi 
et  si  ma  santé  déhcate  et  chancelante  n'avait  entravé  tous  mes  efforts, 
le  monde  aurait  eu  un  grand  poète  de  plus.  —  Est-ce  ma  faute,  avait- 
il  écrit  trente  ans  auparavant  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  M.  Maurice 
Loewy,  est-ce  ma  faute  si  Dieu  m'avait  commandé  de  n'aspirer  qu'aux 
grandes  choses,  et  si  nous  vivons  dans  un  temps  où  quiconque  a  le 
goût  du  grand  doit  se  résignera  n'être  qu'un  paria?  »  Et  en  1867,  il 
écrivait  à  sa  sœur,  la  tendre  et  secourable  confidente  de  ses  pensées  : 
«  Je  suis  un  moderne  Sisyphe,  mais  je  suis  aussi  un  Prométhée,  cloué 
à  son  rocher  et  dont  un  vautour  ronge  le  cœur.  » 

Cet  incurable  hypocondre  avait-il  donc  tant  à  se  plaindre  de  la  na- 
ture et  des  hommes?  Sa  santé,  si  délicate  qu'elle  fût,  ne  l'a  jamais  em- 
pêché de  travailler,  et  le  ciel  lui  avait  fait  la  grâce  de  lui  révéler  de 
bonne  heure  sa  vocation,  sans  qu'il  eût  la  peine  de  la  chercher.  Dès  sa 
première  jeunesse,  il  avait  eu  la  passion  des  vers,  des  drames  histori- 
ques, des  tragédies,  et  il  a  passé  sa  vie  à  faire  des  tragédies  et  des  dra- 
mes envers.  Les  plus  malheureux  des  poètes  sont  ceux  qui,  ayant  plus 
de  génie  que  de  talent,  conçoivent,  imaginent,  inventent  et  ne  savent 
pas  exécuter.  L'outil  leur  manque.  Cette  misère  a  été  épargnée  à  Franz 
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Nissel.  Il  avait  un  vrai  talent,  et  ses  pièces  ne  pèchent  point  par  l'exé- 
cution. Il  connaissait  le  théâtre,  il  avait  le  don  de  l'émotion,  il 
y  a  dans  tous  ses  drames  des  scènes  qui  portent.  Ce  qu'on  pou- 
vait lui  reprocher,  c'était  d'avoir  trop  de  goût  pour  les  situations  noires 
res,  pour  les  caractères  sombres  et  mystérieux.  Il  a  mis  en  scène,  dans 
son  Persée,  une  Romaine  fort  étrange  et  fort  romantique,  dont  la  des- 
tinée est  de  tuer  tous  ceux  qui  ont  l'imprudence  de  l'aimer,  et  qui  finit 
par  se  tuer  elle-même.  C'est  une  vraie  furie,  et  cette  furie  n'est  pas 
adorable.  On  lui  a  reproché  aussi  d'avoir  trop  de  penchant  à  la  décla- 
mation, ses  héros  se  donnent  trop  souvent  le  plaisir  de  s'apostropher 
eux-mêmes  :  —  «  Oh  !  mon  œil,  regarde-le  mourir,  et  reste  sec,  si  tu 
le  peux!..  Goule,  mon  sang,  coule  à  gros  bouillons!..  0  mon  oreille,  le 
bruit  de  ses  victoires  t'assourdit,  et  le  moindre  souffle  de  la  brise  te 
parle  de  sa  grandeur.  »  Ulysse  a  dit  un  jour  à  son  cœur  :  «  Sois  pa- 
tient !  »  Mais  il  ne  l'a  dit  qu'une  fois.  De  son  temps,  la  rhétorique  n'avait 
pas  encore  été  inventée. 

Nissel  était  un  artiste  sérieux,  et  il  a  su  se  corriger  avec  l'âge  de 
ses  défauts  de  jeunesse.  C'est  à  peine  si  on  en  retrouve  quelque  trace 
dans  son  Agnès  de  Méranie,  qui  ne  ressemble  point  à  celle  de  Ponsardet 
qu'il  considérait  avec  raison  comme  sa  meilleure  tragédie.  Cependant, 
si  mon  impression  est  juste,  son  vrai  chef-d'œuvre  estla  comédie  histo- 
rique qu'il  a  intitulée:  Une  couchée  de  Mathias  Corvin  :  Fin  Nachtlager 
Corvins.  Un  seigneur  hongrois,  gouverneur  du  château  de  Press- 
bourg,  s'est  marié  sur  le  tard;  fort  jaloux  de  sa  femme  beaucoup  plus 
jeune  que  lui  et  d'une  remarquable  beauté,  il  la  tient  enfermée  entre 
les  quatre  murs  de  sa  forteresse.  Son  mauvais  destin  le  condamne  à 
donner  pour  une  nuit  l'hospitalité  à  son  roi,  Mathias  Corvin.  Il  admire 
beaucoup  ce  héros,  mais  il  le  sait  fort  sensible  à  la  beauté  des  femmes, 
et  il  s'arrange  pour  lui  cacher  la  sienne.  Quand  ce  vert-galant  demande 
à  voir  la  châtelaine,  il  lui  présente  sa  belle-sœur,  jeune  éventée,  qui 
se  prête  de  grand  cœur  à  la  plaisanterie.  Il  s'est  cru  fort  habile,  et  peu 
s'en  faut  que  son  stratagème  n'attire  sur  lui  le  malheur  qu'il  redoutait. 
Cette  comédie,  que  Nissel  aurait  pu  intituler  :  Les  précautions  dange- 
reuses, est  vivement  menée.  L'intrigue  est  ingénieuse,  les  situations 
sont  piquantes,  il  y  a  de  l'esprit  dans  le  dialogue,  de  la  fantaisie  dans 
l'invention,  et,  chose  rare  dans  le  théâtre  allemand,  les  caractères, 
finement  tracés,  se  soutiennent  jusqu'au  dénoûment.  Je  suis  de  l'avis 
d'un  critique  qui  trouvait  cette  pièce  aussi  agréable,  aussi  amusante 
qu'habilement  construite,  et  je  me  demande  si  ce  poète  qui  aimait  le 
sombre  n'avait  pas  encore  plus  de  talent  pour  la  comédie  que  pour  le 
drame. 

Nissel  était-il  un  de  ces  génies  qui,  méconnus  de  leur  vivant,  ont 
besoin  d'avoir  quelques  années  de  cercueil  pour  se  faire  rendre  par  un 
monde  ingrat  une  tardive  justice?  Un  de  ses  drames  populaires,  la 
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Magicienne,  Die  Zauberin  am  Stein,  obtint  à  Vienne  un  éclatant  et 
durable  succès.  Le  public  avait  fait  à  son  Persée,  il  en  convenait  lui- 
même,  l'accueil  le  plus  chaud  et  témoigne  son  enthousiasme  «  par  une 
tempête  d'applaudissemens  tels  que  les  murs  du  vieux  et  vénérable 
temple  des  Muses  n'en  avaient  jamais  entendu.  » 

Il  était  connu,  apprécié  dans  toute  l'Allemagne.  En  1878,  le  prix  de 
la  fondation  Scliiller,  destiné  à  récompenser  la  meilleure  tragédie,  fut 
décerné  à  l'auteur  d'Agnès  de  Méranie.  Dès  ses  débuts  il  avait  trouvé 
dans  un  journaliste  autrichien  fort  courtisé  et  fort  redouté,  le  célèbre 
Saphir,  rédacteur  de  Y  Humoriste,  un  bienveillant  protecteur  qui  ne  lui 
a  jamais  marchandé  les  éloges.  Plus  tard  il  fut  loué,  prôné  par  les 
maîtres  de  la  critique  allemande,  Julian  Schmidt,  Rudolf  Gottschall, 
Paul  Lindau,  Julius  Rodenberg.  Le  conseil  municipal  de  Vienne  lui 
vota  à  l'unanimité  une  récompense  honorifique.  L'année  suivante, 
comme  il  entrait  dans  sa  61®  année,  il  reçutde  toutes  parts  des  adresses, 
des  lettres,  des  télégrammes;  sa  porte  était  assiégée  par  les  délégués 
qui  lui  apportaient  les  congratulations  de  toutes  les  sociétés  littéraires. 

Il  fut  très  sensible,  il  en  convenait  encore,  à  ces  témoignages 
d'admiration  et  de  respect;  mais  il  restait  sombre;  il  se  disait  mélan- 
coliquement :  «  Et  après?  On  m'honore  aujourd'hui;  m'honorera-t-on 
demain?  Ma  gloire  n'est-elle  pas  un  soleil  qui  se  couche?  »  Il  se 
demandait  si  ces  derniers  hommages,  qui  réjouissaient  sa  vieillesse, 
n'étaient  pas  comme  un  adieu  de  la  destinée,  qui  prenait  congé  de 
Franz  Nissel,  se  mettait  en  règle  avec  lui,  et  lui  disait  :  «  Je  t'ai  payé 
ma  dette,  me  voilà  quitte,  et  tu  peux  mourir,  tu  ne  recevras  plus  rien 
de  moi.  » 

Quand  il  se  comparait  à  Sisyphe  et  à  Prométhée,  on  était  tenté  de 
lui  répondre  :  «  Vous  avez  l'humeur  bien  chagrine.  Un  homme  qui  a 
fait  tout  ce  qu'il  voulait  faire,  qui  a  été  tout  ce  qu'il  voulait  être,  qui  a 
donné  au  monde  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner  et  que  le  monde  a 
récompensé  selon  ses  mérites,  n'a  pas  de  griefs  sérieux  contre  la 
destinée.  Vous  êtes  un  de  ces  poètes  qui  transforment  leurs  contra- 
riétés en  catastrophes,  à  qui  les  petits  chagrins  communs  à  tous  les 
hommes  apparaissent  comme  des  calamités  extraordinaires  et  qui, 
lorsqu'il  leur  échoit  quelque  bonne  fortune,  s'empressent  de  mêler 
l'amertume  de  l'absinthe  à  la  douceur  de  leur  vin  et  d'empoisonner 
leurs  joies  par  leurs  réflexions  moroses.  »  Et  cependant,  en  lui  parlant 
ainsi,  on  lui  aurait  fait  tort;  il  avait  bien  quelque  sujet  de  n'être  pas 
content  de  la  vie.  Il  tenait  à  ce  qu'on  le  sût;  il  s'était  promis  d'expli- 
quer son  cas  à  ses  amis  comme  aux  indifférens,  et  en  1889,  il  avait 
entrepris  d'écrire  ses  mémoires.  Il  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout,  le 
temps  ou  la  force  lui  a  manqué,  il  s'est  arrêté  à  la  fin  de  l'histoire  de 
sa  jeunesse.  Sa  sœur,  M^^^  Caroline  Nissel,  qui  vient  de  publier  ces 
mémoires  inachevés,  les  a  complétés  par  des  fragmens  de  journal  et 
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des  lettres,  et  désormais  de  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  nous  le  con- 
naissons bien  (1). 

Quand  on  a  lu  ce  livre,  on  est  obligé  de  confesser  que  quels  qu'aient 
été  ses  succès  et  ses  satisfactions  d'amour-propre,  Nissel  n'a  pas  fait 
tout  ce  qu'il  voulait  faire,  qu'il  n'a  pas  été  tout  ce  qu'il  voulait  être, 
qu'il  serait  injuste  de  le  classer  parmi  les  simples  hypocondriaques, 
qui  ne  savent  pas  distinguer  une  mouche  d'un  éléphant.  S'il  n'était 
pas  Prométhée,  si  son  vautour  n'était  qu'un  épervier,  il  est  certain 
que  ses  malheurs  n'étaient  pas  purement  imaginaires,  mais  il  l'est 
aussi  que  son  imagination  travaillait  sans  cesse  à  les  aggraver.  Plût 
au  ciel  qu'il  ne  l'eût  employée  qu'à  trouver  des  sujets  de  tragédie!  Il 
aimait  à  s'en  servir  pour  se  tourmenter  lui-même,  après  quoi  il  faut 
convenir  que  c'est  un  mal  très  réel  que  d'être  né  avec  une  imagination 
malheureuse. 

«  Ai-je  jamais  été  jeune?  dit-il  dans  ses  mémoires.  Si  l'insou- 
ciance, la  gaité  du  cœur,  la  légèreté  des  pensées,  si  la  fraîcheur  des 
sensations,  les  douces  espérances  et  les  illusions  couleur  de  rose,  si  le& 
joies  candides  et  les  chagrins  facilement  consolés  sont  l'apanage  de  la 
jeunesse,  la  mienne  a  fini  à  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans.  Jusque-là 
j'avais  été  un  enfant,  et  tous  les  enfans  se  ressemblent.  »  Il  avait  res- 
senti pourtant  dans  les  premières  années  de  sa  vie  un  étonnement  quer 
tous  les  enfans  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'éprouver.  Sa  mère  était  accou- 
chée de  trois  jumelles.  Ces  microscopiques  créatures,  mignonnes  elî 
jolies  à  ravir,  se  ressemblaient  tant  que  lorsqu'on  les  baptisa,  on  nele& 
distinguait  les  unes  des  autres  qu'à  la  couleur  de  leurs  rubans.  Elles  ne 
tardèrent  pas  à  mourir.  «  Leurs  petits  cercueils,  nous  dit-il,  me  firent 
l'effet  de  jouets.  »  Peu  après,  d'autres  décès  survinrent  ;  dans  l'espace  de 
quatorze  mois,  il  vit  sortir  de  la  maison  paternelle  cinq  morts,  et  il 
lui  sembla  que  sa  vie  s'annonçait  mal. 

Ses  parens  étaient  comédiens.  Son  père,  qui  appartenait  aune  vieille 
famille  bourgeoise  de  Vienne,  s'était  senti  de  bonne  heure  la  vocation 
du  théâtre  et  sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Korner  avait  joué  les  pre- 
miers rôles  à  Nuremberg,  à  Munich  et  sur  les  principales  scènes  de 
province  de  l'Autriche.  Sa  mère  avait  plus  d'ambition  que  de  talent,  le 
public  ne  l'avait  jamais  goûtée.  Jalouse  des  succès  de  son  mari,  elle 
entendait  qu'il  n'acceptât  aucun  engagement  sans  avoir  stipulé  au  préa- 
lable que  les  directeurs  la  traiteraient  sur  le  même  pied  que  lui.  C'était 
lui  demander  de  mourir  de  faim.  De  là  des  récriminations,  des  zizanies^ 
d'incessantes  querelles,  qui  attristaient  cet  intérieur;  peu  s'en  fallut 
qu'on  n'en  vint  à  une  séparation.  Franz  Nissel  aimait  tendrement  sa 
mère,  il  était  porté  à  épouser  tous  ses  griefs.  Il  ne  comprit  que  plus 
tard  que  son  père  avait  quelquefois  raison,  que  le  plus  grand  tort  de 

(1)  Mein  Leben,  Selbstbiographie,  Tagebuchblutter  und  Briefe,  von  Franz  NisseL 
Stuttgart,  1894. 
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Joseph  Korner  avait  été  de  compliquer  son  existence  par  un  mariage 
imprudent. 

Ces  époux  mal  assortis  s'en  allaient  de  ville  en  ville,  se  rendant  où 
les  directeurs  les  appelaient,  et  leurs  enfans  étaient  condamnés  à  la 
vie  nomade.  Franz  avait  commencé  ses  études  à  Linz,  il  les  continua  à 
Lemberg,  puis  à  Vienne.  Gela  faisait  une  éducation  fort  décousue.  Ne 
prenant  racine  nulle  part,  changeant  sans  cesse  de  professeurs  et  de 
camarades,  il  se  dégoûta  bientôt  de  l'école,  voulut  être  son  propre 
maître,  s'en  remit  à  lui-môme  du  soin  de  s'instruire.  Les  autodidactes 
sont  une  race  fort  méritante,  mais  sujette  à  de  grands  travers.  Il  leur 
arrive  souvent  d'enseigner  pompeusement  à  l'univers  des  vérités  aussi 
vieilles  que  lui,  qu'ils  considèrent  comme  leurs  inventions  person- 
nelles. Ils  découvrent  l'Amérique,  et  quand  ils  sont  forcés  de  conve- 
nir qu'elle  avait  été  découverte  avant  eux,  ils  en  éprouvent  quelque 
déplaisir.  C'est  un  chagrin  que  Nissel  a  ressenti  plus  d'une  fois  dans 
sa  vie. 

Sa  mère  s'entendait  mieux  à  mettre  des  enfans  au  monde  qu'à  les 
élever.  Après  les  trois  jumelles,  elle  devait  perdre  encore  une  fille  et 
un  fils.  Franz  était  destiné  à  devenir  sexagénaire,  mais  il  fut  toujours 
frêle  et  languissant,  et  il  s'en  prenait  à  sa  mère,  qui  l'avait  trop  choyé, 
trop  dorloté,  élevé  dans  du  coton.  Quoiqu'il  eût  la  taille  haute,  élancée 
et  que  sa  moustache  et  sa  barbe  lui  soient  venues  de  bonne  heure,  il 
n'eut  jamais  de  santé.  Il  avait  la  poitrine  faible,  et  dès  sa  première 
jeunesse  il  fit  connaissance  avec  le  catarrhe,  la  fièvre,  les  crachemens 
de  sang.  Se  repliant  sur  lui-même,  ce  valétudinaire  devenait  de  plus 
en  plus  impropre  au  commerce  des  hommes.  Il  s'en  trouva  mal  dans 
son  âge  mûr  ;  quand  il  eut  des  marchés  à  conclure,  il  s'y  prit  gauche- 
ment, et  tour  à  tour  il  cédait  ou  résistait  trop.  Comme  il  avait  l'âme 
aimante,  il  est  toujours  demeuré  fidèle  à  ses  amitiés  de  jeunesse;  mais 
il  ne  se  sentait  parfaitement  à  l'aise  que  dans  sa  propre  société,  et  à 
tous  les  plaisirs  il  préférait  les  douceurs  de  la  vie  contemplative.  Ses 
songeries  solitaires  et  ses  lectures  clandestines  lui  suggéraient  une 
foule  de  réflexions,  dont  il  ne  faisait  part  à  qui  que  ce  fût,  qu'il  ne 
discutait  avec  personne,  et  c'est  surtout  dans  la  jeunesse  que  les 
discussions  sont  utiles.  Elles  nous  apprennent  à  nous  défier  un  peu  de 
notre  jugement,  à  ne  pas  nous  ériger  en  pontifes  infailhbles. 

Ce  fut  à  Lemberg  qu'il  dévora  coup  sur  coup  le  plus  de  vers,  de 
pièces  de  théâtre,  de  romans.  Les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant^ 
alors  dans  leur  nouveauté,  lui  firent  la  plus  vive  impression.  Il  déclare 
dans  ses  Mémoires  «  que  ces  deux  livres  ont  exercé  une  grande  influence 
sur  le  développement  de  ses  principes  politiques  et  sociaux,  sur  toute 
sa  manière  de  penser  et  de  sentir.  »  —  «  On  rabaisse  trop,  nous  dit-il, 
les  romanciers  français  de  ce  temps,  on  les  traite  de  haut  en  bas,  et  on 
croit  avoir  tout  dit  quand  on  les  accuse  d'avoir  visé  surtout  à  l'effet  et 
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aux  excitations  sensuelles.  Leurs  œuvres  témoignaient  d'un  incontes- 
table talent,  d'une  grande  puissance  de  composition,  d'une  imagina- 
tion riche  et  féconde,  mise  au  service  d'idées  supérieures.  »  Ce  fut 
d'Eugène  Sue  qu'il  apprit  que  personne  n'a  le  droit  de  posséder  le 
superflu,  aussi  longtemps  que  tout  le  monde  n'a  pas  le  nécessaire.  Il 
n'a  guère  eu  l'occasion  de  pratiquer  cette  morale,  car,  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  il  eut  à  peine  le  nécessaire,  et  s'il  n'a  pas  connu  la 
faim,  il  s'est  dit  plus  d'une  fois  :  «  Aurai-je  de  quoi  vivre  dans  six 
mois  d'ici?  »  Après  s'être  repu  de  romans  socialistes,  il  se  mit  à  lire 
des  manuels  d'histoire,  et  sa  mélancolie  s'en  accrut.  Il  ne  voyait  par- 
tout de  siècle  en  siècle  que  des  peuples  opprimés,  des  luttes  tragiques, 
d'indicibles  souffrances,  les  natures  nobles  vouées  aux  plus  tristes  des- 
tinées, les  petits  condamnés  à  engraisser  la  terre  de  leur  sang  pour  y 
faire  pousser  des  lauriers.  Ne  fallait-il  pas  que  les  ambitieux,  les  grands 
capitaines,  les  rois  et  les  empereurs  eussent  quelque  chose  à  se  mettre 
sur  la  tête?  Les  conclusions  qu'n  tirait  de  ses  lectures  historiques  le 
remplissaient  tour  à  tour  de  pitié  ou  de  colère.  Que  ne  les  discutait-il 
avec  un  ami  sage  et  d'esprit  mûri  Mais,  je  l'ai  dit,  il  ne  discutait  rien 
qu'avec  Franz  Nissel,  et  ils  étaient  toujours  du  même  avis. 

Cet  adolescent  s'était  fait  ses  opinions  sur  tout,  et  l'âge  ne  les  a 
point  changées.  Il  avait  décidé  que  le  monde  tel  qu'il  est  a  un  visage 
déplaisant,  mais  ce  qui  lui  déplaisait  encore  plus,  c'était  la  figure  du 
prince  de  Metternich.  Il  écrira  un  jour  qu'il  aurait  fait  de  grandes  cho- 
ses s'il  était  né  dans  un  pays  libre,  mais  que  l'Autriche  n'était  pas  une 
vraie  patrie.  L'Autriche  dont  il  parlait  était  celle  que  M.  de  Metternich 
avait  créée  et  façonnée  à  sa  guise,  et  par  malheur  l'œuvre  a  survécu 
de  quelque  temps  à  l'ouvrier.  11  faut  avouer  que  personne  n'a  sur- 
passé cet  homme  d'État  dans  l'art  de  cloîtrer  les  peuples,  en  les  privant 
de  toute  communication  avec  le  dehors  et  leur  laissant  tout  juste  assez 
d'air  pour  qu'ils  ne  mourussent  pas  d'asphyxie.  Il  reconnaissait  aux 
hommes  le  droit  de  se  nourrir  et  de  s'amuser,  et  il  favorisait  les  inté- 
rêts matériels  comme  les  divertissemens  pubhcs  ;  mais  U.  faisait  une 
guerre  implacable  aux  idées;  les  plus  inoffensives  lui  étaient  suspectes 
et  d'où  qu'elles  vinssent,  il  leur  coupait  le  chemin,  leur  disait:  «  On  ne 
passe  pas.  »  Il  posait  en  principe  que  la  pensée  est  une  maladie  mor- 
telle ou  tout  au  moins  un  exercice  dangereux  qui  n'est  propre  qu'à 
faire  des  mécontens  ou  des  fous,  et  quand  la  partie  pensante  de  la  na- 
tion lui  disait  :  «  De  grâce,  ouvrez  cette  porte,  cette  fenêtre,  l'air  nous 
manque,  laissez-nous  respirer  !  »  il  répondait  :  «  Je  n'en  vois  pas  la  né- 
cessité; mangez,  buvez  et  amusez-vous.  »  Tous  les  poètes  autrichiens 
qui  ont  passé  la  belle  saison  de  leur  vie  sous  ce  régime  de  compression 
en  ont  gardé  jusqu'à  leur  mort  un  angoissant  et  pesant  souvenir.  Ces 
prisonniers,  élargis  trop  tard,  se  félicitaient  d'être  rendus  à  la  Hberté 
mais  on  n'avait  pu  leur  rendre  leur  jeunesse. 
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Franz  Nissel  était  à  Vienne,  où  son  père  avait  été  appelé  par  le 
directeur  du  Burgtheater,  lorsque  éclata  la  révolution  de  1848,  qui  lui 
parut  l'étincelante  aurore  d'une  ère  nouvelle.  Il  se  flatta  quelque 
temps  que  ses  rêves  humanitaires  s'étaient  accomplis,  que,  par  l'effet 
d'un  miracle,  l'Autriche  allait  devenir  en  un  jour  le  paradis  des  belles 
âmes  et  des  esprits  libres.  Sa  joie  fut  courte.  La  réaction  triompha,  et, 
après  une  fâcheuse  alerte,  on  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'en 
revenir  aux  vieux  principes  de  gouvernement,  et  de  répéter  le  grand 
mot  :  «  Quiconque  pense  est  notre  ennemi,  amusez-vous.  »  Ce  jeune 
homme,  qui  prenaittout  au  sérieux,  n'eut  garde  de  profiter  de  la  permis- 
sion ;  il  était  capable  de  tout,  sauf  de  s'amuser.  Il  gémit  durant  de  longues 
années  encore  sur  l'asservissement  de  son  pays.  Mais  lorsque  les  désastres 
de  1866  eurent  mis  hors  de  service  la  vieille  machine,  et  qu'un  souverain, 
éclairé  par  le  malheur,  appela  dans  ses  conseils  un  ministre  intelUgent 
et  libéral,  tout  changea,  et  Nissel  reconnut  lui-même  que  l'Autriche 
était  devenue  une  patrie  habitable . 

Cependant  il  ne  put  jamais  dégorger  le  fiel  et  le  poison  dont  il 
s'était  si  longtemps  nourri,  et  il  continua  de  trouver  à  l'univers  une 
figure  déplaisante.  Il  n'y  avait  pas  un  souverain,  un  homme  d'État 
dont  la  poUtique  ne  lui  fût  un  sujet  de  tristesse  ou  de  scandale.  Napo- 
léon 111  lui  inspirait  une  invincible  aversion,  et  il  tenait  l'attentat  d'Or- 
sini  pour  une  œuvre  de  sainte  justice,  l'exécution  de  ce  héros  pour  un 
abominable  forfait.  Il  s'indignait  du  crédit  dont  «  le  tyran  »  jouissait 
en  Europe  et  qu'il  fût  honoré  des  uns  comme  le  sauveur  de  la  société, 
des  autres  comme  le  représentant  de  la  Révolution  et  le  libérateur  des 
peuples.  Cependant  on  ne  voit  pas  qu'il  se  soit  réjoui  de  sa  chute  et 
des  victoires  allemandes.  Il  reprochait  à  ceux  qu'il  appelait  les  mis- 
sionnaires de  la  culture  germanique  les  exagérations  de  leur  amour- 
propre  national,  qui  leur  avait  rétréci  le  cœur  et  le  cerveau.  Il  ne  leur 
pardonnait  pas  leur  mépris  pour  les  peuples  étrangers,  et  il  comparait 
leurs  procédés  à  l'égard  des  provinces  conquises  à  ceux  d'un  séduc- 
teur brutal,  disant  à  la  femme  dont  il  recherche  les  bonnes  grâces  : 
«  Aime-moi,  ou  je  te  viole.  »  Somme  toute,  il  ne  s'est  pas  passé  jus- 
qu'à sa  mort  un  seul  événement  qui  lui  ait  procuré  un  véritable  plai- 
sir. Il  croyait  s'être  aperçu  que  les  accidens  heureux  de  l'histoire  ont 
souvent  de  funestes  conséquences  ;  il  avait  peur  des  lendemains  et 
pensait  que,  quoi  qu'il  arrive,  c'est  le  diable  qui  rit  le  dernier. 

Les  seules  bonnes  heures  de  sa  vie  étaient  celles  où,  retiré  dans 
quelque  maison  de  campagne,  en  pleine  sohtude,  au  milieu  de  la  ver- 
dure et  des  fleurs,  il  s'occupait  d'imaginer  ou  d'écrire  une  tragédie. 
Tout  entier  à  son  inspiration,  il  s'identifiait  avec  ses  personhages, 
s'associait  à  leurs  glorieux  destins  et  marchait  avec  eux  sur  les  nuées. 
Alors  il  oubliait  tout,  les  mélancoUes  de  son  enfance,  les  trois  petits 
cercueils,  les  morts  qui  avaient  suivi,  le  prince  de  Metternich,  Napo- 
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léon  III  el  les  misères  de  la  \-ie  humaine.  Il  éprouvait  aussi  d'assez 
vifs  plaisirs  quand  son  drame  était  joué  et  applaudi.  Mais  que  de 
mécomptes,  de  déconvenues,  de  déboires  se  mêlaient  à  ses  joies!  Il 
fallait  multiplier  les  démarches  pour  faire  accepter  ses  pièces,  et  on 
les  refusait  souvent.  Une  fois  reçues,  il  fallait  les  défendre  contre  les 
ciseaux  d'une  impitoyable  censure  et  contre  la  critique  pointilleuse  ou 
fantasque  des  directeurs.  On  exigeait  de  lui  des  changemens  auxquels 
il  se  résignait  la  mort  dans  l'âme.  Il  croyait  au  caractère  sacré  de  ses 
inspirations  et  que  mutiler  telle  tirade,  supprimer  telle  scène  était  un 
crime  contre  le  Saint-Esprit. 

Un  jour  qu'on  demandait  à  Henri  Laube  s'il  reprendrait  Agnès  de 
Méranie:  «  L'auteur,  répondit-il,  est  un  homme  de  grand  talent,  il 
y  a  dubondanssa  pièce,  mais  elle  est  beaucoup  troplongue.  — Ne  pour- 
rait-on pas  la  raccourcir?  —  Allez  le  lui  demander,  si  vous  l'osez.  « 
Nissel  manquait  de  souplesse  ;  c'est  une  qualité  ou  un  défaut  que  n'ac- 
quièrent pas  les  solitaires.  Au  surplus,  quand  il  avait  franchi  tous  les 
défilés,  et  amené  sa  pièce  à  bon  port,  'quelque  accueil  que  lui  fît  le 
public,  il  en  retirait  peu  de  profit.  Les  Viennois  n'ont  pas  l'imagination 
tragique  ;  les  aventures  de  Betty  et  de  Peppi  les  intéressent  beaucoup 
plus  que  les  révolutions  des  empires  ou  les  emportemens  d'un  roi  qui  a 
des  difficultés  avec  le  Saint-Siège.  «  Entrez  dans  le  goût  du  public, 
faites-nous  des  comédies,  faites-nous  des  vaudevilles.  »  Il  répondait 
qu'il  ne  faisait  rien  de  bon  que  lorsqu'il  se  sentait  inspiré,  qu'il  n'y 
avait  que  les  grands  sujets,  les  grands  événemens,  les  grandes  pas- 
sions qui  l'inspirassent,  et,  maudissant  le  public  et  son  sort,  il  s'indi- 
gnait que  les  tragédies  fissent  de  si  maigres  recettes.  Il  était  le  moins 
cupide  des  hommes,  mais  il  était  fier,  et  s'il  voulait  gagner  de  l'argent, 
ce  n'était  pas  pour  satisfaire  de  coûteuses  |fantaisies,mais  dans  le  lou- 
able dessein  de  n'être  plus  à  la  charge  de  sa  famille,  qui  avait  dû  sub- 
venir souvent  à  ses  pressantes  nécessités.  Dès  1859,  son  père  lui  avait 
dit  un  mot  qui  lui  était  resté  sur  le  cœur  :  «  A  dater  de  ce  jour, 
arrange-toi  pour  conquérir  ton  indépendance.  »  C'était  son  plus  cher 
désir  ;  mais,  les  dieux  conspirant  avec  les  hommes,  il  n'a  jamais  pu 
dire  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  personne.  » 

Un  mariage  d'amour  avait  encore  empiré  sa  situation.  Après  avoir 
longtemps  cherché  une  femme  capable  de  savoir  ce  qu'il  valait  et  de  le 
rendre  heureux,  il  avait  épousé  en  1863  la  fille  d'un  baron,  veuve  d'un 
premiermari,laquelle  ne  possédant  rien  et  ne  pouvant  avoir  aucune  part 
à  l'héritage  de  son  père,  s'était  faite  cantatrice.  Elle  était  belle,  elle 
avait  du  talent,  les  directeurs  lui  voulaient  du  bien,  et  en  joignant  à  ce 
que  gagnait  sa  femme  le  peu  qu'il  gagnait  lui-même,  Nissel  pouvait  se 
promettre  de  renflouer  sa  pauvre  barque  éternellement  échouée  sur  des 
bas-fonds.  Peu  après  leur  mariage,  sa  femme  fut  prise  d'une  toux 
opiniâtre,  elle  perdit  la  voix  et  mourut  bientôt,  en  lui  laissant  trois 
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enfans  à  nourrir  et  à  élever.  S'il  avait  été  sage,  il  aurait  consenti  à  faire 
dans  ce  monde  autre  chose  que  des  tragédies.  On  lui  avait  maintes  fois 
proposé  d'écrire  dans  les  journaux,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'obtenir 
une  place  dans  les  bureaux  d'un  ministère. 

Que  ne  suivait-il  l'exemple  d'un  autre  poète  autrichien,  plus  âgé 
que  lui  d'un  an?  En  sortant  de  l'université,  Hamerling,  le  futur  auteur 
d'Ahasvérus  à  Rome,  avait  donné  des  leçons  au  Theresianum  ;  plus  tard, 
pour  venir  en  aide  à  sa  mère,  il  avait  demandé  et  obtenu  une  place  au 
lycée  de  Trieste.  «  Vos  tragédies  ne  seront  jamais  qu'un  tris*'*  gagne- 
pain,  disait-on  de  toutes  parts  à  Nissel;  faites  quelque  chos'd  à  côté.  » 
Et  sa  sœur  elle-même,  la  plus  dévouée  des  Antigones,  lui  donnait  ce 
conseil.  Il  entrait  alors  dans  de  terribles  agitations  d'esprit.  Il  répon- 
dait qu'on  ne  le  connaissait  pas,  qu'il  ne  pouvait  remplir  aucune  place, 
s'astreindre  à  aucune  obligation  déterminée,  et  il  répétait  que,  depuis 
que  le  monde  était  monde,  on  n'avait  jamais  vu  de  poète  aussi  esclave 
de  son  inspiration.  —  «  Quelle  figure  ferais-je  dans  un  bureau?  Deman- 
dez-moi d'écrire  de  beaux  vers,  je  suis  votre  homme  ;  mais  rédiger  un 
simple  rapport  ou  la  minute  d'une  lettre  officielle,  impossible.  Je  ne 
puis  non  plus  être  journaUste  ;  rédacteur  ou  reporter,  je  passerais  mon 
temps  à  mordiller  ma  plume,  sans  voir  rien  sortir  de  mon  écritoire. 
^Prenez-moi  pour  ce  que  je  suis.  Exiger  que  je  m'accommode  d'un  mê- 
ler pour  lequel  je  ne  suis  pas  fait,  c'est  vouloir  hâter  une  catastrophe, 
depuis  longtemps  préparée,  où  je  laisserais  ma  vie  et  ma  raison.  » 

Devant  une  réponse  si  tragique,  il  ne  restait  qu'à  s'incliner.  A  la 
bonne  heure,  mais  de  grâce  mettez  votre  orgueil  sous  vos  pieds,  et 
ne  rougissez  plus  de  tendre  la  main.  Il  la  tendait  et  s'obstinait  à  rougir. 
Hamerling  avait  été  plus  heureux  que  lui.  Lorsqu'une  maladie  chro- 
[nique  l'obligea  à  prendre  sa  retraite,  une  généreuse  inconnue,  enthou- 
siaste de  son  talent,  lui  assura  une  rente  viagère  qui  le  mit  à  jamais  à 
l'abri  du  besoin.  Il  ne  se  trouva  aucune  noble  inconnue  assez  éprise 
des  drames  de  Nissel  pour  le  mettre  en  état  de  ne  plus  manger  le  pain 
des  autres.  Il  alla  vivre  avec  sa  sœur,  prélevant  une  dîme  sur  les  mo- 
destes revenus  qu'elle  tirait  de  ses  leçons  de  musique  et  lui  donnant 
ses  enfans  à  élever.  A  la  pension  de  750  marks  qu'il  touchait  s'ajouta 
un  secours  de  l'État,  qui  malheureusement  ne  lui  était  octroyé  que 
d'année  en  année  ;  les  douze  mois  accomplis,  il  fallait  le  solliciter  de 
nouveau.  Et  sa  maudite  fierté  lui  adressait  de  perpétuels  reproches  : 
«  Je  mendie,  je  mendie,  s'écriait-il,  je  serai  l'éternel  nécessiteux.  » 
C'était  là  le  vautour  ou  l'épervier  qui  lui  rongeait  le  cœur. 

Mais  je  me  trompe,  et  je  n'ai  pas  dit  encore  son  plus  grand  mal- 
heur. N'eût-il  goûté  dans  sa  carrière  d'auteur  dramatique  que  des  plai- 
sirs sans  mélange^,  quand  il  aurait  vu  à  ses  pieds  tous  les  dh'ecteurs 
de  théâtre  se  disputant  ses  pièces  et  le  suppliant  de  faire  leur  fortune 
avec  la  sienne,  quand  Agnès  de  Méranie  et  la  Magicienne,  représentées 
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tous  les  soirs  devant  des  salles  combles,  lui  auraient  rapporté  des  mil- 
lions, j'ose  affirmer  qu'il  n'eût  été  qu'à  moitié  content.  Il  avait  fait  dans 
sa  jeunesse  des  rêves  inoubliables,  qui  furent  le  tourment  de  sa  vie. 
Quand  il  eut  reconnu  à  l'âge  où  l'on  raisonne  qu'il  avait  souhaité  l'im- 
possible, qu'on  ne  décroche  pas  la  lune  et  les  étoiles,  il  lui  parut  que 
toutes  les  joies  qu'il  pouvait  éprouver  dans  son  métier  de  poète  étaient 
méprisables  et  puériles.  Était-ce  l'effet  d'une  enfance  passée  dans  les 
couhsses  des  théâtres?  Peut-être  avait-il  vécu  trop  jeune  avec  les  co- 
médiens et  les  comédiennes,  trop  habité  ce  monde  artificiel  etfabuleux 
où  le  réel  ne  se  distingue  plus  du  fictif,  où  tout  se  transforme  et  se 
déforme,  où  aucune  exagération  n'étonne,  où  les  mensonges  ressem- 
blent aux  vérités  et  où  les  vérités  prennent  un  air  de  mensonges.  Il 
n'avait  guère  plus  de  seize  ans  lorsqu'il  se  persuada  très  sincèrement 
qu'il  avait  le  don  prophétique;  qu'une  grande  mission  lui  était  con- 
fiée, qu'il  était  de  la  race  des  élus,  un  de  ces  héros  de  l'intelligence 
dont  la  parole  remue  et  change  les  âmes,  qu'un  charbon  divin  avait 
touché  ses  lèvres  et  que  les  puissances  célestes  lui  commandaient  de 
révéler  au  monde  leurs  secrets. 

Ses  premières  amours  témoignent  de  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  lui- 
même.  A  dix-sept  ans,  il  devint  éperdument  amoureux  d'une  danseuse 
italienne,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'étonne.  Ce  qui  me  parait  plus  sin- 
gulier, c'est  qu'étant  allé  aux  informations,  ayant  appris  que  vendue 
toute  petite  au  prince  Milosch,  fondateur  de  la  dynastie  des  Obreno- 
vitch,  Marietta  était  une  créature  fort  dépravée,  qu'elle  se  donnait  au  plus 
offrant,  son  amour  se  changea  soudain  en  cette  sainte  pitié  que  ressen- 
tit un  dieu  de  l'Inde  pour  une  bayadère  qui  s'était  faite  marchande  de 
plaisirs. 

Il  s'examina,  il  reconnut  que  son  cœur  était  doué  de  la  miraculeuse 
vertu  d'épurer,  d'ennoblir  tout  ce  qu'il  aimait.  Que  Marietta  fût  à  lui,  il 
se  faisait  fort  de  la  sanctifier  par  ses  caresses,  de  lui  rendre  en  l'aimant 
son  innocence  perdue.  Elle  ne  savait  pas  l'allemand,  il  apprit  l'italien, 
et  la  suivant  partout,  s'attachant  à  ses  pas,  il  guettait  l'occasion  de 
l'aborder,  de  lui  parler.  Mais  Marietta,  qui  apparemment  avait  du  flair, 
n'eut  garde  d'encourager  ce  jeune  convertisseur,  trop  timide  pour 
brusquer  les  choses.  Elle  ne  tarda  pas  à  quitter  Vienne;  il  en  fut  au 
désespoir,  et  longtemps  encore,  dans  ses  nuits  blanches,  il  criait  à  cette 
pécheresse  :  «  Marie-Madeleine,  aimons-nous  ;  je  serai  ton  berger  et  tu 
seras  ma  brebis.  » 

Mais  il  lui  était  venu  une  bien  autre  ambition  que  celle  de  convertir 
une  danseuse  ;  il  s'était  mis  en  tête  que  Dieu  l'avait  choisi  entre  tous 
pour  racheter  et  sauver  le  genre  humain.  Il  faisait  peu  de  cas  de  la 
philosophie,  qu'il  n'avait  jamais  étudiée,  et  il  la  jugeait  incapable  de 
donner  aux  hommes  le  pain  de  l'âme.  D'autre  part  le  christianisme  lui 
semblait  avoir  fait  son  temps.  Il  reprochait  au  Christ  de  ne  s'être  occupé 
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que  du  salut  des  individus,  de  n'avoir  rien  fait  pour  l'amélioration  des 
sociétés  et  l'ennoblissement  de  notre  espèce.  Il  lui  en  voulait  d'avoir 
dit:  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  Triste  consolation  pour 
les  malheureux  que  la  vague  et  incertaine  espérance  des  béatitudes 
d'outre-tombe  !  C'est  ici-bas  que  doit  être  fondé  le  divin  royaume.  Que 
fallait-il  donc  au  genre  humain?  Une  religion  nouvelle.  Et  qui  avait 
reçu  du  ciel  la  mission  de  l'inventer  et  de  la  prêcher?  Il  lui  parut  clair 
comme  le  Jour  que  c'était  Franz  Nissel. 

Pris  de  la  fièvre  de  l'apostolat,  il  se  mit  à  composer  un  nouvel  évan- 
gile. Sa  sœur  en  a  publié  quelques  fragmens,  qui  rappellent  par  en- 
droits Rousseau  et  la  Confession  du  vicaire  savoyard;  mais  il  serait  cruel 
de  pousser  cette  comparaison  jusqu'au  bout.  C'était  à  de  certaines 
heures  et  le  plus  souvent  entre  chien  et  loup  qu'il  sentait  l'EspriL  saint 
descendre  sur  lui  ;  sa  tête  s'échauffait,  une  lumière  divine  se  répandait 
sur  ses  yeux  ;  aurait-il  pu  douter  de  sa  mission  sans  s'insurger  contre 
la  volonté  du  Très-Haut?  «  Est-il  croyable,  a- t-il  dit  lui-même,  qu'un 
jeune  homme  modeste  et  timide,  qui  frémissait  d'effroi  lorsqu'il  en- 
tendait le  bruit  d'une  sonnette  et  d'une  porte  qui  s'ouvrait,  qu'un  jeune 
homme  qui  devenait  rouge  comme  braise  quand  un  visiteur  le  sur- 
prenait dans  son  costume  de  maison  fort  étriqué  et  lui  adressait 
quelques  propos  insignifians,  est-il  croyable  que  cet  adolescent  qw 
craignait  tout  se  crût  appelé  par  le  ciel  à  métamorphoser  le  monde,  à 
devenir  un  nouveau  prophète,  à  fonder,  pour  le  salut  des  hommes,  une 
rehgion  nouvelle  ?  » 

Quand  il  parle  dans  ses  mémoires  ou  dans  ses  lettres  de  cette  utopie 
de  ses  jeunes  années,  il  s'en  exprime  quelquefois  avec  une  douce  ironie, 
et  plus  souvent  sur  un  ton  de  mélancohque  regret.  Il  n'était  dans  le  fond 
qu'à  moitié  détrompé.  «  Peut-être,  écrit-il  quelque  part,  eus-je  dans 
ce  temps  un  accès  de  fièvre  chaude  ou  de  manie  des  grandeurs.  »  Mais 
il  ajoute  :  «  Je  n'en  suis  pas  sûr,  car  nous  avons  beau  chercher  à  nous 
connaître,  que  savons-nous  de  certain  sur  nous-mêmes?  » 

Au  cours  d'un  voyage  qu'il  fît  dans  le  Tyrol  en  1861,  il  rencontra  à 
Salzburg  un  enfant  dont  la  figure  expressive,  ouverte  et  intelUgente  le 
frappa. 

Il  l'attira  sur  ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  Quel  est  le  mystère  de  ta 
destinée?  Seras-tu  un  jour  le  sage  des  sages  et  trouveras-tu  la  formule 
magique  qui  guérit  tous  les  maux?  Es-tu  le  grand  homme  dont  les 
peuples  ont  besoin  pour  les  déhvrer  des  préjugés  funestes  et  leur  ou- 
vrir la  porte  de  ce  monde  idéal  où  les  réahtés  sont  belles  comme  des 
songes?  w  Au  moment  où  il  étendait  les  mains  sur  la  tête  de  l'enfant 
prédestiné  pour  le  bénir  et  le  sacrer,  il  s'aperçut  que  sa  jaquette  était 
râpée  et  trouée,  et  se  ravisant,  il  s'écria  :  «  Un  grand  esprit  logé 
dans  la  tête  d'un  gueux  !  Un  prolétaire  aspirant  à  devenir  un  héros  ! 
Quelle  misère!  Ah!  pauvre  enfant,  les  petits  soucis  de  la   vie,  la 
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recherche  laborieuse  du  pain  quotidien,  les  humihations,  les  injustes 
mépris,  les  persécutions  sourdes  ou  déclarées  auraient  bientôt  raison 
de  ton  courage,  et  c'en  serait  fait  du  héros.  Tu  ne  serais  plus  qu'un  son- 
geur, un  réve-creux  ou  une  de  ces  voix  qui  crient  dans  le  désert.  Nous 
n'avons  jamais  manqué  de  mendians  d'un  esprit  génial,  et  qui  sait  com- 
bien d'embryons  de  grands  hommes  disparus  avant  le  temps  reposent 
dans  des  tombeaux  surmontés  d'une  croix  à  demi  pourrie?  »  Victor 
Hugo  disait  ur  jour  à  M.  de  Bornier  :  «  Il  y  a  quelque  chose  au-dessus 
d'un  grand  poète,  c'est  un  saint.  »  Tel  était  aussi  l'avis  de  Nissel; 
mais  il  avait  découvert  que  le  métier  de  saint  est  fort  coûteux,  qu'il 
exige  de  grands  frais  de  représentation,  que  pour  être  un  apôtre  ou  ud 
fondateur  de  reUgion,  il  faut  avoir  de  la  santé  et  des  rentes.  C'est  là 
ce  qu'il  expliquait  à  sa  manière  au  joh  garçon  qu'il  avait  rencontré  à 
Salzburg,  et  que  son  discours  plongea  sans  doute  dans  un  profond 
étonnement. 

Il  passa  sa  vie  à  rêver,  à  croire  et  à  décroire.  Etelka,  l'héroïne  de 
la  charmante  comédie  que  j'ai  signalée  comme  son  chef-d'œuvre, 
aurait  dû  lui  servir  d'exemple.  Pour  la  soustraire  aux  curiosités  dange- 
reuses de  Mathias  Corvin,  son  vieux  mari  l'a  reléguée  dans  une  île  du 
Danube,  où  les  hasards  d'une  chasse  aventureuse  amènent  subitement  le 
roi.  En  se  trouvant  en  présence  de  l'homme  extraordinaire  dont  on  lui 
avait  si  souvent  parlé,  et  qui  lui  fait  de  hardis  et  tendres  aveux,  elle 
éprouve  une  émotion  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie,  sa  tête  se  trouble, 
son  imagination  s'égare,  son  sang  s'allume,  elle  se  donne  en  pensée, 
elle  commet  l'adultère  dans  son  cœur.  Mais,  dégrisée  par  un  incident 
imprévu,  elle  reprend  possession  d'elle-même  :  «  Il  me  semble,  dit- 
elle,  que  je  reviens  d'un  voyage  où  j'ai  vu  des  choses  magnifiques,  et 
pourtant,  si  belles  qu'elles  soient,  je  respire.  » 

Comme  Etelka,  Nissel  s'était  égaré  dans  le  royaume  des  chimères; 
mais,  moins  heureux  qu'elle  et  surtout  moins  sage,  il  n'en  est  jamais 
tout  à  fait  revenu.  Il  y  retournait  clandestinement  à  l'heure  du  crépus- 
cule, et  les  magnificences  qu'il  y  voyait  lui  faisaient  prendre  en  dégoût 
son  métier  de  poète,  les  pièces  de  théâtre,  les  directeurs,  les  acteurs, 
le  monde  tel  qu'il  est  et  Nissel  lui-même,  l'éternel  nécessiteux.  Si  j'en 
juge  par  son  portrait,  il  avait  quelque  peu  la  tête  d'un  apôtre.  Quand  il  se 
regardait  dans  son  miroir,  quand  il  contemplait  sa  barbe  majestueuse, 
son  grand  front  où  la  lumière  aimait  à  se  jouer,  ses  yeux  de  voyant, 
sa  figure  empreinte  d'une  autorité  mêlée  de  douceur,  il  devait  se  dire  : 
«  J'ai  manqué  ma  vie.  »  Mais  il  faut  se  défier  des  figures,  elles  sont 
trompeuses.  Je  me  souviens  d'avoir  aperçu  un  jour  sur  un  tas  de  cail- 
loux, au  bord  d'un  grand  chemin,  un  mendiant  très  barbu  et  très  beau, 
qui  ressemblait  à  un  prophète. 

Gr.  Valbert. 
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31  juillet. 

Les  Chambres  ont  été  mises  en  congé,  un  peu  brusquement, 
samedi  28  juillet.  Elles  avaient  été  réunies  ce  jour-là  pour  voter 
divers  projets  qui  auraient  encore  engagé  quelques  millions  de  dé- 
penses. S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  et  les  apparences  n'y  contredi- 
sent pas,  qu'une  question  gênante  de  M.  Paschal  Grousset  ait  précipité 
le  départ  du  Parlement,  M.  Paschal  Grousset  a  rendu  pour  la  première 
fois  un  service  à  son  pays,  du  moins  un  service  financier.  Pendant  les 
dix  derniers  jours  de  sa  session,  la  Chambre  a  voté  sans  s'en  aperce- 
voir, au  milieu  de  la  confusion  des  débuts  de  séance,  une  quarantaine 
de  millions  de  dépenses  nouvelles.  Heureusement  M.  Paschal  Grousset 
est  intervenu,  avec  la  menace  d'une  question  rétrospective  sur  le 
grand  complot  boulangiste  dénoncé  par  M.  Paul  de  Cassagnac,  l'un  des 
conspirateurs,  et  M.  le  président  du  Conseil  est  monté  subitement  à 
la  tribune  pour  prononcer  le  sacramentel  :  Claudite  jâm  rivos,  puen^ 
c'est-à-dire  pour  donner  lecture  du  décret  de  clôture  de  la  session.  Il 
y  a  eu  un  grand  brouhaha,  après  quoi  on  s'est  séparé,  et  il  en  était 
temps.  La  Chambre,  saturée  de  rhétorique,  était  arrivée  à  un  point 
d'énervement  qui  n'était  pas  sans  danger. 

La  grande  affaire  de  la  quinzaine  a  été  la  discussion  et  le  vote  de 
la  loi  contre  les  menées  anarchistes.  A  la  fin  de  l'année  dernière,  au 
lendemain  de  l'attentat  commis  par  Vaillant  au  Palais-Bourbon,  M.  Çasi- 
mir-Perier  avait  présenté  et  fait  voter,  presque  au  pied  levé,  quatre  lois 
qui  infligeaient  des  peines  plus  sévères  à  un  certain  nombre  de  délits  ; 
mais  elles  ne  créaient  pas  de  délits  nouveaux  et  elles  ne  changeaient 
rien  à  la  juridiction  établie.  La  loi  présentée  par  M.  Charles  Dupuy 
avait  un  autre  caractère  :  elle  créait  un  délit,  celui  de  propagande 
anarchiste,  et  le  renvoyait  devant  les  tribunaux  correctionnels,  au  lieu 
du  jury,  avec  cette  circonstance  particulière  que  le  délit,  pour  exis- 
ter, n'avait  besoin  ni  d'être  suivi  d'un  commencement  d'exécution, 
ni  d'avoir  été  commis  publiquement.  Il  pouvait  résulter  de  corres- 
pondances ou  de  conversations  privées  :  —  peut-être  même  serait-il 
plus  exact  de  dire  qu'il  ne  se  produisait  que  dans  ces  conditions  se- 
crètes et  confidentielles  ;  mais  la  vérité  est  que  nous  n'en  savons  rien, 


7i0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  que  plus  la  discussion  se  développait,  plus  il  était  difficile  de  bien 
saisir  la  pensée  du  gouvernement.  Lui-même  a  paru  en  changer  plu- 
sieurs fois  et  s'embrouiller  terriblement  dans  ses  variations.  Il  fau- 
drait, pour  démêler  cetécheveau,  une  finesse  d'analyse  que  nous  n'avons 
pas.  M.  le  président  du  Conseil  a  lu  à  la  tribune  quelques  articles  de 
journaux,  incontestablement  odieux,  afin  de  montrer  la  nécessité  de 
la  loi.  On  en  a  conclu  qu'il  se  proposait  de  poursuivre  les  articles 
du  même  genre  ;  mais,  d'abord,  ceux  qu'il  a  lus  ont  déjà  été  pour- 
suivis et  condamnés  en  vertu  des  lois  préexistantes,  et  il  a  mis,  un 
peu  plus  tard,  une  grande  insistance  à  déclarer  que  le  projet  de  loi 
ne  visait  pas  la  presse.  S'il  ne  vise  pas  la  presse,  pourquoi  l'avoir  jus- 
tifié par  la  lecture  d'articles  de  journaux,  et,  s'il  la  vise,  pourquoi  ne 
l'avoir  pas  dit  courageusement?  On  aurait  su  du  moins  à  quoi  s'en 
tenir.  On  l'a  su  moins  que  jamais  lorsqu'un  orateur  a  interrogé  le 
gouvernement  au  sujet,  non  plus  des  articles  de  journaux,  mais  des 
chansons.  Il  y  a  des  chansons  anarchistes  :  dans  quel  cas  tomberont- 
elles  sous  le  coup  de  la  loi?  M.  le  garde  des  sceaux  l'a  expliqué  de 
la  manière  la  plus  nette,  mais  en  même  temps  la  plus  imprévue.  La 
même  chanson,  suivant  qu'elle  sera  chantée  en  public  ou  en  comité 
privé,  sera  passible,  dans  le  premier  cas,  des  lois  antérieures,  et,  dans 
le  second,  de  la  loi  nouvelle.  Le  chanteur  public  ira  devant  la  cour 
d'assises,  et  le  chanteur  à  huis  clos  devant  les  tribunaux  correction- 
nels, comme  plus  dangereux.  Quand  la  Chambre  a  entendu  énoncer 
cette  distinction,  elle  avait  déjà,  heureusement  pour  elle,  renoncé  à 
comprendre.  Mais  que  faut-il  en  conclure,  sinon  que  le  signe  carac- 
téristique du  délit  de  propagande  anarchiste  est  le  fait  de  s'être  pro- 
duit secrètement  ?  La  propagande  d'homme  à  homme,  la  suggestion 
criminelle  faite  de  la  bouche  à  l'oreille,  est  sans  doute  très  redoutable 
et  nous  comprenons  qu'on  ait  cherché  à  l'atteindre.  N'a-t-on,  toutefois, 
voulu  atteindre  que  celle-là?  Alors,  en  effet,  la  presse  est  hors  de 
cause,  car  elle  s'adresse  au  public;  mais  aussi  la  loi  perd  une  grande 
partie  de  sa  portée. 

Elle  en  a  perdu  plus  encore  lorsque  la  Chambre,  sur  l'avis  con- 
forme de  la  commission  et  du  gouvernement,  a  adopté  un  amende- 
ment de  M.  Léon  Bourgeois,  d'après  lequel  les  délits  prévus  par  la  loi 
devront,  pour  être  passibles  de  la  juridiction  correctionnelle,  avoir 
été  commis  avec  une  intention  de  propagande  anarchiste.  Le  gou- 
vernement, dans  la  rédaction  première  de  son  projet,  avait  bien  im- 
posé cette  obligation  pour  un  certain  nombre  de  délits,  mais  non 
pas  pour  tous,  ni  même  pour  le  plus  grand  nombre.  Était-ce  de  sa  part 
une  négligence?  Était-ce  une  intention  réfléchie?  On  ne  le  saura  ja- 
mais. Dès  le  premier  assaut  de  M.  Bourgeois,  il  s'est  empressé  de 
capituler.  — Oui,a-t-il  dit,  pour  que  la  juridiction  soit  changée,  pour 
que  les  délits  visés  ressortissent  aux  tribunaux  correctionnels,  il  faudra 
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qu'Usaient  eu  un  but  anarchiste. — Mais  qu'est-ce  exactement  qu'un  but 
anarchiste  ?  Qui  pourra  le  dire  ?  Qui  en  apportera  une  définition  rigou- 
reusement exacte?  La  jurisprudence,  sans  doute  :  plaignons  les  juges 
qui  seront  chargés  de  la  fixer.  Ici  encore  on  se  trouve  engagé  dans  un 
dédale  d'anomalies  au  moins  singulières.  Un  malheureux  commettra 
un  vol  qualifié,  un  incendie,  un  crime  quelconque  qui  le  conduira 
devant  la  cour  d'assises.  Un  autre,  partisan  de  l'anarchie,  dans  une 
conversation  ou  dans  une  correspondance  privée,  après  s'être  plus 
ou  moins  exalté  avec  des  amis,  commettra  l'imprudence  d'approuver 
l'acte  coupable,  et  de  dire  par  exemple  qu'une  organisation  sociale 
aussi  révoltante  que  la  nôtre  provoque  et  justifie  de  pareils  excès  :  ce 
dernier  sera  envoyé  au  juge  correctionnel.  Quel  est,  des  deux,  le 
plus  criminel?  Quel  est  le  plus  dangereux?  Le  premier  évidemment  : 
cependant,  en  beaucoup  de  cas,  c'est  le  second  qui,  devant  une  juri- 
diction plus  rigoureuse,  risquera  de  subir  la  peine  la  plus  grave,  puis- 
qu'elle pourra  comprendre  la  relégation.  Est-ce  juste?  Est-ce  sensé? 
N'aurait-il  pas  mieux  valu,  pour  déterminer  la  juridiction,  s'en  tenir  à 
l'acte  lui-même?  Tel  paraissait  être  le  sentiment  du  gouvernement  au 
cours  de  la  discussion  générale.  Il  avait  alors  beau  jeu  à  soutenir  que  la 
liberté  de  penser,  de  parler  et  d'écrire  n'était  pas  intéressée  dans  la  loi, 
puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  l'interdiction- de  voler,  d'incendier,  d'as- 
sassiner. Le  vol,  l'incendie,  le  meurtre  ne  sont  pas  des  opinions,  mais 
des  crimes  :  qui  pourrait  le  contester?  Seulement  il  reste  à  savoir, 
dans  le  système  final  de  la  loi,  si  ces  crimes  ont  été  commis  avec  un 
but  particulier,  et  ce  point  déterminera  la  juridiction.  On  aperçoit 
tout  de  suite  que  nous  sortons  du  domaine  des  actes  qui  se  définissent 
par  eux-mêmes,  pour  entrer  dans  celui  des  intentions  que  l'on  peut 
apprécier  de  tant  de  manières  différentes  !  Et  dès  lors,  il  devient  plus 
malaisé  de  justifier  la  substitution  des  tribunaux  correctionnels  au 
jury. 

Toutes  ces  contradictions,  et  quelques  autres  encore,  se  produisaient 
au  grand  jour  à  mesure  que  la  discussion  se  prolongeait,  et  le  sort  de 
la  loi  aurait  été  très  incertain,  si  l'opposition  socialiste  et  radicale 
avait  montré  un  peu  moins  de  fougue  et  un  peu  plus  d'habileté.  Le 
parti  pris  d'obstruction  qu'elle  a  manifesté  dès  le  premier  jour  a  tout 
de  suite  indisposé  la  Chambre.  Avant  même  que  la  discussion  fût  ou- 
verte, les  socialistes  avaient  pris  leurs  dispositions  pour  la  faire  durer 
indéfiniment.  Ils  espéraient  que  la  majorité  s'égrènerait  à  force  de 
lassitude,  et  que,  la  saison  aidant,  bon  nombre  de  députés  ne  résiste- 
raient pas  jusqu'au  bout  aux  tentations  que  le  repos  des  champs  exerce 
en  ce  moment  sur  tout  le  monde.  Aussi  faisaient-ils  courir  le  bruit 
qu'ils  avaient  signé  plus  de  soixante  demandes  de  scrutins  publics  à 
la  tribune,  et  déposaient-ils  chaque  matin  une  trentaine  d'amendemens 
ou  d'articles  additionnels.  Mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir  que 
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leur  tactique  d'obstruction  les  desservait  au  lieu  de  les  servir.  A  chaque 
scrutin,  leur  minorité  diminuait.  La  Chambre  leur  montrait  une  hu- 
meur de  plus  en  plus  hostile.  Les  quelques  vieux  routiers  parlemen- 
taires que  comprend  encore  la  gauche  socialiste  ont  averti  les  nouveaux 
venus  qu'ils  étaient  dans  une  mauvaise  voie.  Une  demande  de  modi- 
fication du  règlement  circulait  déjà  sur  les  bancs  et  se  couvrait  de 
signatures.  L'opposition  a  renoncé  aux  scrutins  à  la  tribune,  mais  elle 
a  maintenu  les  demandes  de  scrutins  publics  pour  presque  tous  les 
votes,  même  les  plus  insignifians,  et  elle  a  conservé  par  là  l'air  de 
défi  qu'elle  avait  adopté  dès  le  premier  jour.  Enfin,  elle  a  mis  son 
point  d'honneur  à  discuter  pied  à  pied  tous  les  amendemens  qu'elle 
avait  déposés,  même  les  plus  extravagans,  comme  si  elle  les  prenait 
au  sérieux,  et  elle  a  ainsi  gaspillé  son  action  au  point  de  la  rendre  inof- 
fensive. Que  de  rhétorique  et  parfois  de  talent  dépensé  en  pure  perte  ! 
Si  l'opposition  socialiste  et  radicale  avait  visé  deux  ou  trois  points  par. 
ticulièrement  faibles  dans  la  loi  et  y  avait  fait  converger  tout  son 
effort,  nul  ne  sait  ce  qui  serait  arrivé  ;  mais  il  est  probable  qu'une  in- 
tervention adroite  et  bien  ménagée  n'aurait  pas  été  sans  efficacité.  La 
preuve  en  est  dans  le  succès  de  M.  Léon  Bourgeois,  dont  l'amende- 
ment a  jeté  le  désarroi  dans  le  projet  officiel.  M.  Bourgeois  l'a  fait 
passer  tout  en  douceur,  avec  une  grande  bonhomie  d'attitude  et  un  air 
conciliant  auquel  tout  le  monde  a  été  pris.  On  s'est  aperçu  trop  tard  du 
piège  011  on  était  tombé.  Heureusement,  ces  procédés  ne  sont  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  M.  Millerand,  M.  Jaurès,  M.  Rouanet  l'ont  bien 
montré.  Ils  ont  mis  la  Chambre  dans  un  tel  état  d'exaspération  qu'un 
beau  matin,  au  moment  même  où  tout  paraissait  le  plus  compromis,  le 
gouvernement  a  pu  tout  sauver  en  déclarant  que,  désormais,  il  ne  dirait 
plus  rien,  qu'il  repoussait  en  bloc  tous  les  amendemens,  et  qu'il  don- 
nerait sa  démission  si  la  Chambre  modifiait  un  iota  de  ce  qui  restait 
encore  de  la  loi.  A  mesure  que  l'opposition  se  prodiguait,  le  gouverne- 
ment a  pu  se  réserver  davantage,  et  le  moment  est  venu  où  le  flot 
toujours  plus  impétueux  de  l'éloquence  de  l'extrême  gauche  est  venu 
se  briser  devant  le  mutisme  des  bancs  ministériels.  Et,  certes,  le  gou- 
vernement a  mieux  servi  la  loi  par  l'à-propos  de  son  silence  qu'il  ne 
l'avait  fait  par  celui  de  sa  parole. 

Lorsque  l'opposition  socialiste  et  radicale  a  vu  que  le  ministère 
était  fermement  résolu  à  ne  pas  se  départir  de  cette  nouvelle  attitude, 
sa  violence  a  dépassé  toutes  les  bornes.  Jusqu'alors,  elle  avait  discuté 
tant  bien  que  mal  :  à  partir  de  ce  moment,  elle  a  changé  de  tactique  et 
ne  s'est  plus  efforcée  que  de  troubler  le  débat  par  des  scandales.  Le 
plus  éclatant  de  tous  a  été  soulevé  par  M.  Jaurès  qui,  au  moyen  d'un 
détour  ingénieux,  a  essayé  de  faire  rentrer  toute  l'affaire  de  Panama 
dans  la  discussion  de  la  loi  contre  les  anarchistes.  M.  Jaurès,  ancien 
professeur  de  philosophie,  a  l'habitude  de  remonter  de  l'effet  à  la 
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cause  :  pour  lui,  l'anarchisme  n'est  qu'un  effet,  et  il  faut  en  chercher 
l'origine  première  dans  les  mauvais  exemples  que  certains  financiers 
et  hommes  politiques  ont  donnés  à  leurs  contemporains.  M.  Jaurès 
va  plus  loin  encore.  Ces  financiers  qui  ont  corrompu  des  politiciens, 
ces  politiciens  qui  se  sont  laissé  corrompre  par  des  financiers,  sont-ils 
aussi  coupables  qu'ils  en  ont  l'air?  Non:  la  faute  n'est  pas  à  eux,  mais 
aux  institutions  délétères  qui  agissent  fatalement  sur  la  conscience  de 
chacun.  Il  y  aura  toujours  des  âmes  faibles  :  comment  pourraient-elles 
résister  aux  mille  séductions  de  la  propriété?  M.  Jaurès  estime,  comme 
Jean-Jacques,  que  la  propriété  individuelle  et  l'inégalité  qui  en  résulte 
entre  les  hommes  sont  cause  de  tout  le  mal  dont  gémit  l'humanité. 
Rousseau  n'avait  pas  trouvé  le  remède,  M.  Jaurès  a  été  plus  heureux  : 
il  s'est  profondément  pénétré  des  doctrines  du  collectivisme,  et  il  est 
convaincu  que  leur  application,  évidemment  prochaine,  guérira  la  so- 
ciété des  maladies  morales  qui  la  rongent.  Alors  il  n'y  aura  plus  de  vo- 
leurs puisqu'il  n'y  aura  plus  de  propriété  ;  il  n'y  aura  même  plus  de 
criminels  d'aucune  sorte,  cartons  les  crimes  viennent  de  la  souffrance 
que  l'organisation  sociale  inflige  aux  intérêts  individuels,  et  le  collec- 
tivisme donnera  à  ces  intérêts  pleine  satisfaction  au  moyen  d'une  dés- 
organisation absolue.  Ce  sera  l'âge  d'or  :  il  est  déjà  à  portée  de  notre 
main.  En  attendant,  toutefois,  qu'il  se  réalise,  les  vieilles  sociétés  se* 
croient  obligées  de  se  défendre  et  de  faire  des  lois  pénales.  Eh  bien  I 
soit  ;  mais  il  convient  du  moins  de  les  appliquer  avec  intelligence, 
c'est-à-dire  aux  principaux  coupables.  Aussi  M.  Jaurès  a-t-il  proposé 
avec  le  plus  grand  sérieux  de  considérer  comme  anarchistes  les 
hommes  politiques  qui  trafiquent  de  leur  mandat.  Ils  doivent,  à  son 
avis,  tomber  sous  le  coup  de  la  loi  nouvelle,  et  il  s'est  éloquemment 
réjoui  à  la  pensée  que  le  premier  paquebot  qui  conduirait  un  anar- 
chiste à  la  Guyane  y  emmènerait,  comme  compagnon  de  chaîne,  un 
politicien  indélicat.  Ce  n'est  pas  que  ce  dernier  nous  paraisse  plus  in- 
téressant que  l'autre,  mais  enfin  les  deux  crimes  ne  sont  pas  du  même 
ordre,  et  il  est  absurde  de  vouloir  les  confondre  dans  une  loi  com- 
mune. S'il  y  a  lieu  de  légiférer  contre  la  corruption  politique,  qu'on 
le  fasse  à  part,  en  vertu  de  dispositions  spéciales.  Le  bon  sens  l'exige; 
et  cependant  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  la  Chambre  ne  votât  la 
proposition  de  M.  Jaurès.  Le  scrutin  rectifié  a  réduit  la  majorité  con- 
traire à  six  voix.  Le  déplacement  de  trois  suffrages  aurait  donné  gain 
de  cause  à  l'orateur  socialiste.  Personne  ne  s'attendait  à  ce  résultat. 
La  vérité  est  qu'un  grand  nombre  de  députés  ont  eu  peur  d'être  taxés 
de  faiblesse  à  l'égard  de  la  corruption,  et  c'est  bien  sur  cette  peur  que 
M.  Jaurès  avait  compté  :  le  vote  a  probablement  dépassé  ses  espé- 
rances. 

La  séance  où  l'amendement  de  M.  Jaurès  a  été  développé  a  été  des 
i  plus  pénibles.  On  a  vu  s'y  produire  une  tentative  de  ramener  au  pre- 
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mier  plan  de  nos  préoccupations  présentes  cette  lamentable  affaire 
de  Panama  qui  a  causé  tant  de  mal  et  qui,  pendant  de  longs  mois,  a  fait 
peser  sur  le  pays  une  lourde  atmosphère  de  malaise  et  de  soupçons. 
Les  orateurs  socialistes  se  sont  dressés  à  la  tribune  comme  les  ven- 
geurs de  la  morale,  les  champions  d'une  justice  supérieure;  et  il  fallait 
entendre  la  violence  de  leurs  dénonciations  et  l'implacable  sévérité 
de  leurs  sentences  !  De  quel  droit,  à  quel  titre  tenaient-ils  ce  langage 
et  se  donnaient-ils  ce  rôle?  Ils  semblaient  pétris  d'un  autre  limon 
que  le  reste  de  l'humanité  :  on  les  aurait  crus  mis  au  monde  pour  la 
juger  de  haut  et  pour  la  flétrir.  N'y  a-t-il  donc  jamais  eu  dans  leur 
propre  conduite  aucune  défaillance  ?  Leur  vertu  est-elle  d'une  qualité 
si  rare  qu'elle  ait  le  droit  de  se  produire  à  la  tribune  sous  cette  forme 
orgueilleuse  et  arrogante,  sans  s'exposer  à  être  jugée  à  son  tour  ?  Ont- 
ils  tous  la  candeur  du  cygne,  et  les  scandales  d'il  y  a  dix-huit  mois 
les  ont-ils  laissés  absolument  immaculés  ?  C'est  la  question  qu'a 
posée  M.  Paul  Deschanel,  et  il  l'a  résolue  avec  une  vigueur  de  parole 
et  une  force  de  caractère  dont  les  députés  du  centre  donnent  trop  rare- 
ment l'exemple.  Il  a  répondu  à  l'agression  des  socialistes  par  une 
agression  correspondante,  et  la  victoire  lui  est  restée.  Pour  la  pre- 
mière fois,  ces  infatigables  orateurs  dont  rien  ne  semblait  pouvoir 
tarir  l'éloquence  ont  fait  la  sourde  oreille  et  se  sont  tus.  C'est  que  les 
coups  de  M.  Deschanel  étaient  directs,  précis,  et  que  pas  un  ne  s'est 
perdu.  Comment  ne  pas  parler  aussi  de  M.  Rouvier?  Mis  en  cause 
personnellement  par  M.  Jaurès,  avec  une  violence  préméditée,  froide 
et  cruelle,  il  a  montré  dans  sa  défense  une  émotion  communicative 
dont  l'effet  sur  la  Chambre  a  été  profond.  Quelques-uns  de  ses  accens, 
venus  d'un  cœur  blessé  mais  resté  vaillant,  avaient  une  tout  autre 
portée,  même  au  point  de  vue  oratoire,  que  la  très  brillante  rhétorique 
de  M.  Jaurès.  Si  la  Chambre  a  failli  voter  la  proposition  de  ce  dernier, 
ce  n'est  certainement  pas  par  excès  de  courage,  etil  était  facile  de  voir 
à  son  altitude  à  quel  point  elle  désapprouvait  ce  retour  que  rien  n'auto- 
risait, que  rien  ne  justifiait,  sur  un  passé  qui  n'était  pas  en  cause.  Où 
en  viendrait-on  si  de  pareilles  mœurs  se  perpétuaient  à  la  Chambre  ? 
L'idéal  de  la  gauche  socialiste  est  de  s'ériger  en  tribunal  révolution- 
naire qui,  se  plaçant  au-dessus  de  tous  les  autres  tribunaux,  revisera 
leurs  sentences  et  y  substituera  les  siennes.  Un  jour,  elle  prendra  à 
partie  telle  personne,  le  lendemain  telle  autre,  suivant  son  caprice  ou 
ses  rancunes.  Hier,  c'était  M.  Rouvier:  qui  sera-ce  demain  ?  Quel  peut 
être  le  but  de  cette  campagne,  sinon  de  maintenir  dans  les  esprits 
le  trouble,  le  doute,  le  soupçon,  afin  de  jeter  la  déconsidération  et  le 
mépris  sur  le  gouvernement  parlementaire  lui-même.  Nous  n'en 
voulons  d'autre  preuve  que  le  choix  des  alliés  dont  s'entourent  les 
socialistes  :  tous  les  anciens  boulangistes  sont  avec  eux. 

Les  provocations  de  l'extrême  gauche' et  les  intentions  chaque  jour 
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plus  évidentes  qu'elle  découvrait  ont  amené  un  résultat  qui,  à  l'ouver- 
ture du  débat,  était  certainement  difficile  à  prévoir  :  la  loi  contre  les 
anarchistes  a  été  votée  à  cent  voix  de  majorité  î  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  la  Chambre  l'estime  parfaite  et  qu'elle  la  donne  comme  un  modèle 
du  genre.  Il  est  à  croire,  au  contraire,  que  la  Chambre  aurait  eu  quel- 
que appréhension  à  la  renvoyer  au  Sénat,  si  elle  n'avait  pas  compté 
que  celui-ci  n'y  regarderait  pas  de  trop  près.  Le  moindre  amende- 
ment adopté  au  Luxembourg  aurait  tout  remis  en  cause,  et  obligé  la 
Chambre  àrecommencer  intégralement  la  discussion. Fallait-il  s'exposer 
aux  inconvéniens  d'un  nouveau  débat?  Le  premier  de  tous  aurait  été 
la  démission  du  ministère,  et,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait 
sur  M.  Diipuy  et  sur  ses  collègues,  leur  chute  en  ce  moment  aurait 
été  un  éclatant  triomphe  non  seulement  pour  les  socialistes,  mais 
pour  les  anarchistes.  Le  pays  ne  voit  les  choses  que  dans  leur  ensem- 
ble, et  s'explique  mal  certaines  raisons  cachées  des  événemens  dont 
il  n'aperçoit  que  la  forme  extérieure.  De  même,  et  plus  encore,  l'é- 
tranger. Qu'aurait-on  pensé,  soit  en  France,  soit  au  dehors,  si,  après 
l'assassinat  du  Président  de  la  République,  le  gouvernement  ayant 
présenté  une  loi  contre  les  anarchistes,  la  loi  avait  été  repoussée  et  le 
gouvernement  renversé?  C'est  une  responsabilité  que  ni  la  Chambre, 
ni  le  Sénat,  ne  pouvait  prendre.  La  loi  a  de  graves  défauts  et  il  faut 
souhaiter,  espérer,  demander  qu'elle  ne  survive  pas   aux  circon- 
stances qui  l'ont  rendue  inévitable.  Elle  ne  saurait  conserver  une 
place  définitive  dans  nos  codes.  Elle  en  devra  disparaître.  Mais,  entre 
les  inconvéniens  de  la  voter  telle  quelle  et  celui  de  donner  aux  so- 
cialistes et  à  tous  leurs  amis  un  succès  qui  aurait  témoigné  à  la  fois 
de  la  maladresse  du  gouvernement  et  de  l'impuissance  du  parlement, 
il  fallait  choisir  le  moindre,  et  c'est  ce  qu'on  a  fait.  Les  socialistes 
devaient  être  battus,  et  ils  l'ont  été.  Mis  en  demeure  d'exprimer  con- 
tre eux,  sous  une  forme  législative,  le  sentiment  du  pays,  la  Chambre 
et  le  Sénat  n'ont  pas  hésité  à  le  faire.  Toutefois,  le  ministère  aurait  tort 
de  croire  qu'il  peut  désormais  se  reposer  sur  des  lauriers  si  chèrement 
obtenus.  Il  lui  reste  à  faire  un  bon  usage  de  la  loi  et  à  gouverner.  Si 
les  lois  déjà  existantes  avaient  été  appliquées  avec  plus  de  fermeté,  la 
situation  ne  se  serait  pas  aggravée  comme  elle  l'a  fait  en  quelques  mois. 
Si  la  police  et  la  sûreté  générale  avaient  été  réorganisées  et  placées 
sous  une  direction  unique,  l'anarchisme  n'aurait  pas  réalisé  de  si  ra- 
pides progrès  ni  fait  couler  tant  de  sang.  Le  mal  dont  nous  souffrons 
vient  moins  de  l'insufiisance  de  nos  Codes  que  de  l'inertie  du  gouver- 
nement. Il  est  inerte  parce  qu'il  n'a  pas  de  politique  arrêtée,  parce  que 
sa  volonté  est  vacillante,  parce  qu'il  est  mal  servi  par  des  agens  dont 
quelques-uns  ont,  pour  leur  compte,  des  tendances  et  une  volonté  très 
différentes  des  siennes.  C'est  à  ce  désordre  qu'il  est  urgent  de  porter 
remède.  Nous  voilà  en  vacances;  le  ministère  est  débarrassé  de  ces 
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questions  et  de  ces  interpellations  qui  lui  prenaient  la  meilleure  part 
de  son  temps  :  que  va-t-il  faire  ?  Rien  ne  le  gêne  plus  pour  agir,  et 
jamais  la  nécessité  d'une  action  énergique  et  coordonnée  n'a  été  plus 
grande  qu'en  ce  moment. 

La  guerre  a-t-elle  éclaté  entre  la  Chine  et  le  Japon?  On  ne  lésait  pas 
encore  d'une  manière  certaine.  Il  y  a  eu  des  actes  d'hostilité,  et  quel- 
ques-uns ont  même  eu  un  caractère  grave,  puisqu'un  navire  chinois 
qui  portait  quinze  cents  hommes  en  Corée  a  été  coulé  par  les  Japo- 
nais ;  mais,  en  extrême  Orient,  ces  choses  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance qu'en  Occident,  et  on  ne  désespère  pas  encore  de  maintenir  la 
paix,  ou  de  la  rétablir.  L'Angleterre,  en  particulier,  s'y  emploie  avec 
beaucoup  d'ardeur,  sans  qu'on  puisse  prévoir  si  la  pression  qu'elle 
exerce  sur  le  gouvernement  chinois  et  sur  le  gouvernement  japonais 
sera  efficace.  La  Chine  est  à  peu  près  convertie  d'avance;  elle  n'a 
aucun  intérêt  à  la  guerre  et  elle  désire  probablement  la  paix;  mais 
en  est-il  de  même  du  Japon? 

On  n'a  pas  de  détails  bien  précis  sur  l'origine  du  conflit  actuel.  Une 
révolte  a  éclaté  en  Corée,  comme  il  en  éclate  presque  chroniquement 
par  suite  d'une  situation  sociale  et  administrative  vraiment  Intolérable, 
et  le  roi,  menacé  par  les  insurgés  qui  s'étaient  avancés  jusqu'aux  portes 
de  Séoul,  a  fait  appel  à  l'appui  de  la  Chine  dont  il  reconnaît  la  suze- 
raineté. Cette  suzeraineté  est  très  ancienne.  Elle  a  été  formellement 
confirmée  en  1636,  lorsque  la  dynastie  tartare  des  Tsing  a  remplacé 
celle  des  Ming,  et  même  elle  a  été  alors  imposée  à  la  Corée  avec  d'au- 
tant plus  de  rigueur  qu'elle  avait  essayé,  mais  en  vain,  d'assurer  son 
indépendance.  La  Corée  paie  à  la  Chine  un  tribut  annuel  de  pièces 
de  soie  et  de  toile,  de  nattes,  de  peaux  de  cerf  et  de  loutre,  de  rou- 
leaux de  papier,  etc.  La  chronologie  adoptée  dans  les  actes  officiels  est 
celle  des  empereurs  de  Chine.  Le  calendrier  en  usage  est  le  calendrier 
chinois,  et,  tous  les  ans,  une  mission  est  envoyée  à  Pékin  pour  le  re- 
cevoir des  mains  de  la  congrégation  des  rites.  Le  roi  de  Corée  demande 
l'investiture  au  Fils  du  ciel.  Lorsqu'il  lui  écrit,  il  signe  très  bas  :  «Moi, 
sujet,  »  comme  un  simple  fonctionnaire,  et  il  n'occupe  pas  dans  la 
hiérarchie  chinoise  une  situation  supérieure  à  celle  des  vice-rois.  La 
Chine  a  obligé  le  roi  de  Corée  à  envoyer  une  note  aux  puissances  pour 
leur  notifier  cette  situation,  mais  celles-ci  n'en  tiennent  aucun  compte 
et  elles  ont  toujours  traité  avec  la  Corée  comme  avec  un  État  indé- 
pendant. Le  gouvernement  coréen  a  essayé  de  s'affranchir  de  cette 
vassalité  en  ce  qui  concerne  ses  rapports  avec  les  puissances,  et,  en 
1888,  il  a  entrepris  d'envoyer  en  Europe  et  en  Amérique  des  repré- 
sentans  diplomatiques  :  cette  tentative  a  avorté. 

Le  Japon  a  eu,  lui  aussi,  des  prétentions  de  suzeraineté  sur  la  Corée, 
mais  il  a  fini  par  y  renoncer  officiellement  et  par  reconnaître  l'indé- 
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pendance  du  pays.  Son  attitude  et  son  action  ont  été  plus  habiles  que 
celles  de  la  Chine.  Dès  le  xvi«  siècle,  à  la  suite  d'une  expédition  heu- 
reuse, les  Japonais  étaient  restés  maîtres  du  port  de  Fousan,  où  ils  ont 
établi  une  colonie  militaire  et  commerciale  :  c'est  par  là  que,  pendant 
de  longues  années,  la  Corée  et  le  Japon  ont  échangé  leurs  produits. 
En  1875,  à  la  suite  d'un  conflit  sans  importance,  les  Japonais  ont  fait 
un  arrangement  nouveau  qui  témoigne  d'un  véritable  esprit  pratique  : 
ils  ont  rendu  le  port  de  Fousan  à  la  Corée,  mais  à  la  condition  qu'il 
resterait  ouvert  et  qu'on  leur  en  ouvrirait  deux  autres,  ceux  de  Wou- 
san  et  de  Tchemulpo.  A  partir  de  ce  moment  leur  commerce  a  pris 
des  développemens  rapides;  un  nombre  considérable  de  maisons  se 
sont  fondées  dans  les  villes  ouvertes,  et  les  échanges  entre  les  deux 
pays  sont  devenus  très  actifs.  En  1882,  l'ancien  régent  coréen  ayant 
fomenté  une  révolte  contre  les  Japonais,  leur  légation  à  Séoul  a  été 
incendiée,  et  son  personnel,  réfugié  à  Tchemulpo,  a  été  recueilli  par 
un  navire  anglais.  Le  Japon,  indigné,  a  envoyé  une  flotte  dans  les  eaux 
coréennes;  la  Chine  a  dépêché  un  commissaire  impérial;  la  Corée  a 
fait  toutes  les  soumissions  qu'on  exigeait  d'elle  et  promis  une  indem- 
nité de  2  500  000  francs  qu'elle  n'a  d'ailleurs  jamais  payée.  Enfin,  en 
1884,  nouvelles  complications,  plus  graves  encore,  et  qui  ressemblent 
beaucoup  à  celles  d'aujourd'hui.  A  la  suite  de  l'échauffourée  de  1875, 
le  gouvernement  japonais  avait  mis  sa  légation  à  Séoul  sous  la  protec- 
tion d'une  garde  militaire.  Le  roi,  menacé  par  l'émeute  et  ne  trouvant 
aucun  appui  auprès  de  ses  soldats,  a  fait  appel  à  ceux  du  Japon.  Naturelle- 
ment la  Chine  s'en  est  émue,  et,  de  son  côté,  elle  a  envoyé  des  trou- 
pes pour  protéger  le  roi  de  Corée.  Les  protecteurs  n'ont  pas  tardé  à  en 
venir  aux  mains,  et  les  Chinois  l'ont  emporté.  Aussitôt  le  Japon  a  ex- 
pédié en  Corée  de  nouveaux  renforts ,  la  Chine  a  imité  cet  exemple,  et 
on  a  été  à  deux  doigts  de  la  guerre  :  si  elle  n'a  pas  éclaté,  c'est  aux 
bons  conseils  et  môme  à  lapression  venus  du  dehors  qu'il  convient  de 
l'attribuer.  Le  mikado  a  envoyé  à  Tien-tsin  le  même  comte  Ito  qui  est 
actuellement  son  premier  ministre  à  Tokio,  et  celui-ci  a  signé  avec  Li 
Hong  Tchang  un  arrangement  qui  a  terminé  le  conflit.  Il  a  été  convenu 
que  les  troupes  chinoises  et  japonaises  évacueraient  la  Corée  en  quatre 
mois.  Les  deux  gouvernemens  ont  donné  au  roi  le  conseil  amical  d'or- 
ganiser une  armée  qui  rendrait  désormais  leur  intervention  inutile. 
Néanmoins,  comme  il  faut  tout  prévoir,  ils  ont  prévu  le  cas  où  ils  se- 
raient obligés  d'intervenir  de  nouveau,  et  ils  ont  pris  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  l'engagement  de  se  prévenir  par  écrit  si  cette  obligation  se  pré- 
sentait, en  y  joignant  d'ailleurs  l'assurance  d'évacuer  le  pays  aussitôt 
que  les  circonstances  le  permettraient. 

Ces  détails  rétrospectifs  ne  sont  pas  inutiles  pour  faire  bien  com- 
prendre la  situation  présente.  Dès  quïls  ont  connu  l'intervention  des 
Chinois,  les  Japonais  ont  envoyé  des  troupes  en  nombre  beaucoup 
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plus  considérable  :  débarqués  à  Tchemulpo,  ils  ont  marché  sur  Séoul, 
et,  sous  prétexte  de  le  défendre,  ils  l'ont  occupé.  L'insurrection  a  dis- 
paru comme  par  enchantement  :  les  Chinois  et  les  Japonais  sont  restés 
en  tête  à  tête,  et  quand  on  a  parlé  à  ces  derniers  d'évacuer,  ils  ont 
déclaré  nettement  qu'ils  ne  le  feraient  qu'après  avoir  obtenu  des  ré- 
formes profondes  dans  l'administration  de  la  Corée.  Ils  étaient  las  de 
demander  des  satisfactions  qu'on  leur  accordait  en  principe  sans  les 
réaliser  Jamais,  des  indemnités  qu'on  ne  leur  payait  pas,  des  juge- 
mens  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  exécuter.  Leur  commerce  était  sans 
cesse  en  péril.  Le  droit  de  pêche,  qu'une  convention  leur  accorde  sur 
les  côtes  de  la  Corée,  ne  pouvait  s'exercer  que  d'une  manière  incom- 
plète, parce  qu'ils  rencontraient  des |  difficultés  pour  faire  sécher  le 
poisson  sur  le  rivage.  Enfin,  ils  avaient  à  faire  valoir  mille  griefs  an- 
ciens et  nouveaux,  et  ils  ne  consentaient  à  partir  qu'après  en  avoir 
obtenu  le  règlement.  Quant  aux  réformes  indispensables  pour  assurer 
l'avenir,  le  programme  qu'en  a  tracé  le  Japon  n'est  pas  très  bien  connu; 
mais  elles  se  rapportent  toutes  à  la  nécessité  de  fortifier  le  gouverne- 
ment central  et  d'assurer  l'exécution  de  ses  décrets,  au  paiement  ré- 
gulier des  fonctionnaires  qui  perdraient  peut-être  ainsi  l'habitude  de 
voler,  à  l'établissement  d'une  justice  dont  les  sentences  ne  seraient 
plus  illusoires,  etc.  Le  Japon  demande  enfin  qu'il  soit  institué  â  Séoul 
un  fonctionnaire  supérieur  chargé  des  affaires  étrangères,  car  on 
ne  sait  aujourd'hui  à  qui  s'adresser,  et  il  n'y  a  pas  de  miUeu  entre  le 
roi  auprès  duquel  il  est  difficile  d'obtenir  audience,  ou  un  employé 
subalterne,  sans  importance  et  sans  |responsabilité,  qui  sert  d'inter- 
médiaire avec  le  Tsong  li  yamen. 

C'est  la  première  fois  que  le  Japon  montre  autant  d'exigences,  ou 
qu'il  les  énonce  avec  cette  fermeté.  Sa  politique  a  toujours  consisté  à 
développer  la  civilisation  en  Corée,  même  par  la  force  si  cela  était  né- 
cessaire ;  la  politique  de  la  Chine,  au  contraire,  est  toute  de  temporisa- 
tion et  d'inertie.  On  comprend  que  la  Chine,  suzeraine  de  la  Corée, 
s'émeuve  de  l'initiative  impérieuse  du  Japon;  mais  celui-ci  ne  veut 
pas  céder,  il  multiplie  ses  armemens,  il  refuse  d'écouter  les  conseils 
des  puissances  et  il  a  déjà  tiré  les  premiers  coups  de  canon.  Ce  qui 
augmente  la  gravité  de  la  situation,  c'est  que  le  Japon,  qui  se  croit  fort 
vis-à-vis  de  la  Chine,  qui  a  une  flotte  bien  commandée  et  une  armée  de 
terre  qu'il  lui  est  facile  d'élever  en  temps  de  guerre  à  près  de  200000 
hommes,  est  profondément  troublé  à  l'intérieur.  L'opinion  pubhque 
y  a  atteint  depuis  quelque  temps  un  degré  d'exaltation  qui  cause  au 
gouvernement  du  comte  Ito  les  plus  sérieux  embarras.  L'opinion 
n'existe  pas  en  Chine  ,  le  gouvernement  y  fait  ce  qu'il  veut,  sans  avoir 
de  compte  à  rendre  à  personne  :  il  n'en  est  pas  de  même  au  Japon. 
Le  Japon  s'est  donné  un  parlement,  il  jouit  de  la  hberté  de  la 
presse,  il  prend  très  au  sérieux  ces  institutions  européennes  qu'il  a  im- 
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plantées  chez  lui,  presque  sans  transition  avec  un  état  politique  fort 
différent.  Si  ce  vin  capiteux  tourne  tant  de  têtes  en  Occident,  au  milieu 
de  civilisations  vieillies  et  qui  en  ont  une  longue  pratique,  on  peut 
juger  de  l'effet  qu'il  produit  sur  un  peuple  jeune,  actif,  intelligent, 
épris  de  nouveautés,  amoureux  de  progrès,  mais  inexpérimenté,  qui  a 
tout  appris  des  autres  et  peu  de  choses  encore  par  lui-même.  Les  jour- 
naux sont  remplis  des  griefs  qu'il  a  ou  qu'il  croit  avoir  non  seulement 
contre  la  Corée,  mais  contre  l'Europe.  Il  a  fait  des  traités  d'amitié  et 
de  commerce,  en  1882  avec  les  États-Unis,  en  1883  avec  l'Angleterre  et 
la  Russie,  en  1885  avec  l'Allemagne  et  l'Italie,  en  1886  avec  la  France: 
ces  traités  ne  suffisent  plus  à  ses  prétentions,  il  les  supporte  avec  im- 
patience, et  l'opposition,  qui  va  tous  les  jours  grandissant,  en  ré- 
clame, soit  la  dénonciation  pure  et  simple,  soit  une  exécution  ju- 
daïque qui  amènerait  les  puissances  à  proposer  elles-mêmes  de  les 
reviser.  Les  questions,  les  interpellations  se  multiplient  au  parlement 
de  Tokio  tout  comme  chez  nous,  et  le  gouvernement  est  obligé  d'avouer 
son  impuissance.  Deux  fois,  coup  sur  coup,  la  Chambre  a  été  dissoute, 
une  première  fois  en  décembre  1893,  et  une  seconde  au  mois  de  mai 
dernier.  On  est  à  la  veille  d'élections  nouvelles.  En  pareil  cas,  presque 
tous  les  gouvernemens  sont  tentés  de  regarder  une  diversion  à  l'exté- 
rieur comme  une  circonstance  profitable.  Quant  à  reculer  dans  les 
affaires  de  Corée,  après  tant  de  dépenses  déjà  faites,  et  avant  d'avoir 
obtenu  des  satisfactions  jugées  suffisantes,  le  ministère  du  comte  Ito 
ne  le  pourrait  pas  sans  s'exposer  à  une  chute  certaine.  Si  la  guerre  éclate, 
le  véritable  motif  en  sera  dans  cet  ensemble  de  faits.  On  essaiera  certai- 
nement de  la  localiser  entre  la  Chine  et  le  Japon,  et  sans  doute  on  y 
parviendra;  mais  l'Angleterre,  la  Russie,  les  États-Unis  ne  peuvent 
guère  se  désintéresser  de  ses  conséquences.  Le  champ  d'action  de  la  di- 
plomatie contemporaine  s'est  agrandi  singulièrement  :  qui  sait  si  on 
ne  verra  pas  un  jour  des  congrès  de  Vienne,  de  Paris  ou  de  Berlin  se 
réunir  pour  régler  les  affaires  de  l'Extrême-Orient  ? 

Une  heureuse  nouvelle  est  arrivée  la  semaine  dernière  à  Rome,  et 
nous  nous  en  réjouissons  très  sincèrement  pour  nos  voisins.  Le  géné- 
ral Baratieri,  après  un  combat  très  honorable  pour  les  armes  italiennes, 
s'est  emparé  de  Kassala.  Quelques  journaux  anglais,  le  Standard  entre 
autres,  nous  reprochent  d'avoir  appris  cet  événement  sans  aucun  en- 
thousiasme :  ils  se  sont  tout  à  fait  trompés  sur  nos  sentimens.  Nous 
recherchons  avec  l'Italie  ce  qui  nous  rapproche  et  non  pas  ce  qui  nous 
divise,  et  lorsque  nous  pouvons  applaudir  à  un  de  ses  succès,  nous  le 
faisons  en  toute  cordiaUté.  Bien  loin  d'éprouver  le  moindre  déplaisir 
de  la  prise  de  Kassala,  nous  verrions  très  volontiers  l'Itahe  continuer 
son  expansion  dans  la  voie  où  elle  vient  de  faire  un  pas  décisif.  A  Kas- 
sala, elle  est  sur  un  affluent  du  Nil,  ce  qui  est  déjà  une  position  très 
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importante;  mais  elle  irait  sur  le  Nil  lui-même  que  ce  n'est  pas  de  la 
part  de  la  France  qu'elle  rencontrerait  des  difficultés. 

Ce  qui  a  pu  donner  le  change  aux  journaux  anglais,  c'est  que  les 
nôtres,  préoccupés  d'incidens  récens  et  des  polémiques  auxquelles  ils 
ont  donné  lieu,  n'ont  pas  pu  oublier  que  Kassala  était  une  ville  égyp- 
tienne. Les  réserves  que  nous  avons  toujours  faites  au  sujet  de  l'inté- 
grité de  l'Egypte  et  de  l'Empire  ottoman  devaient  naturellement  trouver 
ici  leur  place;  mais  il  y  a  tant  d'autres  points  de  l'Egypte  qui  sont 
occupés  par  des  puissances  européennes,  et  on  trafique  même  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  avec  une  si  facile  désinvolture,  que  nous  ne  pour- 
rions pas  montrer  de  la  susceptibilité  au  sujet  de  l'occupation  de  Kas- 
sala par  les  Italiens,  sans  dépasser  la  mesure  de  naïveté  au  delà  de 
laquelle  on  ne  mérite  plus  d'être  pris  très  au  sérieux.  Pour  le  moment, 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  aux  Égyptiens  que  le  général  Baratieri  a  enlevé 
Kassala,  mais  à  la  barbarie.  Le  jour  viendra  sans  doute  où  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  à  l'Egypte  seront  réglées  d'un  commun 
accord  par  les  puissances  européennes,  et  la  question  de  Kassala  ne 
sera  pas  alors  la  plus  difficile  à  résoudre.  En  attendant,  pourquoi 
verrions-nous  d'un  mauvais  œil  les  puissances  intervenir  sur  le  haut 
Nil  et  un  certain  équilibre  s'établir  entre  elles?  Plus  elles  y  seront 
nombreuses  et  mieux  cela  vaudra.  L'Angleterre  se  vante  de  maintenir 
l'ordre  et  la  paix  dans  la  basse  Egypte,  où  ils  régneraient  fort  bien 
sans  elle  ;  mais  elle  ne  peut  pas  avoir  se  prévaloir  de  rendre  le]  même 
service  sur  le  haut  Nil,  puisqu'elle  l'a  laissé  maladroitement  tomber 
entre  les  mains  des  Mahdistes  et  qu'elle  s'est  montrée  impuissante  à 
le  leur  reprendre.  Il  est  donc  tout  naturel  que  d'autres  se  chargent,  au 
moins  partiellement,  d'une  tâche  que  les  Anglais  n'ont  pas  pu  remphr, 
et  certes  la  présence  des  ItaUens  à  Kassala  nous  parait  en  ce  moment 
beaucoup  plus  naturelle  et  plus  légitime  que  la  leur  au  Caire.  EUe  y 
est  incontestablement  plus  utile  à  la  civihsation.  C'est  donc  sans  la 
moindre  arrière-pensée  que  nous  félicitons  le  gouvernement  et  le 
peuple  italiens  du  beau  fait  d'armes  du  général  Baratieri.  La  colonie 
d'Erythrée,  comme  on  aime  à  l'appeler  à  Rome,  a  été  longtemps  une 
impasse,  et  elle  ne  cessera  de  l'être  que  lorsqu'elle  se  sera  assuré  des 
débouchés  sur  le  Nil. 

Francis  CharxMes. 


Le  Directeur-gérant j 

F.  BruiNETikre. 


ÉTUDES  DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE  AUTRICHIENNE 

(TRAITÉ   DE    1756) 


KAUNITZ    A    PARIS 


«  Si  jamais  événement,  dit  un  document  ministériel  du  der- 
j  nier  siècle,  eut  des  droits  à  Tétonnement  public,  c'est  celui  de 

l'union  du  roi  et  de  l'impératrice-reine  conclue  en  1756.  « 

Effectivement  la  surprise  fut  extrême  quand  on  apprit .  en 
j  Europe  qu'une  alliance  intime  allait  être  substituée  à  la  rivalité 
j  séculaire  des  cours  de  France  et  d'Autriche.  Mais  ce  qui  est  aussi 
I  singulier  que  le  parut  le  fait  lui-même,  c'est  qu'il  y  a  peu  d'an- 
(  nées  Tétonnement  durait  encore,  et  la  postérité  ne  pouvait  pas, 
I  mieux  que  les  contemporains,  s'expliquer  les  causes  véritables  de 

cette  grande  et  soudaine  révolution  politique. 
I  C'est  la  remarque  que  j'avais  été  amené  à  faire,  il  y  aura  tout  à 
1  l'heure  vingt-cinq  ans,  lorsque  je  fis  part  au  public,  dans  ce  recueil 
I  même,  des  particularités  curieuses  que  j'avais  eu  le  bonheur 
]  de  découvrir  sur  la  diplomatie  secrète  entretenue  par  Louis  XV, 
1  à  l'insu  de  ses  ministres,  pendant  la  plus  grande  partie  de  son 

règne.  Dans  ce  récit,  qui  ne  touchait  qu'indirectement  à  l'histoire 

générale,  je  rencontrai  pourtant  le  traité  de  1756  et.  ne  pouvais 
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manquer  de  lui  faire  une  place.  J'exprimai  alors  le  regret  de  ne 
trouver,  sur  un  fait  d'une  telle  importance  qui  fut  suivi  de  consé- 
quences si  graves,  que  des  renseignemens  très  incomplets,  la  plu- 
part appuyés  sur  des  anecdotes  suspectes.  Gomment  se  fait-il, 
disais-je,  que  nous  en  soyons  encore  aux  commérages  rapportés 
par  le  littérateur  Duclos  et  aux  récits  intéressés  du  grand  Frédé- 
ric,, deux  documens,  pour  des  raisons  diverses,  aussi  peu  dignes 
de  foi  l'un  que  l'autre?  Il  en  est,  pouvais-je  ajouter,  de  la  poli- 
tique des  gouvernemens  comme  de  la  conduite  privée  des  parti- 
culiers :  quand  on  ne  nous  donne  aucun  motif  d'une  résolution 
qui  surprend,  nous  supposons  naturellement  que  c'est  qu'il  n'y 
en  a  eu  ni  de  sérieux  ni  d'avouables.  Un  accusé  qui  se  tait  pro- 
nonce sa  propre  condamnation.  C'était  bien  le  cas  de  Louis  XV 
et  de  ses  ministres,  qui  furent  vivement  attaqués  pour  leur  nou- 
veau système,  d'abord  par  beaucoup  de  leurs  propres  agens  (restés 
fidèles  à  l'ancienne  tradition) ,  puis  par  une  nuée  d'écrivains  à  la 
dévotion  et  à  la  solde  du  roi  de  Prusse  et  qui  n'ont  jamais  répondu 
par  un  mot  d'éclaircissement  à  l'adresse  d'un  public  quelconque. 
Dès  lors  il  était  généralement  admis  que  le  traité  de  1756  et 
l'alliance  autrichienne  étaient  la  faute  capitale  de  ce  triste  règne 
et  l'origine  des  malheurs  qui  en  ont  assombri  la  fin.  C'est  beau- 
coup si  on  n'y  voyait  pas  même  une  cause  suffisante  pour  expli- 
quer la  chute  de  la  royauté.  Une  légende  tout  aussi  accréditée 
imputait  le  tort  principal  àM""^  de  Pompadour,  séduite,  disait-on, 
par  les  caresses  de  Vienne  et  blessée  par  les  sarcasmes  de  Berlin. 
Il  demeurait  entendu  que  l'affaire  avait  été  entamée  directement 
par  une  lettre  de  Marie-Thérèse  à  la  maîtresse  de  Louis  XV  où 
elle  assurait  sa  chère  amie  de  son  estime  et  de  son  amitié.  C'étaient 
les  termes  consacrés  et  répétés  avec  tant  d'ensemble  par  tous  les 
narrateurs,  qu'on  eût  dit  vraiment  que  l'autographe  en  avait  été 
vu  quelque  part.  Puis  tout  avait  été  réglé  en  quelques  heures,  dans 
une  maison  de  plaisance  qui  portait  le  nom  singulièrement  expres- 
sif de  Babiole,  parime  entrevue  secrète  avec  l'ambassadeur  d'Au- 
triche, où  n'avait  été  admis  en  tiers  qu'un  prélat  bel  esprit,  auteur 
de  poésies  galantes  et  médiocres,  qui  ne  pouvait  pardonner  au  roi 
de  Prusse  de  s'être  moqué  de  ses  vers.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davan- 
tage pour  faire  oublier  au  petit-fils  d'Henri  IV  |et  de  Louis  XIV 
toutes  les  leçons  politiques  de  ses  illustres  aïeux,  et  lancer  notre 
patrie  dans  une  saAglante  et  désastreuse  aventure.  Rien  de  plus 
triste  pour  l'histoire  de  l'ancienne  France,  mais  rien  de  mieux 
fait  pour  fournir  matière  soit  à  des  contes  grivois,  soit  à  des  dé- 
clamations révolutionnaires.  De  là,  sur  la  fatale  influence  des  fai- 
blesses royales  et  des  intrigues  de  cour,  un  concert  d'abord  d'épi- 
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grammes,  puis  de  tirades  démocratiques,  enfin  d'imprécations 
populaires  suivant  jusqu'au  pied  de  l'échafaud  la  princesse  infor- 
tunée dont  le  seul  crime  fut,  étant  née  fille  ^d'Autriche,  d'être 
montée  sur  le  trône  de  France. 

Je  suis,  je  crois,  le  premier  qui  ait  osé,  et  encore  avec  quelque 
timidité,  émettre  le  soupçon  que  ce  jugement  était  peut-être  pré- 
cipité et  tirer,  même  des  maigres  documens  que  nous  possédions 
alors,  des  conclusions  un  peu  différentes  du  sentiment  général. 
Je  n'ai  pas,  assurément,  la  prétention  que  ce  soit  à  ces  doutes^ 
modestement  exprimés,  et  à  cet  appel  fait  à  un  supplément  d'in- 
struction que,  des  deux  côtés  du  Rhin,  à  la  fois,  on  se  soit  empressé 
de  répondre.  Toujours  est-il  que  des  deux  parts,  de  France  et 
d'Allemagne,  une  abondance  de  lumières  nous  est  arrivée  qui  ne 
laisse  aujourd'hui  plus  rien  à  désirer.  De  notre  ministère  des 
Affaires  étrangères,  bien  que  maintenant  devenu  très  hospitalier, 
nous  ne  pouvions  guère  rien  attendre,  la  négociation  qui  précéda 
le  traité  ayant  été  suivie  à  huis  clos,  en  dehors  des  voies  régu- 
lières, et  n'ayant  laissé  à  peu  près  aucune  trace  dans  les  archives. 
Mais,  dans  le  silence  des  pièces  officielles,  un  témoignage  plus 
important  s'est  fait  entendre  :  c'est  celui,  du  premier  confident  de 
cette  transaction  secrète.  Les  souvenirs  de  Bernis,  laissés  dans 
l'ombre  pendant  plus  d'un  siècle  par  un  scrupule  exagéré  de  ses 
héritiers,  ont  enfin  vu  le  'jour  et  ont  été  livrés  au  public,  suivis 
de  curieux  complémens  que  M.  F.  Masson  a  recueillis  avec  le  soin 
intelligent  qui  caractérise  tous  ses  travaux.  Puis  M.  d'Arneth,  pour 
mener  à  fin  sa  belle  histoire  de  Marie-Thérèse,  a  puisé  avec  une 
libéralité  discrète  dans  le  trésor  des  archives  impériales  confié  à 
sa  direction,  et,  grâce  à  cette  facilité  confiante  qui  est  propre  aux 
talens  sûrs  d'eux-mêmes,  il  permet  qu'on  glane  encore  après  lui 
quelques  épis  sur  le  champ  où  il  a  passé.  Enfin,  les  éditeurs  de  la 
correspondance  politique  de  Frédéric  II  nous  ont  livré  sur  la  con- 
duite et  les  sentimens  de  leur  souverain,  —  à  ce  moment  critique  de 
sa  vie  et  en  face  d'une  alliance  qu'il  jugea  tout  de  suite  comme  une 
menace  à  son  adresse,  —  tous  les  renseignemens  qui  étaient  en  leur 
possession,  et  ils  ont  fait  en  cela  preuve  d'une  générosité  d'autant 
plus  louable  qu'elle  permet  de  prendre  en  faute  sur  plus  d'un 
point  la  véracité  du  royal  historien.  L'obscurité  n'existe  donc  plus 
nulle  part  et  tous  les  points  de  l'horizon  sont  éclaircis.  Une  seule 
chose  reste  à  faire  :  c'est  de  rassembler  et  de  comparer  ces  docu- 
mens encore  épars  pour  acquérir,  de  l'ensemble  de  l'événement 
lui-même,  une  complète  connaissance.  Il  reste  aussi  à  distinguer, 
dans  la  part  que  fut  appelée  à  y  prendre  chacune  des  puissances 
intéressées,  ce  qu'il  faut  attribuer  soit  à  la  nécessité   de  leur 
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situation,  soit  aux  dispositions  personnelles,  je  dirais  volontiers, 
au  tempérament  et  à  l'humeur  de  tous  ceux  qui  ont  agi  ou  parlé 
en  leur  nom,  souverains,  hommes  d'Etat  ou  favoris,  Louis  XV, 
Marie-Thérèse,  Frédéric,  Kaunitz,  Bernis  ou  Pompadour.  C'est  une 
recherche  qui  peut  mettre  en  lumière  des  incidens  ignorés  dont 
la  connaissance  aura  son  prix  pour  les  lecteurs  curieux.  Je  ne  me 
dissimule  pourtant  pas  qu'avec  le  mystère  tout  le  charme  de  l'in- 
connu, tout  l'agrément  des  fictions  anecdotiques  ou  romanesques 
courent  risque  de  disparaître,  pour  faire  place,  devant  la  lumière 
de  la  vérité,  à  la  sèche  analyse  des  intérêts  et  à  la  peinture  des 
passions  ordinaires  de  l'humanité. 

I 

Un  fait  résultera  d'une  façon  définitive,  suivant  moi,  du  rap- 
prochement et  de  la  comparaison  des  documens  nouveaux  (soit  pu- 
blics, soit  inédits),  et  devra  rester  acquis  à  l'histoire,  c'est  que  la 
déviation  imprimée  par  le  traité  de  1756  au  cours  qu'avait  jusque- 
là  suivi  la  politique  française,  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  coup  de 
tête  enlevé  par  surprise,  ou  d'une  intrigue  menée  dans  l'ombre; 
ce  fut  l'effet  inévitable  d'une  altération  survenue  dans  les  condi- 
tions d'existence  et  d'équilibre  de  la  société  européenne,  amenant 
entre  les  Etats  des  rapports  nouveaux,  et  dont  la  nécessité,  tardi- 
vement reconnue,  ne  fut  acceptée  qu'à  regret  par  ceux  qui  se  vi- 
rent forcés  de  la  subir. 

C'est  ce  qu'a  déjà  fait  pressentir,  je  crois,  l'exposé  que  j'ai 
présenté  ici  même,  et  dont  quelques  lecteurs  peuvent  se  souvenir, 
des  relations  des  divers  Etats  pendant  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche  qui  a  précédé  de  si  peu  d'années  le  traité  de  17S6.  C'est 
ce  qui  ressort  en  particulier  du  tableau  que  j'ai  essayé  de  tracer 
de  la  situation  dans  laquelle  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  qui  termina 
ce  long  conflit,  laissait  les  puissances  belligérantes.  A  cette  guerre- 
là  rhistoire  peut  faire  tous  les  reproches,  excepté  de  s'être  écartée 
des  traditions  de  la  politique  française.  Jamais  imitation  du  passé 
n'avait  été  plus  fidèle,  on  pourrait  même  dire  plus  aveugle.  Le  but 
primitivement  proposé  et  même  un  instant  atteint  et  qui  consis- 
tait à  enlever  à  la  maison  d'Autriche  avec  la  dignité  impériale  la 
suprématie  sur  l'Allemagne,  n'était  autre  chose  que  la  répétition 
des  vues  déjà  poursuivies  à  plusieurs  reprises  par  tous  les  souve- 
rains de  France  depuis  François  ^^ 

C'était  donc,  si  on  ose  ainsi  parler,  la  guerre  classique  par  ex- 
cellence. Aussi  l'Europe  s'était-elle  trouvée  tout  de  suite  divisée 
en  deux  camps,  suivant  une  ligne  de  démarcation  exactement  cal- 
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quée  sur  celle  qui  l'avait  partagée  dans  les  luttes  précédentes  :  d'un 
côté,  la  France  appuyée  sur  les  puissances  germaniques  secon- 
daires dont  l'indépendance  avait  été  placée  sous  sa  garantie  par 
le  traité  de  Westphalie;  l'Autriche,  de  l'autre,  secondée  par  l'An- 
gleterre et  par  la  Hollande.  Mêmes  combattans  et  souvent  mêmes 
champs  de  bataille.  Villars  et  Marlborough  eussent  été  rappelés 
sur  la  terre  qu'ils  auraient  reconnu  et  pu  reprendre  toutes  leurs 
positions.  Qu'était-il  résulté  cependant  de  cette  répétition  d'un 
drame,  tant  de  fois  joué,  avec  des  dénouemens  divers?  De  stériles 
combats  aboutissant  à  une  paix  qui  ne  contentait  personne.  Au- 
cun des  signataires  du  traité  n'était  parti  satisfait  de  son  partage  : 
ni  la  France  qui  ne  tirait  aucun  fruit  de  ses  victoires  ;  ni  l'Angle- 
terre forcée  de  restituer  des  conquêtes  coloniales  dont  la  posses- 
sion momentanée  avait  excité  sa  convoitise  sans  la  satisfaire;  ni 
l'Autriche  que  la  dignité  impériale  reconquise  ne  consolait  pas 
d'une  mutilation  soufferte  dans  sa  propre  chair;  ni  même  le  pre- 
mier auteur  de  la  guerre,  le  roi  de  Prusse,  le  ravisseur  de  la  Si- 
lésie,  qui  ne  trouvait  pas  qu'une  reconnaissance,  péniblement  ob- 
tenue et  froidement  donnée,  suffît  pour  assurer  entre  ses  mains 
la  possession  du  fruit  de  son  attentat.  Mais  ce  qui  était  encore  plus 
digne  de  remarque,  c'est  que,  tous  se  croyant  lésés,  aucun  ne  s'en 
prenait  ni  à  la  mauvaise  fortune,  ni  à  la  supériorité  de  son  ad- 
versaire, mais  bien  à  la  défaillance  et  à  l'infidélité  de  ses  propres 
amis.  C'était,  entre  alliés  de  la  veille,  un  échange  de  récrimi- 
nations amères,  dont  aucune  n'était  sans  fondement.  Si  Louis 
reprochait  à  Frédéric  de  l'avoir  deux  fois  abandonné  en  pleine 
campagne  sans  prendre  souci  de  le  prévenir,  Frédéric  pouvait 
répondre  que,  l'armée  française  manquant  au  rendez- vous  donné 
en  Allemagne,  il  avait  dû  penser  à  lui-même.  Si  Marie-Thérèse 
gémissait  d'avoir  eu  à  payer  tous  les  frais  de  la  guerre  par  le  dé- 
membrement de  ses  plus  belles  provinces  d'Allemagne  et  d'Italie  : 
Pourquoi,  pouvait  repartir  l'Angleterre,  m'en  avoir  laissé  porter 
tout  le  poids?  Pourquoi  étais-je  seule  à  Dettingen,  à  Fontenoy, 
pour  défendre  votre  territoire,  avec  mes  soldats  ou  avec  les  auxi- 
liaires payés  par  mes  subsides? 

Quand  on  en  est  là,  entre  compagnons  d'armes,  le  lendemain 
de  la  bataille;  quand  des  griefs  qui  se  répètent  chaque  jour  sont 
des  deux  parts  également  motivés,  c'est  un  indice  certain  que,  ni 
sentimens  ni  intérêts  ne  s'accordant  plus,  l'alliance  a  fait  son 
temps  et  que  les  anneaux  usés  sont  prêts  à  se  rompre.  Or  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  affections  de  la  vie  privée  que  la  lassitude 
d'une  ancienne  liaison  qui  a  trop  duré  fait  naître  la  pensée  et  in- 
spire l'attrait  de  chercher  une  liaison  nouvelle. 
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C'est  bien  là,  en  effet,  le  sentiment  qu'exprimait  déjà  sans 
détour,  à  Aix-la-Chapelle,  l'envoyé  de  Marie-Thérèse  offrant  au 
plénipotentiaire  français  de  remplacer,  dans  l'amitié  de  sa  maî- 
tresse, l'Angleterre  qui  avait  trompé  sa  confiance.  C'est  aussi  ce- 
lui dont  Frédéric  faisait  confidence  au  ministre  anglais  dans  un 
entretien  que  j'ai  rapporté  et  où  il  se  déclarait  pressé  de  rompre 
le  lien  qui  le  rattachait  encore  à  la  France,  pour  se  rapprocher  de 
la  nation  de  foi  protestante  et  de  sang  germanique  vers  laquelle 
le  portaient  naturellement  la  communauté  de  la  religion  et  l'affi- 
nité de  la  race.  Une  double  évolution  était  donc  commencée  sur 
deux  lignes  qui  se  croisaient,  et  le  moment  pouvait  déjà  être  prévu 
où.  Vienne  se  rapprochant  de  Versailles  en  même  temps  que 
Berlin  de  Londres,  un  échange  complet  de  situation  serait  opéré 
entre  amis  et  ennemis  d'hier.  C'est  ce  mouvement  dont  la  paix  de 
1748  a  marqué  le  point  de  départ  et  dont  le  traité  de  1756  fixera 
le  point  d'arrivée.  Entre  ces  deux  dates  huit  années  s'écoulent 
pendant  lesquelles,  toutes  les  puissances  d'Europe  étant  condam- 
nées à  un  repos  momentané  par  l'épuisement  de  leurs  forces  et 
la  lassitude  des  populations,  leurs  rapports  ne  donnent  lieu  à  au- 
cun événement  important  dont  le  souvenir  mérite  d'être  con- 
servé. Un  tableau  détaillé  de  ces  jours  de  trêve,  plutôt  que  de 
paix,  offrirait  donc  peu  d'intérêt,  et  imposerait  à  l'écrivain  une 
tâche  aussi  ingrate  pour  Inique  pour  son  lecteur.  Un  petit  nombre 
défaits  seulement  peut  être  mis  utilement  en  lumière  pour  suivre, 
pendant  cette  période  de  transition,  le  travail  préparatoire  qui  se 
poursuit  dans  les  esprits,  et  rendre  ainsi  la  transformation  de  la 
dernière  heure  aussi  naturelle  pour  l'histoire  qu'elle  a  paru  sur- 
prenante aux  spectateurs. 

En  tout  cas,  si  le  changement  de  l'ancien  système  fédératif  de 
l'Europe  mit  quelque  temps  à  s'accomplir,  ce  ne  fut  pas  la  faute 
de  l'Autriche.  Dès  le  lendemain  de  la  paix  conclue,  Marie-Thé- 
rèse était  à  l'œuvre.  Le  7  mars  1749,  un  rescrit  de  sa  propre  main 
était  adressé  aux  grands  dignitaires  de  sa  cour  qu'on  appelait  les 
ministres  de  la  conférence,  auxquels  elle  ne  s'adressait  que  dans 
des  cas  extrêmes.  L'impératrice  leur  enjoignait  de  lui  remettre 
une  note  par  écrit,  touchant  le  système  qu'il  convenait  d'adopter 
à  l'égard  de  la  France,  en  raison  des  conditions  de  la  paix  et  en 
vue  des  troubles  qui  pourraient  s'élever  par  la  suite  (1).  Elle  ne 
donnait  à  chacun  que  quinze  jours  pour  lui  faire  réponse.  C'était 
beaucoup  presser  de  graves  personnages  dont  la  plupart  étaient 
hors  d'âge,  quelques-uns  tout  à  fait  incapables,  et  presque  tous 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  262-318. 
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tenus  par  elle-même  habituellement  à  l'écart  des  affaires.  Aussi, 
n'ayant  pas  le  temps  de  se  mettre  en  frais  d'invention,  ou  ne  se 
souciant  pas  d'en  prendre  la  peine,  ils  trouvèrent  plus  simple  de 
déclarer,  d'une  voix  à  peu  près  unanime,  qu'en  fait  de  système 
ils  n'en  connaissaient  qu'un  seul,  l'ancien,  celui  qui  consistait  à 
tenir  la  France  pour  une  ennemie  irréconciliable  et  à  lui  faire  face 
avec  l'appui  des  puissances  maritimes  et  au  besoin  de  la  Russie, 
alliées  naturelles  de  l'Autriche  dont  un  intérêt  commun  garan- 
tissait la  fidélité. 

Le  mémoire  qui  se  prononça  le  plus  nettement  pour  cette 
stricte  observation  des  traditions  passées  portait  la  signature  de 
l'empereur  lui-même,  répondant  à  son  rang  et  à  son  tour  comme 
membre  de  la  conférence  à  l'interrogation  officielle  de  son  épouse. 
Gardons-nous  d'oublier,  disait,  sur  un  ton  d'amère  récrimina- 
tion, l'ancien  vassal  du  roi  de  France  (toujours  surpris  de  se 
trouver  son  égal,  et  heureux  de  pouvoir  le  braver),  combien  de 
fois  nous  avons  été  trompés  par  cette  cour  dont  les  caresses  sont 
encore  plus  dangereuses  que  les  armes.  L'Angleterre  et  la  Hol- 
lande, voilà  les  vraies  amies  :  on  ne  saurait  trop  les  ménager,  et  il 
faut  se  prêter  de  bonne  grâce  à  tout  ce  que  peut  exiger  d'elles  la 
forme  particulière  de  leur  gouvernement.  —  Ces  paroles  renfer- 
maient-elles sous  une  forme  adoucie  un  regret  et  même  un  re- 
proche indirects?  François  avait  été  plus  d'une  fois  le  témoin 
muet  des  audiences  orageuses  où  des  agens  anglais  étaient  venus 
s'acquitter  auprès  de  l'impératrice  de  commissions  ingrates: 
avait-il  trouvé  sans  le  dire  que  l'accueil  qui  leur  était  réservé 
manquait  de  douceur  et  d'aménité? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  concert  était  complet  en  faveur  de  l'im- 
mobilité et  de  la  routine.  Une  seule  note  s'éleva  en  désaccord  : 
ce  fut  le  plus  jeune  des  conseillers  qui  la  fit  entendre.  Le  comte 
de  Kaunitz,  à  peine  de  retour  d'Aix-la-Chapelle,  était  admis  pour 
la  première  fois  aux  honneurs  de  la  conférence.  Le  mémoire  qu'il 
fit  remettre  à  l'impératrice  formait  un  volume  d'une  étendue 
presque  double  de  celle  des  cinq  autres  réunis.  C'était  un  traité 
doctrinal  rédigé  dans  le  style  verbeux  de  la  chancellerie  aulique. 
M.  d'Arneth  a  su  en  dégager  un  résumé  substantiel  plein  de 
sens  et  de  perspicacité  politiques. 

Toutes  les  puissances  d'Europe  passées  en  revue  sont  rangées 
en  deux  catégories,  les  alliées  et  les  ennemies  de  l'Autriche. 
Trois  figurent  en  tête  de  la  première  :  l'Angleterre,  la  Hollande 
et  la  Russie.  Deux  seulement  auraient  mérité  naguère  encore 
d'être  placées  au  premier  rang  de  la  seconde  :  la  France  et  la 
Porte.  Une  troisième  s'est  élevée,  plus  dangereuse  et  plus  diffi- 
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cile  à  atteindreque  toutes  les  autres  :  c'est  la  Prusse,  installée  sur 
le  sol  même  du  domaine  héréditaire  des  archiducs,  pouvant  ap- 
paraître à  tout  moment  sur  une  frontière  restée  héante,  et  n'ayant 
qu'à  étendre  le  bras  pour  frapper  au  cœur  ce  qui  reste  de  l'an- 
cienne puissance  autrichienne.  Cet  ennemi-là  est  le  seul  auquel  il 
faille  désormais  songer,  parce  qu'il  y  va  du  salut  même  de  la 
maison  impériale  à  pouvoir  l'écarter  à  temps  de  la  position  me- 
naçante qu'il  a  prise  :  et,  comme  le  spoliateur  le  sait  et  le  comprend 
lui-même,  comme  il  s'attend  que  tôt  ou  tard  un  effort  sera  fait 
pour  le  chasser,  il  est  probable  qu'il  ne  voudra  pas  se  laisser  de- 
vancer. L'hostilité  de  ce  côté  est  donc  irréconciliable  et  peut  écla- 
ter à  toute  heure. 

Contre  cet  ennemi  implacable,  continue  Kaunitz,  l'Autriche  n'a 
malheureusement  rien  à  espérer  de  ses  anciens  alliés.  Sans  doute, 
entre  le  roi  d'Angleterre  et  son  neveu  existe  toujours  une  antipa- 
thie réciproque,  mais  la  nation  elle-même  ne  s'associe  point  à  ce 
dissentiment  domestique  ;  elle  ne  partage  pas  les  rancunes  du 
souverain  et  moins  encore  sa  prédilection  pour  sa  principauté  alle- 
mande. Détesté  à  la  cour,  le  roi  de  Prusse  est  bien  vu  du  peuple 
et  de  la  Cité.  L'Angleterre,  au  fond,  n'est  plus  occupée  que  d'étendre 
sa  puissance  coloniale  et  maritime  et  devient  indifférente  aux 
luttes  du  continent,  surtout  au  régime  intérieur  de  l'Empire  et 
de  l'Allemagne.  On  a  bien  vu  ce  qu'on  peut  espérer  d'elle,  désor- 
mais, par  sa  précipitation  à  conclure  une  paix  tout  à  son  profit, 
sans  souci  des  sacrifices  qu'elle  imposait  à  son  alliée.  Même  juge- 
ment à  porter  sur  la  Hollande  que  l'Angleterre  traîne  à  sa  suite, 
toujours  agitée  d'ailleurs  par  des  troubles  civils,  et  dont  les 
finances  épuisées  n'ont  pu  soutenir  jusqu'au  bout  la  dernière 
épreuve.  On  pourrait  espérer  mieux  de  la  Russie,  si  la  politique 
de  cette  cour,  au  lieu  d'être  dirigée  en  vue  d'intérêts  réels,  ne  dé- 
pendait pas  du  caprice  à  tout  moment  variable  d'une  volonté  per- 
sonnelle. 

Il  est  donc  également  impossible,  conclut  l'impitoyable  logi- 
cien, et  de  trouver  un  appui  dans  l'ancien  système  fédératif,  et 
de  tenter  sans  alliance  une  entreprise  à  la  fois  aussi  périlleuse  et 
aussi  nécessaire  que  la  reprise  de  la  Silésie.  Ne  pouvant  compter 
sur  aucun  ami,  c'est  un  ennemi  qu'il  faut  détacher.  Le  seul  au- 
quel on  pût  penser,  il  n'était  pas  besoin  de  le  nommer.  Ce  n'est 
pourtant  qu'après  beaucoup  de  précautions  oratoires,  et  avec  le 
sentiment  de  tous  les  préjugés  qu'il  doit  vaincre ,  que  Kaunitz  se 
décide  enfin  à  prononcer  le  nom  de  la  France.  Il  ne  conteste  ni 
n'atténue  aucun  des  griefs  anciens  et  nouveaux  dont  tout  Autri- 
chien a  le  droit  de  garder  le  ressentiment,  et  moins  que  tout  autre 
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la  dernière  et  mortelle  injure,  l'odieux  manque  de  foi  qui  a  me- 
nacé le  pouvoir  naissant  de  l'impératrice.  C'était  une  perfidie  sans 
exemple  dans  l'histoire.  Mais  Fleury  sur  son  lit  de  mort  en  a  té- 
moigné son  repentir,  et  on  assure  qu'il  n'est  plus  un  homme  d'État 
français  qui  ne  parle  de  ce  méfait  avec  une  juste  réprobation. 
Quant  aux  prétentions  de  domination  arrogante  affectées  par 
Louis  XIV,  ni  l'état  intérieur  de  la  France,  dont  les  ressources  sont 
bien  affaiblies,  ni  l'humeur  de  son  souverain  ne  donnent  lieu  d'en 
craindre  le  retour.  Louis  XV  ne  ressemble  pas  à  son  aïeul  :  il  fuit 
le  travail;  sa  maîtresse  le  gouverne,  son  ministère  est  incapable  ; 
toute  son  ambition,  dans  la  dernière  négociation,  s'est  bornée  à 
réclamer  pour  l'infant,  son  gendre,  un  établissement  princier. 
C'est  encore  là  le  point  sensible  par  lequel  on  peut  le  séduire. 
Son  intimité  avec  le  roi  de  Prusse  n'est  plus  qu'apparente  :  car  à 
l'épreuve  elle  lui  a  fait  défaut  au  moment  où  elle  lui  était  le  plus 
nécessaire.  De  ce  tableau  dont  les  couleurs  sont  justes  et  dont 
les  traits  n'ont  rien  de  forcé,  Kaunitz  fait  dériver  cette  consé- 
quence rigoureuse  que,  la  Prusse  étant  le  seul  ennemi  à  combattre, 
la  rentrée  en  possession  de  la  Silésie  le  seul  but  à  poursuivre, 
l'appui  de  la  France  le  seul  qu'on  puisse  espérer,  c'est  à  se  mé- 
nager, pour  le  jour  de  cette  grande  entreprise,  le  concours  ou  au 
moins  la  connivence  du  seul  auxiliaire  possible  que  doit  tendre 
tout  l'effort  de  la  politique  impériale  (1). 

Un  raisonnement  si  serré  et  de  si  longues  considérations 
n'étaient  pas  nécessaires  pour  convaincre  l'impératrice,  et  je  serais 
même  étonné  qu'elle  n'eût  pas  été  convertie  d'avance.  Aussi,  sans 
s'arrêter  à  la  surprise  peinte  sur  le  visage  de  ses  conseillers,  ni 
aux  objections  assez  timides  qui  lui  furent  présentées,  elle  entra 
tout  de  suite,  avec  l'impétuosité  féminine,  dans  l'exécution  d'un 
plan  qui,  flattant  ses  ressentimens  et  ravivant  ses  espérances,  lui 
promettait  à  la  fois  la  vengeance  et  la  réparation  de  ses  injures. 

Dès  que  les  relations  diplomatiques  avec  la  France  furent  ré- 
tablies, tandis  qu'elle  faisait  attendre  plusieurs  mois  une  audience 
au  nouveau  ministre  anglais,  elle  ouvrait  la  porte  toute  grande 
à  un  envoyé  français  d'assez  médiocre  condition  ,  le  chargé 
d'affaires  Blondel,  qui  venait  simplement  prendre  langue  pour 
préparer  l'arrivée  d'un  ambassadeur  ;  et  à  peine  lui  eut-elle  laissé 
achever  le  compliment  insignifiant  qu'il  avait  préparé  :  —  «  Le 
roi,  dit-elle  vivement,  doit  être  content  de  moi  et  comprendre  le 
prix  que  j'attache  à  la  paix  par  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  la 
rétablir  ;  j'espère  qu'elle  sera  durable,  et  c'est  d'autant  plus  à  croire 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  272  et  suiv. 
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que  ma  situation  ne  doit  plus  maintenant  exciter  la  jalousie  de 
personne.  On  a  dû,  ajouta-t-elle,  vous  donner  des  préjugés  contre 
moi,  et  la  trace  doit  s'en  trouver  dans  vos  instructions.  Ouvrez  les 
yeux  et  regardez,  et  si  quelque  chose  dans  notre  conduite  vous 
semble  équivoque,  venez  nous  en  demander  l'éclaircissement.  »  — 
Puis  elle  lui  annonça  qu'elle  avait  choisi  pour  l'ambassade  de 
Paris  le  comte  de  Kaunitz,  son  meilleur  serviteur,  celui  qui  avait 
toute  sa  confiance,  dont  elle  aurait  le  plus  de  peine  à  se  passer; 
mais  elle  espérait  qu'on  se  souviendrait  de  l'inclination  pour  la 
France  qu'il  avait  témoignée  à  Aix-la-Chapelle.  Enfin,  les  jours 
suivans,  elle  fit  indirectement  savoir  qu'elle  aurait  demandé  au 
roi  de  France  d'être  parrain  de  l'enfant  dont  elle  attendait  la  nais- 
sance, n'était  qu'elle  n'avait  jamais  pu  faire  d'offre  pareille  au  roi 
d'Angleterre. 

Blondel,  simple  commis,  ne  s'attendant  pas  à  être  admis  si  tôt 
dans  une  confiance  venue  de  si  haut,  en  fut  complètement  ébloui. 
«  Lé  système  politique  que  j'envisage  de  cette  cour,  n'hésita- t-il 
pas  à  écrire,  me  paraît  uniquement  viser  à  se  concilier  l'amitié,  la 
confiance  et  l'appui  du  roi,  pour  tous  les  projets  qu'on  voudrait 
faire  à  l'avenir  :  soit  pour  reconquérir  la  Silésie,  soit  pour  se 
dédommager  un  jour  sur  le  roi  de  Sardaigne...  On  laisse  assez 
apercevoir  qu'on  sent  ici  qu'on  ne  peut  rien  effectuer  d'avantageux 
sans  le  concours  de  Sa  Majesté  et  qu'on  ne  peut  faire  fond  sur  ses 
propres  alliés  que  pour  les  cas  extrêmes,  et  pour  ne  pas  être 
écrasé;  maison  ne  les  regarde  pas,  par  la  forme  de  leurs  gouver- 
nemens,  par  leur  force  et  leur  position,  comme  parties  capables 
d'entrer  dans  un  pacte  offensif.  »  —  Ainsi  mis  pleinement  sous  le 
charme,  son  attitude  devint  bientôt  si  déférente  et  les  caresses 
dont  il  était  l'objet  si  remarquées,  qu'averti  par  son  ministre  à 
Vienne,  Frédéric  écrivait  à  Paris  :  «  Est-ce  donc  un  Autrichien 
dont  vous  avez  fait  choix  pour  l'envoyer  auprès  de  l'impéra- 
trice (1)? 

Le  ministère  français  fut  lui-même  assez  disposé  à  croire  que 
Blondel  n'avait  pas  su  garder  son  sang-froid  devant  les  bonnes 
grâces  royales,  et  qu'un  ambassadeur,  plus  accoutumé  à  traiter 
avec  des  grandeurs,  serait  moins  accessible  à  de  telles  séductions. 
Aussi  fit-il  choix  d'un  seigneur  de  haute  qualité,  le  marquis 
d'Hautefort,  dont  le  ministre  de  Prusse,  Chambrier,  dépeignait 
ainsi  le  caractère  :  «  Le  marquis  est  vain  de  sa  noblesse,  il  est  à 
espérer  qu'il  ne  se  laissera  pas  subjuguer  par  la  cour  de  Vienne, 
à  l'exemple  de  Blondel,  parce  que  les  caresses  et  les  distinctions 

(1)  Blondel  à  Puisieulx,  5  juillet  1749,  21  janvier,  18  février  1750  {Correspon- 
dance d'Autriche).  —  Frédéric  à  Chambrier,  1*  septembre  1749  (Correspondance 
interceptée  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 
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qui  ont  pu  séduire  ce  dernier  ne  seront  regardées  par  lui  que 
comme  des  choses  dues  à  sa  naissance  et  à  sa  position.  » 

Si  l'illusion  était  à  craindre,  la  précaution  pour  s'en  préserver 
ne  fut  pas  suffisante.  Hautefort  arriva  bien  sur  ses  gardes  et  mis 
en  défiance  contre  la  crédulité  de  Blondel  ;  mais  l'accueil  qu'on 
lui  fit  fut  tel  qu'en  peu  de  jours  il  se  laissa  convaincre  que  les 
bons  sentimens  dont  on  lui  prodiguait  l'assurance  ne  pouvaient 
être  que  sincères.  Cette  fois  le  couple  royal  tout  entier  se  mit  de 
la  partie  et  ce  fut  l'empereur  qui  commença.  La  leçon  lui  avait 
été  probablement  faite  d'avance,  car  il  ne  resta  plus  trace  dans  son 
langage  des  méfiances  dont  il  avait  consigné  l'amère  expression 
dans  son  mémoire.  «  Tenons-nous  bien  unis,  dit-il  à  l'ambassa- 
deur, contre  ceux  qui  ne  songent  qu'à  nous  diviser  pour  en  pro- 
fiter. Tous  les  ministres  vous  tiendront  le  même  langage,  et  quant 
à  l'impératrice,  j'en  réponds  comme  de  moi-même;  »  et  il 
ajouta,  écrit  d'Hautefort  à  Louis  XV,  «  qu'ayant  lieu  de  craindre 
qu'on  ne  mît  sa  bonne  foi  en  doute,  il  était  ravi  que  je  fusse 
ici,  pour  me  convaincre  par  mes  propres  yeux  et  me  mettre 
à  portée  de  rendre  fidèlement  compte  à  Votre  Majesté  :  qu'il  me 
parlait  avec  la  candeur  et  la  probité  d'un  bon  bourgeois,  que  le 
titre  qu'il  estimait  le  plus  de  tous  ceux  qu'il  pouvait  avoir,  était 
celui  d'honnête  homme.  Enfin  il  me  recommanda,  si  j'étais  em- 
barrassé de  quelque  chose,  de  m'adresser  toujours  à  lui.  » 

Marie-Thérèse,  parlant  à  son  tour,  crut  devoir,  elle  aussi,  ré- 
pondre de  la  sincérité  de  son  époux,  et  cette  caution  (pour  le  dire 
en  passant)  avait  peut-être  plus  de  valeur  que  l'autre.  «  Fiez- vous 
à  l'empereur,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  plus  honnête  homme  que 
lui  :  plus  vous  le  connaîtrez,  plus  vous  en  serez  convaincu  :  c'est 
un  bon  et  honnête  gentilhomme  plein  de  candeur,  et  la  bonne 
foi  dont  il  est  ne  laisse  pas  que  d'être  une  chose  rare  chez .  les 
princes.  Je  sais  qu'il  y  a,  à  ma  cour  même,  des  ministres  étran- 
gers qui  ne  cessent  de  se  déchaîner  contre  moi,  de  tenir  les  pro- 
pos les  plus  durs  et  les  plus  dénués  de  vérité.  On  croit  que  je  ne 
songe  qu'à  la  Silésie.  Je  puis  vous  jurer  que  je  n'y  pense  en 
aucune  façon  à  présent.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  la  regrette  pas.  Je 
ne  dis  pas  que,  si  la  suite  des  temps  amenait  des  circonstances 
favorables,  je  ne  penserais  peut-être  pas  à  la  ravoir  :  mais  je  répète 
que  je  n'y  pense  pas  dans  le  moment  présent.  » 

Puis  elle  engagea  aussi  l'ambassadeur  à  s'adresser  toujours  à 
elle,  et,  s'il  craignait  de  se  faire  remarquer  par  de  trop  fréquentes 
audiences,  elle  lui  indiqua  le  moyen  de  faire  arriver  ses  commu- 
nications par  un  autre  intermédiaire  que  son  chancelier  d'Etat,  le 
comte  Uhlfeld,  brave  homme  plein  de  probité,  mais  qui  avait  le 
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ton  brusque,  l'oreille  dure  et  quelquefois  le  langage  peu  clair  (1). 

Hautefort  fut  étonné  lui-même,  mais  charmé  de  ce  ton  d'in- 
timité. «  J'ose,  disait-il  au  ministre,  vous  prier  de  faire  attention 
que  l'impératrice  se  jette,  pour  ainsi  dire,  à  la  tête  de  Sa  Majesté. 
Elle  est  femme,  pleine  d'esprit  et  de  sentiment.  Vous  êtes  plus 
capable  que  moi  de  comprendre  le  danger  qu'il  y  a  de  la  rebuter 
jusqu'à  un  certain  point  et  de  l'attacher  par  là  plus  étroitement  à 
l'Angleterre.  » 

Hautefort  avait  raison  de  croire  que,  si  l'impératrice,  repoussée 
par  la  France,  se  retournait  vers  l'Angleterre,  elle  y  trouverait 
un  bon  accueil,  car  à  Londres  on  ne  tarda  pas  à  être  avisé  de 
l'attitude  qu'elle  prenait  et  de  l'urgence  de  faire  un  efTort  sérieux 
pour  l'empêcher  de  s'avancer  davantage  dans  la  voie  qui  l'éloi- 
gnait  de  ses  anciens  amis.  Ce  fut  le  ministre  anglais  Keith  qui, 
pouvant  mettre  chaque  jour  en  contraste  le  froid  accueil  qui  lui 
était  fait  et  les  politesses  dont  son  collègue  de  France  était  comblé, 
donna  assez  tristement  l'alarme.  Le  pauvre  diplomate  exprimait, 
dans  une  lettre  confidentielle,  l'embarras  qu'il  éprouvait  entre 
l'empereur  et  l'impératrice,  qui,  au  fond,  on  le  voyait  bien, 
n'étaient  pas  d'accord,  mais  dont  il  n'eût  pas  été  prudent  de  paraî- 
tre remarquer  la  dissidence.  «  L'empereur,  disait-il,  est  un  excel- 
lent homme,  mais  il  n'a  pas  tout  le  poids  qu'il  devrait  avoir,  et 
comme  il  le  sent,  il  ne  se  soucie  pas  de  rien  prendre  sur  lui,  car 
bien  que  l'impératrice  se  fâche,  si  on  pouvait  faire  quoi  que  ce 
soit  qui  ait  l'air  de  négliger  l'empereur,  elle  se  montre  pourtant 
jalouse,  si  on  a  l'air  de  lui  faire  trop  la  cour,  de  sorte  qu'entre  ces 
deux  extrêmes,  il  est  difficile  de  toucher  juste.  Quant  à  l'impé- 
ratrice, elle  a  certainement  de  grandes  qualités,  mais  ses  ministres 
en  l'environnant,  en  tenant  tout  le  monde  à  distance,  ont,  au  dire 
de  ceux  qui  la  connaissent  personnellement,  changé  son  humeur 
qui  est  devenue  très  susceptible  avec  une  légère  teinte  de  maus- 
saderie  [with  a  little  mixture  ofpeevishness).  » 

Cette  altération  d'humeur  que  Keith  se  plaisait  à  attribuer  à 
des  causes  générales  pour  ne  pas  convenir  qu'il  fût  seul  à  en  souf- 
frir, dut  être  visible  à  Londres  même,  quand,  au  lieu  d'un  ministre 
autrichien  qui  était  resté  pendant  toute  la  guerre  en  intimité 
avec  le  cabinet  britannique,  un  nouvel  envoyé  arriva,  le  comte 
de  Richecour,  porteur  d'instructions  qui  lui  ordonnaient,  au  con- 
traire, de  maintenir  avec  soin  une  ligne  d'extrême  réserve.  On 
lui  recommandait  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  conduire,  directe- 
ment ou  indirectement,  à  une  rupture  de  la  paix,  de  ne  donner 

(1)  D'Haufcefort  au  roi  et  à  Puisiculx,  21  et  24  octobre,  3  décembre  1749  {Corres- 
pondance d'Autriche  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 
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ombrage  à  personne,  «  afin  de  convaincre  la  'maison  de  Bourbon 
de  ses  sentimens  pacifiques...  d'être  très  attentif  h  persuader  à  la 
France,  par  tous  les  moyens  combinables  avec  la  bonne  foi  due 
aux  alliés  et  à  notre  dignité,  qu'on  ne  garde  aucune  rancune  du 
passé.  » 

Il  ne  semble  pas  que  Londres  fût  naturellement  le  théâtre 
à  choisir  pour  engager  un  agent  autrichien  à  ménager  la  suscep- 
tibilité et  même  à  rechercher  la  bienveillance  de  la  France  (1). 

Rien  ne  pouvait  moins  convenir  au  roi  George  qu'un  relâ- 
chement trop  visible  de  l'ancienne  alliance  qui  l'unissait  à  l'Au- 
triche, car  rien  n'était  plus  propre  à  faire  éclater  le  désaccord  que 
Kaunitz  avait  si  justement  signalé  entre  le  souverain  et  la  nation 
britanniques:  l'un  attaché  avec  une  obstination  sénile  à  ses  vieilles 
habitudes,  à  ses  prédilections  et  à  ses  inimitiés  de  jeunesse,  l'autre 
de  plus  en  plus  fatiguée  de  donner  son  sang  et  son  argent  pour 
des  querelles  de  famille  royale  et  de  voisinage  allemand.  Ce  dis- 
sentiment se  prononçait  chaque  jour  davantage  et  l'efi'et  en  était 
sensible  même  dans  le  sein  du  ministère,  où  des  deux  frères  col- 
lègues, l'un,  l'aîné,  le  duc  de  Newcastle,  s'associait  à  toutes  les 
passions  du  roi,  tandis  que  le  cadet,  Pelham,  chargé  de  traiter  avec 
le  Parlement,  partageait  les  hésitations  et  les  répugnances  popu- 
laires. Si  l'alliance  autrichienne,  déjà  contestée  au  dedans,  venait 
à  manquer  par  le  dehors,  c'en  était  fait  des  préférences  de  la  po- 
litique royale.  Aussi  le  parti  fut-il  pris  de  tout  faire  pour  cal- 
mer l'humeur  irritable  de  l'impératrice.  Elle  réclamait  la  somme 
très  forte  pour  le  temps)  de  cent  mille  livres  sterling,  comme 
solde  des  subsides  qui  lui  étaient  dus  pendant  la  guerre.  Bien  que 
rien  ne  justifiât  cette  prétention,  on  se  décida  à  demander  la  sub- 
vention au  Parlement,  qui  fit  de  grandes  difficultés  pour  l'accor- 
der. La  princesse  reçut  la  nouvelle  de  cette  largesse  avec  une 
bonne  grâce  un  peu  hautaine  et  même  railleuse.  «  Ce  n'est  pas 
tant  l'argent  qui  me  touche,  dit-elle  au  ministre  Keith,  que  la 
preuve  d'amitié  du  roi  et  l'espérance  que  nous  voilà  remis  sur 
un  tel  pied  que  je  n'ai  plus  à  l'avenir  à  craindre  d'être  encore 
grondée.  Après  tout,  je  suis  sa  plus  vieille  amie,  et  je  mérite  d'être 
traitée  avec  autant  de  confiance  que  les  nouveaux.  »  Keith  ré- 
pondit assez  spirituellement  qu'il  ne  savait  trop  de  quels  nouveaux 
amis  elle  entendait  parler,  mais  qu'il  se  félicitait  de  voir  qu'elle 
était  jalouse  parce  que  la  jalousie  était  une  preuve  d'affection.  — 
«  Je  suis  jalouse,  en  effet,  répondit-elle,  et  je  ne  le  nie  pas,  mais 


(1)  Keith  au  duc  da  Newcaslb,  6  novembre  1748  {Record  Office),  —  D'Arneth, 
t.  IV,  p.  536. 
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je  suis  une  femme,  et  c'est  à  moi  d'attendre  qu'on   fasse  les 
avances  (1).  » 

Toujours  désireux  de  la  fléchir,  George  crut  avoir  trouvé  un 
moyen  tout  à  fait  sûr  d'y  réussir  en  faisant  vibrer  la  corde  la  plus 
sensible  de  son  cœur  maternel.  Il  proposa  de  faire  décerner  par 
la  Diète  au  jeune  archiduc  Joseph,  qui  n'avait  pas  encore  achevé 
sa  huitième  année,  le  titre  de  roi  des  Romains,  qui  lui  assurerait 
la  succession  à  la  dignité  impériale,  et  il  se  posa  même  si  hau- 
tement en  champion  de  cette  candidature  que,  non  seulement  il 
en  fît  l'objet  d'une  proposition  formelle  aux  principales  cours 
d'Europe  et  d'Allemagne,  mais  qu'il  la  mentionna  déjà  comme  en 
passe  d'être  réalisée,  dans  un  de  ses  discours  officiellement  adres- 
sés au  Parlement  :  puis  il  vint  lui-même  en  personne  à  Hanovre 
pour  préparer  l'exécution  de  son  dessein. 

L'effet  ne  fut  pas  complètement  celui  qu'il  attendait.  D'abord 
l'empereur  fut  au  fond  médiocrement  flatté  de  la  proposition. 
Peu  de  gens  aiment,  en  santé  et  dans  la  force  de  Fâge,  à  entendre 
parler  de  leur  mort  et  disserter  sur  leur  succession.  Puis  il  savait 
combien  son  origine  étrangère  nuisait  à  son  autorité;  il  n'était 
pas  pressé  de  voir  grandir  un  héritier  qui  aurait  sur  lui  l'avan- 
tage de  sa  qualité  d'Allemand  et  du  sang  de  Habsbourg  coulant 
dans  ses  veines.  Quant  à  l'impératrice,  elle  répondit  sèchement 
((  qu'elle  était  assurément  reconnaissante  d'un  dessein  qui  ne  pou- 
vait que  fortifier  son  influence  et  celle  de  ses  alliés  dans  l'Empire, 
mais  que,  dans  les  dispositions  du  collège  électoral,  le  succès 
était  douteux,  à  moins  qu'il  ne  fallût  le  payer  par  des  concessions 
qui  pourraient  avilir  la  dignité  impériale  et  imposer  de  nouveaux 
sacrifices  à  son  auguste  maison.  «  Elle  pressentait  qu'on  lui  pro- 
poserait d'acheter  la  voix  des  électeurs  récalcitrans  par  des  lar- 
gesses pécuniaires,  ou  même  des  cessions  territoriales,  et  elle 
voyait  reparaître  les  exigences  qui  deux  fois  déjà,  à  Worms  et  à 
Breslau,  lui  avaient  coûté  quelques-uns  des  plus  beaux  fleurons 
de  sa  couronne.  D'avance  elle  disait  :  «  Si  je  demande,  on  me 
demandera,  et  je  n'ai  plus  rien  à  donner.  » 

Elle  ne  se  trompait  pas!  George  eut  beau  lui  assurer  que  de 
petites  complaisances  sans  importance  suffiraient  pour  assurer 
toutes  les  voix  au  futur  roi  des  Romains,  quand  il  fallut  énumé- 
rer  ces  légères  faveurs,  le  compte  se  trouva  difficile  à  régler.  Ce 
fut  d'abord  la  participation  à  un  nouveau  traité  avec  l'électeur  de 
Bavière,  lui  assurant  un  subside  annuel  de  quatorze  mille  livres 
sterling  dont  l'Autriche  dut  consentir  à  payer  le  quart.  Puis  vint 
l'électeur  palatin  avec  ses  réclamations  déjà  présentées  à  Aix-la- 

(1)  Kcitli  au  duc  de  Newcastle,  16  avril  1749  [Record  Office). 
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Chapelle  (dont  le  traité  précipitamment  conclu  n'avait  pas  tenu 
compte)  qui  n'allaient  à  rien  de  moins  qu'à  la  cession  d'un  district 
considérable  ;  plus  une  indemnité  pour  les  pertes  qu'il  avait  sup- 
portées pendant  la  guerre  et  qu'il  évaluait  à  deux  millions  de 
livres.  Marie-Thérèse  se  refusa  nettement  à  cette  double  préten- 
tion qu'elle  rejeta  avec  indignation.  L'idée  de  venir  après  coup 
rouvrir  les  comptes  de  la  guerre  pour  indemniser  un  de  ses 
ennemis,  lui  parut,  et  non  sans  motif,  insupportable.  Mais  le  roi 
d'Angleterre,  compromis  par  la  publicité  qu'il  avait  donnée  à  un 
projet  mis  en  avant  sous  son  patronage,  et  obligé  de  tout  tenter 
pour  le  faire  réussir,  dut  prendre  parti  pour  la  demande  du 
Palatin,  tout  en  convenant  qu'elle  était  exagérée  et  en  promettant 
de  la  faire  réduire.  Cette  insistance  acheva  d'irriter  l'impéra- 
trice et  donna  lieu,  entre  elle  et  un  délégué  spécial  envoyé  de  Lon- 
dres pour  la  circonstance,  à  des  scènes  très  vives  qui  rappelaient 
celles  dont  la  conclusion  de  la  paix  avait  été  l'occasion.  Ainsi  un 
dessein,  formé  pour  réchauffer  l'affection  par  la  reconnaissance, 
aboutit  à  faire  naître  entre  les  deux  souverains  un  nouveau  sujet 
d'aigreur  et  de  ressentiment  (1). 

Mais  ce  qui  fut  plus  remarquable  encore  et  plus  inattendu, 

c'est  que  ce  dessein  manqué,  qui  réussissait  si  mal  à  ramener 

Marie-Thérèse  du  côté  de  celui  qui  l'avait  formé,  fut  au  contraire 

pour  elle  une  occasion  nouvelle  de  rechercher  la  confiance  de 

l'ambassadeur  de  France.  Il  avait  bien  fallu  entretenir  la  France 

I   du  projet  d'élection  auquel  son  opposition  formelle  aurait  pu  créer 

I  un  obstacle  difficile  à  vaincre.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  fut 

I  amenée  à  toucher  ce  sujet  avec  Hautefort,  la  princesse,  au  lieu 

1  de  se  montrer  pressée  d'assurer  la  grandeur  de  son  fils,  ne  sembla 

songer  qu'à  faire  part  de  ses  griefs  et  parade  de  sa  modération  : 

I  «  Groiriez-vous,  lui  dit-elle  à  plusieurs  reprises  et  avec  une  insis- 

I  tance  passionnée,  que  c'est  l'Angleterre  qui  m'a  embarquée  dans 

I  cette  entreprise  sans  m'en  prévenir  »  ;  et  voyant  quelque  marque 

j  d'incrédulité  sur  le  visage  de  son  interlocuteur,  «  Non,  vous  ne 

i  le  croirez  pas,  parce  que  cela  n'est  pas  croyable  :  pourtant  les 

!  choses  se  sont  bien  passées  comme  je  vous  le  dis.  Mais  jamais, 

,  ajoutait- elle,  je  n'achèterai  ce  que  je  puis  attendre,  le  pis  aller 

i  est  de  rester  comme  nous  sommes!  où  est  le  mal?  »  —  Et  ses 

ministres,  témoins  de  son  irritation,  ne  croyaient  pas  en  devoir 

faire  plus  qu'elle  mystère  à  l'ambassadeur.  L'Angleterre,  disait  à 

Hautefort  le  froid    et  solennel  Uhlfeld  lui-même   sortant  d'un 

entretien  avec  l'envoyé  anglais,  n'a  pas  le  droit  de  nous  parler 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  290-292.  —  C'est  avec  le  ministre  d'Angleterre  à  Péters- 
bourg,  lord  Hyndfort,  passant  par  Vienne,  que  les  discussions  les  plus  vives  eurent 
lieu  au  sujet  des  prétentions  de  l'électeur  palatin. 
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de  si  haut  :  c'est  elle  qui  a  tout  entrepris  de  son  chef,  nous  ne 
lui  avons  rien  demandé  sur  cet  objet.  Elle  n'est  pas  sans  vues  (en 
le  poursuivant),  mais  il  n'est  pas  juste  [qu'elle  les  remplisse  à 
nos  dépens.  Et  cela  m'a  fait  venir  dix  fois  dans  la  tête  le  vers  que 
vous  connaissez  : 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 

«  Le  comte  Uhlfeld,  ajoute  Hautefort,  prononça  ces  mots  avec 
une  sorte  d'émotion  et  se  tut.  » 

Une  fois  les  rapports  mis  sur  ce  pied  de  familiarité,  ce  fut 
presque  chaque  jour  entre  l'ambassadeur  et  les  personnes  royales 
des  scènes  qui  donnaient  lieu  à  de  véritables  épanchemens  de 
confiance.  Averti  qu'à  Berlin  on  accusait  l'Autriche  de  faire  des 
préparatifs  pour  une  guerre  prochaine  :  «  Cela  n'est  pas  vrai,  » 
s'écriait  l'empereur  (car  on  mettait  volontiers  Vhonnête  gentil- 
homme en  avant  quand  il  y  avait  lieu  de  craindre  qu'une  parole 
féminine  parût  trop  passionnée).  Je  ne  veux  pas  la  guerre,  et  on 
ne  me  la  fera  pas  faire,  car  on  ne  fait  'pas  boire  un  âne  qui  n'a 
pas  soif.  C'est  le  roi  de  Prusse  qui,  par  ses  soupçons  continuels, 
veut  donner  prétexte  à  une  nouvelle  guerre  pour  mettre  encore 
une  fois,  pendant  qu'on  sera  occupé  ailleurs,  la  patte  sur  nous. 
Mais  s'il  nous  attaque,  je  sacrifierai  tout,  femme  et  enfans,  et 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  et  nous  laisserons  plutôt  les  Turcs 
arriver  à  Vienne  que  de  lui  céder.  On  me  dit  qu'on  ne  veut  pas 
me  croire  chez  vous,  et  on  a  tort.  Je  sais  que  Blondel  est  mal  vu 
et  qu'on  cherche  à  le  perdre  parce  qu'il  a  bien  parlé  de  nous.  Et 
qui  sait  ?  peut-être  va-t-il  vous  en  arriver  autant  si  vous  rendez 
justice  à  la  vérité  (1)!  » 

Hautefort,  en  effet,  étonné  lui-même  de  pousser  si  loin  l'inti- 
mité, ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'à  Paris  on  commençait  à  le 
soupçonner  de  se  laisser  à  son  tour  enjôler  par  de  bonnes  paroles. 
Il  se  justifia  sur  le  ton  d'un  homme  qui,  se  sentant  en  présence 
d'une  vérité  dénuée  de  vraisemblance,  croit  de  son  devoir  et  de 
son  honneur  de  tout  faire  pour  l'attester.  —  «  Si  l'on  me  trompe 
ici,  écrivait-il,  il  faut  avouer  que  jamais  tromperie  n'a  été  cachée 
sous  plus  d'apparence  de  vérité,  sans  que  je  puisse,  quelque  ré- 
flexion que  j'y  fasse,  en  deviner  ni  le  motif  ni  la  nécessité.  Et 
puis,  quand  même  Leurs  Majestés  Impériales  ne  désireraient 
dans  le  fond  de  leur  cœur  ni  la  confiance  ni  l'amitié  du  roi,  serait- 
il  de  leur  prudence  de  chercher  de  gaîté  de  cœur  à  se  l'aliéner  à 
jamais?...  N'imaginez  pas  qu'il  y  ait  de  prévention  de  ma  part,  je 

(1)  Hautefort  à  Puisieulx,  16,  24  janvier,  3  février  1751  ;  19  avril,  3  mai,  17  mai  1752 
et  passim.  [Correspondance  d'Autriche  ;  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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n'attribue  rien  à  ma  personne  de  toutes  les  attentions  flatteuses 
qu'on  peut  avoir  pour  moi.  Je  sais,  de  reste,  qu'elles  ne  se  rap- 
portent qu'au  roi.  Je  ne  suis  venu  ici  que  dans  l'espérance  de  le 
bien  servir,  je  serais  fort  affligé  d'en  partir  après  n'avoir  été  qu'une 
dupe  :  il  est  sûr  que  cela  me  touche  de  plus  près,  je  crains  de 
l'être  plus  que  vous  ne  pouvez  le  craindre.  Essayez  donc  vous- 
même  d'un  peu  d'ouverture  et  vous  verrez  que  pour  un  pas  que 
vous  ferez,  on  en  fera  deux.  » 

Puis,  voyant  que,  malgré  ses  efforts,  il  ne  réussissait  pas  à 
dissiper  toutes  les  préventions,  il  ajoutait  avec  un  peu  de  dépit  : 
«Quand  j'ai  hasardé  quelques-unes  de  mes  réflexions,  ce  n'a 
jamais  été  par  une  sorte  de  confiance  dans  mes  lumières,  étant 
fort  éloigné  d'être  susceptible  d'un  tel  ridicule,  ni  sur  un  ton  de 
décision...  j'ai  peine  à  imaginer  même  qu'elles  pussent  être  prises 
dans  ce  sens-là.  Cependant,  pour  éviter  que  cela  n'arrive  à  l'ave- 
nir, je  me  renfermerai  dans  la  plus  grande  exactitude  à  vous 
rendre  compte  et  d'ailleurs  dans  le  silence  le  plus  complet  (1).    » 

Les  appréciations  d'Hautefort  auraient  peut-être  obtenu  plus 
de  créance  auprès  du  ministère  français,  si  elles  n'eussent  été 
combattues  par  un  contradicteur  qui  parlait  trop  haut  pour  n'être 
pas  écouté  et  qui  mettait  à  donner  des  avertissemens  tout  opposés 
une  activité  et  une  insistance  sans  relâche.  Ce  n'était  autre  que 
le  roi  de  Prusse  qui,  par  l'intermédiaire  de  son  ministre  à  Paris, 
aussi  bien  que  par  ses  conversations  à  Berlin  et  ses  correspon- 
dances, ne  cessait  de  représenter  Marie-Thérèse  comme  unique- 
ment occupée,  sous  cette  apparence  de  bénignité  pacifique,  à 
préparer  sa  revanche,  en  nouant  des  intrigues  dans  l'ombre  et  en 
ressuscitant  sous  main  la  vieille  coalition  des  ennemis  de  la 
France  et  de  la  Prusse.  Il  donnait  ce  signal  d'alarme  à  toute  heure 
et  à  propos  de  tout,  avec  une  sorte  d'agitation  fébrile,  d'autant 
plus  remarquable  que  le  contraste  était  plus  complet  avec  l'état 
d'esprit  dont  il  avait  fait  preuve  pendant  les  dernières  années  de 
la  guerre.  Lui  qui  s'était  montré  si  calme  dans  ce  moment  cri- 
tique, affectant  d'être  indifférent  à  tout  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  de  lui,  laissant  les  Russes  passer  à  sa  porte  et  pénétrer 
dans  le  cœur  de  l'Allemagne  sans  même  en  prendre  souci,  saisi 
maintenant  d'un  trouble  inattendu,  il  semblait  ne  plus  rêver  que 
pièges  tendus  et  complots  formés  pour  sa  perte.  Il  ne  fallait  peut- 
être  pas  chercher  bien  loin  l'explication  de  ce  brusque  changement 
d'humeur.  Tant  que  durait  la  guerre,  les  puissances  qui  y  étaient 
engagées,  tenues  en  échec,  affaiblies  et  paralysées  l'une  par  l'autre, 
le  laissaient  jouir  en  repos  de  la  neutralité  prudente  qu'il  avait  su 

(1)  D'Hautefort    à  Puisieulx,  16  janvier,  14  février,  4  mars  1751  [Correspondance 
d'Autriche  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 
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se  ménager.  Occupée  à  défendre  les  Pays-Bas,  TAutriche  n'avait 
pas  le  loisir  de  songer  à  la  Silésie,  et  c'était  sur  les  champs  de  ba- 
taille de  Flandre,  non  d'Allemagne,  qu'elle  appelait  à|son  aide  ses 
alliés  anglais  ou  russes.  Il  y  avait  ainsi,  au  sud  de  l'Europe,  comme 
une  de  ces  plaies  ouvertes  qui,  attirant  toutes  les  humeurs  aigries 
d'un  corps  malade,  laissent  intactes  et  saines  celles  que  l'inflam- 
mation n'atteint  pas.  La  paix  avait  fermé  ce  dérivatif.  Marie-Thé- 
rèse, libre  de  toute  préoccupation,  pouvait  s'abandonner  à  ses 
ressentimens,  et  le  possesseur  de  la  Silésie  comprenait,  tout  aussi 
bien  que  s'il  avait  fait  lecture  de  la  consultation  de  Kaunitz,  où 
était  placé  l'imique  objet  qu'elle  allait  désormais  poursuivre.  Si 
le  feu  se  rallumait,  il  serait  donc  le  premier  ennemi  à  combattre 
et  les  premiers  coups  s'échangeraient  à  sa  porte  ou  sur  son  terri- 
toire. Mais  en  regardant  autour  de  lui,  il  ne  trouvait  nulle  part 
ses  frontières  assurées,  ni  celle  de  Pologne  où  une  armée  russe 
pouvait  apparaître  presque  sans  coup  férir;  ni  celle  de  Saxe,  dont 
le  débile  souverain  lui  portait  une  haine  craintive  ;  ni  celle  du 
Hanovre,  tant  que  son  oncle  l'électeur-roi,  sourd  aux  vœux  de  ses 
sujets  britanniques,  continuait  à  le  poursuivre  d'une  animosité 
mesquine.  Que  Vienne,  Londres,  Dresde  et  Saint-Pétersbourg  vien- 
nent un  jour  à  s'entendre  sans  que  la  France  soit  à  temps  ou  en 
humeur  d'intervenir,  il  peut  se  trouver  enfermé  tout  seul  dans  un 
cercle  de  feu. 

L'essentiel  est  donc  de  ne  laisser  la  France  ni  s'éloigner  ni 
s'endormir,  de  la  tenir,  pour  ce  cas  de  surprise,  toujours  prête  et 
en  éveil.  Ainsi  cette  alliance  française  qu'il  traitait  naguère  de  si 
haut  et  dont  il  a  su  se  dégager  plus  d'une  fois  avec  une  aisance 
si  cavalière,  dont  il  nourrit  toujours  (on  l'a  vu)  le  désir  et  le  des- 
sein 4e  s'affranchir, il  se  rappelle  qu'elle  subsiste  encore,  au  moins 
sur  le  papier  et  par  habitude,  et  qu'il  garde  dans  sa  main  un  bout 
de  cette  chaîne  qu'il  a  lui-même  si  souvent  dénouée.  C'est  la 
France  qu'il  entretient  des  griefs  imaginaires  ou  réels  dont  il 
s'effraie  ou  du  moins  fait  mine  de  s'émouvoir;  c'est  à  la  France 
qu'il  signale  tous  les  nuages  qu'il  croit  apercevoir  dans  le  ciel  du 
Nord.  Un  jour,  c'est  cette  élection  du  roi  des  Romains  dont  Marie- 
Thérèse  ne  feint  de  se  désintéresser  que  pour  mieux  cacher  son 
jeu  et  qu'elle  compte  enlever  par  surprise,  au  moyen  d'une  ma- 
jorité achetée  d'avance  et  en  violation  des  libertés  germaniques  dont 
la  garantie  a  été  confiée  à  la  France.  Le  lendemain,  c'est  l'adhé- 
sion de  l'Angleterre  à  un  traité  défensif  qui,  depuis  quelques  années, 
liait  l'Autriche  à  la  Russie,  mais  dont  il  affirme  qu'une  clause  se- 
crète vient  d'être  particulièrement  dirigée  contre  lui  :  et  en  échange 
la  Russie  a  obtenu  la  permission  de  menacer  l'indépendance  de  la 
Suède  au  moment  où  le  mari  d'une  princesse  prussienne  estappeléà 
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monter  sur  le  trône  de  cette  nation  si  fidèle  amie  de  la  France.  Si 
Marie-Thérèse  cherche  à  se  mettre  en  bons  rapports  avec  l'Espagne  et 
veut  se  réconcilier  avec  le  Piémont,  c'est  pour  préparer  contre  la 
France,  en  vue  d'un  conflit  nouveau,  l'hostilité  des  deux  péninsules  ; 
et  en  même  temps  elle  mène  une  intrigue  en  Pologne  pour  assurer, 
à  la  mort  d'Auguste  III,  le  trône  électif  à  son  beau-frère  Charles 
de  Lorraine.  Contre  ces  dangers  dont  il  grossit  à  plaisir  la  gravité  et 
l'imminence,  il  réclame,  c'est  trop  peu  dire,  il  exige,  l'intervention 
active  et  militante  de  la  France.  Il  faut  que  la  France  fasse  en- 
tendre à  Londres  une  parole  menaçante  ;  il  faut  qu'elle  renouvelle 
et  accroisse  ses  subventions  aux  petits  princes  allemands  pour  les 
enrôler  plus  que  jamais  dans  une  ligue  contre  l'ambition  autri- 
chienne ;  il  faut  que  son  ambassadeur  à  Constantinople  décide  le 
Grand  Turc  à  tenir  une  armée  toute  prête  pour  prendre  à  revers 
l'Autriche  et  l'attaquer  sur  ses  derrières.  Et  comme  la  France 
ne  s'exécute  pas  assez  vite  ni  assez  complètement  à  son  gré,  ce 
sont  des  plaintes  quotidiennes  qui  prennent  l'allure  d'injonc- 
tions impératives;  c'est  ce  ton  de  hauteur  sarcastique,  ce  sont 
ces  coups  de  langue  et  ces  expressions  mordantes  qui  rendent 
tout  entretien  pénible  avec  lui  et  dont  il  convient  lui-même  qu'il  a 
pris  et  ne  peut  plus  refréner  l'habitude.  Les  termes  les  plus 
doux  dont  il  se  serve  pour  qualifier  la  manière,  trop  lente  à  son 
gré,  dont  on  répond  aux  inquiétudes  qu'il  se  plaît  à  faire  naître 
sont  ceux  de  mollesse,  d'indolence,  d'assoupissement  :  «  Par  la 
grande  indolence,  s'écrie-t-il,  avec  laquelle  la  France  envisage  à 
présent  toutes  les  affaires  d'Europe,  on  oserait  dire  que  cette  partie 
du  monde  changerait  trois  fois  de  suite  avant  qu'elle  en  fût  in- 
struite... On  ne  conçoit  pas  comment  des  personnes  aussi  éclairées 
peuvent  tenir  une  conduite  aussi  pitoyable. . .  C'est  à  faire  renoncer 
à  s'embarquer  à  jamais  avec  cette  couronne  dans  une  affaire  d'au- 
cune espèce...  Mais  il  est  inutile  de  leur  en  parler,  car  ils  sont 
trop  suffisans  et  trop  prévenus  de  leurs  lumières  pour  être  capa- 
bles de  correction.  » 

Puis  il  n'épargne  rien,  critique  et  plaisante  surtout,  sur  le  dés- 
arroi des  finances  françaises,  sur  les  démêlés  du  roi  avec  l'Eglise 
et  les  Parlemens,  les  robins,  \d. prètr aille  et  la  mitraille^  le  dénû- 
ment  et  le  mauvais  état  des  troupes  ;  et  afin  que  Louis  XV  n'ignore 
rien  de  ce  qu'il  pense  de  lui,  de  son  mode  de  vivre  et  de  gouver- 
ner, ce  sont  ses  ambassadeurs  qu'il  prend  à  partie  pour  les  cribler 
de  ses  railleries  :  «  Je  fus  prévenu,  dit  Valori,  prenant  congé  à  la 
fm  de  sa  laborieuse  mission,  qu'il  voulait  me  tourmenter  et  émou- 
voir ma  bête.  Le  tout  roula  sur  des  faits  de  guerre  qui  regardaient 
particulièrement  la  nation  française.  Préparé  comme  j'étais,  je  pus 
me  tirer  d'affaire.  »  Ses  successeurs  ne  sont  pas  mieux  traités  :  — 
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«  Les  entretiens  avec  ce  prince,  dit  l'un  d'eux  (1),  sont  un  orage 
continuel.  »  A  un  autre  (2),  le  jour  même  où  il  lui  remettait  ses 
lettres  de  créance  :  «  Vos  troupes  sont-elles  toujours,  lui  dit-il 
brusquement,  comme  je  les  ai  vues  à  Strasbourg,  vêtues  d'habits 
rapiécés?  —  Je  lui  dis,  répond  assez  prestement  le  Français,  que 
cela  arrivait  quelquefois  à  la  fin  des  campagnes,  mais  que  nos 
soldats  trouvaient  souvent  le  moyen  de  changer  leurs  habits  contre 
ceux  de  nos  ennemis,  comme  avait  fait  récemment  le  régiment  de 
Navarre  à  Raucoux  après  avoir  battu  les  Bavarois.  J'ai  cru  devoir 
faire  cesser  par  cette  réponse  une  conversation  que  le  roi  de  Prusse, 
quelquefois  avantageux,  aurait  pu  pousser  plus  loin.  » 

Ainsi  le  contraste  est  complet.  De  Vienne  n'arrivent  à  Ver- 
sailles que  des  paroles  de  paix  et  des  offres  d'amitié  qui,  pour 
l'heure  présente,  n'exigent  rien  en  retour,  ni  efforts  ni  sacri- 
fices :  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  ménager  aussi  bien 
l'amour-propre  du  souverain  que  son  humeur  nonchalante  et  la 
lassitude  de  la  nation,  qui,  en  ce  moment,  ne  songe  qu'au  repos. 
De  Berlin,  au  contraire,  ce  sont  des  conseils  hautains  et  rognes 
donnés  avec  l'air  de  supériorité  écrasante  d'un  censeur  qui  mori- 
gène, puis  des  exigences  auxquelles  on  ne  peut  suffire  que  par 
une  activité  et  une  vigilance  sans  relâche  et  un  état  d'agitation  qui 
ne  laisse  pas  un  instant  respirer.  Tandis  que  Marie-Thérèse  flatte 
et  prie,  Frédéric  raille,  gourmande  et  commande.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  l'agrément  des  relations  entre  souverains,  la  comparaison 
serait  bientôt  faite.  Mais,  comme  des  deux  parts  on  se  livre  à  de 
violentes  récriminations  et  que  tout  annonce  une  lutte  prochaine, 
il  est  impossible  d'agréer  à  la  fois  les  avances  de  l'une  et  de  ré- 
pondre aux  réclamations  de  l'autre.  Il  faut  choisir,  et  c'est  sur  ce 
choix,  qui  peut  à  tout  moment  devenir  nécessaire,  que  l'accord  est 
loin  de  s'établir  et  dans  le  sein  du  conseil  de  Louis  XV  et  moins 
encore  entre  ses  ministres  et  le  personnel  de  cour  qui  forme 
l'entourage  royal. 

Dans  le  ministère  et  ce  qui  lui  tient  par  une  attache  officielle, 
c'est  toujours  l'influence  de  Frédéric  qui  prévaut,  ou  plutôt  son 
autorité  qui  fait  loi.  Non  qu'on  ne  le  trouve  un  compagnon  peu 
sûr  et  peu  commode  :  non  qu'on  ne  se  plaigne  de  son  humeur 

(1)  L'Anglais  jacobite  mylord  Tyrconnel,  qui  mourut  après  peu  de  mois  de 
fonction. 

(2)  L'officier  général  La  Touche,  qui  succéda  à  Tyrconnel. 

(3)  Frédéric  à  Keith,  successeur  de  Chambrier  à  Paris,  8  août  1752.  —  Pol.  Corr., 
VIII,  p.  176,  180,  249,  402,  etc.;  IX,  p.  69-71,  etc. 

Pour  noter  toutes  les  réclamations  du  roi  de  Prusse,  il  faudrait  citer  toutes  ses 
lettres  à  son  ministre  à  Paris,  qui  n'ont  pas  d'autre  objet  que  de  signaler  les  dan- 
gers des  intrigues  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  —  Tyrconnel  à 
Puisieulx,  18  janvier  1750.  —  La  Touche  à  Puisiculx,  30  juillet  1752  [Correspondance 
de  Prusse  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 
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irritable,  ni  qu'on  partage  toutes  ses  inquiétudes  imaginaires  :  non 
qu'on  ne  garde  et  même,  au  besoin,  on  ne  rappelle  le  souvenir 
de  ses  infidélités  passées.  —  «  Votre  maître,  dit  Puisieulx  au 
ministre  de  Prusse,  veut  toujours  nous  mettre  en  avant,  pour 
agir  après  cela  en  ce  qui  lui  conviendra  ;  il  mène  ses  affaires 
comme  il  a  voulu  :  qu'il  trouve  bon  que  nous  fassions  les  nôtres 
comme  nous  le  croyons  le  mieux  pour  nos  intérêts.  Ne  pourrait- 
il  donc  pas  dire  à  ses  ministres  dans  toutes  les  cours  de  ne  pas 
marquer  une  inquiétude  pour  lui-même  qui  ne  paraît  pas  digne 
d'un  si  grand  prince  ?  » 

Parfois  même  la  patience  échappe.  Le  nouveau  ministre  de 
France  à  Berlin,  ennuyé  de  ses  demandes  d'assistance  conti- 
nuelles, s'écrie  :  «  Eh  bien!  oui,  nous  vous  soutiendrons;  mais  si 
vous  nous  lâchez  encore,  mordieu!  vous  serez  écrasé.  »  Mais  après 
ces  témoignages  de  mauvaise  humeur  qui  ôtent  tout  mérite  aux 
démarches  qu'on  va  faire,  on  n'en  fait  pas  moins,  de  mauvaise  grâce 
et  en  murmurant,  ce  qu'il  demande.  On  se  fait  l'organe  à  Londres 
et  à  Vienne  de  griefs  auxquels  on  laisse  voir  qu'on  n'attache  pas 
soi-même  une  foi  complète.  On  évite  surtout  avec  affectation 
tout  ce  qui  aurait  l'air  d'entretenir  à  un  degré  quelconque  une 
entente  avec  Marie-Thérèse,  sujet  sur  lequel  on  le  sait  particuliè- 
rement susceptible.  Bref,  son  caractère  fait  peur.  C'est  une  maî- 
tresse jalouse  qu'on  n'aime  plus,  mais  dont  on  craint  les  éclats. 

—  «  Quel  homme  !  dit  le  maréchal  de  Saxe  revenant  d'une  visite  à 
Berlin  où  on  l'a  pourtant  comblé  d'honneurs.  J'ai  plus  peur  de 
lui  en  tête  à  tête  que  de  son  cousin  Gumberland  à  la  tête  de  cent 
mille  hommes.  »  Puis,  pour  faire  un  pas  loin  de  lui  et  vers  l'Au- 
triche, il  faudrait  s'aventurer  sur  un  terrain  inconnu,  peut-être 
semé  de  pièges,  dont  on  ne  saurait  se  garder  qu'avec  cette  har- 
diesse clairvoyante  qui  est  le  propre  du  génie.  Or  le  génie  n'est 
pas  le  cas  de  Puisieulx,  qui  a  la  conscience  de  sa  propre  médiocrité  ; 
et  quand  Puisieulx  doit  se  retirer,  le  successeur  qu'on  lui  donne, 
Saint-Contest,  plus  inconnu  encore  que  lui,  n'apporte  au  poste  où 
il  le  remplace  aucune  supériorité  de  talens  ni  de  lumières  (1). 

Mais  si  par  habitude,  par  crainte  plutôt  que  par  goût,  par  une 
sorte  de  vitesse  acquise,  la  direction  de  la  politique  officielle  obéit 
encore  à  l'impulsion  de  la  Prusse,  un  état  d'esprit  tout  différent 
règne  dans  un  monde  à  la  fois  indocile  et  bruyant  qui  remplit 
les  antichambres  de  Versailles  et  pénètre  dans  les  cabinets  secrets, 

—  seigneurs,  abbés  et  dames  de  cour,  généraux  que  la  paix  laisse 
désœuvrés,  diplomates  en  quête  ou  en  attente  d'emploi,  finan- 
ciers appelés  pour  venir  en  aide  aux  besoins  de  l'Etat,  —  tout 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  1"  septembre  1752.  —  Valori,  Mémoires,  t.  I,  p.  298. 
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un  peuple  de  spectateurs  et  de  critiques  auquel  la  faiblesse  du  roi 
et  l'esprit  frondeur  du  temps  ont  laissé  prendre  l'habitude  de  juger 
la  politique  et  d'en  parler  tout  haut.  Là  une  opinion  s'est  formée 
et  se  répand  chaque  jour  davantage  :  c'est  que  le  roi  de  Prusse, 
ayant  été  seul  à  tirer  profit  de  la  dernière  guerre,  ne  l'a  vu  ter- 
miner qu'avec  regret,  et  ne  songe,  par  ses  plaintes  constantes,  qu'à 
la  faire  renaître,  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  seconde  fois  le 
même  avantage.  On  ajoute  qu'il  veut  faire  accepter  de  nouveau 
à  la  France  un  métier  de  dupe,  celui  de  servir  d'instrument  dés- 
intéressé à  son  insatiable  ambition.  Le  sentiment  est  si  général 
qu'il  se  produit  dans  le  conseil  même,  quand  l'occasion  se  pré- 
sente (et  elle  revient  souvent)  de  répondre  à  quelque  demande 
pressante  de  Frédéric.  «  C'est  le  roi  de  Prusse  qui  souffle  le  feu,  « 
dit  le  vieux  maréchal  de  Noailles  en  sortant  d'une  séance  de  ce 
genre,  et  le  propos  est  aussitôt  répété  chez  le  jeune  dauphin,  qui 
reçoit  par  l'intermédiaire  de  la  princesse  sa  femme  toutes  les 
inspirations  de  la  cour  de  Dresde,  et  chez  M""®  de  Pompadour,  que 
le  seul  mot  de  guerre  épouvante. 

Puis  on  fait  causer  le  chargé  d'affaires  Blondel,  qui  revient, 
racontant  à  qui  veut  l'entendre  sur  le  ton  de  l'enthousiasme  les 
paroles  flatteuses  de  Marie-Thérèse,  vantant  son  charme,  sa  bonne 
grâce,  l'honnête  droiture  de  l'empereur,  en  un  mot,  dit  une  cor- 
respondance du  temps,  la  gueule  complètement  enfarinée.  L'hu- 
meur contre  le  roi  de  Prusse  devient  alors  si  générale  que  son 
ministre  Ghambrier,  qui  en  reçoit  les  échos  de  plusieurs  côtés, 
malgré  sa  réserve  habituelle  et  sa  crainte  d'offenser  son  maître, 
prend  sur  lui  de  l'en  avertir  :  «  Les  ennemis  de  Votre  Majesté,  lui 
dit-il,  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  rendre  Votre  Majesté  non  seu- 
lement suspecte  à  la  France,  mais  très  dangereuse  pour  elle.  Ils 
l'attaquent  du  côté  du  cœur  et  du  caractère;  ils  se  récrient  non 
seulement  sur  l'ambition  démesurée  qu'ils  attribuent  à  Votre  Ma- 
jesté, mais  ils  disent  que  Votre  Majesté  croit  en  savoir  plus 
qu'eux  tous,  et  qu'ils  ont  été  sa  dupe  dans  la  guerre  qui  vient  de 
finir...  On  ajoute  que  la  France  s'est  trompée  d'avoir  cru  qu'elle 
pouvait  supporter  et  encore  moins  favoriser  l'agrandissement  de 
Votre  Majesté,  qu'il  doit  suffire  que  Votre  Majesté  ait  arraché  à  la 
cour  de  Vienne  une  plume  comme  la  Silésie,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  qu'EUe  aille  plus  loin...  Je  ne  suis  pas  assez  téméraire,  ajoute 
le  prudent  diplomate,  pour  croire  qu'avec  un  maître  aussi  éclairé 
que  Votre  Majesté,  je  puisse  dire  quelque  chose  que  Votre  Ma- 
jesté ne  pense  pas  infiniment  mieux  que  moi;  mais  j'estime  que, 
dans  la  position  dans  laquelle  Votre  Majesté  se  trouve.  Elle  ne 
peut  rien  faire  de  mieux  que  de  voir  tranquillement  venir  les 
choses,  et  tâcher  d'éviter  qu'on  puisse  attribuer  à  Votre  Majesté 
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qu'elle  est  inquiète  et  qu'elle  brûle  d'impatience  que  la  guerre 
recommence  (1).  » 

II 

C'est  dans  cet  état  de  division  des  esprits,  au  milieu  de  ces 
rumeurs  qui  se  croisent  et  de  ces  propos  qui  s'échangent,  où  les 
noms  de  Frédéric  et  de  Marie-Thérèse  sont  sans  cesse  mêlés  et 
leurs  mérites  mis  en  balance,  qu'arrive  à  Versailles  l'envoyé  que 
Blondel  présente  comme  le  confident  et  le  favori  de  Fimpéra- 
trice,  celui  qu'elle  a  chargé  de  substituer  une  nouvelle  amitié  à 
de  vieilles  haines  et  de  faire  la  conquête  de  la  cour  de  France. 
Kaunitz  a  été  précédé  à  Paris  par  tout  le  bien  qu'ont  dit  de  son 
habileté  et  de  la  sûreté  de  son  commerce  Maurice  de  Saxe,  qui  l'a 
connu  à  Bruxelles,  et  les  commissaires  qui  ont  vécu  avec  lui  à  Aix- 
la-Chapelle.  Tout  lui  promet  un  accueil  favorable,  et  la  première 
impression  que  produit  sa  présence  répond  à  l'attente  générale. 

Frédéric  a  fait  en  deux  traits  le  portrait  de  ce  célèbre  person- 
nage, dont  la  carrière  a  été  pendant  tant  d'années  mêlée  à  la 
sienne  :  —  «  Il  était,  dit-il, aussi  frivole  dans  ses  goûts  que  profond 
dans  les  afï'aires.  »  Mais  il  aurait  dû  ajouter  que,  pour  ce  que  l'en- 
voyé de  Marie-Thérèse  avait  à  faire  à  Versailles  ce  jour-là,  la  fri- 
volité pouvait  lui  servir  presque  autant  que  la  profondeur.  On 
sait,  en  effet,  les  mauvaises  plaisanteries  qu'on  faisait  volontiers  en 
France,  et  surtout  à  la  cour,  sur  la  raideur  et  la  lourdeur  germa- 
niques. Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  qu'on  vit,  dans  le  nouvel 
ambassadeur  impérial,  un  Allemand  à  qui  personne  en  France 
n'avait  rien  à  apprendre  ni  pour  la  grâce  exquise  des  manières, 
ni  pour  la  recherche  et  même  le  raffinement  de  l'élégance.  Rien 
ne  manquait  à  Kaunitz  sous  ce  rapport,  pas  même  ces  avantages 
extérieurs  auxquels  aucune  éducation  ne  supplée.  Une  taille 
élevée  et  un  port  plein  d'aisance  et  de  noblesse,  des  traits  régu- 
liers, uii  regard  animé  et  fin,  et,  bien  qu'il  fût  déjà  dans  sa 
quarantième  année,  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse:  c'était  là  un 
ensemble  d'agrémens  qui  prévenait  tout  de  suite  en  sa  faveur.  On 
ne  pouvait  lui  reprocher  que  de  trop  laisser  voir  qu'il  en  avait 
lui-même  le  sentiment  et  de  chercher  à  en  accroître  l'effet  par 
une  affectation  de  toilette,  seule  faute  de  goût  qui  trahît  son  ori- 
gine étrangère.  —  «  M.  de  Kaunitz,  dit  d'Argenson,  se  rend  ridi- 
cule par  son  amour  pour  sa  figure,  qu'il  prétend  encore  plus  belle 
qu'elle  n'est;  il  lui  faut  quatre  miroirs  pour  s'habiller;  sa  per- 
ruque n'est  pas  frisée,  mais  en  lacets  d'amour  (2).»  Ce  léger  travers, 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  20  janvier  1749;  8  janvier  1750,  2  janvier,  4  février  1751 
et  passim  (Ministère  des  Affaires  étrangères) . 

(2)  Journal  de  d'Argenson,  5  décembre  1750. 
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dont  un  censeur  solitaire  pouvait  lui  faire  un  crime,  ne  paraissait 
pas  trop  déplacé  dans  la  compagnie  de  ces  petits-maîtres  (c'est 
l'expression  dont  se  sert  le  même  d'Argenson)  que  M""^  de  Pom- 
padour  réunissait  autour  du  roi  pour  le  distraire  des  ennuis  de 
la  grandeur. 

Ce  fut  dans  ce  cercle  intime,  dont  un  extérieur  plus  grave  l'au- 
rait peut-être  tenu  à  distance,  que  Kaunitz  eut  la  bonne  fortune  de 
se  faire  accueillir.  Mais  en  même  temps,  par  sa  manière  de  traiter 
les  affaires  avec  une  franchise  aimable,  il  faisait  tomber  les  pré- 
ventions des  ministres.  11  leur  glissait  avec  art  quelques  insi- 
nuations discrètes  sur  les  torts  du  roi  de  Prusse,  mais  sans  in- 
sister de  manière  à  les  mettre  dans  l'embarras  de  lui  répondre. 
Sa  maison,  dont  la  tenue  était  brillante  sans  être  fastueuse,  s'ou- 
vrait largement  même  aux  visiteurs  qui  ne  fréquentaient  pas  la 
cour,  principalement  aux  financiers  dont  le  crédit  était  devenu  si 
grand.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  gens  de  lettres,  ceux  qu'on  appelait  déjà  les  philosophes, 
laissant  discrètement  entendre  que,  quoique  représentant  d'une 
puissance  catholique,  il  n'était  pas  dépourvu  de  liberté  d'esprit, 
et  que  sa  souveraine,  malgré  sa  piété,  savait  (ce  qui  était  vrai) 
dans  ses  rapports,  soit  avec  la  cour  de  Rome,  soit  avec  l'épiscopat 
autrichien,  tenir  tête  aux  empiétemens  des  influences  sacerdo- 
tales. Bref,  il  en  vint  rapidement  à  se  concilier  dans  toutes  les 
classes  une  véritable  popularité  (1). 

C'est  dans  sa  correspondance  privée  adressée  au  secrétaire  du 
cabinet,  Koch,  et  destinée  à  passer  sous  les  yeux  de  l'impéra- 
trice, qu'on  aperçoit  tout  l'art  qu'il  sut  déployer  à  la  fois  sur  la 
scène  et  dans  les  coulisses.  On  y  reconnaît  également  les  princi- 
pales qualités  de  ce  rare  esprit  politique,  un  jugement  perspicace 
porté  sur  le  caractère  des  hommes  et  les  mobiles  qui  les  font 
agir,  et,^dans  la  poursuite  d'un  grand  dessein,  une  persistance 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  les  dif- 
ficultés qu'il  rencontre. 

«  Mes  premières  audiences  du  roi  et  de  la  famille  royale, 
écrit-il,  ont  été  fort  bien.  Le  roi  m'a  parlé  avec  beaucoup  de 
bonté,  et  avec  un  air  de  connaissance  et  de  familiarité  qui  a  étonné 
tout  le  monde  et,  naturellement,  à  mesure  qu'il  s'accoutume  plus  à 
me  voir,  il  est  plus  à  son  aise  avec  moi.  Il  n'y  a  sorte  de  questions 
qu'il  ne  m'ait  faites,  sur  Leurs  Majestés  et  leur  auguste  famille, 
toutes  les  plus  petites  particularités  de  notre  cour  et  de  la  ville  de 
Vienne.  Hier,  entre  autres,  et  mercredi  dernier,  il  m'a  fait  l'honneur, 

(1)  «  M.  de  Kaunitz,  dit  encore  d'Argenson,  fait  la  cour  aux  financiers  et  à  leurs 
femmes;  ils  conversent  avec  lui  le  soir  en  se  promenant,  et  ils  lui  disent  le  fort  et 
le  faible  de  ce  qu'ils  savent.  »  (23  janvier  1752.) 
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à  son  grand  couvert,  de  s'entretenir  avec  moi  tout  seul  et  d'une 
façon  si  suivie  que  je  n'ai  pas  pu  trouver  le  moyen  de  m'en  aller 
de  tout  le  repas  qui  a  été  fort  long.  Quant  à  M.  de  Puisieulx,  j'ai 
rencontré  en  lui  ce  que  je  comptais  y  trouver,  une  belle  âme,  beau- 
coup de  noblesse,  de  douceur  et  de  vérité  dans  le  caractère.  Je 
tâche  de  me  mettre  sur  un  pied  de  cordialité  avec  lui.  Mon  projet 
est  de  traiter  les  affaires  vis-à-vis  de  lui,  sur  ce  pied  ;  je  ne  puis 
pas  vous  répondre  si  je  réussirai.  J'ai  été  avec  lui  à  la  grande 
chasse  de  Saint-Hubert,  à  cheval  et  en  voiture.  Mille  propos  dif- 
férens  à  cette  occasion  ont  avancé  notre  connaissance.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  parlerj  d'affaires,  et  d'ailleurs  j'ai  été  bien  aise 
de  différer  et  de  me  borner  à  sonder  le  gué.  Mon  intention  était 
d'abord,  en  venant  ici,  à  Fontainebleau,  de  n'y  rester  que  cinq  ou 
six  jours  et  de  m'en  retourner  à  Paris  pour  mettre  ordre  à  mes 
affaires  domestiques,  mais  comme  je  fais  ma  cour  au  roi  en  res- 
tant, je  compte  demeurer  ici  jusqu'à  son  départ.  Je  ne  puis  que 
me  louer  ici,  en  général,  des  politesses  de  tout  le  monde,  et  il  est 
fort  heureux  que  j'aie  débuté.  La  cour  y  est  assemblée  et  j'ai  eu, 
au  moyen  de  cela,  l'avantage  de  faire  en  peu  de  jours  plus  de 
connaissances  que  je  n'en  aurais  fait  en  six  mois  à  Versailles...  Je 
suis  déjà,  dit-il  quelques  mois  après,  avec  M.  de  Puisieulx  sur  un 
assez  bon  pied  de  cordialité  et  de  franchise,  mais  comme  il  me 
croit  plus  habile  que  je  ne  suis,  et  que  d'ailleurs  il  s'aperçoit  que 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  payer  de  paroles,  il  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  embarrassé  vis-à-vis  de  moi,  entre  le  désir  de 
ne  point  manquer  à  ce  ton  de  cordialité,  et  la  crainte  que  je  ne 
l'entraîne  au  delà  de  ce  qu'il  peut  et  doit  aller.  J'espère  cepen- 
dant que  je  le  mettrai  successivement  toujours  plus  à  l'aise,  et 
j'aurai  toujours  grand  soin  de  tenir  un  juste  milieu  et  de  ne  rien 
précipiter.  Le  reste  dépend  du  temps  et  des  événemens.  Je.  me 
rappelle  souvent  le  dicton  de  Philippe  II,  qu'il  faut  aspirer  au 
parfait,  mais  savoir  en  même  temps  se  contenter  du  bon...  Sa 
Majesté  l'empereur  s'est  conduit  divinement  vis-à-vis  de  M.  de 
Haute  fort  :  j'en  suis  comblé,  parce  que  je  m'aperçois  déjà  que  l'on 
commence  ici  à  revenir  de  l'idée  de  sa  haine  personnelle  contre 
le  roi,  et  que,  comme  on  ne  peut  pas  prévoir  tous  les  événe- 
mens de  ce  monde,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  selon  nous 
que  les  préventions  que  les  grands  princes  ont  ou  croient  avoir 
les  uns  contre  les  autres...  Nous  perdons  M.  de  Puisieulx  (dit-il 
quand  la  retraite  de  ce  ministre  paraît  décidée).  Je  suis  très  fâché 
de  ce  changement,  je  traitais  des  affaires  avec  lui  d'une  façon  fort 
agréable  et  j'avais  fait  quelques  progrès  dans  sa  confiance,  c'est  à 
recommencer  avec  le  nouveau  ministre  :  on  ne  peut  pas  savoir  à 
quel  point  nous  nous  conviendrons,  au  moins  est-il  certain  que 
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cette  familiarité  qui  fait  tout  Fagrément  du  commerce  entre  les 
hommes  ne  pourra  pas  y  être  dès  l'abord...  » 

Et  quelques  jours  après^  il  juge  en  ces  termes  le  successeur 
avec  qui  il  a  eu  le  temps  de  faire  connaissance  :  «  Le  style  de  M.  de 
Saint-Gontest  est  beaucoup  plus  laconique  que  ne  l'était  celui  de 
M.  de  Puisieulx.  C'est  un  homme  qui  n'a  pas  cette  dose  de  con- 
fiance en  lui-même  qui  est  nécessaire  à  l'homme  sage  vis-à-vis  de 
lui-même  et  qui  a  toujours  peur  de  se  commettre.  »  Enfin  il  résume 
ainsi  son  jugement  sur  l'état  qu'il  a  sous  les  yeux  :  «  A  mesure  que 
je  vois  de  plus  près  cette  cour  et  le  gouvernement  interne  de 
cette  monarchie,  j'y  découvre  plus  de  défectuosités.  C'est  une 
charrue  assez  mal  attelée,  et  la  plupart  des  choses  s'y  font  par 
intrigue  et  par  cabale.  Nous  avons  de  quoi  nous  consoler  de  ce 
que  les  choses  ne  vont  pas  mieux.  « 

Voilà  pour  ce  qui  regarde  les  dépositaires  officiels  du  pouvoir. 
Mais  il  sait  bien  que  là  n'est  pas  toute  l'influence,  qu'on  peut  la 
chercher  et,  en  la  ménageant  bien,  utilement  l'exploiter  ailleurs. 
jy|me  ^g  Pompadour  ne  vient-elle  pas  d'être  appelée,  comme  autre- 
fois jVP®  de  Maintenon,  en  tiers  dans  les  entretiens  du  roi  avec  le 
ministre  chargé  des  affaires  étrangères?  «  Dès  la  première  au- 
dience je  n'ai  point  oublié,  dit-il,  d'avoir  des  attentions  pour 
jyjme  ^g  Pompadour.  Je  sais  que  le  roi  m'en  a  su  gré  et  qu'elle 
y  a  été  sensible.  »  Peu  de  temps  s'écoule,  et  il  a  déjà  vu  la  maî- 
tresse royale  d'assez  près  pour  porter  sur  elle  ,un  jugement  plein 
de  finesse.  C'est  une  bourgeoise,  elle  n'a  point  d'appuis  na- 
turels à  la  cour  où  sa  famille  n'est  pas  reçue,  ni  à  l'armée  où 
elle  ne  compte  pas  de  parens  :  elle  est  menacée  à  tout  instant 
par  les  caprices  du  roi,  ou  par  les  accès  de  dévotion  qui  le  re- 
prennent assez  souvent  et  la  jettent  dans  de  cruelles  alarmes, 
bien  que  jusqu'ici  elle  en  ait  été  quitte  pour  la  peur.  Ce  sont  là 
des  conditions  favorables  et  dont  on  peut  profiter.  «  Il  serait  très 
fâcheux,  dit-il,  que  le  roi  eût  pour  maîtresse  une  femme  de  condi- 
tion, parce  qu'elle  serait  obligée  de  s'en  tenir  au  ministère  de  la 
guerre  pour  faire  la  fortune  de  ses  parens,  n'en  ayant  point  d'autres 
pour  les  gens  de  condition  dans  ce  pays-ci,  que  dans  le  militaire; 
sa  connexion  avec  ce  ministre  augmenterait  nécessairement  son 
crédit;  et  comme  un  ministre  de  la  guerre  ne  joue  jamais  un 
plus  beau  rôle  qu'en  temps  de  guerre,  son  crédit  serait  dangereux. 
Tant  que  M""*  de  Pompadour  sera  en  place,  je  ne  crains  ni 
M.  d'Argenson,  ni  aucun  des  gens  de  ce  parti...  Si  M"'^  de  Pom- 
padour, dit-il  encore,  se  mêlait  des  affaires,  j'ai  lieu  de  croire 
qu'elle  ne  me  rendrait  pas  de  mauvais  services,  elle  a  beaucoup 
de  bonté  et  de  confiance  en  moi.  A  Gompiègne  j'ai  eu  occasion, 
par  l'état  de  ma  maison  que  j'y  ai  tenue,  de  faire  des  politesses 
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aux  principaux  courtisans  qui  sont  de  ses  amis  et  de  la  coterie  du 
roi.  Je  sais  que  ce  prince  y  a  été  sensible,  et  que  plusieurs  de  ces 
messieurs  sont  de  mes  amis  :  on  m'a  même  fait  entendre,  mais 
que  cela  reste  entre  nous,  je  vous  prie,  que,  s'il  était  possible  de 
mettre  un  ambassadeur  de  la  coterie  du  roi,  j'en  serais,  mais 
cela  ne  se  peut  pas.  Bref,  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  mais 
il  est  vrai  que  le  roi  et  M""®  de  Pompadour  et  ceux  qui  l'environnent 
ont  beaucoup  de  bonté  pour  moi.  Tout  cela  ne  fait  rien  assuré- 
ment au  fond  des  affaires,  mais  ces  sortes  d'affections  personnelles 
ne  gâtent  rien  cependant  et  peuvent  être  de  grande  conséquence 
dans  les  occasions.  » 

Vient  enfin  une  offre  de  parrainage  (l'occasion  en  revenait 
souvent)  que  l'impératrice  s'est  enfin  décidée  à  faire  à  Louis  XV, 
sans  plus  songer  cette  fois  au  dépit  que  peut  en  avoir  le  roi 
d'Angleterre.  «  Le  roi,  dit  Kaunitz,  a  été  très  sensible  à  cette 
marque  d'amitié  de  Leurs  Majestés  Impériales;  j'ose  dire  même 
qu'il  est  entré  de  la  tendresse  dans  la  façon  dont  il  l'a  témoigné, 
à  moi  d'abord,  et  ensuite  à  ses  courtisans  par  lesquels  tout  cela 
m'est  revenu.  J'ai  eu  occasion  de  causer  aussi  fort  longtemps  dans 
la  même  matinée  avec  M^^  la  marquise  de  Pompadour,  et  je  lui 
ai  dit  beaucoup  de  choses  que  je  suis  bien  aise  qu'elle  redise 
au  roi.  Elle  m'a  assuré  que  le  roi,  non  seulement  aimait  actuelle- 
ment l'impératrice,  mais  que  même  au  milieu  de  la  guerre,  il  avait 
toujours  eu  pour  elle  beaucoup  d'amitié  et  la  plus  haute  estime. 
Elle  est  convenue  aussi  avec  moi  que,  si  le  roi  et  Sa  Majesté  l'impé- 
ratrice pouvaient  se  connaître,  se  voir  et  se  parler,  il  régnerait  entre 
eux  à  jamais  la  confiance  la  plus  intime  et  la  plus  parfaite  (1).  » 

Les  rapports  familiers  de  l'envoyé  autrichien  avec  la  maî- 
tresse du  roi  devaient  être  d'autant  plus  remarqués  que  les  repré- 
sentans  du  roi  de  Prusse,  s'ils  tentaient  de  s'insinuer  auprès  de 
Louis  XV  par  la  même  voie,  étaient  bien  loin  d'obtenir  le  même 
succès,  faute  ou  d'adresse  de  leur  part,  ou  de  direction  donnée  par 
leur  maître.  Il  ne  faut  ici  pourtant  rien  exagérer  :  il  n'est  nullement 
vrai  que  Frédéric,  comme  on  l'a  beaucoup  dit,  et  comme  il  s'en  est 
vanté  lui-même,  se  soit  refusé  de  parti  pris  à  ménager  la  triste  et 
scandaleuse  influence  qui  ne  régnait  que  trop  ouvertement  sur 
l'esprit  de  Louis  XV.  C'eût  été  porter  dans  sa  politique  un  prin- 

(1)  Kaunitz  à  Koch,  7  novembre,  11  décembre  1750;  22  août  1751;  12  février, 
23  juin  1752:  Archives  de  Vienne.  —  Un  fait  très  singulier  est  à  remarquer  dans  ces 
correspondances  intimes,  que  je  tiens  de  la  bienveillance  de  M.  d'Arneth.  Kaunitz 
s'exprime  à  plusieurs  reprises  comme  s'il  connaissait  le  compte  que  l'ambassadeur 
d'Hautefort  rendait  au  ministre  français  de  ses  entretiens  avec  l'empereur,  et  même 
les  réponses  du  ministre  français.  Il  faut  croire  que  la  cour  de  Vienne  avait  une 
police  épistolaire  si  bien  faite  qu'elle  se  procurait  la  copie  de  toutes  les  correspon- 
dances ministérielles  de  France.  —  J'aurai,  dans  la  suite  de  ce  récit,  à  signaler  un 
fait  de  la  même  nature  plus  significatif  encore. 
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cipe  d'austérité  morale  qu'il  n'imposait  à  personne  autour  de  lui 
et  dont  il  est  plus  que  douteux  qu'il  fît  l'application  à  lui-même 
dans  sa  vie  privée.  C'eût  été  de  plus  un  scrupule  entièrement  nou- 
veau, car  il  n'avait  fait  aucune  difficulté  d'entretenir  avec  la  du- 
chesse de  Ghâteauroux  un  échange  de  lettres  et  de  portraits  qui 
ne  se  ressentait  nullement  d'un  puritanisme  si  rigoureux,  et  ce 
n'était  pas  la  différence  d'une  grande  dame  à  une  bourgeoise  qui 
importait  à  la  morale  plus  qu'à  la  politique. 

Voltaire  raconte  bien,  il  est  vrai,  dans  une  lettre  à  sa  nièce 
M""'  Denis,  que,  chargé  par  M""^  de  Pompadour  d'offrir  ses  res- 
pects au  roi  de  Prusse,  il  n'obtint  de  lui  que  cette  sèche  réponse: 
Je  ne  la  connais  pas. —  «  Je  compris  alors,  dit-il,  que  nous  n'étions 
pas  au  Lignon  »,  et  il  en  fut  réduit  à  composer  lui-même  un  ma- 
drigal pour  offrir  à  Vénus  le  compliment  de  Mars.  —  Mais  il  faut 
croire  que  Frédéric  tenait,  ce  jour-là,  à  se  faire  voir  au  public 
philosophe  que  Voltaire  venait  représenter  auprès  de  lui,  dans 
une  pose  de  convention,  car  ses  correspondances  récemment  pu- 
bliées nous  font  assister  à  un  dialogue  entre  les  ministres  de 
Prusse  et  leur  souverain  sur  ce  sujet  délicat  où  il  ne  joue  pas  ce 
rôle  de  censeur  des  mœurs. 

Chambrier,  par  exemple,  lui  écrit  que  le  crédit  de  M™*"  de 
Pompadour  devient  très  apparent  depuis  qu'elle  assiste  aux  con- 
férences du  roi  avec  le  ministre  Puisieulx,  il  lui  rappelle  à  cette 
occasion,  qu'étant  sa  plus  ancienne  connaissance  parmi  les  mi- 
nistres étrangers  elle  lui  a  fait  des  agaceries  dans  le  voyage  de 
Fontainebleau  sur  ce  qu'elle  ne  le  voyait  pas  assez  souvent...  puis 
il  demande  s'il  ne  conviendrait  pas  de  voir  «  si  on  peut  faire  quel- 
que chose  par  son  moyen...  et  tâcher  de  la  rendre  de  bonne  foi  et 
ardente  pour  Votre  Majesté.  —  Il  m'est  indifférent,  répond  le 
roi,  à  qui  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe  je  dois  m'adresser,  pourvu  que 
tout  succède  à  bien.  C'est  pourquoi  je  laisse  à  votre  dextérité  et  à 
votre  prudence  de  faire  à  M""^  de  Pompadour  autant  de  visites  et 
de  politesses  et  même  d'insinuations  et  d'assurances  de  ma  part 
que  vous  trouverez  convenables  à  mes  intérêts.  » 

L'autorisation,  bien  que  formelle,  n'est  pas  conçue,  j'en  con- 
viens, en  termes  bien  chaleureux,  mais  Frédéric  n'avait  nulle 
confiance  (et  il  n'avait  pas  tort)  dans  la  dextérité  de  l'honnête 
Neuchâtelois  qui  le  représentait  à  Versailles,  et  en  qui  il  ne  trou- 
vait lui-même  pas  plus  de  finesse  d'esprit,  ni  de  grâce  de  manières 
qu'on  n'en  accordait  généralement  aux  Suisses  ses  compatriotes. 
En  concurrence  avec  Kaunitz,  Chambrier  était  sûr  de  ne  pas  sou- 
tenir la  comparaison  et  Frédéric  faisait  bien  de  ne  pas  trop  le 
presser  de  s'y  exposer  (1). 

(1)  Pol.  Cori\,  t.  VIII,  p.  313,  29  mars  1751. 
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Mais  Ghambrier  étant  venu  à  mourir,  Frédéric,  pensant  pro- 
bablement que  son  successeur  serait  homme  à  s'y  mieux  prendre, 
se  montra  tout  de  suite  beaucoup  moins  froid  sur  la  pensée  de 
faire  agir  en  sa  faveur  la  grande  influence  féminine.  «  Comme  je 
m'aperçois,  écrit-il,  que  c'est  la  maîtresse  qui  fait  la  pluie  et  le 
beau  temps,  je  serais  bien  aise  que  vous  m'informiez  s'il  n'y  a 
pas  moyen  de  la  gagner  pour  moi  et  quels  seraient  les  moyens 
d'y  parvenir.  » 

Seulement  ce  nouvel  envoyé  lui-même  se  trouva,  par  d'autres 
raisons,  presque  aussi  impropre  que  son  prédécesseur  à  ce  rôle 
insinuant  et  discret  qu'on  voulait  lui  faire  remplir.  Il  était,  à  la 
vérité,  assez  singulièrement  choisi.  C'était  un  seigneur  écossais 
qui,  banni  de  son  pays  comme  jacobite,  avait,  par  un  accident 
extraordinaire,  trouvé  asile  à  Berlin  ;  son  nom  propre  était  lord 
Keith,  mais  on  l'appelait  généralement  Mylord  Maréchal  d'Ecosse, 
parce  qu'il  gardait  le  titre  de  la  fonction  à  laquelle,  sous  ses  rois 
légitimes,  sa  naissance  lui  aurait  donné  droit.  On  prétendait  assez 
généralement  que  le  neveu  du  roi  George  n'avait  désigné  cet 
étranger  comme  son  représentant  à  Paris  que  pour  contrarier  son 
oncle  et  répondre  aux  taquineries  mesquines  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  son  maussade  parent.  Mylord  Maréchal  était  un 
homme  de  mœurs  aimables,  d'un  esprit  doux  et  éclairé,  toutes 
qualités  dont  il  fit  preuve  lorsque,  appelé  au  gouvernement  de  Neu- 
châtel,  il  accueillit  et  protégea  Jean-Jacques  Rousseau  persécuté. 
Ce  souvenir  a  fait  à  son  nom  une  place  honorable  dans  l'histoire 
des  lettres.  Mais  son  âge  était  déjà  avancé,  son  tempérament  mala- 
dif, et  il  n'avait  accepté  qu'à  regret  une  fonction  active  dont  il  ne 
devait  pas  tarder  à  se  démettre.  Il  ne  se  sentit  pas  d'humeur  à 
rivaliser  avec  Kaunitz  dans  les  soins  empressés  qu'il  aurait  fallu 
rendre  à  une  beauté  comblée  d'hommages  et  ayant  le  droit  d'être 
difficile  sur  leur  nature  ;  et  ce  fut  lui  qui  à  son  tour  découragea  son 
souverain  de  recourir,  pour  servir  ses  intérêts,  à  un  genre  d'auxi- 
liaire dont  son  génie  n'avait  pas  besoin.  «  Toutes  les  petites  atten- 
tions, lui  dit-il,  ou  même  les  petits  présens  flatteraient  la  vanité  de 
la  marquise  surtout  de  la  part  de  Votre  Majesté,  quoiqu'elle  y  soit 
si  accoutumée  qu'elle  ne  le  sent  non  plus  qu'un  parfumeur  sent 
les  bonnes  odeurs  dans  sa  boutique  ;  mais  on  ne  la  gagnerait  pas 
par  là.  Elle  est  très  intéressée^  cependant  elle  n'oserait  pas  rece- 
voir une  somme  de  Votre  Majesté  et  elle  courrait  trop  risque  de  se 
montrer  partiale  en  votre  faveur.  De  plus.  Sire,  à  supposer  que  vous 
lui  donniez  une  grosse  somme,  ce  serait  en  pure  perte  :  elle  aurait 
toujours  bien  des  échappatoires  honnêtes  de  ne  rien  faire  que  ce 
qu'elle  voudrait  bien  d'elle-même  et  ce  qu'on  lui  conseillerait...  Il 
se  pourrait  aussi  qu'il  y  entrât  de  la  jalousie  envers  Votre  Majesté. 
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Quand  un  bel  esprit  veut  donner  l'exemple  d'un  grand  homme  et 
d'un  grand  roi,  on  va  d'abord  à  trois  cents  lieues  de  Versailles  :  il  est 
bien  vrai  qu'on  n'épargne  pas  ici  l'encens,  mais  ce  sont  les  sujets 
qui  l'offrent  :  les  étrangers  n'en  offrent  guère...  Je  suis  persuadé 
que  Votre  Majesté  leur  fera  toujours  faire  dans  |le  besoin  tout  ce 
qu'Elle  voudra  et  qu'ils  se  conformeront  à  ses  lumières,  sans  autre 
secours,  ni  aide,  que  celui  de  l'esprit  de  Votre  Majesté.  Après 
tout,  je  ne  perdrai  pas  de  vue  les  occasions  qui  pourraient  se  pré- 
senter pour  rendre  la  marquise  plus  favorable  à  Votre  Majesté,  et 
si  j'entrevois  quelque  moyen,  j'aurai  l'honneur  d'en  rendre 
compte  à  Votre  Majesté.  » 

Il  faut  croire  qu'il  ne  s'en  présenta  pas,  au  moins  tant  que 
dura  la  mission  fort  courte  deMylord  Maréchal.  Quant  à  son  suc- 
cesseur, le  chevalier  de  Knyphausen,  c'était  un  lourd  personnage  à 
qui  Frédéric  reproche  lui-même  à  plusieurs  reprises  de  ne  savoir 
et  de  ne  lui  mander,  en  fait  de  nouvelles,  que  celles  qui  courent  les 
halles  de  Paris.  Aussi,  renonçant  à  plaire,  on  ne  lui  voit  à  partir 
de  ce  moment  que  chercher  à  s'enquérir  des  sentimens  de  la  mar- 
quise sans  prétendre  à  se  la  rendre  favorable.  Un  point  cependant 
le  préoccupe,  et  il  en  recommande  la  vérification  à  plusieurs 
reprises  à  sesagens.  Serait-il  vrai  que  l'Angleterre  a  gagné  la  favo- 
rite à  ses  intérêts,  en  lui  offrant  un  placement  avantageux  des  fonds 
qu'elle  tient  de  la  libéralité  du  roi?  Si  l'enquête  ordonnée  au  sujet 
de  ce  soupçon  injurieux  vint  aux  oreilles  de  M""®  de  Pompadour,  on 
conçoit  qu'elle  en  ait  été  vivement  émue,  n'ayant  aucune  bassesse 
de  ce  genre  à  se  reprocher  ;  et  personne,  on  le  sait,  n'est  plus  sen- 
sible aux  reproches  calomnieux  que  ceux  qui  donnent  sur  d'autres 
points  plus  de  prise  à  de  justes  blâmes.  Il  y  avait  là,  pour  la  maî- 
tresse offensée,  un  sujet  d'irritation  plus  légitime  que  celui  qu'elle 
put  trouver  dans  des  plaisanteries  de  mauvais  goût  qui  lui  furent, 
dit-on,  rapportées  et  dont,  ne  fût-ce  que  par  convenance  d'État,  un 
roi  aurait  bien  fait  de  s'abstenir  (1). 

Kaunitz  restait  donc  le  maître  incontesté  du  terrain,  et  personne 
ne  lui  disputait  les  bonnes  grâces  de  M""*  de  Pompadour.  Aussi 
n'est-il  pas  surprenant  que,  lorsque  peu  d'années  après  l'alliance 
autrichienne  devint  une  réalité  qui  éclata  à  l'improviste,  l'opi- 
nion se  soit  accréditée  que  le  plan  en  avait  été  ébauché  dans  ces 
confidences  entre  l'ambassadeur  et  la  favorite,  et  qu'on  ne  l'avai^^ 
tenu  secret  que  pour  ne  pas  l'exposer  avant  l'heure  aux  indiscr^^Bi 
tions  et  aux  contradictions   d'un   débat  ministériel.   Mais  c'es^" 
ici  que  l'impitoyable  rigueur  des  textes  vient  détruire  les  fantai- 
sies de  la  légende,  et  les  romanciers  doivent  faire  leur  deuil  de 

(1)  Pol.   Corr.,  t.  VIII,  p.  313;   t.  IX,  pp.  275,  297,  420,  452;  t.  X,  pp.  175,  445, 
476. 
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cette  conspiration  féminine.  Si  Kaunitz  avait  obtenu  autre  chose 
de  M""*"  de  Pompadour  que  la  permission  d'entrer  avec  elle  dans 
un  échange  de  coquetteries  aimables  qui  lui  permettait  de  discrètes 
insinuations  ;  si  M™''  de  Pompadour  avait  répondu  à  ces  avances 
autrement  que  par  quelques  sourires  gracieux,  bien  naturels  chez 
une  personne  de  petite  condition  recevant  les  hommages  d'un  grand 
seigneur  :  assurément  l'ambassadeur  n'aurait  pas  manqué  d'in- 
former de  ce  succès  sa  souveraine  et  de  s'en  faire  un  mérite  auprès 
d'elle.  C'est  au  contraire  lui  qui  l'avertit  à  plusieurs  reprises  que, 
malgré  les  politesses  et  même  les  caresses  dont  il  est  comblé,  il  ne 
peut  se  vanter  d'avoir  fait  un  pas  vers  une  entente  sérieuse,  et 
que  rien  ne  lui  permet  d'espérer  que  l'ancien  système  soit  encore 
ébranlé.  Si  Louis  XV  paraît  pour  sa  personne  flatté  des  bonnes 
paroles  de  Marie-Thérèse,  «  c'est  affaire  d'amitié  et  non  d'alliance, 
et  le  roi  de  Prusse  est  toujours  le  maître  de  la  politique...  C'est 
déjà  beaucoup,  dit-il,  d'être  parvenu  à  partager  l'attention  de  la 
France  et  à  l'engager  à  ne  plus  envisager  désormais  comme  le 
principal  objet  de  ses  soucis,  celui  de  nous  pincer  et  de  nous 
susciter  des  embarras  à  propos  de  tout.  Je  vous  démontrerai  un 
jour  au  doigt  et  à  l'œil  les  raisons  pour  lesquelles  nous  n'avons 
pas  pu  faire  certains  progrès  à  cette  cour.  Je  suis  trop  heureux 
d'avoir  fait  en  sorte  qu'on  ne  nous  hait  pas  (1).  » 

Parmi  les  motifs  auxquels  il  pouvait  imputer  le  succès  impar- 
fait de  ses  efforts,  il  devait  assurément  compter  au  premier  rang 
le  caractère  du  roi  et  cette  timidité,  étrange  chez  un  souverain,  qui 
empêchait  Louis  XV,  non  seulement  d'imposer,  mais  même  de 
faire  connaître  ouvertement  sa  volonté  à  ses  ministres.  Nul  doute 
que  Louis,  au  fond  de  l'âme  et  dans  son  for  intérieur,  ne  fût  in- 
quiet et  mécontent  de  la  politique  toute  dévouée  à  la  Prusse  qu'on 
lui  faisait  suivre,  et  Kaunitz  était  trop  perspicace  pour  ne  pas  s'être 
aperçu  de  ce  malaise  dont  l'origine  remontait  aux  faits  de  la 
dernière  guerre. 

Ce  n'est  donc  pas  assez  (pensait  évidemment  Louis  XV)  de  l'avoir 
rendu  presque  ridicule  en  lui  faisant  signer  une  paix  dont  les  résul- 
tats insignifians  ont  prêté  à  rire  à  tous  les  juges  compétens,  et  que 
de  tristes  détails  d'exécution  ont  fini  par  rendre  humiliante.  Depuis 
lors  on  le  traîne  à  la  suite  d'un  prince  qui  n'est  son  égal  ni  par 
l'ancienneté  ni  par  l'éclat  de  la  race,  qui  était  hier  son  protégé,  qui 

(1)  Kaunitz  à  Koch,  22  août  1751,  12  février  1752  (Archives  de  Vienne).  — 
D'après  M.  d'Arneth,  il  y  a  eu  même  un  moment,  pendant  le  cours  de  cette  ambas- 
sade, où  Kaunitz  semble  perdre  tout  à  fait  courage.  Il  propose  àj  l'impératrice  de 
renoncer  à  se  concilier  la  France,  mais  il  l'avertit  qu'alors  il  faudra  se  rapprocher 
tout  à  fait  de  la  Prusse  et  renoncer  à  lui  disputer  la  Silésie.  J'ai  peine  à  croire  que 
ce  remède  héroïque  ait  été  proposé  sérieusement  à  l'impératrice,  qui  ne  paraît  pas 
non  plus  l'avoir  pris  au  sérieux  (D'Arneth,  t.  V,  p.  331-333). 
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a  grandi  par  son  appui,  s'est  enrichi  à  ses  frais  et  qui  prend  avec 
lui  des  airs  de  maître.  Combien  avec  Marie-Thérèse  il  se  sentirait 
plus  à  l'aise  dans  des  rapports  plus  dignes  du  roi  de  France,  et,  si 
on  peut  ainsi  parler, en  meilleure  compagnie  royale!  Quels  autres 
motifs  n'a-t-il  pas  encore  de  déplaisance  et  de  juste  ressentiment 
contre  ce  difficile  et  volage  allié?  Peut-il  ignorer  que  la  cour  de 
Berlin  sert  de  rendez-vous  et  d'asile  à  toute  une  colonie  française 
uniquement  composée  des  lettrés  et  des  savans  qui,  par  des  écrits 
irrévérencieux  contre  la  religion  et  la  royauté,  ont  mérité  les 
censures  de  l'Es^lise  et  du  Parlement?  Et  n'est-ce  pas  de  ce  centre 
que  partent  tous  les  quolibets  à  l'adresse  ou  de  sa  personne  ou 
de  ses  ministres,  ou  de  ses  favoris,  qui  circulent  dans  les  cafés  de 
Paris  et  prennent  place  dans  les  gazettes  de  Hollande?  Ceux  de 
ces  médisans  et  de  ces  mécréans  que  Frédéric  ne  peut  pas  appe- 
ler auprès  de  lui,  il  les  recherche  et  les  pensionne  en  France 
même,  ne  négligeant  rien  pour  se  créer  là  une  cour  d'adulateurs 
et  d'admirateurs  plus  dévoués  à  sa  personne  que  celle  de  Ver- 
sailles ne  l'est  au  roi.  Hier  c'était  Voltaire  qui  abandonnait  pour 
allerj  servir  ce  maître  étranger  le  poste  de  chambellan  et  d'histo- 
riographe auquel  M""®  de  Pompadour  l'avait  fait  appeler.  Puis 
c'est  le  petit  abbé  de  Prades,  censuré  en  Sorbonne  pour  un  discours 
athée,  qui  va  recevoir  à  Berlin  un  poste  lucratif.  Quant  à  d'Alem- 
bert,  qui  ne  veut  pas  émigrer,  on  ne  lui  en  sert  pas  moins  ime 
rente  de  quinze  cents  francs.  Par  toutes  ces  raisons  diverses,  le 
joug  ministériel  qui  attache  Louis  XV  à  la  Prusse  lui  pèse,  mais, 
pour  le  secouer,  il  faudrait  faire  un  effort  et  surtout  prendre 
une  charge  qui  lui  pèserait  encore  davantage.  H  faudrait  im- 
primer lui-même  à  la  politique  une  impulsion  nouvelle,  choisir 
ou  révoquer  ces  agens  d'après  l'appréciation  de  leurs  mérites, 
et  non  par  complaisance  pour  l'intrigue  et  la  faveur,  leur  dicter 
des  instructions,  en  surveiller  lui-même  l'accomplissement,  par- 
ler haut  et  faire  entendre  sa  voix  au  dehors,  apparaître,  en  un 
mot,  au  milieu  des  rivalités  qui  partagent  l'Europe  dans  une  atti- 
tude d'arbitre  souverain  qui  ferait  reconnaître  l'héritier  de 
Louis  XIV.  Mais  cette  tâche  virile  et  royale  que  son  aïeul  aurait 
su  remplir,  il  n'est  pas  né  pour  l'entreprendre  et  n'en  sent  en  soi 
ni  la  capacité  ni  le  courage.  Ce  serait  trop  de  peine  et  de  soucis, 
trop  d'heures  de  plaisir  à  sacrifier,  trop  de  résistances  à  braver, 
autour  de  lui  trop  d'intrigues  à  déjouer,  à  étouffer  trop  de  mur- 
mures. Il  continuera  donc  à  laisser  passer  ce  qui  lui  déplaît,  et  ce 
qu'il  n'a  pas  le  courage  d'empêcher,  et  à  suivre  mollement  la  pente 
qu'on  lui  fait  descendre  ;  mais  il  reste  témoin  ennuyé  et  chagrin 
de  tout  ce  qui  se  fait  en  son  nom . 

L'indice  de  ce  singulier  état  d'esprit,  je  le  trouve  surtout  dans 
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le  fait  très  singulier  lui-même,  naguère  encore  mal  connu  et  sur 
lequel  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  jeter  quelque  lumière;  car  c'est 
précisément  en  ces  années  d'incertitude  et  de  transition,  pendant 
que  des  influences  contraires  se  disputent  autour  de  lui  une  con- 
fiance qu'il  n'accorde  tout  entière  à  personne,  qu'une  idée  étrange, 
un  caprice  en  apparence  inexplicable  lui  vient  :  c'est  d'organiser 
lui-même,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  de  son  ministère  comme  de 
sa  maîtresse,  en  dehors  de  la  diplomatie  officielle,  une  diplomatie 
occulte,  servie  souvent  par  les  mêmes  agens,  mais  ne  recevant 
d'instructions  que  de  lui  seul  et  ne  communiquant  qu'avec  lui.  Le 
secret  du  roi,  en  un  mot  (comme  on  Fa  appelé) ,  date  précisément 
de  cette  époque.  C'est  aussi  à  ce  moment  que  dans  [qs  journaux  du 
temps  (ceux  du  duc  de  Luynes  et  d'Argenson  par  exemple)  on  voit 
mentionner,  à  côté  des  conseils  de  cabinet  et  des  audiences  accor- 
dées au  comte  de  Kaunitz,  de  mystérieuses  conférences  du  roi 
avec  le  prince  de  Conti,  dont  la  longueur  et  la  fréquence  éton- 
nent et  dont  l'objet  est  inconnu.  Et  nous  savons  aujourd'hui  que 
c'est  ce  prince,  disgracié  pendant  la  guerre  pour  ses  dissentimens 
avec  le  maréchal  de  Saxe,  mais  rentré  bientôt  en  faveur,  qui  est 
le  chef  de  ce  cabinet  secret,  et  que  c'est  par  son  intermédiaire 
que  se  passent  et  s'échangent  les  correspondances.  Nous  avons 
appris  également  que  le  premier  acte  de  la  diplomatie  clandestine 
est  l'appui  prêté  au  prince  de  Conti  lui-même  pour  préparer,  en 
vue  de  la  mort  prochainement  attendue  d'Auguste  lïl,  sa  propre 
candidature  au  trône  de  Pologne.  L'idée  d'assurer  à  un  prince 
français  cette  royauté  élective  n'était  pas  nouvelle,  puisqu'elle 
avait  été  réalisée  un  instant  dans  la  personne  du  dernier  Valois, 
et  que  le  prince  pouvait  se  souvenir  que  l'exécution  en  avait  été 
tentée  de  nouveau  avec  quelque  chance  de  succès  sous  Louis  XIV, 
en  faveur  d'un  autre  Conti,  son  aïeul.  Mais  c'était  une  vue  poli- 
tique qui  paraissait  complètement  abandonnée  et  réputée  chimé- 
rique depuis  qu'on  n'avait  pu  réussir,  malgré  de  sérieux  efforts, 
même  à  maintenir  en  possession  d'une  dignité  déjà  acquise  le  père 
de  la  reine  de  France,  Stanislas  Leczinski.  C'est  dans  le  tête-à- 
tête  royal  que  le  dessein  est  repris  en  cachette,  et  c'est  par  un 
ordre  exprès  de  Louis  XV  lui-même  qu'un  jeune  et  nouvel  ambas- 
sadeur, le  comte  de  Broglie,  va  se  trouver  à  la  fois  officiellement 
accrédité  à  Dresde  auprès  d'Auguste  III,  et  chargé  de  s'entendre 
à  Varsovie  avec  tous  les  ennemis  de  sa  famille,  et  personne  à  Ver- 
sailles n'est  averti  de  ce  double  jeu.  Rien  de  plus  bizarre,  assuré- 
ment, que  ce  procédé  d'un  maître  se  cachant  de  ses  serviteurs  au 
lieu  de  s'en  faire  obéir;  mais,  quelque  explication  qu'on  donne 
d'une  si  étrange  fantaisie  (et  elle  ne  sera  jamais  satisfaisante),  on 
y  trouve  au  moins  la  preuve  certaine  de  la  persistance,  dans  l'âme 
TOME  cxxiv.  —  1894.  48 
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de  Louis  XV,  d'une  méfiance  sourde  et  profonde  contre  des  mi- 
nistres qu'il  ne  veut  prendre  l'embarras  ni  de  révoquer  ni  de 
désavouer.  Sincérité,  habileté,  il  ne  croit  évidemment  plus  à  rien 
de  leur  part,  et  la  politique  qu'il  leur  laisse  conduire,  il  veut  au 
moins  être  sûr  de  la  connaître  et  en  mesure  de  la  contrôler.  Peut- 
être  conserve-t-il  encore  un  dessein  vague  de  tenir  tous  les  in- 
strumens  prêts  pour  apparaître  un  jour  lui-même,  écarter  les  com- 
parses qui  occupent  la  scène,  et,  faisant  acte  de  maître,  arrêter 
le  cours  ou  prévenir  les  conséquences  de  trop  graves  erreurs.  Ce 
jour,  on  le  sait,  n'est  jamais  venu.  La  diplomatie  secrète  ne  re- 
cevra jamais  aucune  application  utile.  Louis  la  conservera  jus- 
qu'à sa  dernière  heure  comme  un  jouet  qui  amusera  sa  curiosité 
sénile,  ou  comme  une  protestation  impuissante  contre  les  fautes 
que  sa  débile  volonté  aura  laissé  commettre  en  son  nom. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aux  yeux  et  de  l'aveu  de  Kaunitz  lui-même, 
l'épreuve  est  faite.  D'un  prince  qui  se  dérobe  à  toute  action  per- 
sonnelle, d'un  ministère  que  toute  nouveauté  effraie,  le  confident 
de  Marie-Thérèse  n'espère  pas  voir  partir  l'initiative  du  grand 
changement  politique  qu'il  est  venu  provoquer.  Des  événemens 
seuls  qu'il  n'est  pas  impossible  de  prévoir,  en  les  pressant  et 
même  en  les  forçant  d'agir,  feront  sortir  l'un  de  son  indolence 
et  les  autres  de  leurs  habitudes  routinières.  Mais  cette  nécessité 
venant  du  dehors,  il  faut  savoir  l'attendre.  C'est  ce  que  Kaunitz. 
fait  entendre  en  termes  formels  à  l'impératrice.  —  «  Je  ne  me 
flatte  pas,  lui  écrit-il,  que  nos  représentations  les  plus  solides 
fassent  changer  cette  cour  de  principe  et  de  système.  Cela  ne  peut 
arriver  que  par  quelqu'un  de  ces  événemens  dans  lequel  la  France 
verrait  son  avantage  réel,  et  jusqu'ici  il  ne  s'en  est  pas  présenté 
de  cette  espèce.  » 

Marie-Thérèse  comprit  l'avertissement  et  calma  son  impatience. 
Seulement,  voyant  que  rien  de  mieux  n'était  à  faire  à  Paris  et  ne 
voulant  pas  se  passer  plus  longtemps  du  plus  aimé  de  ses  conseil- 
lers, elle  rappela  Kaunitz  auprès  d'elle  en  lui  confiant  la  direc- 
tion suprême  de  la  politique,  avec  le  poste  de  chancelier  d'Etat. 
C'est  la  haute  situation  qu'il  devait  garder,  on  le  sait,  pendant 
près  de  quarante  ans.  Son  successeur  à  Paris,  le  comte  de  Stah- 
remberg,  reçut  de  lui  une  instruction  volumineuse,  où  il  lui  était 
recommandé  seulement  de  rester  en  bons  rapports  avec  la  cour  de 
France,  mais  sans  excès  de  condescendance.  Tous  les  personnages 
importans  de  la  cour,  Belle-lsle,  Noailles,  Richelieu,  Tencin,  y 
sont  passés  en  revue  dans  une  suite  de  portraits  tracés  évidemment 
par  Kaunitz  lui-même  d'après  les  originaux  qu'il  a  connus.  Mais 
le  nom  de  M""^  de  Pompadour  (fait  justement  remarquer  M.  d'Ar- 
neth)  n'est  même  pas  prononcé. 
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Pendant  que  Kaunitz  quittait  Versailles ,  Hautefort ,  de 
•son  côté,  retournait  en  France,  rappelé  par  le  soin  de  ses  alYaires 
privées,  dégoûté  peut-être  aussi  de  n'avoir  pu  faire  partager  ses 
vues  à  ses  supérieurs.  L'impératrice  le  vit  partir  avec  regret  et 
sans  cacher  sa  contrariété  de  la  froideur  obstinée  qui  répondait 
à  ses  avances.  Quelques  jours  après  le  départ  de  l'ambassadeur, 
le  chargé  d'affaires  qui  le  remplaçait  étant  venu  à  la  cour  annon- 
cer la  naissance  d'un  fils  de  ladauphine,  la  princesse  lui  témoigna 
la  joie  la  plus  vive,  et,  lui  serrant  le  bras  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme : —  «  Croyez-moi,  dit-elle,  monsieur  Dumont,je  suis  Fran- 
çaise plus  qu'on  ne  le  pense.  »  —  Mais  le  successeur  d'Hautefort 
arrivait  mis  en  garde  par  ses  instructions  contre  des  politesses 
dont  on  lui  avait  enjoint  de  se  méfier.  Il  ne  rechercha  aucune 
confidence,  et  on  ne  lui  en  offrit  pas.  Rien  ne  l'empêcha  de  suivre 
à  la  lettre  les  instructions  ministérielles  qui  lui  étaient  données 
dans  ces  termes  maussades  : 

«Chargé  d'exposer  avec  franchise  à  Leurs  Majestés  Impériales 
les  véritables  sentimensdu  roi,  le  sieur  d'Aubeterre  saura  se  tenir 
en  garde  contre  les  complimens  affectueux  d'une  cour  artificieuse 
qui  ne  s'est  jamais  occupée  que  de  son  intérêt  particulier.  Il  ne  doit 
cependant  montrer  aucune  méfiance  à  cet  égard,  mais,  en  paraissant 
convaincu  de  la  sincérité  apparente  de  LL.  MM.  IL,  il  aura  soin 
•d'épier  toutes  leurs  démarches.  Il  tâchera  de  pénétrer  si  la  cour 
de  Vienne  ne  songe  point  à  enfanter  de  nouveaux  projets,  àfairr 
•de  nouvelles  alliances,  à  réveiller  d'anciennes  prétentions,  ou  bien 
à  en  former  de  nouvelles  (1).  » 

La  plume  qui  a  tracé  ces  lignes  est  bien  la  même  qui,  presque 
à  la  même  date,  rappelle  au  ministre  de  France  à  Berlin  de  bien 
remarquer  que  «  la  gloire  et  la  sûreté  du  roi  de  Prusse  ont  la  prin- 
cipale part  dans  les  motifs  qui  dirigent  les  vues  et  les  démarches 
du  roi...  qu'on  n'en  peut  trop  donner  l'assurance  à  ce  prince, 
^insi  que  celle  de  la  véritable  amitié  du  roi  et  de  son  admiration 
sincère  pour  ses  grandes  qualités  (2).  » 

Ainsi  rien  n'est  fait  et  rien  n'est  changé  :  le  rapprochement 
tenté  sans  succès  par  Kaunitz  n'a  laissé  que  des  semences  jetées 
d'une  main  adroite  qui  devront  lever  et  fructifier  à  leur  heure. 

Duc  DE  Broglie. 

{(1)  Instructions  du  marquis  d'Aubeterre,  ambassadeur  à  Vienne,  20  septembre  1753 
Correspondance  de  Vienne  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 

(2)  Instructions  données  à  La  Touche,  mai  1752  [Correspondance  de  Prusse: 
ministère  des  Affaires  étrangères). 
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Le  rapide  de  Paris  à  Belfort  file  à  toute  vapeur  à  travers  la 
banlieue.  Bien  qu'on  soit  en  mai,  la  matinée  est  maussade.  De 
gros  nuages  chassés  par  un  vent  de  nord-ouest  crèvent  en  brusques 
giboulées  sur  les  champs  de  blé,  de  colza  et  de  luzerne  qui  couvrent 
de  leurs  cultures  bariolées  les  monotones  plaines  de  la  Brie. 
L'ondée  strie  de  hachures  ruisselantes  les  glaces  fermées  d'un 
coupé  où  s'est  installé  un  seul  voyageur,  qui  ne  paraît  guère  se 
soucier  du  mauvais  temps.  Les  jambes  enveloppées  dans  un  plaid, 
un  pince-nez  sur  les  yeux,  il  est  absorbé  parla  lecture  de  pièces  et 
de  plans  qu'il  extrait  à  mesure  d'un  volumineux  dossier  étalé  sur 
les  coussins,  et  dont  la  chemise  de  papier  jaune  porte  cette  anno- 
tation :  Forêt  du  Val-Clavin.  —  Demande  de  cantonnement  par 
les  usagers.  Le  paysage  aperçu  à  travers  la  pluie  n'a  rien  de 
particulièrement  intéressant;  mais  le  ciel  fût-il  plus  gaîment 
ensoleillé  et  le  pays  plus  pittoresque,  on  devine  à  la  tension  des 
muscles  du  visage, à  la  préoccupation  du  liseur,  qu'il  n'en  resterait 
pas  moins  indifférent  aux  choses  du  dehors.  C'est  un  homme  de 
cinquante  «ans  environ.  Néanmoins  il  a  les  mouvemens  aisés  et 
désinvoltes  ;  sa  tenue  soignée,  correctement  élégante,  lui  conserve 
une  tournure  jeune  et  une  apparence  de  verdeur.  Ses  traits  sont 
fins, sa  barbe  taillée  en  pointe  et  ses  cheveux  bruns  sont  mélangés 
de  fils  blancs;  le  ferme  modelé  de  la  bouche  et  du  nez  aquilin, 
les  deux  plis  horizontaux  que  creuse  sur  le  front  le  rapproche- 
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ment  des  sourcils,  indiquent  une  volonté  tenace.  Lorsqu'il  enlève 
son  pince-nez  pour  essuyer  les  verres  embués  d'humidité,  on  voit 
à  plein  deux  yeux  dont  la  douceur  bleue  et  l'affable  regard  cor- 
rigent l'expression  un  peu  fermée  et  froide  de  l'ensemble  du  vi- 
sage. La  boutonnière  de  la  jaquette  noire  est  ornée  d'une  minus- 
cule rosette  rouge.  Une;  grande  distinction  de  manières  jointe  à 
une  attitude  réservée,  à  une  gravité  étudiée,  révèlent  un  person- 
nage appartenant  au  monde  administratif,  et,  quand  le  dossier 
qu'il  compulse  ne  trahirait  pas  sa  profession,  on  devine  en  lui 
le  fonctionnaire  arrivé  à  un  grade  supérieur  et  pénétré  de  l'impor- 
tance de  ses  fonctions. 

En  effet,  «  Delaberge  (Amable-Francisque)  0  ^  »,  comme 
porte  l'annuaire,  est  inspecteur  général  des  Forêts.  Sorti  de  l'école 
de  Nancy  à  vingt-deux  ans,  il  a  eu  un  avancement  rapide  et 
mérité.  Non  seulement  il  possède  des  connaissances  étendues  en 
matière  de  sylviculture,  mais  il  s'est  montré  un  administrateur 
remarquable.  Ayant  l'amour  du  métier,  doué  d'une  merveilleuse 
puissance  de  travail,  il  unit  à  l'esprit  d'organisation  l'habileté 
pratique  de  l'homme  d'affaires.  Aussi  parle-t-on  de  lui  comme 
d'un  futur  directeur  général.  La  seule  chose  qu'on  pouVrait  lui 
reprocher  est  une  certaine  froideur  d'âme,  —  l'impassibilité  égoïste 
du  célibataire  qui  a  peu  souffert  de  la  vie  et  qui  est  mal  disposé  à 
comprendre  les  souffrances  des  autres.  —  Ce  défaut,  chez  Dela- 
berge, est  dû  moins  à  une  naturelle  sécheresse  de  cœur  qu'aux 
conditions  particulières  dans  lesquelles  son  enfance  et  sa  jeunesse 
se  sont  développées. 

Fils  d'employé,  il  a  été  dès  ses  premières  années  la  victime 
de  cette  vie  nomade  d'oiseau  sur  la  branche,  de  ces  multiples 
changemens  de  résidence,  qui  font  des  enfans  de  fonctionnaires 
autant  de  petits  «  sans-patrie  ».  Trimballé  de  collège  en  collège 
jusqu'au  jour  de  son  entrée  à  l'Ecole  forestière,  il  n'a  pas  eu  à 
proprement  parler  de  pays  natal,  et,  par  conséquent,  il  ne  connaît 
pas  cette  lente  et  chère  accoutumance  qui  attache  l'homme  à  la 
province  où  il  est  né,  à  la  maison  oùil  a  grandi,  aux  pierres,  aux 
arbres,  aux  horizons  contemplés  chaque  jour.  Les  liens  ténus  et 
nombreux  qui  vont  du  monde  extérieur  au  monde  de  notre  âme 
sont  autant  d'agens  créateurs  de  la  sensibilité.  La  première  cha- 
leur du  nid  colore  l'imagination  de  l'enfant  et  imprègne  son 
cœur;  elle  a  manqué  à  Delaberge.  Sa  jeunesse  s'est  passée  dans 
une  atmosphère  frigide,  au  milieu  des  préoccupations  d'examens 
à  subir  et  d'avancemens  à  conquérir  à  la  pointe  de  l'épée.  Il  a 
ignoré  la  passion  qui  attendrit  l'âme  en  la  meurtrissant.  Tout  au 
plus  a-t-il  eu  à  cette  époque  quelque  galante  liaison  légèrement 
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nouée  et  rapidement  rompue.  Séparé  de  bonne  heure  de  ses 
parens,  qu'il  a  perdus  avant  d'avoir  atteint  sa  trentième  année,  il 
a  peu  goûté  les  joies  intimes  de  la  famille.  Ne  possédant  aucun 
patrimoine,  il  n'a  plus  songé  qu'à  faire  vite  et  honorablement 
son  chemin.  Le  travail  a  pris  sa  vie;  le  désir  de  parvenir  a  tendu 
toutes  ses  facultés  vers  la  réalisation  de  ses  projets  ambitieux. 
Comme  beaucoup  de  fonctionnaires  sans  fortune,  il  a  reculé  de- 
vant l'aléa  du  mariage,  estimant  que  les  obligations  et  les  respon- 
sabilités de  la  société  conjugale  sont  une  entrave  aux  fonctions 
administratives.  Il  est  resté  célibataire  et  s'est  absorbé  de  plus 
en  plus  en  des  besognes  qui  lui  prenaient  ses  journées  et  sou- 
vent même  ses  soirées;  arrivant  le  premier  à  son  bureau,  en  par- 
tant le  dernier,  dînant  au  restaurant  ou  à  quelque  table  officielle, 
et  ne  rentrant  chez  lui  que  pour  y  dormir.  Ainsi  sa  vie  s'est  écoulée 
de  la  trentaine  à  la  cinquantaine,  méthodique,  correcte,  digne  et 
laborieuse,  mais  sans  une  chaude  intimité,  sans  une  douce  halte 
dans  le  rêve  ou  la  fantaisie. 

Pourtant,  aujourd'hui  que  l'aisance  est  venue,  que  son  ambi- 
tion est  plus  qu'à  demi  satisfaite  et  que  sa  fortune  administrative 
a  grandi,  il  fait  parfois  de  mélancoliques  retours  en  arrière;  il 
constate  avec  effroi  combien  son  passé  est  vide  de  souvenirs 
réchauffans,  et  il  a  conscience  de  son  isolement.  Quand,  au  sortir 
de  la  maison  d'un  collègue  où  il  a  entendu  des  rires  d'enfans  et 
des  voix  de  jeunes  filles,  il  regagne  son  appartement  de  garçon, 
il  est  secoué  par  un  frisson  de  regret  et  d'inquiétude,  en  songeant 
à  la  rapidité  des  années,  à  l'époque  plus  prochaine  de  la  retraite, 
aux  prosaïques  misères,  aux  asservi ssan tes  compromissions  qui 
troublent  le  soir  de  la  vie  d'un  célibataire.  Sur  ce  plateau  de  la 
cinquantaine,  il  ressemble  à  un  voyageur  mal  renseigné,  qui  a  gravi 
la  montagne  par  d'abrupts  et  rocailleux  sentiers,  et  qui,  parvenu 
à  la  cime,  reconnaît  qu'il  s'est  trompé  de  route.  De  là-haut  il 
aperçoit  maintenant  le  vrai  chemin,  s'élevant  en  pente  douce  à 
travers  d'heureux  villages,  des  bois  arrosés  de  sources  vives,  des 
prairies  en  fleurs  dont  il  ne  retrouvera  plus  jamais  l'enchante- 
ment... Quand  ces  regrets  lui  reviennent,  Delaberge  se  demande 
s'il  n'a  pas  sottement  lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Alors  des  idées 
de  mariage  le  hantent  comme  une  obsession.  Il  se  regarde  dans 
la  glace,  constate  qu'il  est  encore  vert,  et  murmure,  ainsi  que 
Jean  de  La  Fontaine  :  «  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?  »  Même  du- 
rant ces  crises  d'amertume  le  vieil  égo'isme  coutumier  reparaît.  Il 
songe  moins  à  aimer  qu'à  être  aimé.  Dans  le  mariage,  ce  qu'il  con- 
sidère c'est  surtout  une  compagnie  qui  le  récréera,  un  enfant  en 
qui  il  revivra.  Au  milieu  de  ces  réveils  de  jeunesse,  de  ces  désirs 
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de  rompre  avec  une  existence  casanière,  c'est  toujours  la  préoccu- 
pation de  lui-même  qui  domine.  Il  veut  donner  de  l'air  à  son  cœur, 
connaître  la  joie  de  l'imprévu,  les  émotions  rares  et  inéprouvées. 

Aussi,  lorsqu'une  décision  ministérielle  l'a  chargé  de  se  trans- 
porter dans  la  Haute-Marne  et  d'arranger  à  l'amiable  avec  les 
usagers  l'interminable  affaire  du  cantonnement  du  Val-Clavin, 
a-t-il  accepté  avec  empressement  cette  mission  en  province... 

Un  sifflement  prolongé  annonce  l'approche  d'une  station. 
Après  avoir  dépassé  Bar-sur- Aube,  le  train  va  s'arrêter  à  Clair- 
vaux.  Delaberge  lève  la  tête,  quitte  son  dossier  et  abaisse  la  glace 
pour  respirer  une  bouffée  d'air  pur.  La  physionomie  du  paysage 
s'est  peu  à  peu  modifiée.  Les  collines  sont  plus  hautes  et  la  vallée 
s'est  rétrécie.  L'aspect  du  ciel  aussi  a  changé.  Une  embellie  se 
produit  et  la  pluie  ne  tombe  plus.  Les  lourdes  nuées  fuyantes 
^'écartent,  et  de  rapides  flambées  de  soleil  courent  sur  la  cam- 
pagne, faisant  fumer  les  prés  humides  et  scintiller  les  pommiers 
en  fleurs  ruisselans  de  gouttes  d'eau.  Un  coin  de  bleu  s'ouvre  dans 
une  masse  nuageuse,  au-dessus  d'un  petit  bois  de  peupliers  dont 
les  feuilles  d'or  pâle  frissonnent  et  blondissent  sous  ce  coup  de 
lumière ,  tandis  qu'en  arrière ,  comme  repoussoir ,  s'étendent 
d'épaisses  buées  sombres  où  s'enfonce  la  base  d'un  arc-en-ciel. 
Dans  les  intervalles  d'ensoleillement  une  joie  printanière  s'épand 
sur  la  terre  verdissante,  comme  les  risées  de  vent  qui  argentent 
la  surface  d'un  lac.  Cette  gaîté  radieuse  luit  successivement  sur 
toute  la  campagne,  sur  les  mou  vans  champs  de  seigle,  sur  les 
sainfoins  roses  et  les  talus  semés  de  rouges  coquelicots.  Elle  se 
communique  aux  bruyères  des  friches  où  les  insectes  se  remettent 
à  bourdonner,  aux  bouquets  d'arbres  où  les  merles  recommencent 
à  siffler.  Elle  pénètre  jusqu'au  cerveau  de  Delaberge,  qu'elle  repose 
et  distrait  de  ses  laborieuses  méditations  juridiques. 

Après  une  halte  de  quelques  minutes  à  Clairvaux,  le  train 
roule  entre  des  collines  boisées  où,  çà  et  là,  miroitent  parmi  les 
prés  les  eaux  claires  de  l'Aube.  Le  soleil  a  décidément  triomphé 
des  nuées  et  le  ciel  redevient  d'un  bleu  soyeux.  Une  pacifiante  sé- 
rénité émane  des  bois  mouillés  que  coupent  de  profondes  tran- 
chées herbeuses,  où  le  regard  se  rafraîchit  dans  un  bain  de  verdure. 
L'inspecteur  général  a  bouclé  la  courroie  de  son  dossier  et  l'a  ren- 
fermé dans  l'un  des  compartimens  de  sa  valise.  Maintenant  il 
revient  s'accouder  à  la  portière  et  respire  avidement  l'odeur  sa- 
lubre  des  futaies.  Son  cœur  de  forestier  se  réjouit  à  la  vue  des 
arbres.  A  vrai  dire,  la  forêt  a  été  le  seul  fervent  amour  de  sa  vie, 
et  il  se  sent  attendri  en  retrouvant  les  grands  massifs  où  il  a  passé 
sa  jeunesse. 
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Cet  attendrissement  ramène  son  esprit  vers  les  pensées  mé- 
lancoliques et  troublantes  qui  le  sollicitent  depuis  quelque 
temps.  Une  coupe  de  bois  où  des  bûcherons  font  la  sieste 
après  avoir  mangé  la  soupe;  un  village  où  tintent  des  cloches 
matinales  et  où  des  fumées  nimbent  les  toits  de  tuile;  un  logis 
campagnard  au  revers  du  coteau,  avec  ses  fenêtres  ouvertes  où 
flottent  des  rideaux  blancs,  son  linge  de  lessive  séchant  sur 
la  haie,  son  verger  et  sa  vigne,  l'induisent  en  des  rêves  de  vie 
rustique.  Il  se  demande  si  l'existence  d'un  honnête  bourgeois, 
entre  sa  femme  qui  le  choie  et  ses  enfans  qui  grandissent,  ne 
présente  pas  une  somme  de  satisfactions  plus  réelles  que  ces 
factices  plaisirs  parisiens  dont  il  jouit  si  peu.  Lui  Delaberge, 
attaché  à  sa  chaîne  bureaucratique,  affairé  du  matin  au  soir  à 
tourner  la  meule  administrative,  ne  reste-t-il  pas  cent  fois  plus 
étranger  aux  choses  du  cœur  et  de  l'intelligence  que  ce  proprié- 
taire retiré  en  son  village?  Et  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans  au 
plus,  quand  il  aura  cessé  d'être  un  des  rouages  importans  de 
l'administration,  quelle  perspective  aura-t-il?  La  vieillesse 
désorientée  et  solitaire  d'un  fonctionnaire  en  retraite,  qui 
languit  en  son  désœuvrement  et  ne  sait  où  aller  planter  sa 
tente . 

Alors,  de  nouveau,  comme  un  sphinx  harcelant,  se  dresse 
devant  lui  la  question  qui  le  tracassait  :  —  A-t-il  passé  l'âge  où 
l'on  peut  sans  imprudence  se  marier  et  se  créer  une  famille  ?  — 
Cette  fois  (grâce  peut-être  à  l'influence  de  ce  gai  soleil  de  mai), 
la  réponse  se  formule  en  son  esprit  avec  moins  de  trouble  et  d'hé- 
sitation. Il  a  toujours  mené  une  vie  sobre  et  il  constate  en  lui  un 
fonds  de  vigueur  virile,  une  réserve  des  verdeurs  de  la  jeunesse. 
Ce  n'est  pas  une  illusion,  il  ne  se  laisse  pas  duper  par  de  fausses 
apparences.  Il  jouit  d'une  santé  de  fer,  il  n'a  perdu  ni  ses  dents 
ni  ses  cheveux;  ses  muscles  ont  toute  leur  solidité,  ses  articula- 
tions toute  leur  souplesse.  Dans  le  monde  officiel  où  il  fréquente, 
il  s'est  aperçu  quelquefois  que  les  femmes  se  plaisent  encore  en 
sa  société.  D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  assez  fou  pour  épouser  une 
toute  jeune  fille;  mais  s'il  rencontrait  d'aventure  une  personne 
approchant  de  la  trentaine,  agréable  et  sympathique,  rien  ne 
s'opposerait  à  ce  qu'il  songeât  au  mariage.  Il  n'a  que  cinquante 
ans.  Il  pourrait  voir  encore  ses  enfans  grandir,  passer  de  l'ado- 
lescence à  la  jeunesse,  et,  qui  sait?  peut-être  vivrait-il  assez  long- 
temps pour  les  marier  à  leur  tour...  Avoir  des  enfans,  un  fils 
dans  lequel  il  se  retrouverait,  cela  redonnerait  un  essor  et  un  but 
à  son  énergie...  Quand  il  s'examine  à  fond,  Delaberge  s'avoue 
même  que  dans  ce  changement  d'état  ce  qui  lui  sourit  surtout. 
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ce  sont  moins  les  charmes  de  la  compagnie  conjugale  que  l'espoir 
et  les  joies  de  la  paternité. 

Pendant  que  l'inspecteur  général  se  plonge  en  cette  médita- 
tion, le  train  file  à  toute  vitesse  et  l'aspect  du  paysage  se  trans- 
forme de  'nouveau.  La  voie  ferrée  quitte  la  vallée  de  l'Aube  et 
gravit  une  rampe.  Maintenant  elle  s'allonge  au  milieu  d'un  pla- 
teau pierreux  où  poussent  de  maigres  champs  de  seigle  et  où  de 
modestes  bouquets  de  bois  s'espacent  de  loin  en  loin.  Un  siffle- 
ment aigu  déchire  l'air.  Le  train  court  avec  une  légèreté  de  mé- 
téore sur  un  long  viaduc  à  trois  rangs  d'arches,  du  haut  duquel 
on  aperçoit  la  Suize  onduler  comme  une  couleuvre  parmi  les 
prés.  Des  profils  de  clochers,  de  dômes  et  de  toits  de  tuile  appa- 
raissent à  l'horizon  mêlés  à  des  massifs  d'arbres,  et  la  marche  du 
convoi  se  ralentit. 

—  Ghaumont!  Dix  minutes  d'arrêt,  buffet! 

C'est  ici  que  Delaberge  doit  descendre.  Il  rassemble  ses  bagages 
et  se  penche  à  la  portière,  cherchant  à  reconnaître,  sur  le  trot- 
toir, le  conservateur  des  forêts,  son  ancien  camarade  d'école,  qu'il 
a  averti  de  son  arrivée  et  chez  lequel  il  doit  descendre. 

Le  conservateur  est  là,  en  efTet,  plongeant  un  regard  investi- 
gateur dans  chaque  compartiment.  C'est  un  petit  homme  replet, 
trottinant  sur  des  jambes  courtes,  serré  dans  une  redingote,  coiffé 
d'un  chapeau  mou  et  ganté  de  noir.  Cette  tenue  moitié  cérémo- 
nieuse et  moitié  négligée  accentue  encore  sa  tournure  provin- 
ciale. 

Delaberge  est  descendu,  et  les  deux  camarades  se  serrent  la 
main. 

—  Mon  cher  inspecteur  général,  commence  le  conservateur, 
heureux  de  vous  revoir...  Avez- vous  fait  un  bon  voyage? 

—  Très  bon,  mon  cher  Voinchet...  Ah!  ça,  tu  me  dis  «  vous  » 
maintenant,  toi  mon  ancien? 

—  Mon  Dieu,  bredouille  Voinchet,  je  pensais  que  les  conve- 
nances hiérarchiques... 

—  Tu  plaisantes!...  Entre  nous  les  convenances  hiérarchiques 
n'ont  rien  à  faire...  Dis-moi  vite  «  tu  »,  ou  sinon  je  vais  loger  à 
l'auberge  ! 

—  Je  t'obéis,  répond  le  conservateur,  qui^se  sent  visiblement 
plus  à  l'aise. 

Pendant  un  bon  quart  d'heure,  en  attendant  le  train,  il  s'est 
demandé  anxieusement  s'il  tutoierait  Delaberge  comme  jadis  ou 
si,  par  déférence  pour  son  grade,  il  lui  donnerait  du  «  vous  ». 
Maintenant  il  est  allégé  et  s'épanouit.  Pendant  qu'on  charge  les 
bagages,  il  regarde  son  camarade  et  sourit  aimablement  : 
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—  Sais-tu  que  tu  n'as  presque  pas  changé  ! ...  Tu  es  aussi  vert 
et  robuste  qu'au  sortir  de  l'école. 

—  Flatteur  !  réplique  Delaberge  :  la  vérité  est  que  nous  gri- 
sonnons tous  deux  et  que  nous  avons  vingt-huit  ans  de  plus  sur 
les  épaules. 

Au  fond,  néanmoins,  le  compliment  ne  lui  déplaît  pas,  surtout 
lorsqu'il  constate  que  son  contemporain  paraît  plus  vieux  que 
lui.  La  maturité  a  alourdi  le  conservateur  et  empâté  son  visage; 
la  somnolente  monotonie  de  la  vie  de  province  a  éteint  la  viva- 
cité de  ses  yeux  ;  l'habitude  de  veiller  constamment  sur  ses  actes 
et  ses  paroles  a  donné  je  ne  sais  quoi  d'effacé  et  de  terne  à  sa 
physionomie.  L'omnibus  roule  en  cahotant  sur  le  pavé  de  la 
chaussée,  et  Voinchet  reprend  : 

—  M""*"  Voinchet  nous  attend  pour  déjeuner...  Oh  !  un  déjeu- 
ner sommaire,  après  lequel  tu  pourras  aller  sans  façon  te  repo- 
ser... Je  dois  te  prévenir,  mon  cher,  que  ce  soir  tu  auras  à  subir 
une  corvée...  Nous  avons  invité  quelques  personnes  à  dîner  en 
ton  honneur. 

—  Diable!  murmure  Delaberge,  visiblement  contrarié,  c'est 
un  traquenard,  tu  sais! 

—  Excuse-moi,  mais  les  journaux  du  cru  ont  annoncé  ton 
arrivée...  Nous  nous  serions  mis  à  dos  nos  relations,  si  nous  les 
avions  privées  du  plaisir  de  passer  une  soirée  avec  toi...  Tu 
n'imagines  pas,  mon  pauvre  ami,  les  susceptibilités  de  la  pro- 
vince!... D'ailleurs,  nous  ne  serons  pas  nombreux...  Il  y  aura  le 
président  du  tribunal^  le  secrétaire  général  de  la  préfecture,  mon 
inspecteur  et  sa  femme,  c'est  tout. 

—  C'est  bien  assez!  dit  Delaberge  avec  un  sourire  rési- 
gné. 

—  Ah  !  j'oubliais...  Nous  aurons  aussi  une  amie  de  ma  femme, 
M""®  Liénard,  la  principale  usagère  des  bois  du  Val-Clavin...  Tu 
ne  seras  peut-être  pas  fâché  de  causer  avec  elle,  et  si  tu  peux  lui 
faire  entendre  raison,  l'affaire  du  cantonnement  ira  sur  des  rou- 
lettes, car  elle  est  la  plus  ardente  et  la  plus  sérieuse  adversaire 
de  l'administration...  Bon,  nous  voici  arrivés! 

L'omnibus  s'est  arrêté  à  l'entrée  d'une  rue  déserte  où  l'herbe 
verdoie  autour  des  pavés.  En  face  de  l'église  Saint-Jean,  s'ouvre 
le  porche  d'un  antique  hôtel  situé  entre  cour  et  jardin.  Tandis 
que  le  conducteur  décharge  les  bagages,  Voinchet  s'élance  pour 
appeler  un  domestique.  Resté  seul,  Delaberge  contemple  un  mo- 
ment la  rue  endormie  sur  laquelle  les  bas-côtés  de  la  vieille 
église  étendent  une  ombre  claustrale.  Et  dans  la  froide  austérité 
de  ce  quartier  solitaire,  la  perspective  d'un  dîner  officiel  avec  les 
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notables  qui  habitent  cette  ville  morte  lui  donne  un  frisson  de 
malaise  et  d'ennui. 

II 

Vers  six  heures  et  demie,  Delaberge,  qu'une  moelleuse  sieste 
avait  rafraîchi  et  reposé,  songea  que  le  moment  du  dîner  appro- 
chait et  procéda  minutieusement  à  sa  toilette,  non  point  par  co- 
quetterie, mais  par  principe.  Il  estimait  qu'une  tenue  irréprochable 
s'impose  aux  fonctionnaires  qui  représentent  l'administration.  En 
nouant  sa  cravate,  il  songeait  à  la  corvée  de  ce  dîner  officiel  où  il 
serait  toute  une  soirée  en  représentation  devant  les  convives  du 
conservateur,  et  où  le  devoir  professionnel  l'obligerait  à  discuter 
avec  la  principale  usagère  des  bois  du  Val-Glavin.  A  en  juger 
par  M""^  Voinchet,  excellente  femme  d'intérieur,  mais  quadragé- 
naire insignifiante  à  la  figure  moutonne,  M""^  Liénard,  son  amie, 
devait  être  une  personne  mûre  et  peu  attrayante.  Delaberge  se 
voyait  déjà  aux  prises  avec  une  plaideuse  campagnarde,  et  cette 
maussade  perspective  le  rendait  soucieux. 

Lorsqu'il  descendit  dans  le  salon  vert  et  or,  encombré  de 
meubles  et  décoré  de  bibelots  d'un  goût  douteux,  la  plupart  des 
convives  étaient  arrivés.  On  les  lui  présenta  à  la  file  :  le  prési- 
dent du  tribunal,  —  un  petit  homme  s'exprimant  avec  une  préten- 
tion fleurie,  rasé  de  frais,  cravaté  de  blanc,  à  l'œil  émerillonné, 
au  teint  rose;  —  le  secrétaire  général  de  la  préfecture,  grand, 
carré  des  épaules,  portant  beau,  fier  des  succès  de  salon  que  lui 
valait  sa  voix  de  baryton;  —  l'inspecteur,  brun,  hâlé,  les  sourcils 
en  broussaille,  la  moustache  en  brosse  et  les  cheveux  taillés  à 
l'ordonnance,  offrant  un  type  réussi  du  forestier  de  la  vieille 
école,  bourru  comme  un  sanglier  et  rugueux  comme  un  chêne. 
Tandis  que  l'inspectrice,  maigre  et  quasi  séchée  dans  sa  robe 
marron  brodée  de  jais,  se  tenait  assise  sur  un  canapé  en  compa- 
gnie de  M""'"  Voinchet  et  l'entretenait  longuement  de  la  difficulté 
qu'on  a  maintenant  à  se  procurer  de  bons  domestiques,  Delaberge 
accaparait  l'inspecteur  et  l'entraînait  à  l'écart  pour  se  renseigner 
d'une  façon  complète  sur  la  situation  actuelle  de  l'affaire  du  can- 
tonnement. Le  forestier,  flatté  d'absorber  l'attention  de  son  supé- 
rieur, lui  prodigua  les  détails  techniques.  Il  pérorait  depuis  un 
grand  quart  d'heure,  quand  Delaberge,  à  travers  les  phrases  pro- 
lixes de  son  subordonné,  entendit  M""®  Voinchet  s'écrier  : 

—  Ah  !  enfin  ! . . .  je  commençais  à  être  inquiète. . .  Gomme  vous 
êtes  en  retard,  chère  amie! 

A  quoi  une  voix  gaie,  bien  détachée  des  lèvres,  répondait  avec 
un  léger  accent  langrois  : 
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—  Excusez-moi,  j'ai  voulu  mettre  une  robe  neuve  en  votre 
honneur,  et  la  couturière  me  l'a  apportée  à  la  dernière  minute... 
Je  me  faisais  un  mauvais  sang  ! 

Au  même  moment,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrait  à 
deux  battans,  et  un  domestique  en  gants  de  coton  blanc  et  en  redin- 
gote noire,  annonçait  :  «  Madame  est  servie  !  » 

—  Monsieur  l'inspecteur  général,  dit  M""^  Voinchet  en  s'ap- 
prochant  de  Delaberge,  votre  bras,  s'il  vous  plaît!... 

Celui-ci  arrondissait  déjà  son  bras  pour  l'offrir  à  son  hôtesse, 
quand  M""^  Voinchet,  s'interrompant  d'un  air  consterné,  se  retour- 
nait vers  la  nouvelle  venue  et,  lui  prenant  la  main,  murmurait  : 

—  Que  je  suis  distraite  !...  Il  faut  d'abord  que  je  vous  présente 
ma  petite  amie...  M™"*  Camille  Liénard  ,  propriétaire  de  la  Rose- 
lière,  auVal-Clavin...  M.  Delaberge,  inspecteur  général  des  Forêts. 

Bien  qu'il  fût  d'ordinaire  très  maître  de  lui,  Delaberge  ne  par- 
vint pas  à  dissimuler  une  expression  de  surprise.  Au  lieu  de  la 
vieille  plaideuse  qu'il  imaginait,  il  voyait  une  jeune  femme  de 
vingt-six  ans  environ,  svelte,  fraîche,  accorte,  avec  de  sourians 
yeux  bruns  qui  lui  plurent  tout  d'abord.  Il  salua,  un  peu  ébaubi. 
Sa  mine  étonnée  n'eût  certainement  pas  échappé  aux  yeux  grands 
ouverts  de  M""^  Liénard,  si  elle-même  n'eût  été  préoccupée  par 
une  égale  surprise.  Ses  claires  prunelles  dévisageaient  l'inspecteur 
général  ;  elle  avait  l'air  rêveur  de  quelqu'un  qui  est  frappé  par  une 
confuse  ressemblance  et  qui  se  demande  où  il  a  déjà  rencontré 
la  personne  qu'on  lui  présente.  Tout  cela,  du  reste,  fut  l'affaire 
de  quelques  secondes.  M™*  Liénard  ébaucha  une  leste  révérence, 
Delaberge  reprit  le  bras  de  son  hôtesse,  et  l'on  passa  dans  la  salle 
à  manger. 

A  table,  l'inspecteur  général  fut  naturellement  placé  à  la  droite 
de  M""*  Voinchet;  en  face,  le  conservateur  siégeait  encadré  par 
l'inspectrice  et  par  M"""  Liénard  ;  de  sorte  que  Delaberge  avait 
pour  vis-à-vis  la  propriétaire  de  laRoselière.  Il  put  donc  l'observer 
à  son  aise  pendant  le  recueillement  qui  règne  d'habitude  au  début 
d'un  dîner. 

La  fameuse  robe  neuve  qui  avait  motivé  le  retard  de  M'"^  Ca- 
mille Liénard  était  noire  avec  une  garniture  de  rubans  mauves, 
et  Delaberge,  habitué  aux  raffinemens  de  l'élégance  parisienne, 
dut  constater  que  la  couturière  aurait  pu  mieux  employer  son 
temps.  Le  corsage  de  satin  n'avantageait  point  la  taille,  qui  cepen- 
dant semblait  devoir  être  ronde  et  souple.  L'étoffe  grimaçait  aux 
épaules  et  engonçait  le  cou  désagréablement.  En  somme,  la  jeune 
femme  était  fagotée,  mais  elle  paraissait  médiocrement  s'en  sou- 
cier. Sa  bonne  humeur  ne  s'en  épanouissait  pas  moins,  et  l'exprès- 
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sive  vivacité  de  son  geste  n'en  était  nullement  gênée.  Avec  sa 
bouche  trop  grande,  son  menton  un  peu  massif,  ses  sour- 
cils minces,  elle  ne  seinblait  pas  précisément  jolie,  mais  elle 
avait  de  beaux  yeux  lumineux  et  vivans,  d'abondans  cheveux 
châtains  bouffant  sur  les  tempes,  une  grande  fraîcheur,  un 
éclatant  sourire,  et  cela  produisait  une  impression  de  verdeur,  de 
bonne  grâce  et  de  saine  gaîté  qui  réjouissait  le  cœur.  On  sentait 
qu'elle  était  tout  en  dehors,  pleine  de  naturel  et  de  spontanéité. 

—  M"'*"  Liénard  est  mariée  ?  demanda  tout  bas  Delaberge  à  sa 
voisine. 

—  Non,  veuve...  Voilà  plus  de  deux  ans  qu'elle  a  perdu  son 
mari...  un  monsieur  fort  peu  aimable...  Elle  n'a  pas  d'enfans  et 
vit  seule  à  la  Roselière,  où  elle  fait  beaucoup  de  bien. 

Delaberge  reporta  avec  plus  de  complaisance  ses  yeux  sur  la 
jeune  femme.  Elle  discutait  à  mi-voix  avec  l'inspecteur  son  voi- 
sin, et,  tout  en  conservant  son  air  enjoué,  le  harcelait  de  mali- 
cieuses récriminations.  L'autre  se  hérissait  et  regimbait  d'un  ton 
bourru. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  tendre  pour  le  pauvre  monde  !  se  ré- 
criait-elle. 

A  ce  moment  elle  releva  la  tête  et  surprit  le  regard  attentif  et 
curieux  de  son  vis-à-vis.  Loin  de  s'en  offenser,  elle  sourit  en  ren- 
contrant les  yeux  de  Delaberge,  et  poursuivit  : 

—  Tenez,  décidément  il  vaut  mieux  s'adresser  au  bon  Dieu  qu'à 
ses  saints...  J'en  appelle  à  M.  l'inspecteur  général! 

Ainsi  pris  à  partie,  celui-ci  demanda  de  son  air  gravement 
affable  : 

—  De  quoi  s'agit-il,  madame  ? 

—  Du  cantonnement  que  l'administration  forestière  veut  nous 
imposer.  Sous  prétexte  qu'il  est  impossible  d'évaluer  séparément 
les  droits  des  usagers,  M.  l'inspecteur  ici  présent  nous  offre  comme 
compensation  un  canton  de  forêt  qui  est  à  une  lieue  du  Val-Glavin. . . 
Je  soutiens,  moi,  que  c'est  inique  et  barbare  ! 

—  Voilà  des  mots  bien  durs,  objecta  Delaberge  en  riant. 

—  Durs,  mais  exacts...  Voyons  :  j'ai,  moi,  un  droit  à^affoiiage; 
les  gens  du  Val-Glavin  ont  un  droit  àQ  pacage...  On  nous  offre 
un  canton  impropre  à  la  pâture  et  très  éloigné  de  chez  nous... 
Vous  appelez  cela  de  la  justice?... 

—  Madame,  interrompit  plaisamment  l'inspecteur  général, 
tous  mes  complimens  ;  vous  traitez  la  question  comme  un  juris- 
consulte. 

—  Oh!  dit  le  conservateur,  tu  auras  affaire  à  forte  partie... 
M""^  Liénard  est  ferrée  sur  ses  droits. 
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—  Sur  les  miens  et  sur  ceux  des  autres,  cher  monsieur  Voin- 
chet  !  reprit  la  jeune  femme  en  s'animant  ;  les  habitans  du  Val- 
Glavin  méritent  encore  plus  que  moi  qu'on  ait  égard  à  leurs  récla- 
mations :  ce  sont  de  pauvres  gens,  et  pour  conduire  leurs  bête& 
au  pacage,  il  leur  faudra  faire  plus  d'une  lieue  à  travers  champs, 
puisque  la  forêt  où  on  prétend  les  cantonner  n'est  reliée  au  vil- 
lage par  aucune  voie  directe. 

—  Nous  les  dédommagerons  en  leur  établissant  un  beau  che- 
min. 

—  Les  dédommagerez-vous  aussi  de  la  perte  de  temps  et  de  la 
mauvaise  qualité  du  pacage?...  Ces  bois  de  Charbonnière  sont 
pleins  de  marécages  et  de  fondrières,  et  si  vous  connaissiez  le 
pays,  monsieur  l'inspecteur  général  !... 

—  Je  le  connais,  repartit  Delaberge  :  c'est  au  Yal-Clavin  où 
j'ai  débuté  comme  forestier. 

—  Ah  !  vraiment,  s'écria  M™^  Liénard,  eh  bien  !  en  ce  cas... 
Elle  regarda  autour  d'elle,  vit  que  le  'président  et  l'inspec- 
trice étouffaient  un  bâillement,  et  se  mit  à  rire. 

—  Pardon!  ajouta-t-elle,  je  me  monte,  et  j'oublie  que  cette 
discussion  n'intéresse  pas  les  convives  de  M.  Yoinchet  ;  nous  ferons 
bien  d'en  rester  là,  mais  je  ne  me  tiens  pas  pour  battue  ! 

La  conversation  redevint  générale,  au  grand  regret  de  Dela- 
berge. Sa  curiosité  était  piquée  par  la  vivacité  avec  laquelle 
M"""  Liénard  défendait  ses  droits.  L'originalité  de  cette  jeune 
femme  contrastait  avec  l'effacement  et  la  banalité  de  la  plupart 
des  invités.  Dans  le  feu  de  la  discussion,  sa  figure  devenait  tout 
à  fait  charmante.  Il  n'y  avait  en  elle  rien  d'apprêté  ni  de  convenu  ; 
rien  de  cette  prudence  timorée,  de  ce  quant  à  soi,  qui  donnent 
une  si  monotone  insignifiance  aux  femmes  de  la  province.  On 
sentait  la  sincérité,  la  générosité  jaillir  de  son  cœur.  M"""  Lié- 
nard plaisait  à  Delaberge  par  des  qualités  tout  opposées  aux 
siennes.  Cet  homme  réservé,  discret,  boutonné,  s'intéressait  à  ce 
caractère  enjoué  et  prime-sautier.  Aussi,  lorsqu'on  sortit  de  table 
et  qu'on  rentra  dans  le  salon,  manœuvra-t-il  pour  se  retrouver 
près  de  la  jeune  femme. 

Justement  elle  venait  à  lui,  tenant  en  main  la  cafetière  et  une 
tasse  qu'elle  lui  offrit.  Quand  elle  eut  achevé  son  service  d'échan- 
son,  elle  retourna  s'asseoir  sur  le  canapé,  non  loin  de  Delaberge, 
qui,  debout,  achevait  déboire  son  café. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  seriez  beaucoup  plus  à  l'aise  si 
vous  vous  asseyiez. 

En  même  temps  elle  se  reculait  pour  lui  ménager  une  place 
sur  le  canapé.  L'inspecteur  général  ne  demandait  qu'à  obéir  à 
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<îette  engageante  invitation  ;  mais,  comme  sa  tasse  l'embarrassait, 
il  fit  d'abord  le  geste  d'aller  la  déposer  sur  un  guéridon.  M°"  Lié- 
nard  le  prévint,  s'empara  de  la  tasse  et  courut  vers  le  domestique 
qui  passait  avec  un  plateau.  Cette  bonne  grâce  familière,  cette  pré- 
venante déférence,  donnèrent  le  change  à  Delaberge.  Bien  qu'il  fût 
peu  enclin  à  la  fatuité,  il  s'imagina  que  la  jeune  femme  se  mettait 
en  frais  pour  lui  plaire,  et  il  éprouva  un  chatouillement  de  satis- 
faction, —  sans  réfléchir  qu'un  homme  de  cinquante  ans  paraît 
déjà  un  peu  un  vieillard  à  une  femme  qui  en  a  vingt-six.  Mais  De- 
laberge, ainsi  que  la  plupart  d'entre  nous,  ne  se  voyait  pas  vieillir. 
Il  raisonnait  comme  un  homme  persuadé  qu'il  peut  encore  in- 
spirer de  la  tendresse  ;  il  ne  se  disait  pas  que  les  prévenances  de 
M""*  Liénard  pouvaient  provenir  tout  simplement  de  la  sponta- 
néité d'une  âme  naturellement  affectueuse  et  encouragée  à  se  mon- 
trer aimable,  parce  que  précisément  la  différence  d'âge  semblait 
enlever  tout  prétexte  à  une  interprétation  équivoque.  Néanmoins, 
tandis  que  la  jeune  femme,  avec  une  vivacité  enjouée,  revenait 
s'asseoir  près  de  lui,  la  méfiance  de  l'inspecteur  général  se  ré- 
veilla; il  se  demanda  s'il  n'était  pas  dupe  de  quelque  rouerie 
féminine,  et  si  M"'"  Liénard  ne  méditait  pas  de  le  circonvenir,  de 
le  gagner  à  la  cause  des  usagers  et  de  le  forcer  à  se  départir  de 
sa  rigueur  administrative. 

Elle  s'était  accoudée  nonchalamment  au  bras  du  canapé,  et, 
par-dessus  son  éventail  lentement  agité,  elle  regardait  Delaberge 
en  souriant.  Celui-ci,  devenu  soupçonneux  et  se  mettant  sur  la 
défensive,  étudiait  la  physionomie  de  sa  voisine.  Use  sentit  bien 
vite  rassuré.  Non,  dans  ces  yeux  limpides,  sur  ce  front  pur,  sur 
ces  lèvres  franchement  bienveillantes,  il  n'y  avait  pas  trace  de  ruse 
ou  de  duplicité.  Au  fond  de  ces  prunelles  couleur  café,  on  ne  dé- 
couvrait aucune  de  ces  lueurs  troubles  et  fuyantes  qui  sont  l'indice 
du  mensonge.  Ni  le  front  ni  la  bouche  n'étaient  marqués  de  ces 
plis  qui  décèlent  les  âmes  fausses  et  compliquées.  Décidément 
M"'*'  Liénard  n'avait  rien  d'une  Dalila. 

Elle  referma  brusquement  son  éventail,  se  pencha  vers  Dela- 
berge et  dit  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avez  habité  le  Val-Glavin? 

—  Oui,  madame,  pendant  deux  ans. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Hélas!  oui,  très  longtemps...  A  cette  époque  vous  ne  de- 
viez pas  être  née.  Mais  je  me  souviens  du  pays  comme  si  c'était 
hier.  Je  revois  très  nettement  la  route  qui  mène  à  la  Roselière  et 
où  je  faisais  ma  promenade  quotidienne.  On  accédait  à  la  propriété 
par  une  allée  plantée  de  jeunes  frênes... 
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—  Les  jeunes  frênes  ont  grandi  et  donnent  maintenant  un 
bel  ombrage. 

—  En  ce  temps-là,  poursuivit-il,  la  Roselière  était  occupée  par 
un  original  nommé  M.  Le  Maroise.  Il  avait  des  mœurs  singulières, 
se  calfeutrait  tout  le  jour  dans  une  chambre  aux  volets  clos,  et  ne 
sortait  qu'à  la  nuit  tombée,  dans  une  vieille  berline  conduite  par 
un  cocher  aussi  excentrique  que  son  maître... 

—  Cet  original  était  mon  grand-oncle,  interrompit-elle  en 
riant. 

—  Ah  !.. .  pardon  ! 

—  Ne  vous  excusez  pas,  répliqua-t-elle  :  c'était  un  être  bizarre, 
et  si  vous,  me  poussiez,  je  vous  avouerais  que  je  l'avais  pris  en 
grippe...  Il  existait  encore  quand  je  me  suis  mariée;  il  m'avait 
dotée,  à  condition  que  mon  mari  et  moi  nous  habiterions  avec 
lui...  Ce  qu'il  nous  a  rendu  la  vie  insupportable,  on  ne  se  l'ima- 
gine pas!...  Enfin  il  est  mort,  le  pauvre  homme,  et  je  confesse  que 
je  l'ai  peu  pleuré...  Il  a  failli  me  faire  haïr  la  Roselière. 

—  Est-ce  que  vous  y  demeurez  toute  l'année? 

—  Parfaitement,  c'est  à  peine  si  je  fais  deux  ou  trois  fugues 
par  an  à  Dijon  ou  à  Ghaumont,  pour  des  affaires  d'intérêts.  Quand 
j'ai  passé  une  semaine  en  ville,  je  n'ai  qu'un  désir,  regagner  ma 
maison  au  plus  vite. 

—  Vraiment,  à  votre  âge,  vous  ne  trouvez  pas  cette  solitude 
un  peu  austère?  Vous  ne  vous  y  ennuyez  jamais? 

—  Rarement...  D'abord  il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  un 
tempérament  de  paysanne.  Dès  que  la  belle  saison  commence,  je 
vis  constamment  dehors...  Je  m'occupe  de  mes  bêtes,  de  mes 
fleurs,  de  mes  arbres;  je  surveille  mes  coupes  de  bois.  Je  vous 
assure  que  j'ignore  quasiment  ce  que  c'est  que  l'ennui. 

—  Mais  l'hiver? 

—  L'hiver,  j'allume  de  belles  flambées  de  hêtre  et  je  m'in- 
stalle au  coin  de  ma  cheminée  avec  un  livre...  Il  y  a  à  la  Rose- 
lière une  bibliothèque  assez  bien  garnie  et  que  j'augmente  encore 
en  me  tenant  au  courant  de  ce  qui  paraît...  Je  suis  une  enragée 
liseuse...  Quand  j'ai  un  livre  intéressant  et,  à  portée,  un  sac  de 
pralines  à  grignoter,  je  passe  des  heures  délicieuses  près  de  mon 
feu . . . 

Tandis  qu'ils  causaient  à  l'écart,  le  conservateur  organisait  une 
table  de  whist,  et,  sur  le  refus  de  Delaberge  et  de  M""^  Liénard,  s'y 
installait  avec  l'inspectrice,  le  président  et  le  secrétaire  général, 
M""^  Voinchet  et  l'inspecteur  examinaient  le  jeu  des  partners,  en 
attendant  qu'ils  prissent  la  place  de  l'un  d'eux;  de  sorte  que  la 
jeune  veuve  et  son  interlocuteur,  grâce  à  la  préoccupation  des 
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joueurs  de  whist,  se  trouvaient  isolés  sur  le  canapé  comme  au 
fond  d'un  bois.  Ce  tete-à-tête  dans  la  pénombre  les  rapprochait 
familièrement  et  donnait  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus 
confiant  à  leur  entretien.  M™^  Liénard  ne  semblait  nullement  inti- 
midée par  son  grave  vis-à-vis.  Elle  s'étonnait  elle-même  de  se 
trouver  si  à  l'aise  avec  ce  Parisien  qu'elle  connaissait  depuis  quel- 
ques heures  à  peine.  Quant  àDelaberge,  il  était  à  la  fois  surpris  et 
charmé  de  la  sympathie  visible  que  lui  témoignait  la  jeune  femme. 
Il  l'écoutait  parler  avec  plaisir  et  se  sentait  rafraîchi  par  le  naturel, 
le  bon  sens  et  la  gaîté  de  sa  voisine.  Il  oubliait  son  accent  langrois, 
sa  robe  mal  façonnée  et  ses  traits  irréguliers.  Si  elle  avait  la  tour- 
nure provinciale,  elle  possédait  en  revanche  une  culture  d'esprit, 
un  jugement  net  et  surtout  une  faculté  d'enthousiasme  qu'on  ne 
rencontre  pas  souvent,  même  à  Paris.  Au  sujet  de  ses  lectures, 
elle  s'exprimait  avec  une  indépendance,  un  sens  critique  et  une 
vivacité  qui  ravissaient  ce  Parisien,  habitué  aux  réticences  pru- 
dentes, aux  admirations  convenues  et  aux  opinions  superficielles 
du  monde  bureaucratique  au  milieu  duquel  il  vivait.  Au  bout 
d'une  heure  de  causerie,  il  était  tout  à  fait  enchanté  de  M™^  Lié- 
nard et  se  félicitait  de  cette  heureuse  soirée.  Il  remarquait  avec 
plaisir  que,  pendant  cette  longue  conversation,  la  propriétaire  de 
la  Roselière  n'avait  pas  fait  la  plus  légère  allusion  à  l'affaire  du 
cantonnement,  et  il  lui  savait  gré  de  sa  délicate  réserve.  Il  était 
secrètement  flatté  de  ne  devoir  qu'à  lui-même  les  gracieuses  pré- 
venances de  la  veuve.  Il  se  reprochait  ses  injustes  soupçons,  et, 
comme  pour  l'en  dédommager,  il  s'efforçait  à  son  tour  de  se 
montrer  expansif,  aimable,  presque  galant. 

Tout  à  coup,  s'interrompant  au  milieu  d'une  discussion  animée, 
M™"  Liénard  tira  de  sa  ceinture  une  petite  montre  qu'elle  con- 
sulta : 

—  Déjà  onze  heures!  s'écria-t-elle  :  j'ai  absolument  oublié  que 
je  loge  chez  des  amis  et  que  ces  excellentes  gens  se  morfondent  en 
m'attendant... 

Elle  se  leva  et  tendit  la  main  à  Delaberge  : 

—  Bonsoir,  monsieur,  et  au  revoir,  puisque  vous  irez  bientôt 
au  Val-Clavin...  Je  rentre  dès  demain  matin  à  la  Roselière,  et, 
bien  que  nous  soyons  ennemis,  administrativement  parlant,  j'es- 
père que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir  pendant  votre  séjour 
dans  nos  bois. 

Elle  lui  fit  une  rapide  révérence,  courut  embrasser  M^'^Voinchet, 
salua  à  la  ronde  et,  comme  Gendrillon  au  coup  de  minuit,  s'es- 
quiva précipitamment,  sans  permettre  au  conservateur  de  l'ac- 
compagner. 

TOME  CXXIV.  —   1894.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


III 


Francisque  Delaberge  se  réveilla  avec  une  sensation  de  joie 
confuse,  comme  il  arrive  lorsque  au  petit  matin  on  conserve  en- 
core l'impression  d'un  joli  rêve  évanoui; puis,  les  derniers  brouil- 
lards du  sommeil  s'étant  dissipés,  il  s'aperçut  que  sa  joie  était 
causée  par  le  ressouvenir  de  son  entretien  avec  M"®  Liénard.  Il  se 
rappela  également  que,  ce  matin  même,  la  jeune  veuve  devait 
repartir  pour  la  Roselière ,  et  du  coup  sa  sourde  allégresse  se 
trouva  gâtée  par  la  perspective  d'une  prolongation  de  séjour  à 
Ghaumont.  La  petite  ville  lui  apparut  plus  frigidement  morose 
que  la  veille.  L'ombre  portée  de  l'église  Saint-Jean,  obscurcissant 
la  cour  humide  du  logis  Voinchet,  semblait  s'étendre  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  l'inspecteur  général.  Aussi  prit-il  la  résolution 
de  brusquer  son  départ. 

Dès  qu'il  fut  habillé,  il  employa  sa  matinée  à  compulser  les 
dossiers  de  la  conservation  et  à  recueillir  des  notes;  puis,  immé- 
diatement après  le  déjeuner  et  malgré  les  instances  de  son  cama- 
rade Voinchet,  il  monta  dans  le  train  rapide  et  descendit  à 
Langres.  Là  il  se  mit  en  quête  d'une  voiture  de  louage  et  se  fit 
conduire  au  Val-Glavin. 

II  y  a  six  bonnes  lieues  de  Langres  à  ce  bourg,  niché  dans  les 
bois.  Après  avoir  roulé  d'abord  sur  la  route  de  Dijon,  la  voiture 
tourna  à  droite  et  s'engagea  dans  le  chemin  vicinal  qui  court  à  tra- 
vers un  long  plateau  pierreux,  d'une  nudité  austère.  La  lumière 
de  l'après-midi,  blutée  par  de  fines  nuées,  veloutait  la  plaine  ver- 
dissante et  les  lisières  de  bois  qui  bleuissaient  à  l'horizon.  Ce  ciel 
à  demi  couvert,  ces  clartés  diffuses  s'harmonisaient  avec  les  flot- 
tantes pensées  de  Delaberge.  A  vrai  dire,  c'étaient  moins  des 
pensées  que  des  rêves.  Fatigué  de  sa  laborieuse  matinée,  bercé 
par  le  roulis  de  la  Victoria,  il  se  laissait  aller  à  une  somnolente 
contemplation  où  les  images  perçues  suscitaient  de  vagues  res- 
souvenirs.  Le  moutonnement  des  forêts  lointaines  le  faisait  songer 
à  l'afl'aire  du  cantonnement,  et  soudain  il  se  disait,  non  sans  une 
secrète  satisfaction,  que  parmi  les  usagers  du  Val-Glavin  se  trou- 
vait une  certaine  veuve  aux  limpides  yeux  bleus,  aux  bandeaux 
châtains  bouffant  sur  les  tempes,  avec  laquelle  il  avait  passé  une 
agréable  soirée.  Du  milieu  des  seigles,  une  alouette  essorant  vers 
la  nue  et  s'y  perdant,  tandis  que  sa  vive  ritournelle  résonnait  gaî- 
ment,  remémorait  à  Francisque  le  réveillant  enjouement  et  la 
voix  nettement  timbrée  de  M""®  Liénard.  A  travers  sa  rêverie, 
l'idée  de  revoir  la  jeune  femme  à  la  Roselière  filtrait  doucement, 
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pareille  à  la  lumière  discrète  que  tamisait  la  floconneuse  mousse- 
line des  nuées. 

Quand  on  fut  au  fond  de  la  combe  de  Pierrefontaine,  le  con- 
ducteur sauta  à  bas  de  son  siège.  La  rampe  qu'il  fallait  remonter 
était  longue  et  assez  raide;  le  cheval  la  gravissait  au  pas,  en 
soufflant.  Pour  alléger  le  locatis  et  aussi  pour  secouer  sa  somno- 
lence, Delaberge  imita  le  conducteur,  et,  d'un  pied  leste  encore,  la 
tête  légèrement  penchée,  chemina  au  long  des  talus  fleuris  de 
marguerites  et  de  lotiers.  Derrière  lui,  le  cocher  faisait  claquer 
bruyamment  son  fouet.  Au  fond  de  la  combe,  le  martellement 
saccadé  de  l'enclume  retentissait  dans  l'appentis  d'un  maréchal- 
ferrant;  pendant  les  intervalles  de  silence,  on  percevait  comme  des 
sons  de  fifres  invisibles  la  chanson  des  alouettes."  Peu  à  peu  ces 
bruits  rustiques  réveillèrent  en  l'âme  de  l'inspecteur  général  des 
souvenances  depuis  bien  longtemps  endormies... 

Il  se  revit  grimpant  cette  même  rampe,  à  vingt-quatre  ans, 
en  automne,  par  une  après-midi  toute  pareille.  Il  s'en  allait 
alors,  léger  d'argent  et  riche  d'espérances,  prendre  possession  de 
son  poste  de  garde  général  au  Val-Glavin.  Plus  ingambe,  mais 
moins  philosophe  qu'aujourd'hui,  il  sondait  d'un  œil  inquiet  l'âpre 
solitude  du  plateau  de  Langres  et  ne  se  rassérénait  un  peu  qu'en 
pénétrant  dans  les  bois  accidentés  qui  entourent  le  village.  Dela- 
berge se  souvenait  de  la  sensation  d'isolement  qu'il  avait  éprouvée 
en  arrivant  au  soir  dans  ce  petit  bourg  de  trois  cents  feux,  situé  au 
confluent  de  deux  ruisseaux  dont  la  réunion  forme  la  rivière  de 
l'Aube.  Tombant  sans  transition  en  ce  pays  sauvage,  au  sortir 
de  l'Ecole  de  Nancy,  il  s'y  était  trouvé  tout  d'abord  esseulé  et  dés- 
orienté. L'hiver  y  était  rude,  les  distractions  nulles.  La  société 
se  composait  de  deux  ou  trois  employés,  de  quelques  propriétaires 
campagQards,  tous  mariés  et  peu  disposés  à  recevoir  chez  eux  le 
nouveau  venu.  Gomme  il  s'était  ennuyé  pendant  les  jours  som- 
bres de  décembre  et  de  janvier!  Durant  deux  mois  la  terre  restait 
couverte  de  neige  et  il  était  impossible  de  sortir.  La  besogne  n'a- 
bondait pas;  sa  quasi  oisiveté  lui  rendait  les  journées  plus  ternes 
et  plus  insupportables.  Il  n'avait  plus  de  goûta  relire  les  quelques 
livres  qu'il  possédait  et  qu'il  savait  par  cœur.  Les  heures  se  suc- 
cédaient si  longues  et  si  vides,  la  solitude  lui  devenait  si  odieuse, 
qu'il  en  arriverait  peu  à  peu  à  une  déprimante  veulerie  morale, 
née  de  ce  féroce  ennui.  —  Il  logeait  à  l'auberge  du  Soleil  d'Or  et  y 
prenait  pension.  Cette  auberge,  fréquentée  par  des  rouliers  et  des 
marchands  de  bois,  résonnait  du  matin  au  soir  de  discordans  ta- 
pages. Il  mangeait  seul  ou  en  compagnie  de  son  maître  d'hôtel, 
M.  Princetot,  un  gros  Bourguignon  au  teint  fleuri,  à  Fœil  endormi 
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et  finaud,  dont  la  conversation  roulait  invariablement  sur  les  vins 
qu'il  emmagasinait  dans  sa  cave  pour  les  revendre  le  plus  cher 
possible  aux  petits  débitans  de  la  montagne.  —  Dans  cette  gri- 
sâtre et  morne  symphonie  de  l'ennui,  la  seule  note  colorée  et 
réveillante  était  donnée  par  son  hôtesse,  M™®  Princetot. 

Micheline  Princetot  courait  alors  sur  ses  vingt-huit  ans.  Assez 
grande,  bien  faite,  avec  un  teint  mat  et  de  langoureux  yeux  gris, 
elle  avait  d'engageantes  façons,  et  le  sourire  de  ses  lèvres  charnues 
creusait  de  chaque  côté  des  joues  ces  affriolantes  fossettes  que  le 
peuple  appelle  des  «  nids  d'amour  ».  Intelligente  et  très  fine,  elle 
menait  par  le  nez  le  gros  Princetot,  qui,  tout  affairé  à  son  com- 
merce de  vins,  lui  laissait  gouverner  l'auberge  à  son  gré.  Elle  s'y 
entendait  à  merveille.  Proprette,  attirante  et,  de  plus,  excellente 
cuisinière,  elle  savait  aguicher  et  retenir  les  cliens.  Grâce  à  elle, 
les  notables  du  canton  descendaient  fréquemment  au  Soleil  d'Or. 
On  prétendait,  à  la  vérité,  qu'elle  poussait  la  coquetterie  un  peu 
loin  et  n'était  pas  aussi  fidèle  épouse  que  diligente  ménagère;  tou- 
tefois les  méchans  propos  colportés  par  dos  envieux  ne  réussis- 
saient pas  à  ébranler  la  confiance  de  maître  Princetot. 

Au  commencement.  Francisque,  ayant  encore  dans  les  yeux 
les  provinciales  élégances  des  grisettes  et  des  belles  dames  de 
Nancy,  n'accordait  qu'une  attention  distraite  aux  grâces  campa- 
gnardes de  son  hôtelière.  Mais,  dans  une  solitude  comme  celle  du 
Val-Clavin,  une  jeune  femme  près  de  laquelle  on  vit  matin  et 
soir  finit  par  exercer  un  attrait  lent  et  sûr.  Après  avoir  regardé 
la  dame  avec  indifférence,  Delaberge  arrivait  graduellement  à 
découvrir  en  elle  des  charmes  d'abord  inaperçus.  Lisolement 
aidant,  elle  lui  paraissait  de  jour  en  jour  plus  désirable.  Souvent, 
quand  le  forestier  dînait  seul,  après  la  nappe  enlevée.  M"'*'  Miche- 
line s'attardait  à  deviser  avec  son  pensionnaire.  Plutôt  que  de 
remonter  dans  sa  chambre  maussade,  le  jeune  homme  prêtait 
volontiers  l'oreille  au  babil  de  son  hôtesse,  et  ses  yeux  s'arrêtaient 
avec  plus  de  complaisance  sur  l'épais  chignon,  sur  la  nuque 
blanche  où  frisaient  des  cheveux  fous,  sur  la  flexibilité  de  la 
taille  et  la  rondeur  provocante  du  buste.  Parfois  ils  restaient 
silencieux;  le  langoureux  regard  de  Micheline  rencontrait  les 
yeux  bleus  du  garde  général:  celui-ci,  d'ordinaire  froid  et  réservé, 
se  dégourdissait,  risquait  une  galante  insinuation,  et,  avec  son 
intuition  féminine,  l'hôtesse  du  Soleil  d'Or  devinait,  à  certaines 
inflexions  émues  de  la  voix  de  son  pensionnaire,  qu'il  se  dége- 
lait et  devenait  moins  insensible  à  ses  charmes. 

Cependant  l'hiver  passait,  le  printemps  reverdissait  les  bois,  et 
sous  son  influence  une  plus  familière  privante  s'établissait  entre 
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Delaberge  et  M""®  Princetot.  Une  après-midi  de  dimanche,  Miche- 
line était  montée  dans  la  chambre  du  forestier,  et,  penchée  à  la 
fenêtre,  s'efforçait  d'atteindre  les  branches  d'un  lilas  en  ileurs  qui 
se  balançait  à  hauteur  de  l'embrasure.  Ce  jour-là,  elle  avait  sa 
robe  la  plus  seyante,  et  les  mouvemens  qu'elle  faisait  mettaient  en 
valeur  la  ligne  du  cou,  la  souplesse  de  la  taille,  les  rondeurs  des 
hanches.  Debout  à  côté  d'elle,  Delaberge  l'aidait  de  son  mieux. 
A  un  moment,  comme  elle  se  penchait  trop  témérairement  en 
dehors,  le  garde  général  s'enhardit  à  la  retenir  en  lui  étreignant 
la  taille.  M""®  Princetotse  retourna  en  riant  de  co  rire  sensuel  qui 
creusait  des  fossettes  dans  ses  joues,  et  sa  bouche  se  trouva  si 
près  de  celle  de  Delaberge  qu'il  ne  résista  pas  à  la  tentation.  Il  la 
baisa  à  pleines  lèvres;  les  grappes  de  lilas  roulèrent  sur  le  car- 
reau, et  Micheline  tomba  dans  les  bras  de  son  pensionnaire. 

A  partir  de  ce  moment,  M"^  Princetot  fut  la  maîtresse  du 
garde  général,  et  celui-ci  ne  s'ennuya  plus  au  Val-Glavin. 
M.  Princetot  s'absentait  souvent  pour  aller  acheter  son  vin  en 
Bourgogne  ou  le  revendre  à  des  cliens  de  la  montagne,  et  les 
amoureux  en  profitaient.  Ils  se  figuraient  que  leur  très  étroite 
intimité  échappait  à  l'attention  ei  aux  médisances  du  village; 
mais  les  amours  les  mieux  cachées  répandent  une  odeur  subtile 
qui  les  trahit.  Le  secret  de  leur  liaison  s'évapora  insensiblement 
à  travers  les  rues  du  Val-Glavin,  et  les  langues  commencèrent  à 
jaser.  Princetot  seul  ne  se  douta  de  rien.  Cette  intrigue  dura  dix- 
huit  mois:  Delaberge  sentait  déjà  la  satiété  venir,  quand  brusque- 
ment il  reçut  la  notification  d'un  changement  de  résidence.  En 
apprenant  cette  fâcheuse  nouvelle.  M""*  Micheline  fondit  en 
larmes.  Mais  quoi?  Delaberge  devait  obéir  aux  injonctions  admi- 
nistratives; l'hôtesse  ne  s'était  jamais  dissimulé  qu'il  la  quitterait 
un  jour  ou  l'autre;  et,  tout  en  soupirant,  elle  se  résigna.  Une 
semaine  plus  tard,  après  un  dernier  rendez- vous  d'amour,  le 
garde  général  partait  pour  Paris,  non  sans  éprouver  un  vague 
soulagement. 

Ils  s'étaient  promis  de  s'écrire  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  tinrent 
leur  promesse.  Un  silence  absolu  tomba  entre  eux.  Delaberge, 
dont  les  sens  seuls  avaient  été  occupés,  ne  s'en  inquiéta  point.  Il 
supposait  que  M°^®  Micheline  s'était  rapidement  consolée  et  lui 
avait  tout  naturellement  donné  un  successeur.  Peu  à  peu  son 
amourette  campagnarde  lui  apparut  comme  ces  brèves  étoiles 
filantes  qui  naissent  dans  un  ciel  d'août,  le  traversent  et  s'étei- 
gnent. Les  préoccupations  du  métier  et  de  l'avancement  avaient 
vite  étouffé  le  souvenir  de  cette  aventure  juvénile.  Des  années 
et  des  années  avaient  passé,  emportant  comme   un  torrent  ses 
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désirs  et  son  énergie  vers  de  bien  autres  rives  que  celles  du 
Tendre.  S'il  repensait  parfois  aux  épisodes  de  son  début  au  Val- 
Glavin,  c'était  avec  le  souriant  dédain  de  l'homme  mûr  pour  les 
enfantillages  de  la  première  jeunesse.  Et  voilà  que  les  hasards 
administratifs  le  ramenaient  dans  ce  village  perdu  au  fond  des 
bois;  voilà  que  les  détails  du  paysage,  l'air  ambiant,  la  physio- 
nomie de  la  route  jadis  tant  de  fois  parcourue,  évoquaient  devant 
lui  l'image  de  M™*"  Micheline,  qu'il  croyait  ensevelie  sous  une 
profonde  couche  d'oubli... 

Mais  la  mort  seule  apporte  avec  elle  le  véritable  et  total  oubli. 
Tant  que  nous  cheminons  dans  la  vie,  nous  risquons  de  nous  re- 
trouver face  à  face  avec  les  personnes  et  les  choses  que  nous 
avions  à  jamais  effacées  de  notre  mémoire.  A  Paris,  cette  possi- 
bilité d'une  rencontre  avec  son  ancienne  maîtresse  avait  à  peine 
effleuré  son  esprit  ;  mais  maintenant  qu'il  se  rapprochait  du  vil- 
lage où  il  l'avait  connue,  une  inquiète  appréhension  s'éveillait  en 
lui.  La  prudence  du  fonctionnaire  s'alarmait.  Il  craignait,  au  cas 
où  M""^  Princetot  habiterait  encore  le  Val-Clavin,  d'être  exposé  à 
des  familiarités  compromettantes  pour  son  caractère  officiel.  A 
la  vérité,  il  se  disait  que  vingt-six  ans  —  plus  d'un  quart  de 
siècle  —  amènent,  même  dans  un  village,  des  changemens  radi- 
caux. Parmi  les  gens  qui  l'avaient  connu  jadis,  beaucoup  sans 
doute  avaient  disparu.  Les  hommes  mûrs  étaient  maintenant  des 
vieillards,  les  marmots  d'autrefois  avaient  pris  leur  place  et  ne  se 
souciaient  guère  du  temps  passé.  M""^  Princetot  comptait  elle- 
même  cinquante-quatre  ans,  et  la  maturité  l'avait  certainement 
assagie.  Et  puis,  qui  sait?  elle  avait  peut-être  quitté  le  pays.  Prin- 
cetot devenu  riche  avait  dû  vendre  son  auberge,  et  le  Soleil  d'Or 
n'existait  probablement  plus...  Au  reste,  il  était  facile  de  se 
renseigner  sur  ce  point  en  consultant  le  conducteur.  Cet  homme, 
qui  voiturait  souvent  des  voyageurs  dans  la  montagne,  était  cer- 
tainement au  courant  des  choses  du  pays...  Justement  on  était 
arrivé  au  sommet  et  on  gagnait  le  Ran  de  la  Mancienfie,  qui 
forme  le  verdoyant  vestibule  de  cette  région  forestière.  En  re- 
prenant sa  place  dans  la  Victoria,  Delaberge  demanda  au  co- 
cher : 

—  Vous  connaissez  le  Val-Clavin? 

—  Pour  le  sûr,  monsieur:  j'y  mène  assez  de  cliens  en  été  et 
pendant  la  saison  des  chasses  ! 

—  Quelle  est  la  meilleure  auberge? 

—  La  meilleure?...  Il  n'y  en  a  qu'une  bonne  :  le  Soleil  d'Or... 
Les  autres  sont  de  méchans  cabarets. 

—  La  maison  est  bien  tenue? 


PATERNITÉ.  775 

—  Pour  ça  oui,  et  on  y  mange  bien...  Les  gens  de  Langres  y 
viennent  déjeuner  en  partie  de  plaisir...  Voyez- vous,  le  Soleil 
d'Or  ne  date  pas  d'hier:  voilà  plus  de  trente  ans  qu'il  rapporte  de 
belles  rentes  au  Prince  et  à  sa  femme. 

—  Quel  Prince  ?  s'exclama  Delaberge  désorienté. 
Le  conducteur  éclata  de  rire  : 

—  M.  Princetot,  pardi  !...  C'est  un  sobriquet  qu'on  lui  donne, 
rapporta  ce  qu'il  est  riche,  puissant...  On  l'appelle  «  le  Prince  »  et 
sa  femme  «  la  Princesse  »...  Et  je  vous  réponds  qu'ils  en  ont,  des 
champs  au  soleil!...  La  moitié  du  finage  est  à  eux...  Le  père  Prin- 
cetot a  ajouté  à  son  auberge  une  distillerie  où  il  gagne  de  l'ar- 
gent gros  comme  lui,  et  ce  n'est  pas  peu  dire...  Ils  n'en  sont  pas 
plus  fiers  pour  ça  et  continuent  de  tenir  leur  hôtel,  comme  s'ils 
en  avaient  besoin...  Que  voulez-vous?  l'habitude  !... 

Delaberge  était  redevenu  taciturne.  Tandis  que  la  voiture  filait 
entre  deux  lisières  de  bois,  parfois  interrompues  par  les  cultures 
d'une  ferme,  il  songeait,  non  sans  ennui,  à  cette  rencontre  inévi- 
table avec  M"'^  Princetot.  Quelle  figure  lui  ferait-elle  et  comment 
s'aborderaient-ils?  Bah!  ils  avaient  changé  tous  deux  en  vingt-six 
ans,  et  peut-être  ne  le  reconnaîtrait-elle  pas?  Oui,  mais  le  lende- 
main il  lui  faudrait  décliner  ses  qualités,  et  adieu  l'incognito  !  De 
plus,  sa  réserve  en  ce  cas  paraîtrait  étrange  au  bonhomme  Prin- 
cetot. En  dépit  de  son  expérience  et  de  son  esprit  délié,  l'inspec- 
teur général  était  pétri  du  même  limon  que  le  reste  de  l'humanité. 
Il  ne  s'étonnait  pas  d'avoir  oublié  les  gens,  mais  il  s'imaginait 
mal  que  les  autres  eussent  pu  oublier  sa  propre  personne.  — 
Pendant  qu'il  ruminait  toutes  ces  hypothèses,  le  cheval,  sentant 
l'écurie  prochaine,  trottait  plus  allègrement;  la  distance  s'accour- 
cissait,  et  déjà,  du  haut  de  la  dernière  rampe,  on  apercevait  sous 
bois  les  maisons  du  Val-Glavin  ramassées  comme  des  œufs  au 
fond  d'un  nid.  Parmi  les  prés,  la  rivière  miroitait  par  place,  et  le 
coq  du  clocher  pointu  reluisait  au  soleil  couchant.  Bientôt  on 
entrait  dans  le  bourg,  qui  ne  s'était  guère  modifié.  Des  deux  côtés 
du  vieux  pont  en  dos  d'âne,  les  joncs  de  l'étang  frissonnaient 
comme  autrefois  au  vent  du  soir.  Avec  le  même  bruit  frais, 
l'Aubette  bouillonnait  dans  le  déversoir  du  moulin,  et  les  cente- 
naires tilleuls  de  la  promenade  moutonnaient  au-dessus  des  toits 
nimbés  de  fumées  bleues.  Aux  dernières  rougeurs  du  crépuscule, 
l'ombre  des  anciens  jours  se  levait  devant  les  yeux  de  Delaberge, 
et  les  figures  de  ce  passé  lointain  apparaissaient  plus  nettes,  plus 
en  relief  en  ce  mélancolique  soleil  couchant  du  Souvenir.  Il  son- 
geait avec  un  léger  battement  de  cœur  à  la  vieille  auberge  avec 
son  perron  de  ci];iq  marches  et  son  enseigne  rouillée,  aux  yeux 
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langoureux  de  M""^  Micheline,  à  la  mine  rabelaisienne  et  finaude 
de  M.  Princetot... 

Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta  net  devant  une  maison  blanche, 
et  ce  fut  à  grand 'peine  que  Francisque  reconnut  l'auberge,  ré- 
champie à  neuf"  et  agrandie  d'une  aile  en  retour.  L'enseigne  grin- 
çante avait  disparu,  mais  on  lisait  sur  la  façade,  en  belles  majus- 
cules :  HÔTEL  DU  SOLEIL  d'or.  Plus  loiu,  à  l'angle  de  la  route,  on 
distinguait  les  murs  de  pierre  de  taille  et  les  tuiles  neuves  de  la 
nouvelle  distillerieconstruite  par  M.  Princetot.  —  Justement, il  était 
là,  campé  sur  son  perron,  appuyant  un  large  dos  au  chambranle 
de  son  huis,  celui  qu'on  appelait  maintenant  «  le  Prince  ».  — 
Rubicond,  ventripotent,  vêtu  d'un  complet  de  gros  drap,  il  clignait 
ses  petits  yeux  envahis  par  la  graisse,  et,  sans  bouger,  examinait 
flegmatiquement  le  client  qui  lui  arrivait  de  Langres. 

Tandis  que  le  voyageur  mettait  pied  à  terre,  M.  Princetot  se 
décidait  à  héler  un  garçon  d'écurie  et  lui  ordonnait  de  s'occuper 
des  bagages.  Delaberge,  au  dernier  moment,  avait  résolu  d'aller 
bravement  au-devant  des  questions.  Il  gravit  donc  les  marches,  et 
suivant  le  maître  d'hôtel  dans  la  cuisine  toute  flambante  de  casse- 
roles de  cuivre,  il  l'interpella  le  premier  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Princetot...  Je  vois  que  vous  ne  me  re- 
connaissez pas? 

Le  Prince  cligna  de  nouveau  ses  petits  yeux,  passa  une  main 
dans  ses  cheveux  devenus  blancs,  et,  tout  perplexe,  se  gratta 
l'oreille  : 

—  Ma  foi  non,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  remettre. 

—  Je  suis  pourtant  un  de  vos  anciens  pensionnaires...  M.  De- 
laberge. 

Une  femme  qu'il  n'avait  pas  remarquée  d'abord  et  qui  se  tenait 
courbée  sur  ses  fourneaux,  au  fond  de  la  cuisine,  se  retourna 
brusquement,  et,  rien  qu'à  la  visible  émotion  de  la  dame,  l'inspec- 
teur général  devina  qu'il  avait  devant  lui  Micheline  Princetot. 
Elle  respirait  péniblement,  baissait  les  yeux,  roulait  machinalement 
autour  de  ses  doigts  les  cordons  de  son  tablier  et  saluait  sans  des- 
serrer les  lèvres.  Hélas!  elle  ne  ressemblait  guère  à  la  séduisante 
Micheline  du  temps  passé!  Sa  taille  s'était  épaissie,  son  visage 
s'était  empâté,  un  bonnet  de  linge  avançant  jusque  sur  le  front 
cachait  presque  ses  cheveux  grisonnans.  Sa  robe  foncée,  à  plis 
droits,  ses  yeux  mi-clos,  son  visage  de  cire,  l'expression  réservée 
et  doucereuse  de  sa  physionomie,  lui  donnaient  des  airs  de  bé- 
guine. 

—  M.  Delaberge  !  murmura-t-elle  avec  plus  de  surprise  que 
de  joie.  —  Puis  elle  ajouta,  en  pinçant  les  lèvres  et  sans  lever 
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les  yeux  :  —  On  ne  pensait  guère  vous  revoir  au  Val-Glavin. 

—  M.  Delaberge?  reprenait  le  Prince,  attendez  donc...  Je  me 
rappelle!...  Vous  étiez  ici  comme  garde  général  à  Tépoque  où  on 
rebâtissait  l'église...  Excusez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu, 
mais  nous  avons  vu  passer  tant  de  monde  depuis  ce  temps-là  ! . . . 

Tout  en  parlant,  il  dévisageait  de  nouveau  son  voyageur,  relu- 
quait la  rosette  de  sa  boutonnière,  et  soupçonnant  qu'il  avait 
affaire  maintenant  à  un  client  considérable,  devenait  moins  indif- 
férent. 

—  Ah!  dame,  continuait-il,  c'est  que  nous  avons  tous  pris  de 
l'âge,  et  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  changent  diantrement  les 
figures...  Et  vous  voilà  donc  de  retour  par  chez  nous?  Ma  femme, 
il  faudra  caser  Monsieur  dans  la  chambre  rouge. 

Delaberge,  un  peu  déconcerté  par  cet  accueil  banal  et  la  con- 
statation de  ce  mortifiant  oubli,  déclara  qu'il  ne  tenait  pas  à  la 
«  chambre  rouge  »  :  il  préférait  loger  dans  la  pièce  qu'il  avait 
occupée  autrefois  et  qui  donnait  sur  le  jardin. 

— Votre  ancienne  chambre  ?  répliqua  Princetot,  ah  !  oui ,  voilà. . . 
C'est  qu'elle  n'est  plus  libre...  Nous  l'avons  remise  à  neuf  et  don- 
née à  notre  garçon...  notre  Simon,  qui  est  revenu, il  y  a  deux  ans, 
de  l'école  de  Cluny  avec  tous  ses  brevets. 

—  Vous  avez  un  fils?  demanda  l'inspecteur  général  surpris. 

—  Au  fait,  vous  ne  pouviez  pas  le  savoir...  Notre  Simon  n'était 
pas  encore  au  monde,  de  votre  temps.  —  Il  s'est  fait  un  peu 
attendre,  mais  il  a  été  tout  de  même  le  bienvenu  :  n'est-ce  pas, 
madame  Princetot? 

M""^  Micheline  semblait  agacée  par  le  bavardage  de  son  mari  ; 
sa  placide  figure  de  dévote  prenait  une  expression  mécontente  et 
ses  lèvres  se  plissaient  nerveusement-.  Elle  fit  remarquer  que 
M.  Delaberge  devait  avoir  besoin  de  se  reposer  et  qu'il  était  inu- 
tile de  le  fatiguer  en  lui  parlant  de  ce  gachenet  qu'il  ne  connaissait 
pas... 

—  Mais,  repartit  obstinément  Princetot,  Monsieur  le  connaîtra 
s'il  reste  quelques  jours  au  Val-Glavin,  et  Simon  est  bon  à  con- 
naître... Ce  soir,  malheureusement,  il  ne  rentrera  que  tard,  car  il 
est  en  forêt  pour  une  expertise...  Les  gens  de  chez  nous  ont  eu 
recours  à  lui  pour  une  affaire  de  cantonnement,  et  comme  il  est 
très  malin  et  très  au  courant  du  régime  des  bois,  on  Ta  chargé  de 
défendre  les  droits  des  usagers... 

—  Oui,  oui,  une  méchante  affaire  qu'il  s'est  mise  sur  les  bras! 
interrompit  M""^  Princetot. 

Plus  perspicace  que  le  Prince,  elle  soupçonnait  que  Delaberge 
devait  être  venu  précisément  pour  cette  question  de  cantonne- 
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ment,  et  elle  craignait  que  son  mari  n'eût  la  langue  trop  longue. 

—  Une  méchante  affaire,  qu'en  sais-tu?  riposta  ce  dernier 
avec  un  mystérieux  clignement  d'œil  :  Simon  a  de  l'esprit  et  du 
flair,  et  il  est  assez  grand  garçon  pour  marcher  tout  seul. 

—  Enfin,  soupira  M"*  Micheline,  il  est  à  souhaiter  que  tout 
ce  micmac  ne  lui  donne  pas  plus  de  chagrin  que  de  profit!  — 
Puis,  pour  couper  court  à  cette  conversation,  elle  demanda  au 
voyageur  s'il  dînerait  à  table  d'hôte. 

—  Non,  répondit  Delaberge  :  veuillez  me  servir  chez  moi,  et 
ayez  la  bonté  de  prévenir  le  garde  général  de  mon  arrivée...  J'ai 
besoin  de  causer  avec  lui  dès  ce  soir... 

Quelques  minutes  après,  il  était  installé  dans  la  «  chambre 
rouge  »,  réservée  d'ordinaire  aux  hôtes  d'importance.  Cette  pièce, 
au  parquet  ciré  et  au  grand  lit  tendu  de  damas  groseille,  était 
percée  de  deux  fenêtres,  l'une  ouvrant  sur  la  rue,  l'autre  sur  le 
jardin,  qui  montait  en  pente  douce  vers  les  bois. 

Delaberge,  après  s'être  lavé  de  la  poussière  de  la  route,  vi- 
dait sa  valise,  quand  on  frappa  discrètement.  Ce  fut  avec  un  pe- 
tit mouvement  d'anxiété  qu'il  cria  d'entrer.  Il  croyait  voir  appa- 
raître M""^  Micheline,  désireuse  sans  doute  de  l'entretenir  seule 
à  seul  ;  mais  il  fut  rapidement  détrompé.  Une  maigre  et  alerte 
fille,  pénétrant  dans  la  chambre  avec  un  panier  à  bouteilles  et 
une  pile  d'assiettes,  se  mit  en  devoir  de  dresser  le  couvert.  Quand 
tout  fut  prêt,  elle  s'esquiva,  puis  remonta  avec  la  soupière.  En  se 
faisant  servir  chez  lui,  l'inspecteur  général  avait  un  peu  espéré 
qu'il  pourrait  ainsi  s'expliquer  amicalement  et  une  fois  pour  toutes 
avec  M""^  Princetot.  Il  se  trouva  déçu.  Il  devenait  évident  que 
M""""  Micheline  ne  se  souciait  pas  de  provoquer  une  explication 
rétrospective.  Était-ce  indifférence?  ou  plutôt  désirait-elle,  dès  le 
début,  faire  comprendre  à  son  hôte  qu'il  fallait  éviter  toute  allu- 
sion au  passé?  «  Gomme  elle  voudrai  se  dit  Delaberge  :  peut-être 
d'ailleurs  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  »  Néanmoins,  en  son 
for  intérieur,  il  éprouvait  une  sorte  de  désappointement.  Pendant 
qu'il  s'enfonçait  dans  ses  ressouvenances,  le  long  de  la  rampe  de 
Pierrefontaine,  et  revivait  en  imagination  le  temps  du  Val-Glavin, 
il  ne  s'attendait  pas  à  s'y  trouver  si  complètement  oublié,  si  crû- 
ment traité  en  étranger!...  Cela  le  rendit  mélancolique,  et  il  s'at- 
tabla morosement  devant  son  dîner  solitaire. 

Comme  il  achevait  son  dessert,  on  lui  annonça  le  garde  général  : 
un  mince  garçon  obséquieux  et  balbutiant,  qui  se  confondait  en 
salutations  et  n'osait  s'asseoir,  tant  il  était  intimidé.  Delaberge, 
après  d'inutiles  efforts  pour  le  mettre  à  l'aise,  lui  donna  briève- 
ment ses  instructions  pour  le  lendemain  et  lui  indiqua  l'heure  à 
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laquelle  ils  se  rendraient  ensemble  en  forêt;  puis  il  sortit  de  l'au- 
berge avec  lui  et  se  promena  un  moment,  seul,  au  bord  de  l'Aube. 
Il  faisait  complètement  nuit,  mais  le  ciel  fourmillait  d'étoiles  et 
des  rossignols  chantaient  dans  les  vergers  du  voisinage.  Il  écouta 
cette  même  musique  qui  jadis  avait  accompagné  ses  duos  d'amour 
avec  M°'"  Micheline.  Il  se  sentait  devenir  sentimental;  malheu- 
reusement, il  s'apercevait  aussi,  au  frisson  que  lui  causait  la  fraî- 
cheur de  la  rivière,  qu'il  n'était  plus  à  l'âge  où  l'on  rêve  à  la  belle 
étoile.  De  sorte  qu'il  rebroussa  chemin. 

Quand  il  rentra  à  l'hôtel,  M.  et  M""^  Princetot  avaient  disparu.  La 
cuisine  était  confiée  à  la  garde  d'une  servante  qui  alluma  un  bou- 
geoir et  qui  le  guida  jusqu'à  la  chambre  rouge  en  lui  souhaitant 
une  bonne  nuit.  Delaberge,  en  fermant  ses  fenêtres,  songea  que 
la  Roselière  était  proche  et  que,  le  lendemain,  s'il  le  voulait,  il 
pourrait  se  dédommager  de  cette  maussade  soirée  en  rendant  visite 
à  l'aimable  M""^  Liénard.  Cette  pensée  le  rasséréna.  Il  se  dévêtit 
en  la  ruminant  et  se  mit  philosophiquement  au  lit. 

IV 

Delaberge  était  la  ponctualité  même.  A  l'heure  convenue,  en 
compagnie  du  garde  général  et  d'un  brigadier  forestier,  il  explo- 
rait le  triage  de  Charbonnière  qu'on  proposait  d'affecter  au  can- 
tonnement des  usagers.  —  La  fin  de  mai  est  la  saison  où  les  fo- 
rêts de  la  montagne  langroise  se  montrent  dans  leur  gloire,  et  le 
temps  était  à  souhait  pour  la  promenade.  Un  léger  vent  d'est  avait 
séché  les  chemins;  très  haut  parmi  les  jeunes  feuillées,  un  ciel 
bleu  souriait;  les  marges  des  sentiers  foisonnaient  de  fleurs  et  par- 
tout les  oiseaux  rossignolaient.  Delaberge,  que  ses  fonctions  sé- 
dentaires avaient  si  longtemps  confiné  à  Paris  et  qui  ne  connais- 
sait quasiment  plus  d'autre  verdure  que  celle  des  cartons  de  ses 
bureaux,  jouissait  de  cette  fête  du  printemps  en  forêt  comme  on 
jouit  d'un  vieil  ami  retrouvé.  Il  respirait  avec  délices  la  fine  odeur 
des  aspérules  mêlée  à  cette  senteur  aromatique  que  répandent  les 
merisiers  à  l'époque  de  la  floraison.  En  même  temps  son  humeur 
mélancolique  de  la  veille  se  dissipait.  Le  matin,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, il  avait  derechef  constaté  que  M""*  Micheline  se  'dérobait 
prudemment  chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  cuisine.  Cette  réserve 
de  son  ancienne  maîtresse,  qui  l'avait  d'abord  agacé,  lui  appa- 
raissait à  la  réflexion  comme  le  meilleur  modiis  vivendi  qu'on  pût 
souhaiter.  Elle  rendait  sa  situation  plus  nette,  et  le  soulagement 
qu'il  en  éprouvait  le  disposait  mieux  encore  à  savourer  les  joies  de 
ce  retour  en  forêt.  Il  avait  un  plaisir  d'écolier  à  reconnaître  les 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chemins  parcourus  autrefois.  Étant  doué  d'une  excellente  mé- 
moire locale,  il  mettait  une  sorte  de  gloriole  à  étonner  le  garde 
général  en  lui  indiquant  d'avance  la  nature  du  sol  et  la  direction 
des  tranchées. 

En  débouchant  dans  un  carrefour,  il  s'écria  allègrement  : 
((  Ah!  voici  la  Belle-Étoile,  et  voici  la  table  de  pierre  où  je  m'as- 
seyais jadis  en  revenant  de  mes  tournées!...  Rien  n'est  changé, 
et  pourtant  il  y  a  vingt-six  ans  de  ça!  »  A  mesure  qu'il  s'enfonçait 
sous  bois,  il  lui  semblait  que  chaque  pas  l'allégeait  d'une  année 
et  que  sa  jeunesse  reverdissait  avec  la  feuillée  des  hêtres.  L'inter- 
valle d'un  quart  de  siècle  disparaissait  et  ne  comptait  plus.  — 
Mieux  que  tout  autre  milieu,  la  forêt  possède  une  merveilleuse 
vertu  de  rajeunissement.  La  fuite  du  temps,  les  métamorphoses 
qu'elle  produit,  s'y  marquent  moins  que  partout  ailleurs.  Ce  sont 
les  mêmes  arbres,  les  mêmes  floraisons,  les  mêmes  chansons 
d'oiseaux,  et  cela  vous  donne  l'illusion  d'une  halte  enchantée, 
d'une  suspension  dans  le  vol  rapide  des  jours. 

Pendant  cette  course  à  travers  les  bois  de  Charbonnière,  De- 
laberge  put  facilement  vérifier  la  justesse  des  objections  de 
M""^  Liénard.  Le  triage  où  Ton  voulait  cantonner  les  usagers  du 
Val-Clavin  n'était  relié  au  village  que  par  d'anciens  chemins 
creusés  de  profondes  ornières  et  parfois  disparaissant  sous  l'enva- 
hissement du  taillis.  Des  sources  souterraines  humectaient  le  sol 
spongieux,  et,  ne  trouvant  pas  de  pente,  stagnaient  en  marécages 
où  foisonnaient  les  cirses,  les  souche ts  et  les  eupatoires,  toutes 
plantes  fort  pittoresques,  mais  impropres  au  pâturage.  —  La  vé- 
gétation se  ressentait  de  la  mauvaise  qualité  du  sol  :  le  taillis  était 
rabougri;  çà  et  là  de  vieux  chênes  cagneux  et  tout  rugueux  de 
lichen  tordaient  leurs  branches  en  partie  veuves  de  feuillage.  Il 
était  évident  que,  par  excès  de  zèle  et  de  fiscalité,  l'administra- 
tion locale  avait  cherché  à  se  débarrasser  au  profit  des  usagers 
d'un  des  plus  mauvais  cantons  de  la  forêt.  L'inspecteur  général 
fut  obligé  de  constater  que  les  propositions  de  son  camarade 
Voinchet  étaient  iniques  et  abusives.  11  n'en  laissa  naturellement 
rien  paraître  devant  son  subordonné;  mais,  après  avoir  pris  des 
notes,  il  dirigea  l'exploration  vers  un  triage  qui  occupait  le  ver- 
sant opposé  du  vallon  et  dépendait  de  la  forêt  de  Montgérand.  Là, 
au  contraire,  le  sol,  ferme  et  frais  à  la  fois,  était  riche  en  humus. 
Les  hêtres  et  les  chênes  poussaient  drus  et  sains,  ^élevant  haut 
dans  l'air  leur  opulente  frondaison.  Le  taillis  était  varié  d'essences 
et  bien  portant.  Dans  les  clairières  et  au  long  des  tranchées,  une 
herbe  épaisse  et  salubre  offrait  des  pâtis  plantureux.  De  plus,  une 
belle  route  forestière  longeait  la  crête  de  la  colline  et  descendait 
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en  pente  douce  vers  le  Val-Glavin.  —  De  toute  façon  la  désigna- 
tion de  ce  triage  était  de  nature  à  satisfaire  aux  exigences  des  usa- 
gers sans  nuire  aux  intérêts  du  Trésor,  et  Delaberge  en  conclut 
que  c'était  de  ce  côté  qu'il  fallait  chercher  un  projet  de  transac- 
tion. 

Certainement,  dans  ce  travail  d'appréciation,  il  n'était  déter- 
miné que  par  le  désir  de  concilier  le  droit  strict  et  l'équité  ;  toute- 
fois il  ne  put  s'empêcher  de  penser  que,  si  ses  propositions  étaient 
acceptées  par  l'administration  centrale,  il  aurait  un  vif  plaisir  à 
en  porter  la  nouvelle  à  M""^  Liénard.  Cette  réflexion  réveilla  l'a- 
gréable souvenir  de  la  veuve  et  de  l'invitation  qu'elle  lui  avait 
adressée  en  le  quittant. 

Justement,  à  ce  moment  même,  on  entrait  dans  une  large 
tranchée,  un  profond  couloir  de  verdure  au  bout  duquel  on  aper- 
cevait le  faîte  d'une  tourelle  coiff'ée  d'un  toit  en  éteignoir. 

—  N'est-ce  pas  la  Roselière  qu'on  voit  là-bas?  demanda  Dela- 
berge au  brigadier. 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur  général,  la  tranche  où  nous 
sommes  y  mène  tout  droit... 

La  brusque  apparition  de  la  Roselière,  à  l'instant  précis  oij  il 
songeait  à  W^  Liénard,  fut  pour  Delaberge  doucement  suggestive. 
Cette  coïncidence  le  frappa  et  l'induisit  à  modifier  le  plan  de  sa 
soirée.  En  quittant  le  Soleil  d'Or/û  n'avait  nullement  l'idée  de 
rendre  ce  jour-là  visite  à  M™^  Liénard.  Il  ne  comptait  se  pré- 
senter chez  elle  qu'un  peu  plus  tard,  craignant  qu'un  empresse- 
ment trop  marqué  ne  fût  de  mauvais  goût.  Mais  le  voisinage  de 
la  Roselière  agit  sur  lui  comme  un  aimant  et  modifia  sensiblement 
ses  résolutions.  Il  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  sa  toilette  :  ses 
chaussures,  à  la  vérité,  étaient  poudreuses,  mais  sajjaquette  et  son 
pantalon  n'avaient  pas  trop  souffert  de  la  course  à  travers  bois  et 
sa  tenue,  en  somme,  était  correcte.  D'ailleurs  il  se  rappelait  que 
M"""  Liénard  n'était  nullement  façonnière  et  n'accordait  qu'une 
médiocre  importance  à  des  questions  de  forme  :  cela  le  décida.  A 
un  endroit  où  la  tranchée  était  coupée  par  la  route  forestière  qui 
descendait  au  Val-Glavin,  il  congédia  ses  deux  compagnons  et 
s'achemina  seul  vers  la  Roselière.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il 
atteignit  l'orée  du  bois  et  vit  devant  lui  le  parc  et  les  jardins  de 
l'habitation. 

Bien  que  dans  le  pays  on  lui  conservât  le  nom  de  «  château  », 
la  Roselière  n'était  qu'une  confortable  maison  bourgeoise,  bâtie  à 
la  fin  du  xviu^  siècle  et  flanquée  de  deux  tourelles  au  toit  d'ar- 
doise, qui  lui  donnaient  seules  un  reste  de  physionomie  seigneu- 
riale. Le  parc  s'étendait  des  deux  côtés  de  l'Aubette,  qui  contour- 
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nait  ensuite  le  corps  de  logis  et  alimentait  de  son  eau  verte  les 
douves  creusées  au  pied  des  terrasses  du  rez-de  chaussée.  L'ave- 
nue de  frênes  dont  Delaberge  avait  gardé  le  souvenir  conduisait 
à  une  grille  de  fer  forgé,  puis  se  continuait  au  delà  du  pont  de 
pierre  jeté  sur  les  douves.  —  Du  versant  où  il  s'était  arrêté,  l'in- 
specteur général  distinguait  les  parterres,  la  façade  principale  ta- 
pissée de  chèvrefeuilles  et  de  rosiers  grimpans,les  charmilles  du 
jardin  dessiné  à  la  française  et  les  futaies  du  parc.  Au  delà  des 
clôtures,  dans  l'espace  libre  laissé  par  le  recul  de  la  forêt,  des  prés 
à  l'herbe  drue,  des  seigles  aux  ondes  mouvantes,  des  champs  de 
sainfoin  et  de  luzerne  s'étalaient  au  soleil  ;  puis  les  bois  recom- 
mençaient sur  les  flancs  largement  évasés  de  la  combe  et  couron- 
naient de  leur  verdure  moutonnante  cette  pacifique  et  riante 
solitude.  La  maison  aux  fenêtres  ou  vertes,  les  jardins  aux  vives  cou- 
leurs, les  champs  onduleux,  étaient  enveloppés  d'une  atmosphère 
de  sécurité  et  de  bien-être.  L'ensemble  avait  une  physionomie 
amène  et  hospitalière  qui  encouragea  Delaberge  à  persister  dans 
sa  résolution.  Il  lui  semblait  retrouver  sur  cette  demeure  le  re- 
flet de  la  personnalité  avenante  et  cordiale  de  la  propriétaire. 

Quelques  minutes  après,  il  sonnait  à  la  grille,  demandait 
M""^  Liénard,  et  traversait  les  terrasses, guidé  par  |la  jardinière,  qui 
le  remettait  aux  mains  d'une  accorte  femme  de  chambre.  Cette 
dernière  l'introduisait  dans  un  salon  situé  au  rez-de  chaussée. 

—  Ah  !  monsieur  !  comme  c'est  gentil  d'avoir  tenu  votre  pro- 
messe ! 

En  même  temps,  avec  sa  vivacité  prime-sautière,  M°*^  Lié- 
nard, vêtue  d'une  robe  de  tussor  au  corsage  en  forme  de 
blouse,  où  son  buste  se  mouvait  à  l'aise,  s'avançait  vers  l'ins- 
pecteur général  et  lui  tendait  gaîment  la  main.  Delaberge,  s'in- 
clinant,  répondait  de  son  mieux  à  l'étreinte  de  cette  petite  main 
brunie  au  soleil,  puis  s'excusait  du  négligé  de  sa  toilette  :  «  Une 
course  en  forêt  l'avait  amené  à  deux  pas  de  la  Roselière,  et  il  s'en 
serait  voulu  de  passer  si  près  de  M°"  Liénard  sans  lui  présenter 
ses  hommages...  »  Gomme  il  achevait  son  compliment,  il  aperçut 
au  fond  du  salon  un  visiteur  qui  s'était  levé  en  l'entendant  a;^- 
noncer  et  se  disposait  à  prendre  congé. 

C'était  un  jeune  homme  de  moyenne  taille,  à  la  tournure 
leste  et  robustement  élégante.  Très  brun,  avec  une  barbe  châtaine 
légèrement  frisante,  il  semblait  un  peu  effarouché  par  l'apparition 
d'un  étranger;  mais  ce  mouvement  de  timidité  n'avait  rien  de 
gauche,  ni  d'obséquieux.  Debout  derrière  un  fauteuil,  son  cha- 
peau rond  à  la  main,  il  attendait  gravement  que  le  nouveau  venu 
eût  cessé  de  parler,  pour  prendre  congé  de  M'"*  Liénard.  Au  pre- 
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mier  abord  sa  physionomie  sérieuse  et  méditative  le  faisait  pa- 
raître plus  âgé  qu'il  ne  l'était  réellement;  mais  quand  on  l'exami- 
nait avec  plus  d'attention,  on  remarquait  dans  ses  yeux  bleus  un 
éclat  de  jeunesse  et  de  passion  en  contradiction  avec  la  précoce 
maturité  de  ses  traits.  Au  moment  où  Delaberge  se  retournait 
vers  lui,  le  jeune  homme  s'approcha  et  dit  avec  une  certaine  brus- 
querie : 

—  Au  revoir,  madame  :  il  faut  que  je  monte  jusqu'à  la  forêt 
de  Charbonnière. 

—  Mais  vous  repasserez  par  ici,  s'écria  M"'^  Liénard,  je  ne  vous 
tiens  pas  quitte!...  Monsieur,  poursuivit-elle  en  s'adressant  à 
l'inspecteur  général,  puisque  vous  avez  bien  voulu  venir  à  la  Ro- 
selière,  permettez-moi  de  vous  garder  à  dîner,  sans  cérémonie... 
Vous  savez,  à  la  campagne,  on  ne  se  visite  qu'à  table...  D'ailleurs 
vous  aurez  un  compagnon  de  route  pour  rentrer  au  Val-Glavin, 
car,  avant  de  s'en  aller  en  forêt,  M.  Simon  va  me  promettre  de 
dîner  avec  nous...  Bon!  s'interrompit-elle  en  riant,  je  suis  si 
étourdie  que  j'ai  oublié  de  vous  le  présenter...  M.  Simon  Prince- 
tot...  M.  Delaberge,  inspecteur  général  des  Forêts... 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  cérémonieusement.  Delaberge, 
frappé  par  ce  nom  de  Princetot,  fixait  curieusement  son  regard 
sur  le  jeune  visiteur  qu'on  venait  de  lui  présenter;  mais  celui-ci 
se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  tandis  que,  en  le  reconduisant,  la 
veuve  répétait  : 

—  C'est  entendu,  je  compte  sur  vous!...  Nous  nous  mettrons 
à  table  à  sept  heures  ! . . . 

Quand  il  eut  disparu,  Delaberge  demanda  : 

—  Est-ce  que  ce  M.  Princetot  serait  par  hasard  le  fils  de  mon 
hôtelier  du  Soleil  d'Orl 

—  Oui...  Cela  vous  étonne?...  Il  n'a  point  paternisé,  heureu- 
sement!... C'est  un  brave  cœur  et  un  esprit  distingué.  Il  adore 
son  village,  et,  bien  que  ses  parens  soient  riches,  il  n'a  pas  voulu 
devenir  un  monsieur...  Après  avoir  fait  d'excellentes  études  agri- 
coles, il  est  rentré  au  pays,  et  en  matière  forestière,  ne  vous  en 
déplaise,  il  rendrait  des  points  à  votre  garde  général  du  Val- 
Clavin . 

Francisque  se  mit  à  rire  :  —  Gageons,  Madame,  que  c'est  lui 
qui  vous  conseille  dans  l'instance  du  cantonnement  ! 

—  Vous  avez  deviné  juste...  Lorsque  M.  Simon,  il  y  a  deux 
ans,  est  revenu  de  Cluny,  il  a  offert  aux  usagers  de  prendre  gra- 
tuitement leur  affaire  en  main,  et  nous  lui  avons  tous  donné 
pleins  pouvoirs...  C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvée  en  rapports 
avec  lui.  Il  m'intéresse.  Si  ma  situation  ne  m'obligeait  pas  à  une 
grande  réserve,  j'aurais  plaisir  à  le  recevoir  plus  souvent;  mais 
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lui-même  agit  fort  discrètement  et  ne  vient  ici  que  pour  parler 
d'affaires...  Je  suis  enchantée,  monsieur,  que  vous  ayez  été 
assez  aimable  pour  accepter  mon  invitation  :  cela  m'a  permis  de 
retenir  M.  Simon  à  dîner... 

Delaberge,  en  son  par-dedans,  se  disait  qu'il  eût  préféré  dîner 
en  tête  à  tête  avec  la  veuve.  Celle-ci,  cependant,  ouvrait  la  porte- 
fenêtre  et  montrant  le  jardin  à  son  hôte  : 

—  Vous  n'échapperez  pas  au  tour  du  propriétaire!...  Mais 
auparavant  il  faut  que  vous  m'excusiez  pour  quelques  minutes... 

Elle  sonna,  donna  de  rapides  instructions  à  sa  femme  de 
chambre,  coiffa  un  grand  chapeau  de  paille,  puis  vint  rejoindre 
l'inspecteur  général  sur  la  terrasse. 

—  N'est-ce  pas?  reprit-elle,  la  Roselière  s'est  embellie  depuis 
que  vous  n'y  êtes  venu?  Du  temps  de  feu  mon  grand-oncle, 
c'était  une  grenouillère;  l'Aubette  inondait  les  parties  basses,  les 
arbres  empiétaient  sur  les  pelouses...  J'ai  donné  de  l'air  à  ce 
fouillis  et  j'en  ai  fait  ce  que  vous  allez  voir... 

Allègre  et  enjouée,  elle  entraînait  son  hôte  à  travers  les  allées, 
lui  montrait  ses  collections  de  glaïeuls,  expliquait  la  façon  dont 
elle  avait  drainé  le  sol  et  endigué  l'Aubette  qui  serpentait  main- 
tenant entre  des  berges  plantées  d'iris  et  de  bambous.  Il  l'écoutait 
jaser  comme  une  fauvette  des  roseaux  et  admirait  son  esprit  à  la 
fois  pratique  et  Imaginatif.  Tout  en  le  promenant  dans  le  parc, 
elle  passait  sans  transition  d'un  sujet  à  un  autre,  avec  la  grâce 
capricieuse  d'un  papillon  qui  vole  ou  se  pose  à  sa  fantaisie.  Tan- 
tôt elle  dissertait  doctement  sur  l'acclimatation  du  pin  sapo  ; 
tantôt  elle  hasardait  de  timides  allusions  à  l'affaire  du  canton- 
nement ;  tantôt,  devenant  plus  communicative,  elle  contait  ingé- 
nument son  histoire  et  celle  de  son  premier  mari,  ses  luttes  pour 
arriver  à  transformer  la  Roselière,  ses  projets  de  futurs  embellis- 
semens.  Delaberge,  flatté  de  la  confiance  qu'elle  lui  témoignait, 
la  trouvait  de  plus  en  plus  charmante.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  : 

—  Je  suis  sure  que  mon  bavardage  vous  ennuie,  monsieur! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répondit-il  avec  animation, 
tout  ce  que  vous  me  dites  m'intéresse  vivement...  En  me  parlant 
de  vous  et  de  vos  occupations,  en  m'initiant  à  votre  vie,  vous  me 
donnez  une  marque  de  confiance  dont  je  suis  très  touché. 

Et  en  effet  il  était  touché,  —  plus  qu'il  ne  le  croyait,  l'inspec- 
teur général!  —  Ce  caractère  prime-sautier  et  franc,  ce  cœur  de 
jeune  femme  qui  s'ouvrait  avec  tant  de  bonne  foi,  ces  limpides 
yeux  bruns  qui  souriaient,  cette  causerie  intime  au  fond  du  jardin 
plein  de  fleurs,  avec  l'accompagnement  du  sifflet  des  merles  et 
du  roucoulement  des  ramiers,  tout  cela  le  grisait  comme  un  vin 
nouveau.  Et  ce  vin-là,  quand  on  a  la  cinquantaine,  vous  monte 


PATERNITÉ.  785 

d'autant  plus  vite  à  la  tête  qu'on  n'y  est  plus  habitué.  Pour  ce 
fonctionnaire  qui  avait  si  longtemps  vécu  sagement  avec  ses  dos- 
siers, ces  confidences  féminines  murmurées  par  une  jolie  voix, 
éclairées  par  la  vivacité  lumineuse  de  deux  jeunes  yeux,  étaient 
plus  périlleuses  que  pour  tout  autre. 

—  Oui,  reprit-il  d'un  ton  pénétré,  bien  que  nous  nous  con- 
naissions seulement  depuis  quelques  jours,  vous  me  parlez  comme 
à  un  vieil  ami,  et  je  vous  en  suis  profondément  reconnaissant... 

Une  rapide  rougeur  monta  aux  joues  de  M™°  Liénard. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  suis  peut-être  trop  expansive...  C'est 
mon  défaut...  Mais  dès  les  premiers  mots  que  nous  avons  échangés 
chez  M""®  Voinchet,  je  me  suis  trouvée  à  l'aise  avec  vous.  Expli- 
quez-moi pourquoi  certaines  personnes  nous  attirent  et  nous 
rendent  immédiatement  communicatifs?...  Au  premier  abord, 
vous  paraissiez  très  grave  et  très  renfermé,  et  pourtant,  moi  qui 
suis  une  sauvage,  je  ne  me  suis  pas  sentie  intimidée.  Il  y  avait 
dans  votre  regard  quelque  chose  qui  me  rassurait  et  m'encoura- 
geait. Je  me  disais  :  Voilà  un  homme  droit,  loyal  et  sérieux;  je 
puis  me  fier  à  lui... 

—  Presque  autant  qu'à  M.  Simon  Princetot  !  interrompit 
plaisamment  Delaberge. 

—  Vous  croyez  rire?...  Eh  bien,  M.  Simon  vous  ressemble  au 
moral  et  même  un  peu  au  physique...  Ne  trouvez-vous  pas? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  assez  longtemps  pour  constater  la  ressem- 
blance... 

Ils  contournaient  les  allées  du  parc,  et,  comme  le  chemin 
devenait  plus  accidenté,  il  crut  devoir  courtoisement  offrir  son 
bras  à  M""®  Liénard.  Elle  l'accepta  sans  façon  et  le  garda  jusqu'au 
moment  où  la  cloche  du  dîner  les  ramena  vers  la  terrasse  et  où 
ils  trouvèrent  Simon  Princetot  qui  les  attendait. 

En  voyant  la  jeune  femme  au  bras  de  Delaberge  attentif  et 
souriant,  Simon  sembla  impressionné  désagréablement.  Son  visage 
se  rembrunit,  et  ce  fut  avec  une  froide  raideur  qu'il  salua  de  nou- 
veau l'inspecteur  général.  On  passa  dans  la  salle  à  manger  et  on 
s'attabla.  Au  début,  il  y  eut  une  certaine  gêne  réfrigérante.  Les 
deux  hommes  s'observaient  sans   s'adresser  la  parole  ;  mais  ce 
!  n'était  point  l'affaire  de  M""^  Liénard,  qui  désirait  au  contraire 
I  servir  de  trait  d'union  entre  ses  deux  convives.  Elle  s'efforça  de 
I  mettre  Simon  sur  un  terrain  qui  lui  était  familier.  Elle  loua  son 
I  amour  pour  les  choses  de  la  campagne,  le  questionna  sur  ses 
t  études  de  sylviculture,  sur  ses  projets  d'avenir...  Le  jeune  homme 
répondait  simplement  et  sobrement.  Lorsqu'il  parlait  économie 
rurale  ou  forestière,  on  sentait  qu'il  connaissait  son  sujet  à  fond. 
Parfois,  dans  la  conversation,  il  lui  arrivait  d'effleurer  des  ques- 
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tions  scientifiques  ou  sociales,  et  sa  façon  de  les  discuter  dénotait 
une  culture  solide  et  variée.  Tout  en  le  contredisant  et  en  lui 
poussant  des  objections  embarrassantes,  Delaberge  était  surpris 
de  la  netteté  et  de  la  justesse  de  ses  répliques  :  M""®  Liénard  ne 
l'avait  pas  surfait.  Chaleur  de  cœur,  sûreté  de  jugement,  géné- 
rosité, on  devinait  tout  cela  en  l'entendant  causer.  Chez  un  gar- 
çon né  et  élevé  au  fond  d'une  auberge  de  village,  cet  affine- 
ment  de  l'esprit  et  des  manières  était  étonnant.  A  mesure  qu'il 
développait  ses  idées,  fréquemment  opposées  à  celles  de  l'inspec- 
teur général,  celui-ci  étudiait  la  physionomie  de  son  adversaire 
et  cherchait  vainement  à  y  retrouver  quelque  ressemblance  avec 
le  couple  Princetot.  De  fait,  le  jeune  homme  n'avait  ni  paternisé 
ni  même  maternisé.  Il  n'avait  dans  les  yeux  ni  la  somnolente 
roublardise  du  Prince,  ni  la  langueur  indolente  de  sa  mère.  Seuls, 
ses  cheveux  noirs,  épais  et  légèrement  frisottans  rappelaient 
l'opulente  chevelure  crêpelée  de  M""®  Micheline.  Son  ton  était  un 
peu  brusque  et  âpre.  Cette  âpreté  de  pomme  sauvage  ne  s'adou- 
cissait que  lorsqu'il  répondait  aux  questions  de  M""^  Liénard. 
Pour  elle,  sa  voix  prenait  soudain  des  intonations  affables  et 
presque  tendres. 

Avec  un  mélange  d'intérêt,  d'envie  et  de  regret,  Delaberge 
contemplait  ce  garçon  solide,  bien  découplé,  au  regard  profond  et 
franc,  aux  manières  simples  et  aisées,  et  ne  pouvait  s'empêcher 
de  songer  :  «  Voilà  un  fils  comme  il  m'en  aurait  fallu  un  !  »  Puis, 
ramené  sur  la  pente  de  ses  rêves  matrimoniaux,  il  ajoutait  inté- 
rieurement :  «  Après  tout,  je  suis  encore  en  âge  d'avoir  des  enfans, 
tout  espoir  n'est  pas  perdu;  il  ne  manque  que  la  femme,  et  j'en 
sais  une,  non  loin  d'ici,  que  j'épouserais  volontiers...  »  Ses  yeux 
se  dirigeaient  avec  plus  de  complaisance  vers  M™''  Liénard.  Il  se 
disait  que  la  veuve  courait  sur  ses  vingt-sept  ans,  qu'elle  unissait 
à  un  esprit  charmant  un  cœur  honnête,  beaucoup  de  jugement  et 
de  sensibilité  ;  qu'elle  serait  à  la  fois  une  excellente  ménagère  et 
une  compagne  très  désirable.  Et  comme  s'il  continuait  tout  haut 
cette  conversation  intérieure,  il  se  penchait  avec  attendrissement 
vers  sa  voisine,  lui  prodiguait  de  menues  attentions,  tournait  ea 
son  honneur  des  complimens  fleuris  dont  la  forme  un  peu  surannée 
révélait  qu'ils  n'avaient  pas  servi  depuis  le  temps  de  sa  jeunesse. 
Dans  son  empressement,  il  ne  s'apercevait  pas  que  ces  galantes 
prévenances  mettaient  une  lueur  chagrine  dans  les  yeux  de  Simon 
Princetot  et  assombrissaient  son  humeur. 

On  se  leva  de  table  et  on  passa  sur  la  terrasse  au  moment  où 
le  soleil  disparaissait  derrière  les  bois  de  Montgérand.  M"'^  Lié- 
nard se  fît  apporter  une  cafetière  russe  et  prépara  elle-même 
le    café.    Lorsqu'elle    offrit    le  sucrier   à  l'inspecteur    général, 
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celui-ci  la  remercia,  déclarant  qu'il  buvait  son  café  sans  sucre. 

—  Tiens!  dit  étourdiment  la  veuve,  c'est  comme  M.  Simon!... 
Cette  similitude  de  goûts  avec  un  garçon  qui,  pendant  tout  le 

dîner,  lui  avait  marqué  plus  d'hostilité  que  de  sympathie,  laissa 
Delaberge  fort  indifférent.  Il  en  voulait  à  Simon  de  son  attitude 
combative  et  méfiante.  On  devisa  quelque  temps  encore  sur  la 
terrasse,  où,  dans  le  crépuscule,  les  chèvrefeuilles  répandaient 
leur  odeur  vanillée;  puis,  la  nuit  étant  tout  à  fait  venue  et  le  crois- 
sant de  la  lune  se  montrant  au-dessus  des  bois,  Delaberge  se  leva 
pour  prendre  congé,  et  Simon  Princetot  l'imita. 

—  Bonsoir,  messieurs!  dit  M""^  Liénard,  vous  ferez  route  en- 
semble... Monsieur  Delaberge,  puisque  vous  restez  encore  une 
semaine  au  Val-Glavin,  j'espère  que  vous  n'oublierez  pas  le  che- 
min de  la  Roselière  ! 

Une  fois  hors  de  la  grille,  les  deux  hommes  marchèrent  un 
bon  moment  sous  la  voûte  des  frênes  sans  s'adresser  la  parole. 
La  même  gêne  qui  avait  glacé  le  commencement  du  dîner 
semblait  de  nouveau  les  rendre  taciturnes.  Tous  deux  étant  par 
tempérament  fort  peu  communicatifs,  cette  froideur  menaçait  de 
s'éterniser,  quand  Delaberge,  agacé,  se  décida  à  rompre  le 
silence. 

—  Monsieur  Princetot,  dit-il,  je  sais  que  vous  êtes  l'adversaire 
de  l'administration  que  je  représente,  mais  puisque  je  loge  chez 
votre  père  et  puisque  nous  venons  de  rompre  le  pain  ensemble, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  traiterions  personnellement  en 
ennemis.  Pour  ma  part,  soyez-en  persuadé,  j'apporterai  dans 
l'accomplissement  de  ma  mission  l'esprit  le  plus  conciliant,  et  si 
vos  réclamations  me  paraissent  fondées... 

—  Elles  le  sont, monsieur,  interrompit  Simon  sans  se  départir 
de  sa  raideur;  seules,  les  personnes  étrangères  au  pays  et  à  ses 
besoins  peuvent  les  méconnaître. 

—  Permettez,  je  ne  suis  pas  aussi  étranger  au  pays  que  vous 
paraissez  le  croire...  Je  l'ai  habité  avant  que  vous  fussiez  au 
monde...  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt-cinq  ans,  bientôt. 

—  Eh  bien,  moi,  à  vingt-quatre  ans,  j'étais  au  Val-Glavin  en 
qualité  de  garde  général...  Il  n'est  pas  un  canton  de  vos  bois  que 
je  n'aie  visité  et  dont  je  ne  connaisse  les  ressources. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  si  vous  êtes  juste,  vous  changerez 
votre  projet  de  cantonnement...  Les  propositions  de  l'administra- 
tion sont  inadmissibles;  elles  lèsent  nos  intérêts  et  nous  ruinent. 

—  Vos  intérêts  sont  respectables,  mais  nos  bois  aussi  ont 
droit  à  quelques  égards...  Nous  sommes  chargés  de  les  conserver, 
et  si  vous  étiez  comme  moi  un  vieux  forestier. . . 
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—  Sans  être  forestier  par  état,  s'exclama  Simon,  on  peut  avoir 
de  l'amour  pour  les  forêts  !  Vous  autres,  vous  les  chérissez  pour 
l'argent  qu'elles  rapportent  au  Trésor;  nous,  nous  les  aimons  pour 
elles-mêmes. 

—  Vous  aimez  les  arbres?  demanda  Delaberge,  redevenu 
affable. 

—  Si  je  les  aime!...  répliqua  le  jeune  homme  en  s'animant; 
je  les  aime  comme  des  amis  avec  lesquels  on  a  grandi,  comme  ma 
maison,  comme  mon  pays  dont  ils  sont  la  beauté  !...  Songez  donc 
que  je  suis  presque  né  dans  les  bois  et  que  depuis  ma  petite 
enfance  j'ai  vécu  au  milieu  d'eux!...  Un  bel  arbre,  tenez,  comme 
celui-ci... 

Impétueusement  il  s'élançait  vers  un  des  hêtres  de  bordure  et 
enlaçait  avec  passion  le  tronc  lisse,  argenté  et  puissant. 

...  Un  hêtre  sain  et  vigoureux,  reprit-il,  mais  c'est  pour  moi 
comme  une  personne,  comme  un  frère,  et  il  me  prend  des  envies 
de  l'embrasser! 

Delaberge,  ravi  de  cet  enthousiasme  qui  jaillissait  brusque- 
ment comme  une  eau  vive,  regardait  avec  émotion  ce  svelte 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  dont  les  yeux  brillaient  au  clair  de 
lune.  Le  hêtre  et  lui  semblaient,  en  effet,  de  même  essence  :  tous 
deux  avaient  une  verdeur  semblable;  tous  deux,  robustes  et 
énergiques,  s'élançaient  vers  la  vie. 

—  Allons,  dit-il  [en  souriant,  voilà  au  moins  un  point  sur 
lequel  nous  nous  entendrons...  Sur  le  terrain  juridique  nous 
nous  battrons  à  armes  courtoises  ;  mais  jusque-là  concluons  une 
trêve . . .  Voulez- vous  ? 

11  tendait  la  main  au  jeune  homme.  Celui-ci,  après  un 
moment  de  surprise  ou  d'hésitation,  avança  la  sienne,  et  Delaberge 
la  serra  amicalement;  puis  ils  continuèrent  leur  route  en 
devisant  pacifiquement  du  reboisement  des  montagnes.  Ils  ne  se 
séparèrent  que  dans  la  cuisine  du  Soleil  d'Or,  où  la  servante, 
aft'alée  sur  une  table,  les  attendait  en  somnolant. 

Delaberge  remonta  dans  la  chambre  rouge,  mais  les  incidens 
de  la  soirée  l'avaient  surexcité  et  il  ne  se  sentait  pas  en  humeur 
de  dormir.  11  ouvrit  celle  de  ses  fenêtres  qui  donnait  sur  le  jardin. 
A  l'autre  extrémité  de  la  façade,  il  vit  une  baie  de  croisée 
s'éclairer  et  reconnut  son  ancienne  chambre,  maintenant  occupée 
par  Simon  Princetot.  Peu  après,  il  aperçut  le  jeune  homme 
accoudé  à  la  barre  d'appui  et  rêvant  en  face  de  la  campagne  en- 
sommeillée. Sans  pouvoir  détacher  'ses  yeux  de  cette  songeuse 
silhouette,  l'inspecteur  général  se  laissait  doucement  glisser 
dans  l'eau  profonde  du  souvenir.  En  écoutant  les  nocturnes 
rumeurs  des  champs  et  des  bois,  il  perdait  peu  à  peu  la  notion 
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des  jours  et  des  années.  Le  susurrement  de  la  rivière,  la  note 
mélancolique  des  crapauds  sous  les  poutrelles  du  pont,  le  lointain 
roulement  d'une  voiture  attardée,  tous  ces  bruits  résonnaient 
mystérieusement  et  le  berçaient  avec  une  musique  pareille  à  celle 
d'autrefois.  —  Et  lentement  halluciné,  il  lui  semblait  se  revoir 
à  vingt-cinq  ans,  penché  à  cette  même  embrasure  de  croisée, 
en  pleine  sève,  en  pleine  floraison  de  jeunesse... 


Delaberge  passa  la  matinée  suivante  à  rédiger  un  rapport 
dans  lequel  il  exposait  à  l'administration  centrale  le  résultat  de 
sa  visite  au  triage  de  Charbonnière.  Après  avoir  fourni  ses  appré- 
ciations au  sujet  du  cantonnement  proposé,  il  démontrait  la 
nécessité  d'avoir  égard  aux  légitimes  objections  des  usagers,  for- 
mulait un  contre-projet  avec  plan  à  l'appui  et  demandait  une 
prompte  réponse,  afin  qu'à  la  prochaine  réunion  des  repré- 
sentans  de  la  commune,  il  pût  indiquer  les  bases  d'un  arran- 
gement. Il  travaillait  avec  entrain,  sous  l'impression  toute 
fraîche  des  incidens  de  la  veille.  A  son  insu,  la  souriante  image 
de  M""^  Liénard  et  la  sympathique  personnalité  de  Simon  Prin- 
cetot  exerçaient  une  subtile  influence  sur  ses  déterminations. 
Son  argumentation  était  plus  serrée,  plus  chaleureuse;  ses  con- 
clusions avaient  une  éloquence  qu'on  ne  trouve  guère  habituelle- 
ment dans  les  rapports  administratifs  et  dont  Delaberge  lui-même 
n'était  pas  coutumier. 

Par   les  fenêtres  ouvertes,  la   claire  gaieté    de  la  matinée, 

la  sonorité  réveillante  des  rumeurs  rustiques,  entraient  dans  la 

I  chambre  rouge,  et  leur  allégresse  gagnait  le  cœur  et  l'esprit  du 

I  rédacteur.  Gomme  il  en  était  aux  dernières  lignes  du  rapport,  son 

I  attention  fut  distraite  par  un  remue-ménage  assez  bruyant  qui  se 

!  produisait  au  seuil  de  l'auberge.  Un  cheval  piafTait  et  s'ébrouait; 

I  une  voix  virile  cherchait  à  calmer  son  impatience  par  des  inter- 

j  jections    caressantes  :  «  Ho!...  la,  la!...  Doucement,  Brunet!  » 

'  Puis    cette  même  voix  s'écriait  :   «  Allons,  papa,   dépêche-toi, 

nous  serons  en  retard!  »  Delaberge  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit 

;  devant  le  perron  une  charrette  anglaise  attelée  d'un  petit  cheval 

bai  très  vif,  près  duquel  se  tenait  Simon  Princetot.  Au  même 

moment,  le  Prince,  lent  et  majestueux,    parut  sur  le  seuil  en 

*  compagnie  de  M"'^  Micheline.  L'hôte  du  Soleil  d'Or,  rasé  de  frais, 

!  avait  passé  une  blouse  par-dessus  son  complet  de  gros  drap,  et 

coifl'é  un  chapeau  mou  aux  larges  ailes.   Il  monta  lourdement 

dans  la  charrette  où  Simon,  les  rênes  en  main,  vint  le  rejoindre. 

;  Tandis  que  M""^  Princetot  leur  adressait  de  prolixes  recomman- 
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dations,  le  Prince  souriait,  clignait  ses  yeux  malins  et  passait 
amicalement  sa  main  rouge  sur  l'épaule  de  Simon.  Il  tapotait 
doucement  le  dos  de  son  fils  et  le  regardait  avec  une  admiration 
béate. 

—  Sois  tranquille,  la  mère,  on  te  le  'soignera,  ton  garçon!... 
répondait-il  à  sa  femme,  et,  tu  sais,  si  nous  ne  rentrons  qu'à  la 
nuiî,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang. 

En  même  temps  le  fils  envoyait  à  M""^  Micheline  un  baiser  et 
ajoutait  : 

—  A  ce  soir,  maman,  jeté  réponds  de  papa! 

Du  bout  du  fouet  il  chatouillait  le  cou  du  cheval,  et  la  bête 
prenait  immédiatement  le  grand  trot  dans  la  direction  de  Recey. 

M""^  Micheline,  une  main  en  abat-jour,  les  suivait  de  l'œil 
jusqu'au  tournant  de  la  route,  puis  rentrait  solitairement  dans  sa 
cuisine. 

Delaberge  avait  tout  observé  du  haut  de  sa  croisée. 

7—  Ces  gens-là  sont  heureux  et  ils  s'aiment  !  songeait-il  ;  ce 
gros  Princetot  si  positif,  si  enfoncé  dans  la  matière,  a  une  tou- 
chante tendresse  animale  pour  ce  fils  unique  dont  il  est  fier; 
Micheline,  en  dépit  de  son  détachement  de  dévole,  dévore  desyeux 
son  garçon;  et  Simon  a  pour  ces  deux  êtres  une  affection  qui 
l'aveugle  sur  leurs  défauts.  De  quel  regard  bon  enfant  il  payait 
tout  à  l'heure  les  caresses  balourdes  de  son  père,  et  comme,  pour 
rassurer  sa  mère,  sa  voix  trouvait  des  inflexions  gaiement 
câlines!...  Décidément  ce  Simon  n'est  pas  seulement  une  intelli- 
gence d'élite  ;  il  a  le  cœur  bien  placé... 

L'inspecteur  général  s'émerveillait  en  constatant  que  ce  garçon, 
si  supérieur  comme  aspirations  et  comme  culture  aux  gens  de  sa 
famille,  n'avait  pas  ce  sot  respect  humain  qui  pousse  certains  fils 
de  bourgeois  enrichis  à  rougir  des  ridicules  de  leurs  parens.  Au 
contraire,  avec  de  délicates  prévenances,  avec  bonne  humeur, 
il  s'efforçait  de  combler  le  fossé  qui  le  séparait  d'eux,  et  ainsi 
tous  trois  vivaient  de  plain-pied  et  en  harmonie.  11  fallait  qu'il 
y  eût  dans  la  vie  de  famille  une  vertu  et  des  grâces  particu- 
lières pour  lier  aussi  intimement  des  êtres  si  dissemblables  d'édu- 
cation et  de  goûts.  L'Écriture  avait  raison  de  dire  :  Vœ  Solil 
Le  célibataire  ignorait  ces  fusions  d'âmes,  ces  élans  de  cœur  du 
père  vers  le  fils,  de  l'enfant  vers  son  père;  ces  sacrifices,  ces  solli- 
citudes qui  donnent  seuls,  en  somme,  un  prix  et  un  intérêt 
véritables  à  l'existence... 

Tout  en  méditant  là-dessus,  Delaberge,  revenu  à  sa  table, 
relisait  son  rapport,  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  anno- 
tations du  plan  et  mettait  le  tout  sous  enveloppe.  Il  alla  lui- 
même  porter  son  courrier  à  la  poste,  puis,  quand  il  l'eut  déposé 
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entre  les  mains  de  la  receveuse,  regagna  lentement  l'hôtel. 
Gomme  il  atteignait  le  couloir  du  premier  étage,  il  entendit  du 
bruit  dans  sa  chambre  dont  la  porte  était  restée  entre-bâillée.  In- 
trigué, il  entra  brusquement...  et  aperçut  Micheline  Princetot 
occupée  à  épousseterles  meubles. 

Elle  l'avait  cru  sans  doute  absent  pour  quelques  heures  et,  pro- 
fitant de  cette  sortie,  elle  était  venue  jeter  le  coup  d'oeil  du  inaî- 
tre  sur  l'arrangement  et  le  nettoyage  de  la  chambre  rouge.  La 
soudaine  apparition  de  Delaberge  lui  causa  un  saisissement  tel 
qu'elle  laissa  choir  son  plumeau  et  devint  blafarde. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  madame  Princetot!  dit-il  en  refer- 
mant la  porte  derrière  lui. 

Ce  tête-à-tête  qu'il  n'avait  pas  cherché  l'embarrassait  un  peu  ; 
mais  il  réfléchissait  qu'après  tout,  la  rencontre  était  presque  iné- 
vitable, et  que,  si  une  explication  devait  avoir  lieu,  il  était  préfé- 
rable de  profiter  pour  cela  de  l'absence  du  Prince  et  de  son  fils. 

—  Pardon,  monsieur  Delaberge,  répondit  l'hôtesse  d'une  voix 
mal  assurée,  je  vous  croyais  parti  en  forêt,  sans  quoi  je  ne  me 
serais  pas  permis... 

Il  remarqua  sa  pâleur,  ses  lèvres  crispées,  son  efl'roi.  Elle  bal- 
butiait et  restait  appuyée  au  manteau  de  la  cheminée,  sans  oser 
lever  les  yeux.  Il  eut  pitié  de  son  trouble. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'excuses,  chère  madame,  reprit-il 
de  son  ton  le  plus  afl'able;  je  suis  bien  aise,  au  contraire,  devons 
trouver  ici,  car,  depuis  mon  arrivée,  j'ai  à  peine  eu  l'occasion  de 
vous  entrevoir...  Je  voulais  justement  vous  faire  tous  mes  com- 
plimens  au  sujet  de  votre  fils  avec  lequel  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire 
connaissance  hier  soir... 

—  Ah!...  vous  l'avez  vu?  murmura  faiblement  Micheline. 
Une  peur  anxieuse  altéra  plus  encore  ses  traits,  comme  si  le 

seul  fait  de  cette  rencontre  eût  été  un  désastre,  comme  si  elle  y 
eût  vu  le  présage  dequelque  calamité  imminente.  Ses  deux  mains 
qu'elle  tenait  croisées  sous  les  manches  larges  de  son  casaquin  se 
séparèrent  et,  avec  un  geste  las,  ses  bras  tombèrent  le  long  de  son 
corps.  Son  exclamation  peureuse,  son  attitude  efî'arée  étonnèrent 
l'inspecteur  général.  Ses  lèvres  aux  coins  infléchis  exprimaient 
un  absolu  découragement.  Elle  avait  l'air  consterné  de  quelqu'un 
qui  voit  tous  ses  efforts  paralysés  par  la  malechance.  Delaberge  ne 
comprenait  pas  comment  la  seule  annonce  de  son  entrevue  avec 
Simon  pouvait  produire  un  pareil  désarroi.  Il  supposa  que 
M"""  Princetot  s'alarmait  sans  doute  à  cause  de  l'hostilité  bien 
connue  de  son  fils  à  l'égard  de  l'administration  forestière,  et  re- 
doutait quelque  désagréable  conflit.  Afin  de  la  rassurer,  il 
ajouta  : 
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—  Oui,  j'ai  passé  la  soirée  avec  votre  fils,  à  la  Roselière... 
Un  soupir  douloureux  s'échappa  des  lèvres  de  Micheline  et 

redoubla  la  surprise  de  son  interlocuteur.  Il  s'arrêta  un  moment, 
puis  reprit  : 

—  Nous  sommes  revenus  ensemble  au  Val-Glavin  et,  pendant 
cette  promenade,  j'ai  pu  reconnaître  que  M""^  Liénard  ne  m'avait 
pas  exagéré  les  brillantes  qualités  de  M.  Simon.  C'est  un  garçon 
d'esprit  et  un  brave  cœur.  Bien  qu'il  soit  l'adversaire  de  mon  ad- 
ministration, j'espère  que  nous  deviendrons  bons  amis...  Je  suis 
heureux  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

Cette  déclaration,  loin  d'apaiser  iVP^  Princetot,  parut  accroître 
son  émoi.  Ses  deux  mains  s'étaient  rejointes  sur  son  tablier  et  se 
tordaient  nerveusement.  En  même  temps,  Delaberge  crut  distin- 
guer des  larmes  sous  ses  paupières  voilées. 

—  Qu'avez- vous  ?  continua-t-il ,  on  dirait  que  mes  paroles 
vous  chagrinent...  Je  serais  désolé  de  vous  faire  de  la  peine  invo- 
lontairement... 

Il  s'était  rapproché  de  son  hôtesse  et,  avec  une  voix  plus  affec- 
tueuse : 

—  Voyons,  Micheline,  murmura-t-il  doucement,  pourquoi 
manquez- vous  de  confiance  en  moi?...  Je  ne  suis  pas  pour  vous 
un  étranger...  Souvenez- vous  qu'autrefois... 

Il  voulut  lui  prendre  amicalement  les  mains,  mais  elle  le  re- 
poussa avec  le  geste  indigné  d'une  dévote  qu'on  essaierait  d'induire 
en  tentation. 

—  Taisez- vous  !  supplia- t-elle,  ça  me  fait  honte  d'entendre 
reparler  de  ce  temps-là  ! 

—  Pourquoi  n'en  pas  reparler?  répliqua-t-il,  choqué  par  cette 
exagération  de  pudibonderie,  maintenant  que  l'âge  nous  a  mûris, 
ma  chère  dame,  cela  est  sans  danger...  Et  d'ailleurs,  si  jadis  nous 
avons  eu  le  tort  d'être  trop  jeunes,  c'est  un  péché  qui  est  bien 
effacé  aujourd'hui! 

Elle  cachait  sa  figure  dans  ses  mains;  volontiers  elle  eût 
bouché  ses  oreilles. 

—  Taisez- vous!  répétait-elle,  ah!  mon  Dieu,  pourquoi  êtes- 
vous  revenu  ici? 

—  Je  ne  m'imaginais  pas,  répondit-il  impatienté,  que  ma  pré- 
sence vous  fût  à  ce  point  déplaisante...  Vous  ne  me  faites  pas 
l'injure  de  douter  de  ma  discrétion,  je  suppose?...  Rassurez-vous 
donc,  tout  cela  est  resté  et  restera  entre  nous. 

Micheline  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  gémit  de  sa  voix 
dolente  : 

—  Ça  n'empêchera  pas  les  méchantes  gens  de  jaser  en  vous 
revoyant  par  chez  nous  ! 
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Et  alors  le  chagrin  la  rendant  plus  expansive,  elle  commença 
de  sourdes  lamentations  :  —  Assurément,  elle  ne  doutait  pas  de 
l'honnêteté  de  M.  Delaberge;  mais,  pas  moins,  son  arrivée  au 
Soleil  d'Or  avait  réveillé  la  malignité  des  envieux  qui  jalousaient 
le  Prince,  parce  qu'il  avait  réussi.  On  allait  clabauder  et  remuer 
de  vilaines  histoires.  Elle  avait  pourtant  assez  pleuré  dans  le  temps 
pour  laver  ses  péchés  !  Elle  avait  usé  ses  genoux  à  l'église,  brûlé 
des  cierges,  accompli  de  dures  pénitences.  Elle  croyait  bien  le 
secret  de  ses  fautes  enterré  dans  le  confessionnal  de  M.  le  curé. 
Petit  à  petit  les  mauvaises  langues  s'étaient  lassées  et  on  l'avait 
laissée  tranquille.  Elle  commençait  à  respirer,  elle  vivait  heureuse 
entre  le  Prince  et  son  fils,  espérant  que  tout  était  fini,  quand  De- 
laberge était  tombé  chez  eux  comme  la  foudre...  Ah  !  oui,  un  vrai 
coup  de  tonnerre...  Quand  elle  l'avait  vu  au  milieu  de  sa  cuisine, 
son  sang  n'avait  fait  qu'un  tour  et  elle  avait  failli  se  trouver  mal... 
Depuis,  elle  ne  dormait  plus,  elle  vivait  dans  les  transes  et  sen- 
tait un  malheur  suspendu  au-dessus  de  sa  maison... 

Delaberge  écoutait  avec  ennui  ces  loquaces  jérémiades.  Il 
compatissait  médiocrement  à  la  douleur  de  cette  femme  que  la 
crainte  du  qu'en-dira-t-on  tourmentait  plus  que  le  remords.  Il 
estimait  ses  terreurs  disproportionnées  avec  la  faute  commise. 
Vingt-six  ans  avaient  passé  sur  ces  peccadilles  de  jeunesse. 
^jme  Princetot,  en  se  réfugiant  dans  le  giron  de  l'Eglise,  devait  se 
croire  depuis  longtemps  absoute.  Tout  cela  était  couvert  par  la 
prescription.  M.  Princetot,  qui  ne  s'était  douté  de  rien,  quand 
l'infidélité  était  patente,  serait  encore  plus  rebelle  aux  soupçons, 
!  aujourd'hui  que  l'hôtesse  du  Soleil  d'Or  faisait  l'édification  de  la 
iparoisse.  Dans  l'esprit  de  l'inspecteur  général,  tout  cela  paraissait 
ide  l'enfantillage.  Néanmoins  cette  scène  de  larmes  devenait  pé- 
inible.  L'opulente  poitrine  de  M""^  Princetot  était  secouée  par  des 
sanglots,  et  ses  lèvres  charnues  s'agitaient  convulsivement. 

Ayant  déchaîné  cet  orage,  Delaberge  se  sentit  tenu  en  con- 
îscience  de  l'apaiser. 

—  Ma  chère  dame,  dit-il,  vous  vous  mettez  martel  en  tête 
jpour  des  chimères...  Calmez-vous...  Fiez- vous  à  mon  amitié  et  à 
ma  délicatesse.  J'agirai  de  façon  que  votre  tranquillité  ne  soit 
;pas  troublée...  Je  vous  promets  d'abréger  autant  que  possible  mon 
jséjour  à  Val-Glavin. 

Micheline,  pour  la  première  fois,  leva  vers  lui  ses  grands  yeux 
nouilles,  auxquels  les  larmes  avaient  rendu  un  peu  de  leur  bril- 
ant  et  de  leur  langueur  sensuelle  : 

—  Oui,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  partez...  Partez 
e  plus  tôt  que  vous  pourrez,  je  vous  en  prie! 

Il  admirait  avec  quelle  naïveté  égoïste  cette  femme  qu'il  avait 


i^ 
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jadis  tendrement  tenue  dans  ses  bras  lui  signifiait  son  congé,  et 
combien  il  lui  tardait  d'être  débarrassée  de  son  ancien  amoureux. 

—  Mon  départ,  répliqua-t-il  sarcastiquement,  dépendra  beau- 
coup des  dispositions  de  votre  fils  dans  l'affaire  du  cantonnement. 

Elle  fronça  les  sourcils  et  hocha  la  tête. 

—  Ah  !  geignit-elle,  cette  malheureuse  affaire,  pourquoi  s'en 
est-il  mêlé? C'est  d'elle  que  viennent  tous  nos  maux,  et  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  ! 

—  Patience!  Tout  s'arrangera...  Je  verrai  M.  Simon,  et  s'il  est 
raisonnable... 

Elle  l'interrompit  avec  un  singulier  emportement  : 

—  Non,  ne  le  revoyez  pas!  Il  ne  vous  a  déjà  que  trop  vu!... 
Il  la  regardait  avec  stupéfaction,  se  demandant  si  elle  perdait 

la  tête  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  que  voulez- vous  dire? 

—  Rien,  rien!... 

Elle  s'efforçait  de  reprendre  son  impassibilité  de  figure  de 
cire  et  continuait  : 

—  Laissez-moi  causer  avec  Simon,  cela  vaudra  mieux  pour 
moi  et  pour  vous...  Promettez-moi  seulement  de  partir  dès  que 
les  choses  seront  arrangées. 

—  Je  vous  le  promets.  .^_l 

—  Merci,  monsieur  Delaberge  !  ^H 
Elle  se  leva  de  l'air  contrit  d'une  femme  qui  sort  du  confes-  " 

sionnal.  Mais  comme,  avant  de  partir,  elle  jetait  un  furtif  coup 
d'oeil  vers  la  glace,  elle  remarqua  ses  yeux  rouges,  son  bonnet 
de  linge  rejeté  en  arrière  et  découvrant  ses  cheveux  gris.  Alors 
une  réflexion  prudente  lui  démontrant  sans  doute  le  danger  de 
laisser  voir  au  dehors  les  traces  de  son  émotion,  elle  se  dirigea 
vers  la  table  de  toilette,  mouilla  une  serviette  blanche,  bassina 
ses  paupières  gonflées  et  rajusta  sous  le  bonnet  ses  épais  cheveux 
crêpelés.  La  façon  dont  elle  s'y  prenait  pour  réparer  le  désordre 
de  sa  coiffure  rappela  tout  d'un  coup  à  Delaberge  le  temps 
lointain  de  leurs  rendez-vous,  alors  qu'elle  usait  des  mêmes 
artifices,  des  mêmes  minutieuses  précautions  pour  lisser  sa 
chevelure  ébouriffée  et  baigner  d'eau  fraîche  ses  yeux  battus. 
Cette  soudaine  résurrection  du  passé  évoquée  par  la  répétition 
d'un  geste  familier  fit  plus  pour  toucher  l'inspecteur  général 
que  les  lamentations  de  son  hôtesse.  Il  oublia  la  quinquagé- 
naire à  la  coiffe  de  béguine,  la  dévote  à  la  figure  empâtée  et 
aux  paupières  alourdies,  et  ne  revit  plus  que  la  souple  et  enjô- 
leuse Micheline  se  glissant  au  soir  dans  sa  chambre  comme  une 
chatte  voluptueuse.  En  somme,  dans  sa  laborieuse  et  continente 
carrière  de  fonctionnaire,  l'amour  de  cette  femme  avait  été  le 
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seul  rayon  de  soleil  de  sa  jeunesse,  la  seule  coupe  de  plaisir  qu'il 
eût  savourée.  Son  cœur  s'amollit;  obéissant  à  un  mouvement  de 
sensibilité,  il  attira  Micheline  à  lui  et  voulut  lui  donner  un  té- 
moignage de  reconnaissante  tendresse  en  l'embrassant.  Mais  elle 
se  débattit,  le  repoussa  presque  avec  colère,  et  sortit  précipitam- 
ment. 

Mortifié,  inquiet,  agacé,  il  résolut  de  prendre  l'air  afin  de 
secouer  cette  pénible  impression.  Quittant  la  chambre  rouge  à  son 
tour,  il  s'éloigna  de  l'hôtel  et  remonta  le  cours  de  l'Aubette,  en 
suivant  une  gorge  étroite  où  le  ruisseau  court  sous  un  fouillis 
d'arbres  avant  de  se  jeter  dans  l'étang  du  Val-Glavin. 

L'endroit  était  solitaire,  couvert  de  saulaies,  d'aunelles  et  do 
sorbiers  qui  avaient  poussé  rapidement  dans  les  terres  d'alluvion. 
Au-dessus  de  l'eau  qui  glougloutait  invisible,  des  clématites  et 
des  chèvrefeuilles  sauvages  s'enchevêtraient  follement.  Des  trem- 
bles frissonnans,  des  bouquets  de  charmes  rameux  et  de  larges  re- 
tombées de  hêtres  faisaient  régner  une  obscurité  crépusculaire 
dans  ce  couloir  où  Delaberge  promenait  jadis  ses  rêves  de  jeu- 
nesse. Là  aussi,  le  temps  avait  opéré  son  œuvre  de  transforma- 
tion. Les  arbrisseaux  étaient  devenus  des  arbres.  Des  branches 
mortes  brisées  par  les  bourrasques,  des  blocs  de  pierre  détachés 
des  parois  rocheuses  par  les  gelées  obstruaient  le  sentier.  Ces 
débris  semblaient  l'image  du  peu  de  durée  des  choses  et  de  l'écrou- 
lement des  années.  De  nouveau,  en  cette  gorge  ténébreuse,  pleine 
de  craquemens  sourds,  l'inspecteur  général  éprouva  cette  sensa- 
tion de  malaise,  cette  inquiétude, qui  l'avaient  saisi  après  le  départ 
de  M°^*  Micheline. 

A  mesure  qu'il  se  remémorait  les  détails  de  leur  entretien,  il 
trouvait  plus  étranges  les  paroles  et  l'attitude  de  son  hôtesse.  — 
Pourquoi  cette  hâte  de  le  voir  partir?  En  admettant  que  sa  pré- 
sence eût  réveillé  dans  quelques  esprits  malveillans  les  médisances 
d'autrefois,  M""®  Princetot  était  trop  fine  et  trop  expérimentée  pour 
n'avoir  pas  pris  ses  précautions  et  préparé  ses  moyens  de  défense. 
D'ailleurs  le  bonhomme  Princetot  avait  trop  longtemps  fait  la  sourde 
oreille  pour  s'émouvoir  maintenant...  Brusquement  une  lueur  tra- 
versa le  cerveau  de  Francisque.  Le  Prince  n'était  peut-être  pas  le 
seul  à  qui  Micheline  désirât  cacher  ses  fautes  de  jeunesse?...  La 
sympathique  figure  de  Simon  se  dressa  subitement  devant  les  yeux 
de  l'inspecteur  général.  M""®  Princetot  devait  évidemment  tenir  à  ce 
que  son  fils  ignorât  sa  conduite  coupable,  et  c'était  avant  tout  pour 
lui  qu'elle  s'alarmait.  —  Gomment  Delaberge  n'avait-il  pas  pensé  à 
cela  plus  tôt?  Maintenant  une  tendre  pitié  le  saisissait  en  songeant 
au  coup  de  poignard  qu'une  pareille  révélation  pouvait  porter  à 
ce  jeune  et  loyal  cœur  si  imprégné  d'amour  filial...  Pour  la  pre- 
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mière  fois,  il  comprenait  de  quel  poids  les  anciennes  fautes  que 
nous  croyions  vénielles  pèsent  plus  tard  sur  nos  destinées.  Ces 
amourettes  que  nous  traitons  si  légèrement  au  temps  de  notre 
jeunesse,  laissent  des  semences  éparses  qui  peuvent,  dans  l'âge 
mûr,  devenir  autant  de  plantes  envahissantes  et  meurtrières. 

Il  frissonna  en  pressentant  dans  l'ombre  le  vol  de  cette  mys- 
térieuse Némésis  qui  reporte  à  nos  lèvres  la  coupe  que  nous  avons 
nous-même  empoisonnée.  Il  avait  conscience  que  déjà  cette  fa- 
tale loi  du  talion  était  en  train  de  se  vérifier  pour  lui.  —  L'opé- 
ration du  cantonnement  le  ramenant  dans  ce  Val-Glavin  qu'il 
pensait  ne  jamais  revoir;  l'auberge  du  Soleil  d'Or  où  il  se  retrou- 
vait face  à  face  avec  ses  anciens  hôtes,  et  où  son  arrivée  réveillait 
comme  autant  de  vipères  assoupies  les  médisances  d'autrefois  ;  sa 
rencontre  enfin  avec  le  fils  de  son  ancienne  maîtresse,  avec  ce  Si- 
mon dont  il  risquait  de  troubler  le  repos  et  de  gâter  à  jamais  la 
vie;  — n'étaient-ce  pas  autant  de  signes  avant-coureurs  de  quelque 
fâcheuse  disgrâce? —  Sa  loyauté,  sa  générosité,  se  révoltèrent.  Il 
fallait  à  tout  prix  empêcher  que  le  châtiment  (si  châtiment  il  y  avait) 
ne  frappât  par  ricochet  une  tête  innocente.  Car  enfin  il  n'était  pas 
juste  que  Simon  payât  pour  les  fautes  commises  par  sa  mère  et  par 
un  étranger,  pour  une  faiblesse  qui  n'avait  pas  laissé  de  trace!... 
Et  tout  à  coup  un  doute  traversa  le  cerveau  de  Delaberge.  —  Un 
étranger?...  Pas  de  trace?...  En  était-il  sûr?...  Il  tressaillit,  la 
respiration  lui  manqua  comme  s'il  eût  reçu  un  formidable  choc. 
Puis,  secouant  la  tête  pour  chasser  la  pensée  qui  venait  de  lui 
donner  une  si  violente  commotion,  il  se  remit  à  marcher.  — 
«  Non,  ce  n'était  pas  possible...  Il  l'aurait  su...  Micheline,  après 
leur  séparation,  ne  lui  eût  pas  laissé  ignorer  pareille  chose!...  » 
Un  moment  ces  réflexions  décousues  semblèrent  le  rassurer,  puis 
son  cœur  se  remit  à  battre  et  sa  tête  à  travailler.  —  «  D'où  ve- 
naient cette  attitude  inexplicable  de  M""^  Princetot?  ces  façons 
ambiguës  et  inquiétantes?...  Pourquoi  lui  avait-elle  défendu  de 
revoir  Simon? Pourquoi  s'était-elle  écriée  avec  un  étrange  égare- 
ment :  «  Il  ne  vous  a  déjà  que  trop  vu!...  » 

Tandis  que  Delaberge  cheminait  anxieux,  le  fourré  devenait 
plus  épais,  le  ravin  se  rétrécissait,  le  chemin  s'obstruait  de  plus 
en  plus  d'anciens  éboulis  tapissés  de  mousses  et  de  fougères.  Et 
dans  le  crépuscule  de  ce  défilé,  il  semblait  à  l'inspecteur  général 
que,  comme  un  nouvel  OEdipe,  il  s'avançait  vers  quelque  Sphinx 
aux  lèvres  pleines  d'énigmes  menaçantes. 

André  Theuriet. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  RÉUNION   DES  ÉGLISES 


The  World's  Parliament  of  Religions,  held  in  Chicago  m  connection  with  the  Coliim- 
bian  Exposition  of  189S  (11-^7  sept.)  by  the  Rcv.  John  Henry  Barrows; 
2  vol.  in-8°;  Chicago,  1893. 

Il  y  a  dans  les  sociétés,  comme  chez  les  individus,  un  instinct 
de  conservation  qui  les  porte  à  s'unir,  à  serrer  les  rangs,  quand 
elles  se  sentent  menacées  par  un  ennemi  public  et  redoutable. 
Une  voix  secrète  les  avertit  alors  que  ce  qu'elles  ont  en  commun 
importe  plus  que  ce  qui  les  sépare,  et  que  la  chose  essentielle,  après 
tout,  n'est  pas  défaire  ressortir  leur  propre  et  original  caractère, 
mais  de  vivre!  C'est  ce  sûr  instinct  qui,  au  moyen  âge,  produi- 
sit le  mouvement  des  croisades  :  on  vit  alors  les  peuples  chré- 
tiens de  l'Europe  faire  trêve  aux  guerres  féodales  ou  interna- 
tionales, se  lever  en  masse  et  s'unir  à  la  voix  des  Pierre  l'Ermite 
et  des  saint  Bernard  pour  refouler  les  Sarrasins  et  reconquérir 
la  Terre-Sainte.  C'est  au  même  instinct  qu'obéirent  les  empereurs 
grecs  quand,  menacés  par  les  Turcs,  ils  envoyèrent  des  députés 
auxpapes  Urbain  V  et  Eugène  IV,  etque  l'un  d'entreeux  vint  même 
au  Concile  de  Florence  (1439)  travailler  à  la  réunion  des  Eglises 
grecque  et  latine.  De  nos  jours,  les  progrès  du  matérialisme  et  de 
l'irréligion  qui  ne  reconnaissent  ni  Dieu  ni  maître,  et  le  dévelop- 
pement de  leurs  conséquences  sociales,  —  le  socialisme  révolu- 
tionnaire et  l'anarchie,  —  ont  produit  un  effet  semblable  sur  les 
différentes  confessions  chrétiennes.  Elles  sentent  de  plus  en  plus 
clairement  qu'elles  ont  mieux  à  faire  que  de  chercher  à  se  con- 
vertir ou  à  s'exterminer,  par  la  controverse  ou  la  persécution  ; 
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qu'il  s'agit  de  défendre  le  foyer  même  de  toute  religion,  l'autel  du 
vrai  Dieu,  la  croix  du  salut  et,  en  même  temps,  qu'il  est  urgent 
de  porter  les  secours  de  la  foi  aux  indifférens  et  les  consolations 
de  la  charité  à  la  foule  des  misérables.  C'est  là  le  sens  de  l'aver- 
tissement qu'Alexandre  Vinet  adressait  aux  croyans  des  deux 
confessions,  il  y  a  plus  de  quarante  années  : 

«  Catholiques!  vos  dangers  ne  sont  pas  dans  le  protestantisme; 
protestans,  vos  dangers  sont  encore  moins  dans  le  catholicisme.  Les 
uns  et  les  autres,  vous  avez  un  autre  ennemi  :  c'est  l'athéisme  qui, 
du  sein  de  la  confusion  de  toutes  les  idées  et  du  tumulte  de  toutes 
les  passions,  élève  sa  tête  hideuse  et  promène  ses  regards  sa- 
tisfaits sur  un  siècle  sans  foi  (1)  »! 

Les  deux  Eglises  ne  sont  pas  restées  sourdes  à  cet  appel,  et 
depuis  cette  époque  environ  on  peut  relever  bien  des  symptômes 
de  rapprochement,  bien  des  tentatives  d'accord  qui  ont  abouti,  en 
certains  cas,  à  une  réconciliation. 

I 

L'honneur  d'avoir  fait  les  premiers  pas,  dans  cette  voie,  appar- 
tient aux  historiens.  Quoi  d'étonnant?  L'histoire  n'est-elle  pas 
comme  le  jugement  de  la  postérité,  qui  rend  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû  ?  Que  de  préjugés  confessionnels  ont  fait  tomber  chez  les 
protestans  les  belles  leçons  de  M.  Guizot  sur  l'histoire  de  la  civi- 
lisation et  les  études,  non  moins  impartiales,  de  Léopold  Ranke  sur 
l'histoire  des  papes;  et  chez  les  catholiques,  les  mémoires  de 
Charles  de  Villers  et  du  chanoine  Dœllinger  sur  les  bienfaits  de 
la  réformation  de  Luther!  Partis  de  points  de  vue  opposés,  mais 
ne  cherchant  que  la  vérité,  ces  écrivains  en  étaient  venus  à  con- 
stater que  les  papes  et  les  réformateurs,  chacun  à  leur  tour,  à 
l'heure  marquée  par  Dieu,  avaient  rendu  service  à  la  cause  de  la 
liberté  des  âmes,  aux  bonnes  mœurs,  et  au  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. 

Après  l'histoire,  la  politique,  qui  à  sa  manière,  elle  aussi,  est 
l'art  des  transactions,  a  rapproché  les  nations  chrétiennes  jadis 
séparées  par  les  barrières  du  dogme.  On  a  vu  la  reine  Victoria, 
héritière  de  ces  rois  d'Angleterre  qui  avaient  interdit  à  tout  prêtre 
«  papiste  »  de  mettre  le  pied  en  Grande-Bretagne  sous  peine  de 
mort,  envoyer  à  Rome  un  agent  diplomatique  pour  négocier  avec 
le  pape  l'apaisement  des  catholiques  d'Irlande.  Les  rois  de  Prusse 
de  leur  côté,  après  avoir  réuni  en  une  seule  Eglise  leurs  sujets  cal- 
vinistes et  luthériens,  ont  accordé  des  libertés  de  plus  en  plus 

(1)  Nouvelles  Études  évangéliques  (1841-1847). 
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grandes  à  l'Eglise  catholique.  Bien  plus  !  l'empereur  de  l'hérétique 
Allemagne  a  choisi  le  pape  pour  arbitre  dans  son  conflit  avec  S.  M. 
Catholique  au  sujet  des  îles  Garolines,  et  s'est  incliné  avec  respect 
devant  le  verdict  du  Saint-Père.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  schisma- 
tique  Russie  qui,  subissant  l'attrait  invincible  d'un  grand  pape, 
digne  héritier  des  Innocent  III  et  des  Eugène  IV,  n'ait  fait  des  pas 
vers  Rome,  dans  l'intérêt  de  ses  sujets  catholiques  de  Pologne, 
et  c'est  hier  que  le  tsar  accréditait  M.  Iswolsky  comme  ministre 
auprès  du  Saint-Siège. 

La  critique  biblique  et  surtout  les  institutions  de  bienfaisance 
ont  à  leur  tour  contribué  à  cette  œuvre  d'apaisement  des  esprits. 
Les  exégètes,renonçantàrinterprétation  allégorique,  ont  cessé  de  se 
combattre  à  coups  de  textes  des  Saintes  Ecritures,  comme  faisaient 
les  controversistes  du  xvi^  et  du  xvii®  siècle;  les  protestans,  par 
exemple,  ont  renoncé  à  identifier  la  papauté  avec  la  bête  de  l'Apo- 
calypse, le  pape  avec  l'Antéchrist,  et  à  taxer  le  culte  catholique 
d'idolâtrie.  La  croix,  qui  hier  encore,  dans  le  Midi  de  la  France, 
était  considérée  par  les  huguenots  comme  un  symbole  de  la  ty- 
rannie catholique,  commence  à  reparaître  au  pinacle  des  temples 
protestans.  L'institution  des  diaconesses  protestantes  a  été  fondée 
sur  le  modèle  des  «  sœurs  de  charité  »;  et  les  conférences  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  organisées  par  Ozanam  pour  moraliser  la 
jeunesse,  ont  suggéré  aux  protestans  la  création  des  «  Unions 
chrétiennes  de  jeunes  gens  ». 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  ecclésiastiques  des  deux  confes- 
sions concourir  aux  mêmes  œuvres.  C'est  ainsi  que  le  révérend 
Chapman,  recteur  d'une  des  paroisses  anglicanes  de  Londres, 
soutint  jusqu'au  bout,  au  moyen  de  collectes  faites  parmi  ses 
ouailles,  l'œuvre  que  le  Père  Damien,  prêtre  belge,  avait  entre- 
prise chez  les  lépreux  de  l'île  Molokaï  (Sandwich).  Et  lorsque  ce 
dernier  eut  succombé  victime  de  son  dévouement  vraiment  hé- 
roïque, après  seize  années  de  ministère,  ce  fut  le  pasteur  qui  prit 
l'initiative  de  fonder  la  Société  du  Père  Damien  pour  l'étude  et  le 
traitement  de  la  lèpre  (1889).  Qui  ne  sait  encore  l'accueil  enthou- 
siaste que  le  cardinal  Lavigerie  trouva  en  Angleterre  quand,  il  y 
a  cinq  ans,  il  alla  y  plaider  la  cause  de  la  croisade  anti-esclavagiste  ? 
«  Vous  savez  le  vœu  que  je  forme,  —  s'écria-t-il  devant  un  audi- 
toire composé  mi-partie  de  catholiques  et  de  protestans,  —  ce 
vœu,  c'est  de  voir  les  haines  qui  séparent  les  chrétiens  s'affaiblir 
et  cesser,  en  présence  des  attaques  toujours  plus  nombreuses  de 
l'athéisme  (1889).  » 

Les  catholiques,  de  leur  côté,  deviennent  plus  tolérans  pour 
ceux  qu'ils  traitaient  naguère  d'hérétiques,  ils  ne  craignent  plus 
de  s'associer  à  eux  pour  des  œuvres  morales  et  philanthropiques. 
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C'est  ainsi  qu'au  Congrès  pénitentiaire  de  Paris  (21-24  mai  1893), 
on  a  vu  abbés,  pasteurs  et  rabbins,  sœurs  de  charité  et  diaco- 
nesses travailler  et  vivre  côte  à  côte,  avec  la  plus  édifiante  con- 
fraternité. Ici,  encore,  le  ton  a  été  donné  par  Léon  XIII,  avec  la 
hauteur  de  vues  et  l'esprit  vraiment  apostolique  qui  le  distinguent. 
Il  vient  d'en  donner  une  preuve  solennelle  dans  l'Encyclique  du 
20  juin,  par  laquelle  il  invite  les  païens,  les  schismatiques  et  les 
protestans  à  se  rallier  dans  l'unité  de  la  foi  et  de  la  connaissance 
de  Jésus-Christ.  Quand  M.  Paul  Desjardins  lui  a  exposé  le  pro- 
gramme de  son  Union  pour  l' action  morale,  le  pape  lui  a  dit  qu'il 
verrait  toujours  avec  satisfaction  des  catholiques,  et  notamment 
des  prêtres,  participer  à  des  œuvres  entreprises  par  des  juifs  ou  des 
protestans  de  bonne  volonté.  Le  pape  n'aurait  certes  désavoué  ni 
le  beau  panégyrique  que  l'évêque  de  Fréjus  a  fait  en  octobre  der- 
nier d'un  marin  protestant,  l'amiral  Jauréguiberry,  ni  les  éloges 
que  des  écrivains  catholiques,  des  prélats  même,  ont  décernés  aux 
livres,  si  profondément  imbus  d'esprit  chrétien,  du  pasteur 
Wagner  (1). 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  passé  en  revue  que  des  actes  indivi- 
duels, à  titre  de  symptômes  de  l'évolution  qui  rapproche  les  es- 
prits d'élite  dans  les  confessions  catholique  et  protestante  (2). 
Mais  il  y  a  plus,  et  des  tentatives  ont  été  faites  depuis  vingt  ans, 
avec  des  succès  divers,  pour  réconcilier  des  groupes  entiers 
d'Eglises.  C'est  ce  que  nous  allons  maintenant  examiner. 

L'initiative  a  été  prise  par  un  catholique  indépendant,  le  cha- 
noine Ignace  Dœllinger  (3).  Le  savant  professeur  de  Munich, 
n'ayant  pu  souscrire  en  conscience  au  dogme  de  l'infaillibilité 
du  pape,  cherchait  à  se  consoler  de  sa  rupture  avec  l'Eglise 
romaine,  en  fraternisant  avec  d'autres  schismatiques.  A  la 
suite  de  conférences  sur  la  réunion  des  Eglises,  données  par  lui 
à  Munich  (1872),  un  comité  de  vieux  catholiques  d'Allemagne 
convoqua  à  Bonn  des  représentans,  clercs  et  laïques,  des  églises 
anglicane,  russe,  et  grecque  orthodoxe.  Dans  trois  conférences 
tenues  à  Bonn,  en  1873, 1874  et  1875,  ces  délégués,  réunis  aux 
vieux  catholiques  d'Utrecht  et  de  Suisse,  adoptèrent,  comme  traits 


(1)  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  une  lettre  de  M.  Melchior  de  Vogiié,  adressée  à 
l'auteur  de  Justice  et  de  Jeunesse^  qui  est  un  signe  des  temps.  On  y  voit  combien 
les  âmes  élevées,  dans  les  deux  confessions,  sont  rapprochées  dans  leur  façon  d'envi- 
sager les  problèmes  de  la  conscience,  de  l'ordre  social  et  de  la  morale. 

(2)  Voyez  pour  de  plus  amples  détails  le  dernier  livre  de  M.  Ernest  Naville  :  Le 
Témoignage  du  Christ  et  V Unité  du  monde  chrétien.  Paris  et  Genève,  1893. 

(3)  Il  convient  pourtant  de  mentionner  la  tentative  faite  par  Martin-Paschoud, 
l'un  des  pasteurs  de  l'Église  réformée  de  Paris,  pour  établir  une  Alliance  chré- 
tienne universelle  (1855)  sur  la  base  de  l'amour  de  |  Dieu,  l'amour  des  hommes, 
l'amour  de  Jésus-Christ. 
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d'union  les  symboles  des  conciles  œcuméniques  des  huit  premiers 
siècles,  antérieurs  au  grand  schisme  d'Orient.  Des  relations  régu- 
lières s^établirent  entre  les  Églises  orthodoxes  de  Grèce  et  de  Russie 
et  les  Eglises  anglicane  et  ancienne  catholique.  Malheureusement, 
au  dernier  congrès  vieux-catholique  tenu  à  Lucerne  (1892),  le 
levain  sectaire  a  prévalu  sur  l'esprit  vraiment  catholique,  qui 
avait  animé  les  initiateurs  du  mouvement.  Des  orateurs  ont  fait 
entendre  des  récriminations  amères  à  l'adresse  du  pape  Léon  XIII, 
et  le  congrès  a  voté  une  première  résolution  où  il  est  dit  :  «  que 
l'ancien  catholicisme  n'est  pas  seulement  une  protestation  contre 
les  nouveaux  dogmes  du  Vatican,  mais  encore  un  retour  au  vrai 
catholicisme  de  l'ancienne  Eglise  une  et  indivisée,  par  F  élimina- 
tion des  corruptions  contenues  dans  le  système  de  l  Église  papiste 
et  jésuitique.  »  Singulière  façon  de  préparer  l'union  des  Églises 
que  d'excommunier  par  avance  le  pape  et  l'Église  catholique  ro- 
maine, la  plus  considérable  de  toutes!  Aussi  cette  tentative,  si 
l'on  continue  dans  la  voie  d'exclusion  où  l'on  est  entré,  nous 
paraît-elle  condamnée  à  échouer  misérablement. 

Léon  XIII  a  été  mieux  inspiré  lorsqu'il  a  invité  les  Églises  or- 
thodoxes et  schismatiques  d'Orient  à  participer  aux  solennités  eu- 
charistiques de  Jérusalem.  Le  cardinal  Langénieux,  archevêque 
de  Reims,  a  été  délégué  spécialement  par  le  pape  pour  présider 
à  ces  solennités,  qui  ont  attiré  environ  3  000  pèlerins  et  étrangers 
et  ont  fourni  l'occasion  d'un  congrès  entre  les  prélats  grecs  et  la- 
tins (15-21  mai  1893).  La  base  d'union  paraissait  de  prime  abord 
très  heureusement  choisie.  Quoi  de  plus  séduisant  que  la  pensée 
de  réunir  les  chrétiens  autour  de  la  table  eucharistique,  sym- 
bole du  sacrifice  qui  a  réconcilié  Dieu  et  les  hommes  !  Quel  plus 
beau  modèle  à  présenter  aux  dissidens  que  le  spectacle  de  cette 
première  Église  de  Jérusalem  dont  saint  Luc  nous  dit  que  :  «  tous 
ses  membres  persévéraient  dans  la  doctrine  des  Apôtres  et  vivaient 
en  communion  fraternelle,  par  la  fraction  du  pain  et  parles  prières 
(Actes  II,  42).  »  Voilà,  semble-t-il,  la  meilleure  formule  d'union  : 
unitédans  la  foi  apostolique,  dans  l'eucharistie  et  dans  la  prière, 
et  liberté  dans  les  rites  et  usages  liturgiques.  Sur  ce  second  point, 
le  cardinal  Langénieux  a  été  parfaitement  explicite  :  «  La  multi- 
plicité des  rites  est  non  seulement  tolérée  par  le  Saint-Siège  ;  elle 
est  nécessaire,  parce  qu'elle  répond,  dans  les  différens  pays,  à  des 
besoins  impérieux,  qu'elle  sauvegarde  des  droits  acquis  et  qu'elle 
respecte  des  libertés  nationales.  » 

Malheureusement,  le  vieil  esprit  dogmatique  et  autoritaire 
l'a  emporté  ;  on  a  interprété  le  verset  de  saint  Luc  dans  |un  sens 
très  éloigné  de  la  pensée  de  l'évangéliste.  La  doctrine  des  Apôtres, 
ce  serait  tout  le  système  des  dogmes  décrétés  par  les  conciles  ou 

TOME  CXXIV.  —  1894.  51 


802  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  papes,  y  compris  le  filioqiie,  cause  du  schisme  d'Orient;  la 
((  fraction  du  pain  »  ne  serait  autre  que  la  messe  catholique,  avec 
le  dogme  de  la  présence  réelle.  En  outre,  on  demandait  aux  Grecs 
de  reconnaître  la  suprématie  du  pape.  Or,  par  ces  conditions  res- 
trictives, on  a  exclu  de  Tunion  les  protestans,  d'un  côté;  et,  de 
l'autre,  on  a  rendu  bien  difficile  la  réunion  des  chrétientés  orien- 
tales, très  attachées  à  leurs  patriarches,  et  pour  qui  le  mot  a  con- 
fession »  est  devenu  synonyme  de  «  nationalité  » . 

Chicago  offrait  un  terrain  plus  favorable  que  Lucerne  ou  Jé- 
rusalem, pour  la  réunion  d'un  congrès  des  religions.  Cette  ville, 
admirablement  située  sur  les  rives  du  lac  Michigan,  qui  est  comme 
la  Méditerranée  de  l'Amérique  du  Nord,  se  trouve  au  centre  de  ce 
continent,  à  peu  près  à  égale  distance  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  et 
l'Exposition  colombienne,  avec  ses  merveilles,  y  offrait  un  attrait 
de  plus  pour  les  étrangers.  D'ailleurs,  aux  id^tats-Unis,  l'atmo- 
sphère religieuse  est  plus  libre,  plus  dégagée  des  nuages  orageux 
qui  planent  si  souvent  menaçans  à  l'horizon  du  vieux  monde.  Les 
dix  races  qui  s'y  croisent,  au  lieu  d'être  séparées  et  cantonnées 
dans  des  Églises  hostiles,  comme  en  Orient,  sont  étroitement  mê- 
lées et,  dans  ce  contact,  ont  sacrifié  leurs  préjugés  particuliers, 
pour  former  une  seule  nation,  qui  a  un  sentiment  très  vif,  tout 
ensemble,  de  son  indépendance  et  de  sa  grandeur  cosmopolite. 
Les  Églises,  de  leur  côté,  affranchies  de  tout  lien  avec  l'État,  vi- 
vent uniquement  des  offrandes  des  fidèles  ;  la  participation  des 
laïques  aux  affaires  de  leur  Église  préserve  le  clergé  de  l'esprit 
clérical  et  rapproche  les  uns  de  l'autre  dans  le  sein  d'une  même 
patrie,  également  aimée  de  tous,  parce  qu'elle  respecte  et  protège 
également  la  liberté  de  tous  les  cultes.  Le  révérend  John  [Henry 
Barrows,  pasteur  de  la  première  Église  presbytérienne  de  Chicago, 
fut  donc  bien  inspiré,  quand  il  conçut  le  projet  de  convoquer  un 
congrès  religieux  dans  cette  jeune  capitale  de  la  civilisation 
occidentale.  Avec  un  coup  d'oeil  vraiment  génial,  il  comprit  le 
parti  qu'on  pourrait  tirer,  pour  le  réveil  du  sentiment  religieux 
et  pour  l'union  des  Églises,  de  leur  contact  avec  les  religions  non 
chrétiennes;  il  résolut  d'élargir,  comme  on  dit  là-bas,  la  plate- 
forme du  congrès  et  d'y  inviter  les  représentans  de  toutes  les 
grandes  religions  de  la  terre. 

Cette  idée  d'une  conférence  entre  les  ministres  de  cultes  dif- 
férens  est-elle  absolument  nouvelle,  originale?  Évidemment  non; 
elle  a  dû  venir  à  l'esprit  de  tout  homme  supérieur,  de  tout  souve- 
rain philosophe,  mis  en  présence  des  dissensions  religieuses.  Elle 

(1)  Discours  de  clôture  au  Congrès  eucharistique  de  Jérusalem  (21  mai  1893). 
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a  sans  doute  guidé  Alexandre  Sévère  quand  il  établissait  dans 
son  palais  cette  singulière  chapelle,  où  Jésus-Christ  avait  une 
statue  à  côté  d'Apollon  et  de  Socrate  ;  peut-être  a-t-elle  hanté  la 
grande  âme  de  Marc-Aurèle.  Mais  c'est  dans  l'Inde  du  xvi®  siècle 
qu'on  en  trouve  la  réalisation  première,  et,  chose  étrange,  l'hon- 
neur de  cette  initiative  pacifique  revient  à  un  descendant  de  ces 
conquérans  mongols  qui  avaient  dévasté  l'Asie  et  fait  trembler 
l'Europe,  à  l'empereur  Akbar,  arrière-neveu  de  Tamerlan. 

Vers  1574,  ce  prince,  que  Renan  a  surnommé  le  Marc-Aurèle 
de  l'Hindou stan,  fit  bâtir  à  Fathpour-Sikri,  sa  capitale,  un  édifice 
appelé  VIbadat  Khana^  qui  se  composait  de  six  grandes  salles,  où 
se  réunissaient,  tous  les  jeudis  soir,  les  savans  et  croyans  des  sectes 
diverses,  pour  y  discuter  les  questions  religieuses.  La  salle  Ouest 
était  réservée  aux  Saïds,  descendans  du  prophète  ;  la  salle  Sud  était 
pour  les  ulémas;  la  salle  Nord,  pour  les  cheiks  et  «  les  hommes 
de  l'extase  »  sans  doute  les  soufis  ;  la  salle  Est,  pour  les  parias  ;  les 
deux  autres  salles  pour  les  brahmanes  et  les  chrétiens.  L'Empereur 
visitait  les  saJles  tour  à  tour  et  prenait  souvent  sa  part  des  entre- 
tiens qui  se  prolongeaient  jusqu'au  lendemain  matin  (1).  Mais  à 
cette  époque,  dans  l'Inde,  les  passions  de  race  et  de  religion  étaient 
encore  trop  vives;  un  soir  les  ulémas,  à  bout  d'argumens,  mon- 
trèrent le  poing  à  leurs  adversaires  soufis.  Le  tolérant  grand 
Mogol  dut  adresser  aux  trop  bouillans  théologiens  de  sévères  ré- 
primandes. Les  conférences  de  VIbadat  khana  se  prolongèrent 
pourtant  jusqu'après  1578;  nous  savons  qu'en  cette  année  deux 
missionnaires  jésuites,  venus  de  Goa,  prirent  part  à  une  contro- 
verse avec  les  ulémas. 

Les  essais  d'unification  religieuse  d'Akbar  disparurent  de 
l'Inde  avec  lui;  ils  devaient  être  repris  en  Amérique,  sous  l'in- 
fluence de  l'étude  comparée  des  religions.  Vers  1860  parut  à  Bos- 
ton une  brochure  intitulée  :  La  Sympathie  des  religions.  L'auteur, 
le  colonel  Thomas  Wentworth  Higginson,  était  un  des  héros  de 
la  guerre  de  sécession  ;  chargé  de  commander  un  des  régimens 
de  noirs,  il  y  avait  fait  des  prodiges  de  valeur.  Après  la  guerre,  il 
se  mit  à  voyager  dans  les  quatre  parties  du  monde  ;  il  observa  les 
peuples  et  leurs  usages,  surtout  leurs  rites  religieux  et,  revenu 
à  Boston,  il  y  fonda  «  l'Association  religieuse  libérale  »  qui  est 
indépendante  de  toute  secte.  Dans  sa  brochure,  le  colonel  Hig- 
ginson, passant  en  revue  les  religions  historiques,  montrait  les 
traits  d'union  qui  les  relient  et  exprimait  cet  avis  que,  sous  toutes 
ces  formes,  diverses  en  apparence,  il  n'y  a  qu'une  religion,  dont 

(1)  Voir  comte  C.-A.  De  Noër  :  VEmpereur  Abkar,  mi  chapitre  de  VHistoire  de 
l'Inde  au  XVI"  siècle,  2  vol.  in-8°;  Leyde,  chez  BriU,  1885,  I"  vol.,  p.  306-307. 
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les  deux  articles  fondamentaux  sont  la  paternité  de  Dieu  et  la 
fraternité  humaine  {!). 

II 

M.  Barrows  aurait  pu  prendre  ces  paroles  du  colonel  Higginson, 
son  précurseur,  pour  épigraphe  de  la  circulaire  qu'il  lança  dès  les 
premiers  jours  de  juin  1891  dans  toutes  les  provinces  du  monde 
religieux.  Cette  circulaire,  en  effet,  est  animée  des  mêmes  sen- 
timens  et  les  exprime,  parfois,  dans  des  termes  semblables  : 

«  Nous  croyons  que  Dieu  existe  et  qu'il  ne  s'est  nulle  part 
laissé  sans  témoignage;  nous  croyons  que  la  religion,  par  son 
influence,  contribue  à  l'accroissement  de  la  prospérité  publique 
et  qu'elle  est  la  première  force  vive  dans  l'organisation  sociale. 
Nous  sommes  convaincus  que  Dieu  ne  fait  point  acception  de 
personne,  mais  qu'en  toute  nation  il  agrée  les  hommages  de  ceux 
qui  le  craignent  et  observent  la  justice  ;  c'est  pourquoi  nous  in- 
vitons cordialement  les  représen tans  de  toutes  les  croyances  à  nous 
aider  à  présenter  au  monde,  à  l'Exposition  de  1893,  les  harmo- 
nies et  les  unités  religieuses  de  r humanité,  et  aussi  à  exposer  les 
œuvres  morales  et  spirituelles,  qui  sont  à  la  racine  du  progrès. 

«  On  se  propose  d'examiner  les  fondemens  de  la  foi  religieuse, 
de  passer  en  revue  les  triomphes  de  la  religion  dans  tous  les  âges, 
d'exposer  sa  situation  chez  les  différentes  nations  et  son  influence 
sur  la  littérature,  les  beaux-arts,  le  commerce,  le  gouvernement 
et  la  vie  de  famille  ;  d'indiquer  l'efficace  de  la  religion  pour  faire 
avancer  la  tempérance  et  la  pureté  des  mœurs,  et  son  harmonie 
avec  la  vraie  science;  de  faire  ressortir  l'importance  du  jour  de 
repos  hebdomadaire  :  en  un  mot,  d'accroître  les  forces  qui  pour- 
ront amener  l'unité  de  l'espèce  humaine  dans  le  culte  de  Dieu 
et  le  service  de  l'homme.  » 

La  circulaire  définiâsait  ensuite  l'objet  de  ce  «  Parlement  des 
religions  »,  qui  était,  non  pas  d'instituer  une  controverse,  mais 
de  mettre  en  évidence  les  harmonies  des  religions  entre  elles.  Un 
dernier  paragraphe  annonçait  en  raccourci  le  programme  des 
travaux,  calculé  pour  seize  journées,  à  trois  séances  par  jour,  et 
qu'on  peut  résumer  ainsi  : 

I.  La  religion  en  soi  :  universalité  de  la  croyance  en  Dieu. 
L'idée  d'un  dieu  unique,  père  de  tous  les  hommes.  Notions  de  la 
vie  future. 

II.  La  religion  dans  ses  rapports  avec  :  1°  la  famille;  2«  lesj 
sciences,  arts  et  lettres;  3<»  la  morale;  4*^  les  problèmes  sociaux: 

(1)  The  Sympathy  of  Religions.  —  Unity  mission  office,  2«  édition;  Chicago,  1893. 
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5°  l'humanité.  La  fraternité  des  peuples,  la  justice  internationale 
et  l'arbitrage. 

III.  La  situation  actuelle  de  la  religion  :  perspectives  d'u- 
nion des  Eglises  chrétiennes  et  d'union  religieuse  de  la  famille 
humaine.  La  religion  universelle  et  dernière. 

Si  j'ajoute  que,  en  même  temps  que  ce  congrès  universel, 
devaient  se  tenir  des  congrès  particuliers  de  toutes  les  Eglises  : 
catholique,  presbytérienne,  unitaire,  Israélite,  etc.,  on  avouera 
qu'il  était  impossible  de  tracer  un  programme  plus  large  et  qui  ré- 
pondît mieux  à  la  majesté  de  la  religion.  Le  règlement  d'ordre 
n'était  pas  moins  sage.  On  ne  devait  pas  discuter  en  séance  pu- 
blique; les  débats  et  demandes  d'explications  étaient  renvoyés  à 
une  section  scientifique,  qui  siégea  dans  une  plus  petite  salle,  con- 
curremment avec  les  séances  de  la  salle  Christophe-Colomb 
et  où  furent  lus  les  mémoires  d'un  caractère  moins  popu- 
laire. Les  représentans  de  chaque  religion  furent  invités  à  ex- 
poser les  lacunes  essentielles  de  leur  culte  respectif. 

Mais,  malgré  toutes  ces  mesures  de  prudence,  les  anciens  con- 
ciles et  synodes  ont  fait  aux  théologiens  une  si  mauvaise  répu- 
tation en  fait  de  tolérance,  que  le  projet  d'un  parlement  des  re- 
ligions rencontra  d'abord  plus  d'adversaires  ou  d'incrédules  que 
d'adhérens.  On  lui  prédit  le  sort  de  la  tour  de  Babel.  Sa  propre 
Eglise  refusa  de  seconder  le  pasteur  Barrows  dans  son  entreprise. 
Il  essuya  aussi,  au  dehors,  plusieurs  refus,  entre  autres,  du  sultan 
de  Turquie,  chef  de  l'islamisme;  de  l'Assemblée  générale  de 
l'Eglise  presbytérienne  d'Amérique  (1892)  ;  de  la  plupart  des  pas- 
teurs de  l'Eglise  épiscopale  des  Etats-Unis.  Un  de  ceux  auxquels 
il  fut  le  plus  sensible  fut  celui  de  l'archevêque  de  Cantorbéry, 
primat  de  l'Eglise  anglicane  ;  il  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Le  christianisme  est  la  religion  unique.  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  cette  religion  peut  être  regardée  comme  mem- 
bre d'un  parlement  des  religions,  sans  qu'on  place  les  autres 
cultes  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle.  D'ailleurs,  votre  programme 
admet  que  l'Église  de  Rome  est  l'Église  catholique  et  traite 
l'Église  épiscopale  d'Amérique  et,  par  analogie,  l'Eglise  d'An- 
gleterre comme  étant  hors  de  l'Eglise  catholique  ;  or  cette  situa- 
tion qui  nous  est  faite  est  intolérable.  » 

Mais  le  pasteur  Barrows  est  un  de  ces  hommes  de  la  trempe 
de  Christophe  Colomb,  qui  non  seulement  ont  foi  dans  une  idée, 
mais  qui  ont  assez  d'énergie  pour  lutter  et,  au  besoin,  souffrir  pour 
elle,  parce  qu'elle  s'identifie  pour  eux  avec  la  cause  du  Christ. . 
C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  joint  à  l'ar- 
deur du  tempérament  français  le  sang-froid  et  la  persévérance 
d'un  Anglo-Saxon  ;  son  front  large  et  dégarni  est  celui  d'un  pen- 
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seur;  il  a  la  bouche  de  l'orateur  et  le  regard  d'un  hardi  capi- 
taine. Il  réussit  à  faire  partager  ses  vues  à  un  laïque  swedenbor- 
gien,  M.  Charles  Bonney,  président  des  divers  congrès  de  l'Expo- 
sition; au  révérend  Jenkin  Lloyd  Jones,  pasteur  de  l'Église  uni- 
taire de  «  Toutes-âmes;  »  et  à  quelques  femmes  aussi  intelligentes 
que  généreuses  :  M""^  Potter  Palmer,  présidente,  M""^  Charles 
Henrotin,  vice-présidente  du  comité  féminin  d'administration, 
et  lady  Henry  Somerset,  qui  s'est  tant  occupée  des  œuvres  de 
tempérance,  et  de  patronage  des  enfans. 

Mais  ce  fut  surtout  l'adhésion  des  prélats  catholiques  améri- 
cains qui  décida  du  succès  du  congrès.  Le  docteur  [Keane,  rec- 
teur de  l'université  catholique  de  Washington,  un  des  hommes  les 
plus  savans  et  les  plus  concilians  que  j'aie  rencontrés,  fut  chargé 
de  présenter  un  rapport  sur  la  question  à  un  conseil  des  évêques 
catholiques  réunis  à  Baltimore,  sous  la  présidence  du  cardinal 
Gibbons,  et,  sur  son  avis  favorable,  les  évêques  se  prononcèrent 
à  l'unanimité  pour  la  participation  officielle.  Cette  décision  fut, 
sans  aucun  doute,  communiquée  au  pape,  qui  l'approuva.  Dès  le 
mois  de  mai  1893,  le  nombre  des  adhésions  parvenues  au  comité 
était  tel  qu'on  ne  douta  plus  que  le  congrès  serait  en  nombre 
suffisant. 

Outre  des  centaines  d'adhésions  écrites,  et  de  nombreux  mé- 
moires envoyés,  cent  soixante-dix  délégués  ont  assisté  en  per- 
sonne au  parlement  des  religions  ;  ils  représentaient  environ  un 
milliard  deux  cent  mille  âmes  et  peuvent  se  répartir  ainsi  : 

Religions  de  la  Chine  (Taoïsme,  Confucianisme,  Bouddhisme).  4 

—  du  Japon  (Shintoïsme,  Bouddhisme) 10 

—  de  rindo-Ghine  et  de  Ce>lan  (Bouddhisme).    ...  3 

—  de  l'Hindoustan  (Brahmanisme,  Brahmo-somaj,  Jaï- 

nisme,  Parsisme) -. 8 

—  diverses  (Peaux-Rouges,  Nègres,  Polynésiens)   ...  5 

Judaïsme 12 

Islamisme 2 

Arménienne  (Église  chrétienne) 2 

Grecque  orthodoxe  (Église) 4 

Catholique  romaine  (Église) 18 

Églises  protestantes  (y  compris  18  dames  déléguées) 100 

Agnostiques 2 

Total 170 

J'ai  déerit,  ailleurs,  l'aspect  bigarré,  le  spectacle  pittoresque, 
qu'offrait  cette  assemblée  de  prêtres,  de  théologiens  laïques  de 
vingt  races,  de  seize  religions  différentes.  Au  premier  coup  d'œil 
on  n'apercevait  que  des  contrastes  :  entre  ces  hommes,  aucun 
lien  ni  de  race,  ni  de  langue,  ni  de  culte.  Mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  lisait  dans  tous  les  yeux  une  expression  de  bien- 
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veillance,  une  aspiration  commune,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  pousse 
tout  homme  digne  de  ce  nom  à  lever  les  yeux  au  ciel  et  à  y  cher- 
cher le  secours  d'une  puissance  invisible,  dont  il  dépend,  et  puis 
le  sentiment  de  solidarité  dans  la  souffrance,  l'ardent  désir  de  se 
concerter  pour  triompher  du  mal.  Oui!  c'était  bien  là  le  double 
sentiment  qui  avait  fait  venir  des  extrémités  du  monde  asiatique 
ces  types  de  race  et  de  religion  naguère  hostiles  l'une  à  l'autre. 

Dès  la  séance  d'ouverture,  ces  sentimens  trouvèrent  d'éloquens 
interprètes  : 

«  Dans  ce  congrès,  s'écria  M.  Charles  Bonney  en  souhaitant 
la  bienvenue  aux  délégués  étrangers,  religion  signifie  amour  et 
adoration  pour  Dieu,  amour  et  service  des  hommes.  On  ne  de- 
mande à  personne  ici  d'abjurer  ses  croyances,. ni  même  de  faire 
le  moindre  compromis  avec  ses  convictions.  Nous  ne  prétendons 
pas  davantage  attribuer  à  toutes  les  religions  un  mérite  égal.  Ce 
que  nous  voulons,  c'est  former  la  sainte  ligue  de  toutes  les  reli- 
gions contre  l'irréligion  et  les  amener  toutes  à  conserver  entre  elles 
des  rapports  fraternels,  pour  le  bien  des  mœurs,  pour  le^  progrès 
de  la  charité  et  du  respect  mutuel.  » 

EtM^''  Redwood,  archevêque  catholique  de  la  Nouvelle-Zélande, 
fit  écho  à  cet  appel  d'un  laïque  protestant,  par  la  déclaration  sui- 
vante : 

«  Je  ne  prétends  point,  en  tant  que  catholique,  posséder  toute 
la  vérité  et  être  en  état  de  résoudre  tous  les  problèmes.  Je  sais 
apprécier  la  charité  et  tout  élément  de  vérité  en  dehors  de  mon 
Église.  Christ  seul  a  pu  dire  :  Je  suis  la  vérité.  Partout  où  il  y  a 
une  vérité,  il  y  a  quelque  chose  de  digne  du  respect,  non  pas 
seulement  de  l'homme,  mais  de  Jésus-Christ,  cette  incarnation  de 
Dieu...  L'homme  n'est  pas  seulement  un  être  moral,  il  est  un  être 
social.  Or  la  condition  de  son  développement,  de  sa  prospérité, 
c'est  qu'il  soit  libre,  libre  non  seulement  en  matière  politique,  mais 
en  matière  religieuse.  Aussi  faut-il  espérer  qu'aujourd'hui  com- 
mencera une  ère  nouvelle,  où,  dans  tout  l'univers  et  dans  chaque 
nation,  sera  extirpée  cette  idée  qu'on  doit  opprimer  l'homme  pour 
cause  de  religion.  C'est  la  charité  seule  qui  peut  amener  les  âmes 
à  la  lumière.  » 

Voilà  certes  un  beau  langage,  digne  de  Fâge  d'or  du  christia- 
nisme, et  auquel  les  évêques  d'Europe  ne  nous  ont  guère  habitués. 
Si  on  le  rapproche  des  paroles  hautaines  par  lesquelles  le  pri- 
mat de  l'Église  anglicane  avait  motivé  son  refus,  il  est  permis 
de  se  demander  quel  est  le  vrai  apôtre  de  la  tolérance,  du  prélat 
catholique  ou  du  primat  protestant  ? 
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III 


Le  congrès  religieux  de  Chicago,  —  s'il  n'a  été  ni  un  concile, 
ni  un  parlement  en  ce  sens  qu'on  n'y  a  ni  discuté,  ni  voté,  ni 
excommunié  personne,  —  a  eu  du  moins  les  caractères  d'une 
assemblée  vraiment  œcuménique.  C'étaient  des  hommes  de  foi, 
venus  de  tout  pays  et  de  toute  Eglise,  qui  se  réunissaient,  avec  le 
désir  sincère  et  ardent  d'aborder  les  plus  urgens  problèmes  de  la 
religion  et  de  la  philanthropie.  On  trouvera  dans  les  deux  volumes 
du  Rev.  Barrows  les  témoignages  recueillis  sur  ces  questions  et  sur 
la  situation  religieuse  des  pays  représentés.  Nous  nous  contenterons 
ici  d'en  marquer  les  trois  traits  principaux  :  l'attitude  réciproque 
des  païens  et  des  organes  du  christianisme  ;  les  rapports  de  ces 
derniers  avec  le  judaïsme  ;  enfin  et  surtout  le  rapprochement  qui 
s'est  produit  entre  les  diverses  branches  de  la  chrétienté. 

L'attitude  des  ecclésiastiques  et  des  missionnaires  vis-à-vis 
des  païens  a  été,  à  peu  d'exceptions  près,  d'une  courtoisie  par- 
faite, mieux  encore,  d'une  franche  sympathie  ;  en  quoi  le  pasteur 
J.-H.  Barrows  a  donné  le  bon  exemple.  C'est  aux  païens  qu'il 
avait  procuré  un  gîte  dans  les  maisons  les  plus  hospitalières,  c'est 
à  eux  qu'il  réservait  les  places  le  plus  en  vue  sur  l'estrade,  c'est 
à  eux  qu'il  a  fait  la  part  la  plus  large,  pour  le  nombre  ou  la  lon- 
gueur des  discours.  Et  non  sans  raison  !  Les  délégués  du  Japon, 
de  la  Chine  et  de  l'Inde  n'avaient-ils  pas  eu  à  franchir  les  plus 
grandes  distances  par  terre  et  par  mer,  pour  se  rendre  à  Chi- 
cago ?  N'était-ce  pas  leur  témoignage  qui  importait  le  plus  dans 
cette  vaste  enquête  sur  les  croyances  ?  N'était-ce  pas  sur  eux  que 
l'on  comptait,  comme  sur  les  champions  les  plus  vaillans  de  la 
cause  de  la  pacification  religieuse  ?  Ces  soins  n'ont  pas  été  vains  ; 
les  païens  ont  été  fort  sensibles  à  cet  accueil  des  clergymen 
américains  et  des  dames  américaines,  —  si  sensibles  même  que  l'un 
d'eux ,  un  vénérable  grand  prêtre  du  shintoïsme ,  au  mépris  de 
tous  les  usages,  a  embrassé  une  lady  en  pleine  séance,  et  tant  était 
grand  l'enthousiasme  qu'il  n'a  recueilli  que  des  applaudissemens  ! 
Tous  ont  exprimé  leur  reconnaissance,  dans  les  discours  d'adieux, 
tout  en  soulignant  avec  une  fine  ironie  le  contraste  remarqué 
entre  les  égards  qu'on  leur  montrait  à  Chicago,  et  les  procédés 
arbitraires  dont  ils  avaient  eu  à  souffrir  dans  leur  pays,  de  la  part 
des  soi-disant  chrétiens. 

Bien  que  les  païens  laïques,  les  bonzes  et  les  brahmanes  aient 
fait  preuve  en  général  d'une  politesse,  d'une  réserve  qui  allait  par- 
fois jusqu'à  voiler  les  caractères  offensifs  du  polythéisme,  —  les 
idoles  polycéphaleset  les  rites  cruels  ou  lascifs,  —  on  a  pu  fort  bien 
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distinguer  parmi  eux  deux  attitudes,  Tune  agressive,  l'autre  conci- 
liante. Les  uns  n'ont  pas  craint  de  dire  au  congrès  en  quoi  le  chris- 
tianisme leur  déplaisait  et  ont  fait  franchement  leur  procès  aux 
missionnaires.  C'étaient  les  représentans  de  la  tradition,  les  con- 
servateurs. D'autres,  au  contraire,  avouant  les  transformations 
profondes  subies  par  leurs  cultes,  ont  fait  au  christianisme  des 
concessions,  voire  des  avances  significatives.  C'est  un  bouddhiste 
laïque  du  Japon  qui  s'est  attaqué  le  plus  vivement  aux  mission- 
naires. Kinza  Riuge  Hiraï  est  un  homme  d'une  trentaine  d'années  ; 
il  a  la  figure  d'un  ascète,  les  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites, 
le  regard  brillant  :  sa  physionomie  respire  la  conviction,  la  fran- 
chise, l'intrépidité.  Parlant  anglais  couramment,  il  a  reproché 
aux  puissances  chrétiennes  d'Occident  de  traiter  son  pays  d'une 
façon  inique  et  de  transgresser  les  maximes  de  l'Evangile. 

«  Vous  envoyez  vos  missionnaires  au  Japon,  et  ils  nous 
exhortent  à  observer  la  morale  et  à  croire  au  christianisme.  Or 
nous  désirons  observer  la  morale,  nous  savons  que  le  christia- 
nisme est  une  bonne  chose  et  nous  reconnaissons  votre  amabilité. 
Toutefois  notre  peuple  reste  perplexe  et  ne  sait  à  qui  entendre.  Car, 
en  même  temps,  les  puissances  chrétiennes  se  refusent  à  re viser 
ce  traité  de  Tokio,  qui  nous  a  été  imposé  à  l'époque  du  régime 
féodal  (1858)  et  qui  nous  ôte  toute  juridiction  sur  les  crimes  com- 
mis chez  nous  par  des  étrangers.  A  tout  moment.  Américains  et 
Européens  foulent  aux  pieds  nos  droits  et  nos  usages,  sans  que 
nous  puissions  recourir  à  un  tribunal  impartial.  Est-ce  donc  là 
la  morale  chrétienne?  la  justice  chrétienne  ?  Je  lis  dans  la  Bible  : 
«  Si  quelqu'un  te  frappe  à  la  joue  droite,  tends-lui  la  gauche  »  ; 
mais  je  ne  puis  découvrir  un  passage  où  il  soit  écrit  :  «  Si  quel- 
qu'un te  demande  justice,  frappe-le  sur  la  joue  droite,  et,  une  fois 
tourné,  frappe-le  sur  la  gauche.  »  Je  lis  encore  dans  la  Bible  : 
«  Si  quelqu'un  te  fait  un  procès  et  veut  te  prendre  ton  mainteau, 
laisse-lui  aussi  là  tunique  »  ;  mais  je  n'y  puis  trouver  cette 
maxime  :  «  Si  tu  poursuis  un  homme  en  justice  et  que  tu  reven- 
diques son  manteau,  fais-lui  donner  la  tunique  par-dessus  le 
marché.  » 

Ces  critiques  étaient  si  bien  fondées,  la  contradiction  si  criante, 
que  personne,  diplomate  ou  missionnaire,  n'a  tenté  de  réfuter 
l'orateur.  Un  grand  courant  d'indignation  s'est  emparé  de  l'audi- 
toire ;  on  a  applaudi  avec  frénésie  ce  païen,  qui,  mieux  que  Vol- 
taire, savait  séparer  la  cause  de  l'jLvangile  et  celle  de  ses  indignes 
disciples.  On  avait  senti  vibrer  en  lui  ces  deux  cordes,  foncièrement 
humaines  :  le  patriotisme  et  le  sentiment  de  la  justice.  —  Quelques 
séances  après,  le  bouddhiste  Dharùiapala  et  le  brahmane  Nara- 
sima  Gharya  (de  Madras)  reprirent  la  critique  des  missionnaires. 


810  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ils  leur  reprochèrent  de  manquer  d'humilité,  de  désintéressement, 
de  tolérance.  «  Vos  missionnaires,  s'écria  le  dernier,  dans  leur  ar- 
deur iconoclaste,  attaquent  quelques-uns  de  nos  préjugés,  qui  ne 
sont  pas  nécessairement  contraires  au  christianisme.  Par  exemple, 
on  érige  en  article  de  foi  pour  un  Hindou  converti  de  se  mêler  à 
d'autres  castes,  on  fait  de  l'usage  de  nourriture  animale  une  con- 
dition pour  l'admettre  au  baptême.  Or,  laissez-moi  vous  dire, par 
ma  propre  expérience,  que  ces  choses  soulèvent  chez  nous  une 
répugnance  physique.  »  Et  le  brahmane  demanda  ensuite  ironique- 
ment si  les  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul  avaient  eu  les  mêmes 
exigences  ? 

Les  révérends  R.-A.  Hume,  missionnaire  aux  Indes  orien- 
tales, et  Haworth,  missionnaire  au  Japon,  repoussèrent  quelques- 
uns  de  ces  reproches,  mais  ils  avouèrent  que  beaucoup  d'évan- 
gélistes  étaient,  en  effet,  fort  ignoransdes  livres  sacrés  et  des  rites 
et  usages  de  ces  religions  antiques;  et  qu'au  lieu  de  déblatérer 
contre  le  paganisme  en  bloc,  on  ferait  mieux  de  reconnaître  les 
élémens  de  vérité  qu'il  renferme.  Le  missionnaire  G.  Gandlin  (de 
Shanghaï)  ajouta  qu'il  fallait  changer  radicalement  la  méthode 
d'évangélisation,  substituer  la  preuve  spirituelle,  qui  se  trouve 
dans  un  sincère  retour  à  la  vie  morale,  au  certificat  d'orthodoxie, 
qui  est  souvent  sans  efficace  sur  la  conduite.  Et  le  révérend 
W.  Alger,  pasteur  à  Boston,  termina  le  débat  en  ces  termes  :  «  Le 
véritable  Antéchrist  de  notre  temps,  c'est  le  caractère  et  la  con- 
duite antichrétiens  de  la  chrétienté  !  Nous  prêchons  aux  quatre 
coins  du  monde  :  «  Cherchez  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice 
et  tout  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît  »,  et,  en  fait,  nous 
rejetons  à  l'arrière-plan  ce  royaume  et  sa  justice  ;  nous  travail- 
lons, comme  autant  de  diables  incarnés,  pour  l'intérêt  personnel 
sous  toutes  ses  formes.  Voilà  le  grand  obstacle  à  l'unification  de 
la  famille  humaine.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  noble,  de  plus  honorable  pour  le 
caractère  américain,  que  cet  aveu  loyal  des  défauts  de  la  chré- 
tienté, en  présence  même  de  ses  adversaires.  Que  d'autres  traitent 
cela  de  faiblesse,  de  naïveté,  voire  de  blasphème  contre  la  ma- 
jesté de  la  «  religion  unique  »  !  Pour  nous,  ces  craintes,  ces 
doléances  ne  me  touchent  pas  ;  la  vérité  nous  est  plus  chère  que 
tous  les  beaux  décors  d'une  dévotion  de  parade  et,  bien  loin  de 
nous  inquiéter  de  ces  aveux  pour  le  sort  du  christianisme,  nous 
pensons,  au  contraire,  qu'une  religion  est  bien  forte  qui  affronte, 
sans  sourciller,  les  batteries  de  l'ennemi  et  qui  emprunte  à  leurs 
critiques  mêmes  les  moyens  de  se  perfectionner. 

Qu'on  n'aille  pas,  du  re*ste,  attacher  trop  d'importance  à 
ces  mea  culpa  des  représen tans  du  christianisme;  ni,  comme  le 
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font,  paraît-il,  certains  bouddhistes  d'Europe,  chanter  victoire 
gagnée.  Ces  aveux  n'ont  eu  trait  qu'à  des  écarts  entre  les  maximes 
et  la  conduite  des  chrétiens.  On  n'a  sacrifié  aucun  des  principes 
de  la  doctrine  et  de  la  morale.  Et,  en  revanche,  la  plupart  des 
représentans  du  polythéisme,  en  avouant  les  profondes  modifica- 
tions, les  réformes  radicales,  qui  se  sont  opérées  ou  s'opèrent  en  son 
sein,  ont  rendu  un  hommage,  plus  ou  moins  explicite,  à  la  supé- 
riorité de  la  morale  et  même  du  monothéisme  chrétien. 

C'est  surtout  dans  la  croyance  des  peuples  le  plus  anciennement 
civilisés  que  cette  évolution  est  frappante.  Ainsi  Reuchi-Schibata, 
grand  prêtre  du  Zhikko,  —  une  des  branches  du  shintoïsme,  la  reli- 
gion nationale  des  Japonais,  —  nous  a  expliqué  que  cette  réforme, 
datant  du  xvi®  siècle,  a  pour  objet  d'insister  sur  la  mise  en  pratique 
des  préceptes  et  de  concentrer  sur  un  dieu  suprême  l'adoration, 
jusque-là  dispersée  sur  les  multiples  kamis  ou  demi-dieux.  Ce 
Dieu  existe  par  lui-même  et  est  seul  éternel  :  c'est  lui  qui  a  créé 
toutes  choses,  et  les  autres  dieux  ne  sont  que  des  manifestations  de 
sa  puissance.  «  Les  religions,  a-t-il  dit,  ne  diffèrent  que  par  la 
forme  extérieure,  qui  est  déterminée  par  le  tempérament  du  peuple 
ou  le  milieu  physique  où  elle  est  née.  Elles  reposent  toutes  sur 
une  vérité  fondamentale .  Comme  il  serait  impraticable  actuellement 
de  les  combiner  en  une  seule,  les  croyans,  du  moins,  devraient 
abjurer  tous  sentimens  d'hostilité  et  unir  leurs  forces  pour,  déga- 
ger cette  vérité  commune  qui  se  cache  sous  les  formes  diverses.  » 

Les  organes  du  bouddhisme  ne  nous  ont  pas  moins  surpris 
en  nous  apprenant  qu'ils  acceptaient  le  dieu  suprême  du  brahma- 
nisme Brahma,  comme  présidant  à  la  période  actuelle  du  monde.  Ce 
dieu  est  tout  amour,  bonté,  miséricorde,  et  veille  sur  tous  avec  une 
égale  sollicitude.  La  morale  bouddhiste  admet  aussi  maintenant 
des  sanctions  de  nos  actes ,  dans  la  vie  future  et  dans  la  vie  éter- 
nelle, ce  qui  paraissait  incompatible  avec  la  notion  primitive  du 
nirvana. 

Il  s'est  produit  aussi ,  dans  les  religions  des  Parsîs  et  des  Hin- 
dous, un  mouvement  parallèle  tendant  au  monothéisme.  C'est  une 
opinion  généralement  admise  que  la  religion  de  Zoroastre  est  dua- 
liste: Ahoura-Mazda  et  Angrya-Mainyush  produisent,  par  leur  anta- 
gonisme, la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  des  ténèbres. 
Il  paraît  que  nous  étions  mal  informés.  Un  Parsî  de  Bombay,  Ji- 
nanji-Jamshedji-Modhi,  nous  a  expliqué  l'origine  de  cette  erreur  ; 
quelques  écrivains  sacrés  s'étant  servis,  par  emphase,  du  terme 
d'Ahoura-Mazda  pour  désigner  Spenta-Mainyush, l'archange  de  la 
lumière,  peu  à  peu  ce  dernier  nom  est  tombé  en  désuétude  et  l'on  a 
fini  par  identifier  cet  archange  avec  le  Dieu  suprême.  La  religion 
primitive  des  mages  était  monothéiste;  car  Zoroastre  a  précisé- 
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ment  rejeté  de  l'Avesta  le  mot  aryen  de  dêva  comme  impliquant 
la  pluralité  des  dieux.  La  théorie  des  deux  principes  n'est  qu'une 
explication  philosophique,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
système  religieux  de  Zoroastre.  Ahoura-Mazda  est  le  seigneur 
souverain  et  omniscient,  le  créateur,  qui  gouverne  avec  justice  le 
monde  visible  et  le  monde  invisible.  Quand  les  temps  seront  ac- 
complis, Ahriman  et  Fenfer  seront  détruits,  tous  les  morts  res- 
susciteront et  un  bonheur  éternel  régnera  dans  le  monde. 

Une  évolution  dans  le  même  sens  s'est  opérée  au  sein  du  brah- 
manisme depuis  soixante  ans.  En  1830un  brahmine,  Raja-Ram- 
Mohan  Roy,  fondait  le  brahmo-somaj  ou  «  société  de  Dieu  »  pour 
épurer  la  religion  des  Hindous  de  ses  33  millions  de  dieux  ou  de 
déesses  et  de  ses  rites  cruels  ou  démoralisans.  Cette  société  a  créé 
un  grand  mouvement  d'opinion,  qui  a  permis  au  gouvernement 
anglais  d'abolir  le  suicide  des  veuves,  de  relever  l'âge  minimum 
du  mariage  légal,  et  qui  tend  à  amener  le  croisement  des  castes. 
Les  membres  de  cette  association,  qui  a  pris  une  grande  extension, 
reconnaissent  la  Rible  comme  Ecriture  sainte,  au  même  titre  que 
les  Védas  etlesUpanischads,  adorent  un  seul  Dieu  vivant,  père  de 
toutes  les  races  ;  et  saluent  dans  le  Christ  le  plus  divin  des  prophètes 
de  l'humanité.  Le  brahmo-somaj  était  représenté  à  Chicago  par  trois 
délégués,  dont  l'un  s'est  bientôt  placé,  par  son  éloquence,  au  pre- 
mier rang  des  orateurs  du  congrès.  Le  protab  Chunder-Mozoum- 
dar  est  un  homme  de  55  ans,  de  la  caste  des  brahmanes,  au  pur 
type  aryen  :  il  a  le  front  d'un  penseur,  des  yeux  noirs,  où  la  dou- 
ceur s'allie  au  rayonnement  d'une  foi  ardente,  les  cheveux  et  la 
barbe  sont  encore  très  noirs.  Il  est  l'auteur  d'un  livre  intitulé  : 
Le  Christ  oriental,  dans  lequel  il  a  montré  combien  la  voix  des 
Evangiles  fait  écho  à  la  prédication  des  Védas. 

On  pourra  juger  de  cette  consonance  par  le  passage  suivant  du 
discours  de  Mozoumdar,  sur  la  Dette  religieuse  du  monde  envers 
l'Asie  (21  sept.  93). 

Après  avoir  rappelé  que  c'est  à  l'Asie  que  le  monde  doit  ces 
grandes  choses  :  l'intuition  de  l'esprit  de  Dieu  immanent  et  agis- 
sant dans  la  nature,  V introspection  ou  conscience  que  Dieu  agit  en 
nous;  l'adoration  aimante  et  joyeuse,  s'exprimant  par  des  prières 
et  des  hymnes,  et  le  renoncement  aux  plaisirs  des  sens,  renonce- 
ment poussé  jusqu'au  dernier  terme  de  l'ascétisme,  Mozoumdar  a 
ajouté  :  «  La  maîtrise  de  soi-même  ou  renoncement  n'est  qu'une 
partie  de  l'éducation  spirituelle  de  la  volonté;  l'autre  partie,  c'est 
l'obéissance,  c'est  la  consécration  de  nous-même  à  la  volonté  de 
Dieu  et  au  service  de  l'humanité.  La  discipline  de  nous-même  n'est 
qu'un  moyen  pour  atteindre  ce  but  supérieur  :  nous  soumettre 
et  nous  identifier  à  la  volonté  de  Dieu.  Le  grain  de  froment  tombe 
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et  meurt  en  terre,  afin  de  se  reproduire  au  centuple;  de  môme 
l'homme  qui  consume  sa  vie  pour  Dieu,  la  garde  pour  l'éternité. 
La  mort,  c'est-à-dire  la  destruction  du  moi  égoïste  et  charnel  a  été 
et  sera  toujours  le  prix  à  payer  pour  atteindre  Dieu.  Qui  a  pu  dire  : 
Que  ta  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne?  Celui-là  seul  qui  a  lutté 
avec  la  coupe  amère  de  l'agonie,  celui  qui  ne  songeait  qu'à  servir 
Dieu  et  les  hommes,  tandis  que  le  meurtrier  était  à  la  porte. 

((  Appelez  cela  renoncement,  appelez  cela  stoïcisme,  appelez- 
cela  mort  :  le  fait  est  que  celui-là  seul  qui  meurt  à  soi-même  peut 
trouver  le  repos  en  Dieu  et  la  réconciliation  avec  l'homme. 

«  Cette  grande  loi  d'abnégation,  de  souffrance  de  mort,  a  pour 
symbole  cette  croix  mystique,  qui  vous  est  si  chère  et  qui  m'est 
chère  aussi.  Chrétiens  !  répudierez- vous  jamais  le  Calvaire? L'union 
de  volonté  et  de  caractère  est  le  plus  haut,  mais  le  plus  difficile 
degré  de  l'union  avec  Dieu.  » 

Y  a-t-il  beaucoup  de  catholiques  ou  de  pro tes  tans  qui  aient 
pénétré  si  avant  dans  le  mystère  de  la  rédemption?  Quand  un 
païen  en  est  arrivé  là,  ne  peut-on  pas  lui  appliquer  l'éloge  que 
Jésus  donnait  à  Nathanaël  :  «  Voici  un  Israélite  en  qui  il  n'y  a 
point  de  fraude.  »  Voilà  un  croyant  auquel  il  ne  manque  de  chré- 
tien que  le  nom! 

Il  n'y  a  pas  manqué  de  «  Nathanaël  »  au  congrès  de  Chicago. 

Sans  doute,  il  y  a  eu  des  rabbins  qui  représentaient  le  ju- 
daïsme orthodoxe,  ritualiste,  celui  qui  ne  voit  point  de  salut  hors 
de  la  loi,  de  la  circoncision  et  de  la  viande  «  kascher  ».  Tel  a 
été  le  rabbin  Pereira  Mendez,  de  la  synagogue  hispano-portugaise 
de  New-York.  Après  avoir  revendiqué  pour  Moïse  la  gloire  d'avoir 
le  premier  doté  l'humanité  d'un  code  de  morale  et  rappelé  que  les 
prophètes  d'Israël  avaient  les  premiers  émis  les  idées  de  paix,  de 
fraternité,  de  bonheur  universel,  il  a  recherché  par  quels  moyens 
ils  avaient  accompli  leur  œuvre.  Il  en  a  relevé  deux  :  un  prin- 
cipe de  séparation,  de  rupture  absolue  avec  le  monde  des  païens 
et  un  acte  de  protestation  contre  leurs  erreurs  et  leurs  vices. 
Et  M.  Pereira  Mendez  a  conclu  en  disant  que  les  Juifs  devaient 
continuer  à  vivre  à  part  des  Gentils,  et  à  protester  contre  tout 
ce  qui  est  contraire  à  la  loi  de  Moïse ,  jusqu'à  la  réparation  de 
toute  injustice  et  jusqu'à  la  restauration  d'un  royaume  d'Israël  en 
Palestine,  qui  s'étendra  du  Nil  à  l'Euphrate. 

Mais  la  plupart  des  rabbins,  manifestement  imbus  d'idées 
bibliques  pendant  leur  séjour  aux  universités,  ont  exposé  des  doc- 
trines très  voisines  du  christianisme.  Par  exemple,  M.  Isaac  Wise, 
professeur  à  Cincinnati,  a  établi  que  le  judaïsme  reposait  sur  les 
quatre  dogmes  fondamentaux  :  la  croyance  à  un  Dieu  vivant,  à  la 
révélation ,  à  la  loi  morale  et  à  la  sanction  future  du  bien  et  du 
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mal.  Le  rabbin  Kohler,  de  la  synagogue  Beth-El,  à  New- York, 
s'est  rencontré  avec  le  cardinal  Gibbons  pour  présenter  la  parabole 
du  bon  Samaritain  comme  la  plus  belle  leçon  de  tolérance  et  de 
charité  inter-confessionnelle  qui  ait  été  donnée  aux  hommes. 
Mais  deux  rabbins,  surtout,  ont  étonné  l'assemblée  par  la  sainte 
hardiesse  avec  laquelle  ils  ont  confessé  leur  adhésion  spirituelle 
à  l'Evangile  du  Nazaréen  :  M.  Hirsch,  professeur  à  l'université 
de  Chicago,  dans  un  discours  sur  les  Élémens  de  la  religion  uni- 
verselle, dont  nous  parlerons  plus  loin,  et  M.  Lyon,  professeur  d'as- 
syriologie  à  l'University  Harvard,  N.  Cambridge.  On  voit  par  là 
que  les  universités  mixtes,  en  instituant  un  commerce  intime 
entre  les  croyans  de  religions  différentes,  leur  fournissent  l'occasion 
de  se  respecter  mutuellement  et  de  mieux  apprécier  leurs  doc- 
trines respectives.  Le  rabbin  Lyon  avait  une  tâche  difficile  :  il  de- 
vait traiter  ce  sujet  de  la  Contribution  du  Judaïsme  à  la  civilisation 
qui  a  rendu  célèbre  la  magistrale  leçon  d'E.  Renan  au  Collège  de 
France,  en  1863.  Il  a  su  être  intéressant,  même  auprès  d'un  tel 
modèle.  Il  a  commencé  par  rendre  hommage  à  la  tolérance  de 
l'Université  Harvard  qui,  malgré  sa  devise  :  Christo  et  Eccle- 
siœ,  ouvre  l'accès  de  ses  chaires  à  tous  les  sa  vans,  sans  distinction 
de  culte,  et  il  a  salué  dans  les  États-Unis  une  deuxième  terre  pro- 
mise, qui  a  vraiment  réalisé  le  rêve  des  prophètes  d'Israël.  Les 
Juifs,  en  effet,  y  ont  trouvé  à  la  fois  un  home,  où  ils  peuvent  se 
reposer  de  leurs  exodes  et  des  tribulations  dont  ils  sont  l'objet 
«  à  l'ombre  de  la  vigne  et  du  figuier  »,  et  la  prospérité,  car  la  terre 
d'Amérique  offre  des  ressources  inépuisables  au  génie  industriel 
et  commercial  de  leur  race  ;  mais  là  surtout,  on  les  a  accueillis  avec 
des  sentimens  de  tolérance,  de  bonne  volonté,  de  fraternité. 

Entrant  alors  au  cœur  de  son  sujet,  le  professeur  de  Harvard 
a  dit  que  le  monde  doit  à  Israël  non  seulement  les  Ecritures 
saintes,  mais  encore  des  types  incomparables  de  beauté  morale 
et  de  patriotisme,  ces  héros  et  ces  prophètes  qui  s'appellent  Moïse, 
Jérémie,  Paul  de  Tarse,  et  au  premier  rang  Jésus  de  Nazareth. 

«  Jésus,  a  dit  le  rabbin  Lyon,  lui  aussi  était  Juif.  Seulement 
son  nom  a  été  tellement  identifié  avec  l'histoire  du  monde  qu'on  a 
fini  par  oublier  son  origine.  On  s'est  dit  qu'une  personnalité  aussi 
souveraine  est  trop  universelle  pour  être  bornée  par  les  fron- 
tières d'un  peuple.  Ainsi,  nous  négligeons  trop  de  tenir  compte 
de  la  naissance  de  Jésus  dans  une  famille  juive  et  de  son  éduca- 
tion galiléenne.  Loin  de  moi  la  tentative  d'apprécier  l'influence 
de  son  caractère  sur  le  progrès  de  l'humanité!  Pour  accomplir 
cette  tâche,  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la  science  universelle.  Il 
suffit,  pour  mon  sujet,  de  rappeler  la  nationalité  de  celui  qu'une 
partie  considérable  du  monde  s'accorde  à  regarder  comme  ayant 


LE    CONGRÈS    RELIGIEUX    DE    CHICAGO.  815 

été  le  plus  grand  et  le  meilleur  exemplaire  de  la  race  humaine... 
Je  n'ai  garde  d'oublier  qu'un  grand  nombre  de  Juifs  n'ont  pas 
encore  admis  la  grandeur  de  Jésus;  mais  cette  attitude  s'explique 
par  l'effet  que  font  sur  eux  certains  enseignemens  touchant  sa 
personne  et  par  les  persécutions  que  beaucoup  de  Juifs  ont  endu- 
rées et  endurent  encore  de  la  part  de  ceux  qui  portent  le  nom  du 
Christ.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  ce  nom  et  dans  cette  personne 
de  Jésus,  bien  compris,  une  telle  source  de  bénédictions  et  d'élé- 
vation morale  que  je  ne  puis  concevoir  de  raison  qui  empêche 
les  Juifs  de  le  reconnaître  pour  le  plus  grand  et  le  plus  aimé  de 
tous  leurs  plus  illustres  docteurs.  » 

Après  d'aussi  sincères  hommages  rendus  par  des  fils  d'Israël 
à  la  grandeur  morale  de  Jésus  et  à  la  vertu  salutaire  de  son  Evan- 
gile, les  ministres  du  christianisme  ne  pouvaient  demeurer  en 
reste  de  courtoisie  et  de  tolérance.  M^"^  Ireland,  le  célèbre  arche- 
vêque de  Saint-Paul,  dont  les  Parisiens  ont  eu,  il  y  a  trois  ans,  le 
privilège  d'entendre  la  parole  chrétienne  et  libérale,  était  allé, 
quelques  jours  avant,  au  congrès  israélite  témoigner  sa  sympa- 
thie à  ce  peuple  si  odieusement  maltraité  dans  certains  pays. 
M^"^  Latas,  archevêque  de  Zante,  ^-  tenu,  au  nom  de  l'église  grecque 
orthodoxe,  à  démentir  la  légend'e,  si  souvent  exploitée  contre  les 
Juifs,  d'un  enfant  chrétien  immolé  en  guise  d'agneau  pascal  : 

(c  Je  demande  au  congrès,  s'est  écrié  le  généreux  prélat,  d'af- 
firmer notre  conviction  que  le  judaïsme  interdit  toute  espèce  de 
meurtre  ;  qu'aucune  des  autorités  ni  des  livres  saints  d'Israël  n'au- 
torise l'effusion,  ni  l'usage  de  sang  humain  dans  les  rites.  La 
propagande  d'une  telle  calomnie  contre  les  adeptes  d'une  croyance 
monothéiste  ne  peut  être  considérée  que  comme  une  manœuvre 
anti-chrétienne.  » 

Ces  paroles  ont  été  couvertes  d'applaudissemens,  et  il  a  été 
manifeste,  à  ce  moment-là,  qu'un  pacte  d'alliance  était  conclu 
entre  les  chefs  des  deux  grandes  religions  fondées  sur  la  Bible. 

IV 

Mais  à  quoi  serviraient  et  ce  pacte  entre  prélats  et  rabbins,  et  les 
visibles  avances  de  plusieurs  brahmanes  et  mages  envers  le  chris- 
tianisme, si  les  multiples  sectes  de  la  chrétienté  restent  hostiles 
ou  divisées? 

C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  organes  du  christianisme  à 
Chicago  ;  ils  ont  senti  qu'en  face  des  progrès  de  l'athéisme  et  de 
l'anarchie  morale,  en  présence  des  attaques  de  la  science  incré- 
dule et  du  socialisme  révolutionnaire,  il  fallait  serrer  les  rangs.  Et, 
comme  en  vertu  d'un  accord  tacite,  ils  se  sont  réunis  sur  deux  bases 
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communes  :  l'une  morale  et  sociale,  l'autre  religieuse  et  liturgique. 

l''  Les  ministres  de  toutes  les  confessions  ont  reconnu  d'un 
commun  accord  l'existence  du  péché,  ses  conséquences  funestes, 
et  la  réalité  de  la  délivrance  apportée  par  le  Christ. 

«  S'il  y  a  une  chose  certaine,  a  dit  le  pasteur  J.  Gook  (de  Boston), 
c'est  que  l'âme,  en  proie  aux  mauvais  penchans,  ne  saurait  trou- 
ver la  paix.  Il  faut,  pour  qu'elle  entre  au  royaume  du  ciel,  c'est- 
à-dire  pour  qu'elle  devienne  heureuse,  qu'elle  soit  délivrée  du 
péché  et  du  désir  du  péché.  » 

Et  le  Père  Elliot,  de  l'ordre  des  Paulistes  de  New- York,  a 
ajouté,  du  point  de  vue  catholique  : 

((  Il  y  a  un  malheur  plus  grand  que  d'ignorer  son  péché,  c'est 
de  perdre  conscience  de  la  dignité  humaine.  Je  ne  puis  croire  que 
l'homme  soit  radicalement  dépravé.  Si  j'avais  à  choisir  entre  le 
pélagianisme  et  la  prédestination,  c'est  pour  le  premier  que  j'op- 
terais. Mais,  grâce  à  Dieu!  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  raison.  La 
vérité,  c'est  que  nous  avons  tous  péché  et  que  la  vie  et  la  lumière 
nous  ont  été  communiquées  en  Jésus-Christ  pour  notre  salut.  » 

Le  péché  n'a  pas  seulement  des  effets  funestes  sur  les  indivi- 
dus ;  il  est  la  cause  première  de  toutes  les  misères  sociales  :  l'al- 
coolisme, la  pauvreté,  la  prostitution,  la  guerre.  Voilà  les  géans 
du  mal,  contre  lesquels  les  Eglises  devraient  organiser  une  paci- 
fique croisade,  et  M.  le  professeur  Small  (de  Chicago)  a  adjure 
les  diverses  confessions,  au  lieu  de  se  borner  à  endoctriner  les 
enfans  ou  à  soutenir  des  controverses,  de  s'allier  pour  améliorer 
les  relations  entre  les  classes.  Le  cardinal  Gibbons  a  été  l'éloquent 
interprète  de  ces  sentimens  d'union,  quand,  après  avoir  revendi- 
qué pour  l'Eglise  romaine  la  priorité  dans  la  fondation  des  insti- 
tutions charitables,  il  a  ajouté  : 

«  Je  suis  heureux  de  reconnaître  que  les  nombreuses  corpora- 
tions chrétiennes,  en  dehors  de  l'Eglise  catholique,  ont  été  et  sont 
aujourd'hui  de  zélés  promoteurs  des  œuvres  de  bienfaisance. 
Sans  parler  des  innombrables  œuvres  humanitaires  créées  dans 
tout  ce  pays  par  nos  frères  non-catholiques,  je  rends  un  joyeux 
témoignage  aux  institutions  philanthropiques  fondées  par  Wilson 
etShepherd,  par  Johns  Hopkins,  Enoch  Pratt  et  George  Peabody 
à  Baltimore.  Bien  que  nous  différions  par  la  foi,  il  y  a  une  plate- 
forme sur  laquelle  nous  nous  maintenons  unis,  c'est  celle  de  la 
charité  et  de  la  bienveillance. 

((  La  religion  pure  et  sans  tache  devant  Dieu,  a  dit  l'apôtre,  c'est 
de  visiter  la  veuve  et  l'orphelin  dans  leur  détresse  et  de  se  garder 
pur  des  souillures  du  monde  ou,  pour  emprunter  les  paroles  du 
païen  Cicéron  :  Homines  ad  Deos  nulla  re  propiiis  accedunt,  quam 
salutem  hominihus  dando.  » 
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Mais,  comment  réaliser  cette  alliance  philanthropique?  Deux 
moyens  ont  été  proposés.  M.  Théodore  Seward,  professeur  de 
musique  à  East-Orange,  New-Jersey,  reprenant  une  pensée  du 
comte  Zinzendorf,  le  restaurateur  de  l'unité  des  frères  Moraves, 
a  proposé  la  formation  d'une  Fraternité  de  r unité  chrétienne. 

((  On  voudrait,  disait  la  feuille  d'enrôlement,  unir  tous  ceux 
qui  désirent  servir  Dieu  et  leurs  semblables,  sans  distinction  de 
credo,  sous  la  seule  inspiration  de  la  vie  et  des  préceptes  de  Jésus- 
Christ.  On  se  propose  de  restaurer  l'esprit  et  les  méthodes  du 
christianisme  primitif,  de  substituer  la  coopération  à  la  compé- 
tition dans  les  œuvres  religieuses  et  de  hâter  l'ère  de  la  fédération 
du  monde.  » 

Cette  motion  obtint  sur-le-champ  (2  septembre)  l'adhésion 
d'une  vingtaine  de  délégués  des  Eglises  grecque,  protestante  et 
arménienne  ;  mais  elle  parut  sans  doute  trop  vague  et  trop  étroite 
à  la  plupart  des  membres  du  congrès,  car  elle  n'a  rallié  ni  les  ca- 
tholiques, ni  les  Israélites. 

M.  le  pasteur  Barrows  a  été  plus  heureux  en  proposant,  le  même 
jour,  de  nommer  trois  comités  pour  préparer  une  liste  des  cin- 
quante meilleurs  livres  sur  le  christianisme.  Le  premier  comité  se 
composa  du  révérend  F.  A.  Noble  et  des  ministres  protestans  or- 
thodoxes ;  le  deuxième  eut  pour  président  l'évêque  Keane ,  assisté  de 
quatre  professeurs  catholiques,  etle  troisième  fut  formé  de  délégués 
de  toutes  les  associations  religieuses  libérales,  sous  la  présidence 
du  révérend  Jenkin  Lloyd  Jones.  Ces  trois  comités,  après  avoir 
travaillé  à  part,  devaient  se  réunir  pour  dresser  une  liste  commune 
de  livres  d'apologétique,  d'histoire,  et  d'édification  (1). 

2"  Mais  les  initiateurs  du  parlement  des  religions  étaient  trop 
convaincus  de  la  valeur  intrinsèque,  de  l'efficace  du  sentiment 
religieux  pour  se  contenter  de  l'union  seulement  en  vue  d'une 
action  morale  ou  philanthropique.  N'était-ce  pas  faire  une  nou- 
velle édition  de  la  Morale  indépendante?  N'était-ce  pas  se  priver 
d'un  des  plus  grands  ressorts  de  l'énergie  morale  :  la  prière?  Aussi 
ont-ils  essayé  de  fonder  l'union  sur  une  base  plus  large  et  plus 
profonde  ;  sur  ce  qui  fait  l'essence  même  de  toute  religion,  sur  le 
culte  en  esprit,  sur  la  révérence  pour  l'Être  infini  «  de  qui  nous 
tenons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être  ».  Et  cette  adoration  s'est 
I  manifestée  sous  les  deux  formes  les  plus  idéales,  les  plus  imma- 
i  térielles,  la  prière  muette  ou  l'Oraison  dominicale  et  le  chant 
d'hymnes  communes. 

:         (1)  Cette  idée  est  très  praticable  ;  la    librairie   Marne  a  publié,  en    1870,  sous  les 

j  auspices  de  M^'  Dupanloup,  les  Pensées  morales   et  religieuses  de  Bacon,  Kepler, 

s  Newton,  Euler,  quatre   protestans  illustres,  et  l'abbé  Migne  a  admis  les  œuvres  de 

I  plusieurs    théologiens    protestans    dans    ses   Démonstrations  évangéliques   (Paris, 

1  1842-1888). 
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Quel  acte  solennel,  quel  événement  inouï  dans  l'histoire  de 
l'Église  romaine,  que  le  fait  du  cardinal  Gibbons,  revêtu  de  la 
pourpre  romaine,  se  levant  au  milieu  de  cette  assemblée  d'héré- 
tiques, de  schismatiques  et  de  païens,  et,  après  avoir  fait  le  signe 
de  la  croix,  prononçant  le  «  Notre  Père  »  en  anglais!  Il  y  a  eu 
pourtant  quelque  chose  de  plus  touchant  que  cet  acte  initial,  c'est 
le  moment  où,  à  la  séance  de  clôture,  le  rabbin  Hirsch  a  dit  à  son 
tour  la  même  prière  ;  le  successeur  des  scribes  et  des  docteurs  de 
la  loi  venant  rendre  son  témoignage  au  crucifié  de  Golgotha  ! 

Les  hymnes,  —  ces  prières  qui  s'élèvent  au  ciel  sur  les  ailes  de 
la  mélodie  et  du  rythme,  —  n'ont  pas  moins  bien  rendu  cette  har- 
monie des  croyances.  On  en  avait  préparé  pour  l'usage  du  con- 
grès un  recueil  si  bien  choisi  que  les  adeptes  de  toutes  les  con- 
fessions chrétiennes  ont  pu  les  chanter  d'un  cœur  et  d'une  âme. 
Les  unes  étaient  imitées  de  ces  vieux  psaumes  d'Israël,  qui  sem- 
blent doués  d'une  éternelle  jeunesse;  d'autres  étaient  des  can- 
tiques de  l'Église  latine,  par  exemple  le  Te  Deum  laudamus,  le 
Veni  Creator;  enfin  on  y  trouvait  en  grand  nombre  des  hymnes 
composées  par  des  poètes  catholiques,  unitaires  ou  quakers.  Deux 
surtout  devinrent  les  favorites  de  l'auditoire,  le  cantique  d'Adams, 
qui  commence  par  ces  mots  : 

Nearer,  my  God,  to  thee 

et  l'admirable  hymne  du  cardinal  Newman  : 

Lead  thou  me  on,  o  kindly  Light  ! 

Jamais  la  puissance  de  la  musique  pour  la  concorde  ne  s'est 
montrée  d'une  façon  plus  éclatante  qu'à  la  dernière  séance.  Après 
que  les  délégués  des  nations  païennes  ou  des  églises  étrangères 
eurent  fait  leurs  adieux,  le  chœur  d'Apollon  entonna  V Alléluia 
tiré  de  l'oratorio  le  Messie  de  Ha;ndel,  avec  un  élan  superbe.  Le 
chef  du  chœur  et  les  choristes  étaient  si  pénétrés  par  le  génie  du 
grand  maître  et  par  le  souffle  des  paroles  bibliques  : 

Alléluia  !  car  le  Seigneur  Dieu  règne  avec  toute-puissance  ! 
Il  régnera  à  jamais,  le  Roi  des  Rois,  le  Seigneur  des  Seigneurs. 
Alléluia  ! 

que  l'efTet  produit  sur  l'auditoire  fut  indescriptible.  Cette 
masse  de  4  000  personnes  fut  comme  soulevée  par  une  force  sur- 
naturelle ;  il  nous  sembla  que  toutes  les  barrières  de  race,  de 
langue,  de  dogmes  étaient  renversées  et  que  nous  étions  tous  là 
comme  les  membres  de  la  grande  famille  de  Dieu  !  L'enthousiasme 
était  tel  que  des  centaines  de  personnes  se  tenaient  debout  :  les 
hommes  acclamant,  les  femmes  agitant  leurs  mouchoirs.  Le  calme 
ne  se  rétablit  que  lorsque  le  chœur  se  mit  à  chanter  le  Juge-moi^ 
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^  Dieu!  de  Mendelssohn.  Mais  tout  le  monde  a  gardé  l'impression 
que  ce  jour-là  la  musique  avait  remporté  un  de  ses  plus  beaux 
triomphes;  comme  Orphée,  elle  avait  dompté  le  monstre  de  l'in- 
tolérance et  de  la  discorde! 

3^  Ainsi  le  congrès  de  Chicago  a  réalisé  l'accord  des  confes- 
sions chrétiennes  sur  la  «  plate-forme  »  de  la  charité  et  de  la  lutte 
contre  les  misères  sociales,  sur  la  base  de  la  prière  et  du  chant  spiri- 
tuel. Est-il  possible  d'aller  plus  loin  et  d'atteindre  l'unité  doctrinale 
-et  sacramentelle?  Et  puis  même,  est-ce  désirable?  —  Qu'une  en- 
tente entre  les  sociétés  soit  utile  et  même  indispensable  à  l'œuvre 
missionnaire,  si  on  ne  veut  pas  la  voir  paralysée  dans  FExtrôme- 
Orient,  c'est  ce  que  le  révérend  G.  Candlin  a  démontré  clairement. 
Mais  entente  ne  signifie  pas  fusion,  et  il  ne  faut  pas  confondre 
l'esprit  sectaire  avec  l'esprit  de  corps  ou  l'esprit  d'Eglise  qui  a  sa 
raison  d'être.  «Les  Eglises  historiques,  —  a  dit  Philippe  Schaffdans 
un  mémoire  sur  la  réunion  du  christianisme,  qui  a  été  comme 
son  testament  religieux,  —  représentent  les  aspects  variés  de  la  foi 
chrétienne  et  se  complètent  mutuellement.  C'est  chez  les  peuples 
les  plus  actifs  et  les  plus  civilisés  que  les  dénominations  reli- 
gieuses sont  le  plus  nombreuses.  Toutes  ces  divisions  de  la  chré- 
tienté doivent  servir,  dans  la  pensée  de  la  Providence,  à  former 
un  jour  une  plus  grande  harmonie.  »  Mais  la  réconciliation  est-elle 
possible  entre  elles?  Oui,  répond  Schaff,car  toutes  sont  d'accord 
«ur  l'adoration  d'un  seul  Dieu,  la  reconnaissance  d'un  seul  Christ, 
et  de  la  même  Bible,  trésor  de  ses  révélations,  la  croyance  à  la  loi 
morale  et  à  la  vie  future.  «  Pourquoi  le  pape,  —  s'est  écrié  en 
-terminant  le  professeur  Schaff,  —  dans  l'esprit  de  Grégoire  P""  et 
«'inspirant  d'une  autorité  supérieure,  ne  déclarerait-il  pas  infail- 
liblement sa  propre  faillibilité  dans  les  matières  qui  sont  en 
•dehors  de  son  Église  ?  Pourquoi  n'inviterait-il  pas  les  Grecs  et  les 
protestans  à  un  concile  pan-chrétien  de  Jérusalem,  là  où  TEglise- 
mère  de  la  chrétienté  a  tenu  sa  première  assemblée  de  pacifîca- 
iion  ?  » 

La  deuxième  partie  de  cette  proposition  n'est  pas  aussi  étrange 
que  la  première,  et  la  preuve,  c'est  que  Léon  XIII,  dans  l'ency- 
clique Prœclara  gratulationis ,  a  exaucé  le  vœu  du  professeur  Schaff  ; 
mais  le  résultat  a  prouvé  que  le  sacrement  de  l'Eucharistie  n'of- 
frait pas  un  trait  d'union  plus  commode  à  Jérusalem  qu'à  Mar- 
bourg  ou  au  concile  de  Baie,  avec  les  Hussites.  Il  faut  donc  trouver 
une  base  plus  large,  sans  rester  dans  le  vague,  et  plus  précise,  sans 
tomber  dans  Tuniformité.  «  Ce  qu'il  faut  rechercher,  a  fort  bien 
dit  le  chanoine  Freemantle,  agrégé  de  Baliol  Collège  (Oxford), 
c'est  l'unité  de  l'esprit,  c'est-à-dire  l'entente  et  la  sympathie  sur 
certains  objets,  qui  conduiront  à  la  coopération.  La  foi,  dans  sa 
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vraie  nature,  est  moins  une  adhésion  de  Tintellect  à  certains 
dogmes  qu'une  faculté  morale  et  affective.  Nous  devons  appliquer 
cette  faculté,  non  pas  aux  symboles  dogmatiques  qui  nous  divi- 
sent, mais  aux  objets  mêmes  de  la  religion,  sur  lesquels  on  est  una- 
nime :  Dieu,  —  le  Christ,  —  la  vie  éternelle.  » 

Il  est  évident  que  cet  accord  des  grandes  confessions  chré- 
tiennes sur  la  base  d'une  foi  essentiellement  morale  faciliterait 
l'accès  du  christianisme  aux  païens,  car  il  y  a,  comme  on  l'a  vu 
tout  à  l'heure,  dans  les  grandes  religions  de  l'Asie,  des  affinités 
remarquables  pour  le  théisme  et  la  morale  de  l'Evangile.  Les 
docteurs  chrétiens  d'Alexandrie  avaient  très  bien  vu  cela  au 
IIP  siècle,  et  ils  expliquaient  ces  affinités  entre  l'Hellénisme  et 
l'Évangile  par  la  théorie  du  «  Logos  «  ou  Verbe  divin.  C'est  ce 
qu'a  rappelé  M.  Max  Mûller  dans  une  lettre  adressée  d'Qxford 
au  pasteur  Barrows,  et  qui  a  été  lue  au  congrès  :  «  Cette  doctrine 
du  Logos,  écrivait-il,  est  à  la  base  de  la  plus  ancienne  théologie 
chrétienne  ;  elle-même  repose  sur  le  quatrième  Evangile  et  sur 
maint  passage  des  Synoptiques,  mais  n'a  été  complètement  éla- 
borée que  par  Clément  d'Alexandrie  et  par  Origène...  Si  nous 
voulons  être  d'authentiques  et  honnêtes  chrétiens,  il  nous  faut 
remonter  jusqu'à  ces  autorités  antérieures  au  concile  de  Nicée, 
car  ce  sont  là  les  véritables  pères  de  l'Eglise.  C'est  sur  cette  base 
antique,  qui  a  été  si  étrangement  négligée,  —  sinon  rejetée  de 
propos  délibéré  à  l'époque  de  la  Réformation,  —  que  seront  pos- 
sibles un  véritable  réveil  de  la  religion  chrétienne  et  une  réu- 
nion de  toutes  ses  branches.  » 

Nous  ne  partageons  pas  l'optimisme  de  l'illustre  auteur  de  la 
Science  des  religions^  et  nous  ne  croyons  pas  à  l'union  des  Eglises 
sur  la  base  d'un  credo  théologique  ou  dun  sacrement.  En  effet, 
chaque  église,  chaque  nation,  chaque  école  de  théologiens  verra 
toujours  les  doctrines  capitales  de  l'Evangile  sous  son  angle  par- 
ticulier et  ne  sera  guère  disposée  à  les  sacrifier.  D'ailleurs  les 
générations  actuelles  demandent  toujours  moins  de  théologie  et 
toujours  plus  de  sentiment  religieux  ;  toujours  moins  de  dogmes  et 
de  rites,  et  toujours  plus  de  morale  en  action  :  il  y  a  une  tendance  en 
religion,  comme  dans  les  affaires,  à  supprimer  les  intermédiaires. 
Ce  qui  est  désirable,  c'est  non  pasl'unité  dogmatique  ou  rituelle, 
mais  l'union  des  efforts  moraux  et  sociaux,  par  l'harmonie  des 
adorations.  Ce  après  quoi  soupirent  les  âmes  généreuses,  c'est  aune 
libre  communication  avec  le  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour,  c'est 
à  une  solidarité  plus  réelle  avec  nos  semblables  qui  souffrent. 
Aussi  MM.  Hulbertet  Freemantle  ont  eu  mille  fois  raison,  selon 
nous,  de  dire  qu'il  est  temps  d'affranchir  la  foi  de  la  tutelle  des 
symboles  dogmatiques  et  qu'il  faut,  pour  la  réveiller,  la  laisser 


LE    CONGRÈS    RELIGIEUX    DE    CHICAGO.  821 

s'orienter  et  s'attacher  librement  aux  objets  éternels  de  la  reli- 
gion. 

C'était  aussi  le  sentiment  du  rabbin  G.  Hirsch,  dans  son  dis- 
cours sur  les  Élémens  de  la  Religion  universelle.  Ces  élémens 
indestructibles,  d'après  lui,  sont  l'idée  du  Dieu  esprit,  la  conscience 
du  péché  et  le  pardon  assuré  au  repentir  sincère,  la  foi  en  une  vie 
future  et  le  fait  de  pratiquer  la  prière  «  en  esprit  et  en  vérité  », 
la  méditation  de  toute  révélation  de  Dieu  dans  les  «  Bibles  de 
l'humanité  »  et  surtout  la  pratique  de  la  charité,  cette  charité  sans 
restriction,  doyt  Jésus  a  donné  le  modèle  et  qui  pénétrera  toutes 
les  relations  de  la  société  humaine  (1).  «  Jésus-Christ  sera  le  véri- 
table unificateur  de  l'humanité,  »  telle  est  la  prédiction  faite  en 
termes  plus  ou  moins  clairs  par  plusieurs  brahmanes  et  rabbins, 
mais  explicitement  par  tous  les  organes  des  grandes  communions 
chrétiennes  :  M^'  Latas,  pour  l'Église  grecque  ;  M^""  Keane,  pour 
l'Eglise  romaine  ;  les  révérends  Boardman  et  Barrows  au  nom  des 
dénominations  protestantes.  C'est  sa  personne  et  son  Évangile  et 
non  pas  le  chef  de  telle  ou  telle  Église  ou  son  credo  qui  sont  le 
pôle  vers  lequel  gravite  le  monde  religieux.  M^"*  Keane  avait  à 
traiter  cette  question  :  Quel  sera  le  centre  final  de  la  Religion? 
Voici,  en  résumé,  sa  réponse  : 

«  Ce  parlement  a  montré  que  les  efforts  de  toutes  les  races  de 
la  terre  pour  répandre  la  doctrine  de  Dieu,  tous  les  moyens 
essayés  par  le  Tout-Puissant  pour  unir  les  hommes  aboutissent 
logiquement  à  un  point  culminant  :  Jésus-Christ.  Les  grands  con- 
ducteurs religieux  du  monde  avouent  qu'ils  ne  sont.que  des  pré- 
curseurs, tâtonnant  dans  les  ténèbres  et  montrant  du  doigt  à 
l'horizon  l'aurore  de  celui  qui  devait  être  la  «  Lumière  du  monde  ». 
Ainsi  le  verdict  des  siècles  proclame,  avec  l'apôtre  des  Gentils, 
qu'aucun  autre  fondement  ne  peut  être  posé  que  celui  qui  a  été  posé 
par  Dieu  même,  à  savoir  Jésus-Christ.  Aussi  longtemps  que 
Dieu  sera  Dieu  et  que  l'homme  sera  l'homme,  Jésus-Christ  sera 
le  centre  de  la  religion  à  jamais.  —  Quant  à  son  Église,  elle  a 
deux  côtés.  Du  côté  humain,  il  y  aura  toujours,  comme  il  y  a 
toujours  eu,  place  pour  toutes  les  réformes,  pour  l'élimination 
des  défauts  humains,  car  Notre-Seigneur  n'a  fait  aucune  promesse 
d'impeccabilité  humaine.  Mais,  du  côté  divin  de  l'Eglise,  il  ne 
saurait  y  avoir  aucun  changement,  ni  l'ombre  d'une  altération... 
Cette  Église  doit  devenir  un  organisme  parfait  ;  toutes  les  diver- 
sités doivent  se  fondre  dans  l'unité,  suivant  le  vœu  du  Seigneur  : 
«  Puissent-ils  être  un  en  nous  comme  toi,  ô  Père,  tu  es  en  moi  et 
moi  en  eux,  afin  qu'ils  soient  perfectionnés  dans  l'unité  !  » 

(1)  Comp.  le  mémoire  de  M.  Albert  Réville  sur  Les  Conditions  et  les  perspectives 
d'une  Religion  universelle;  Barrows,  II,  1363. 
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A  ces  paroles  du  recteur  catholique,  le  pasteur  Barrows  a  fait 
écho  dans  son  discours  final  : 

«  Mon  cœur  est  si  plein  d'amour,  de  bonheur,  de  gratitude, 
que  je  ne  saurais  exprimer  tout  ce  que  je  ressens.  S'il  y  a  quel- 
qu'un à  qui  soit  dû  l'honneur  du  succès  de  ce  parlement  des  reli- 
gions, c'est  à  l'esprit  du  Christ,  qui  est  un  esprit  de  charité...  On 
dit  que  sir  Josuah  Reynolds  termina  ses  conférences  sur  l'art  de 
la  peinture,  par  le  nom  de  Michel-Ange.  Pour  moi,  je  désire,  avec 
une  vénération  bien  autrement  profonde,  que  le  dernier  nom, 
prononcé  par  moi  devant  cette  assemblée,  soit  le^  nom  de  Celui 
à  qui  je  dois  la  vie,  la  vérité,  l'espérance  et  toutes  choses  ;  le  nom 
de  Celui  qui  peut  résoudre  toutes  les  contradictions,  et  qui,  du 
haut  de  son  trône  dans  les  cieux,  dirige  sur  la  terre  la  marche 
sereine  et  infatigable  de  l'amour  rédempteur,  le  nom  de  Jésus- 
Christ  le  sauveur  du  monde  !  » 


Voilà,  certes,  des  paroles  de  foi,  d'espérance  et  de  charité  qui 
sont  de  bon  augure  pour  l'avenir  de  l'œuvre  de  pacification 
religieuse,  inaugurée  par  le  vaillant  pasteur  de  Chicago.  Les 
applaudissemens  unanimes  qui  les  ont  accueillies,  ont  été  la  plus 
douce  récompense  de  son  labeur;  ils  lui  ont  prouvé  que  si,  au 
début,  son  projet  avait  soulevé  bien  des  objections  et  s'était 
heurté  à  quelques  refus,  il  avait  maintenant  cause  gagnée.  Le 
premier  parlement  des  religions  n'a  été  ni  une  tour  de  Babel, 
ni  une  nouvelle  Pentecôte,  bien  qu'à  certains  momens  les  cœurs 
aient  été  comme  soulevés  par  l'esprit  divin  ;  mais  il  a  été  un  con- 
cile pacifique  des  grandes  religions  de  la  terre  et  il  a  produit  un 
grand  effet  moral. 

Plusieurs  ont  exprimé  la  crainte  qu'il  n'eût  pas  de  résultats 
pratiques  ;  eh  bien  !  même  sur  ce  point  le  doute  n'est  plus  per- 
mis. Ce  congrès  a  déterminé  deux  grands  courans:  l'un  pousse 
à  une  étude  plus  approfondie  des  religions  et  l'autre  tend  au  rap- 
prochement des  diverses  dénominations  chrétiennes  entre  elles  et 
même  avec  les  Israélites.  Le  Christian  Register  de  Boston,  du 
24  mai,  nous  apprend  que  M""^  Caroline  E.  Haskell  a  fait  à  l'Uni- 
versité de  Chicago  une  donation  de  20000  dollars  (plus  de  cent 
mille  francs)  pour  créer  une  chaire  de  science  comparée  des  reli- 
gions. Le  courant  s'est  propagé  au  delà  de  l'océan  Pacifique,  et 
l'on  nous  assure  que  le  mikado  du  Japon  a  convoqué  les  repré- 
sentans  des  quatre  cultes  professés  dans  l'Ile  du  Soleil  à  un  con- 
grès qui  doit  avoir  lieu  à  Tokio,en  octobre  prochain,  pour  l'étude 
comparative  des  religions.  Enfin,  le  Congrès  libéral,  qui  vient 
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de  se  tenir  en  mai  dernier,  à  Chicago,  a  abouti  à  la  fondation 
d'une  société  qui  groupera  les  élémens  libéraux  des  Églises  uni- 
taire, universaliste  et  israélite. 

Voilà  pour  les  résultats  pratiques,  prochains,  du  premier  con- 
grès des  religions  ;  et  ces  fruits,  d'année  en  année,  se  multiplieront. 
Mais,  combien  plus  considérables  ont  été  les  effets  moraux  ! 
D'abord,  en  notre  fin  de  siècle,  où  les  pessimistes  et  les  matéria- 
listes s'en  vont  partout  annonçant  la  mort  de  toute  croyance,  la 
ruine  de  toutes  les  églises,  ce  Parlement  de  Chicago  a  été  un 
signe  éclatant  de  la  vitalité  du  sentiment  religieux.  Si  les  rites  et 
les  formules  varient  et  passent,  la  religion  est  éternelle.  Et  ici 
nous  sommes  heureux  d'apporter  le  témoignage  d'un  des  rares 
Français  qui  aient  assisté  au  congrès,  d'un  écrivain  qui,  par  la 
sagacité  psychologique  dont  il  a  fait  preuve  dans  ses  romans,  est 
bon  juge  en  la  matière  : 

((  Les  congrès  tenus  à  Chicago  pendant  les  six  derniers  mois, 
dit  M.  Paul  Bourget,  nous  montrent  que  la  démocratie  améri- 
caine souffre  de  la  nostalgie  de  l'idéal.  Quelle  soif  de  connais- 
sances, quel  respect  pour  tout  ce  qui  constitue  le  trésor  moral  et 
spirituel  de  l'humanité  trahit  le  programme  général  de  ces  con- 
grès! Et  ce  parlement  des  religions,  tenu  dans  la  capitale  même 
du  monde  positif  et  industriel,  quelle  preuve  de  la  vigueur  du 
christianisme  il  dénote  en  face  des  triomphes  de  la  science  !  Sans 
doute  les  résultats  n'ont  pas  été  adéquats  à  la  grandeur  de  l'effort  ; 
mais  il  restera  le  chef-d'œuvre  de  cette  exposition.  Pour  emprunter 
les  paroles  du,  poète,  il  a  été  l'aiguille  du  cadran,  qui,  ausommet 
du  clocher  d'une  haute  cathédrale,  montre  le  ciel.  Pour  moi, 
assis  dans  l'amphithéâtre  de  ce  parlement,  en  voyant  autour  de 
moi  ces  milliers  de  visages  attentifs,  visages  d'ouvriers  et  de  com- 
merçans,  j'entendais  s'éveiller  en  moi  une  voix  qui  me  criait  avec 
assurance,  en  dépit  de  la  crise  morale  et  intellectuelle  que  nous 
traversons  :  Non  !  l'âme  humaine  n'a  pas  à  craindre  pour  ses 
joyaux  les  plus  précieux  (1)!  » 

Mais  ce  congrès  nous  a  apporté  une  seconde  preuve  que  la 
religion  est  bien  vivante  au  sein  de  l'humanité.  En  effet,  si  les  re- 
ligions étaient  en  train  de  finir,  comment  expliquer  ces  change- 
mens,  ces  ramifications,  ces  évolutions,  que  plusieurs  d'entre  elles 
nous  ont  présentés?  Ne  sont-ce  pas  là,  au  contraire,  des  symp- 
tômes de  vigueur  et  de  fécondité?  D'ailleurs,  ce  qui  est  remar- 
quable, c'est  que  l'évolution  de  ces  vieilles  religions  de  l'Asie  tend 
au  monothéisme^  à  la  monogamie  et  à  une  morale  voisine  de  la 
morale  chrétienne.  «  Leurs  adeptes,  comme  l'a  dit  M.  le  profes- 

(1)  Cosmopolitan  (Numéro  de  décembre  1893). 
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seur  A.  Sabatier,  étant  parvenus  à  la  conscience  du  caractère 
symbolique  et  de  la  valeur  relative  de  leurs  cultes,  ont  découvert 
leur  parenté  intime  et  originelle.  Toutes  ces  religions  apparaissent 
alors  à  l'homme  comme  les  dialectes  d'une  même  langue  uni- 
verselle, et  il  devient  plus  facile  de  les  traduire  l'une  dans  l'autre.  » 

Un  troisième  et  heureux  résultat  du  congrès  de  Chicago,  c'est 
qu'il  a  fait  disparaître  bien  des  préjugés  et  des  rancunes  récipro- 
ques :  il  a  offert  un  beau  spectacle  de  tolérance  et  de  concorde.  A 
ne  considérer  que  les  confessions  chrétiennes,  des  catholiques 
romains  et  des  anglicans,  des  grecs-orthodoxes  et  des  protestans 
ont  échangé  loyalement  leurs  idées  et,  en  face  de  cette  phalange 
payenne,  qui  leur  servait  pour  ainsi  dire  de  repoussoir,  ils  ont 
trouvé  d'instinct  le  moyen  de  s'entendre.  Les  déclarations  de 
M^""  Keane  et  de  M^""  Redwood  sur  la  liberté  de  conscience  et  la  ré- 
forme de  l'Eglise  ont  offert  de  sérieuses  garanties  aux  libéraux 
les  plus  exigeans  et,  en  revanche,  les  hommages  rendus  par  les 
révérends  Barrows  et  Ph.  Schaff  à  la  sagesse  de  Léon  XIII  et  de 
plusieurs  autres  grands  papes  ont  prouvé  aux  catholiques  que  les 
protestans  savaient  s'incliner  devant  les  saints  et  les  héros  d'une 
autre  Eglise  que  la  leur,  quand  leur  prestige  se  fonde  sur  la  vraie 
cause  de  toute  supériorité  :  un  noble  caractère  et  une  foi  sincère. 
Tout  le  monde  est  tombé  d'accord  pour  mettre  un  terme  aux  luttes 
confessionnelles  et  conclure  une  sorte  de  «  trêve  de  Dieu  ». 

C'est  surtout  au  sein  des  Églises  protestantes  que  le  congrès 
a  produit  un  mouvement  salutaire  de  concentration. 

«  Jamais,  nous  écrit-on  de  Chicago,  on  n'a  tant  parlé  de  la 
réunion  des  Eglises  d'Amérique  que  cette  année.  Le  levain  dé- 
posé par  le  parlement  des  religions  fait  son  œuvre  et  agit  rapi- 
dement. Cela  a  été  un  des  sujets  les  plus  importans  traités  dans 
la  session  de  l'Alliance  évangélique,  en  octobre  1893.  On  sent 
qu'il  faut  établir  une  sorte  de  confédération  ou  de  coopération  des 
Eglises,  tant  pour  l'œuvre  de  la  mission  intérieure  que  pour  celle 
des  missions  étrangères.  Un  comité  s'est  déjà  constitué  sous  la 
présidence  du  révérend  Barrows,  pour  voir  si  l'on  pourrait  for- 
mer un  lien  plus  étroit  entre  les  sociétés  de  missions  chez  les 
payens.  Le  signe  le  plus  réjouissant,  c'est  le  succès  des  «t  sociétés 
d'effort  chrétien  »  (Christian  Endeavor)  qui  ont  déjà  groupé  près 
de  2  millions  de  jeunes  gens,  appartenant  à  30  sectes  différentes. 
Enfin,  un  parlement  des  chrétiens  d'Amérique  est  convoqué  à 
Chautauqua  (Long  Island),  le  20  juillet,  par  l'initiative  de 
M.  Théodore  Seward  «  pour  étudier  les  moyens  pratiques  de  réa- 
liser la  fédération  des  Eglises.  » 

Ces  résultats  multiples  ne  doivent  pas  néanmoins  nous  faire 
oublier  les  sérieuses  lacunes  qu'a  présentées  ce  premier  parle- 
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ment  des  religions.  L'assemblée  générale  de  l'Eglise  presbyté- 
rienne n'y  avait  pas  de  délégué  officiel  ;  le  refus  de  l'archevôque 
de  Gantorbéry  avait  entraîné  l'abstention  d'un  grand  nombre  de 
membres  des  Eglises  épiscopales  d'Angleterre  et  d'Amérique; 
enfin  ni  les  églises  catholiques-romaines  d'Europe,  ni  l'Islamisme, 
n'y  avaient  de  représentans.  D'ailleurs,  pendant  dix-sept  jours 
qu'a  duré  cette  assemblée,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  conflit,  pas  une 
querelle,  pas  une  seule  parole  d'amertume  ;  à  peine  si  l'on  a  en- 
tendu deux  ou  trois  dissonances  dans  cette  belle  symphonie  des 
croyances. 

En  somme,  si  l'on  compare  le  congrès  de  Chicago  aux  tentatives 
de  réunion  faites  précédemment  à  Lucerne  et  à  Jérusalem,  on  peut 
dire  qu'il  a  eu  un  caractère  plus  largement  conciliant  et  plus  réelle- 
ment œcuménique.  A  Lucerne,  on  avait  rapproché  anglicans, 
grecs  et  vieux-catholiques,  mais  on  avait  exclu  les  catholiques  ro- 
mains. A  Jérusalem,  on  a  laissé  dehors  les  anglicans,  les  vieux- 
catholiques  et  les  protestans  libéraux.  Ces  deux  tentatives  devaient 
être  infructueuses,  comme  le  sera  tout  essai  de  ce  genre,  parce 
qu'elles  avaient  adopté  pour  base  des  symboles  dogmatiques  ou  la 
suprématie  d'un  chef  d'Eglise,  et  que  rien  ne  divise  les  hommes 
comme  les  questions  de  préséance  ou  de  formules.  Déjà,  pour- 
tant, les  promoteurs  du  congrès  de  Jérusalem  étaient  entrés  dans 
une  voie  plus  favorable  à  l'union,  en  opérant  le  rapprochement 
sur  le  terrain  liturgique,  c'est-à-dire  sur  la  base  du  sentiment 
religieux.  Si  le  congrès  de  Chicago  a  eu  des  résultats  plus  du- 
rables, c'est  précisément  parce  qu'il  s'est  maintenu  sur  ce  terrain 
de  l'adoration,  exprimée  par  la  prière  et  par  des  hymnes,  et  de  la 
philanthropie  se  manifestant  par  les  œuvres  de  charité  et  de  relè- 
vement moral.  Rien  d'aussi  communicatif  que  la  pitié  pour  les 
souffrances  humaines.  Le  commerce  actif  de  pensées  généreuses, 
de  sentimens  de  charité  et  de  dévouement  qui  s'est  fait  à  ce  par- 
lement a  créé  un  lien  de  sympathie,  et  même  d'amitié,  entre  ces 
prêtres,  hier  encore  étrangers,  et  peut-être  hostiles.  C'est  que,  sous 
la  robe  du  prêtre,  on  a  senti  battre  le  cœur  de  l'homme. 

Aussi,  au  moment  de  se  quitter,  tout  le  monde  éprouvait  le 
désir  de  se  revoir;  beaucoup  de  ces  payens  avaient  les  larmes 
dans  les  yeux  et  un  vœu  se  pressait  au  fond  de  tous  les  cœurs  : 
«  Ne  pourrait-on  pas  recommencer  ces  fraternelles  agapes  de 
Chicago?  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  rendre  un  tel  parlement  des 
religions  périodique?  >>  Le  révérend  Lloyd  Jones  s'est  fait  l'inter- 
prète d'un  sentiment  très  général,  quand  il  présenta  cette  motion 
à  la  dernière  séance  :  «  Je  vois  déjà  en  pensée  le  prochain  Parle- 
ment des  religions,  plus  glorieux  et  plus  plein  de  promesses  que 
celui-ci.  Je  propose  qu'on  le  tienne  à  Bénarès,  en  la  première  année 
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du  XX®  siècle,  et  nous  choisirons  pour  président  le  même  John 
Henry  Barrows.  » 

La  cité  sainte  des  Hindous,  sur  les  bords  du  Gange,  non 
loin  de  la  résidence  d'Akbar,  serait,  assurément,  un  lieu  de  réu- 
nion digne  d'un  congrès  des  religions.  La  grandeur  des  souvenirs 
et  la  beauté  de  la  nature  indienne  feraient  à  ce  parlement  un 
cadre  magnifique.  Mais  Bénarès  est  fort  loin  de  l'Europe  et  très 
près  du  foyer  du  choléra.  On  fera  donc  bien  de  chercher  un  ren- 
dez-vous plus  central  et  plus  salubre. 

Quant  à  la  réunion  même  d'un  deuxième  congrès  des  reli- 
gions, je  ne  la  crois  pas,  pour  ma  part,  impossible.  En  effet,  il  est  con- 
stant que  le  progrès  des  sciences,  l'étude  comparée  des  religions,  le 
développement  du  commerce  et  la  rapidité  des  moyens  de  com- 
munication entre  les  parties  du  monde  ont  rapproché  les  hommes 
de  toute  race.  L'unification  économique  et  scientifique  des  peu- 
ples a  frayé  la  voie  à  l'unité  morale  et  religieuse.  Et  la  fédération 
des  religions,  à  son  tour,  en  unissant  les  hommes  par  le  lien  le 
plus  fort  qui  existe,  hâtera  l'ouverture  d'une  ère  de  paix  pour 
ITiumanité  :  l'arbitrage  sera  de  plus  en  plus  substitué  à  la  guerre 
pour  résoudre  les  conflits  entre  les  nations.  Mais,  pour  que  l'ex- 
périence ne  tourne  pas  contre  le  but  qu'on  se  propose,  deux  ou 
trois  conditions  me  semblent  nécessaires.  H  est  désirable  qu'on 
se  réunisse  dans  un  pays  mixte  quant  à  la  religion,  où  les  Églises 
soient  indépendantes  de  l'État  ou  à  peu  près,  car  là  seulement  on 
rencontrera  des  ecclésiastiques  à  la  fois  convaincus  et  tolérans. 
Puis,  il  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour  base  d'union  un 
symbole  dogmatique  ou  sacramentel,  mais  donner  au  futur  con- 
grès les  deux  mêmes  larges  assises  qu'à  Chicago  :  la  paternité  de 
Dieu  et  la  fraternité  humaine. 

Les  anciens  Slaves  n'avaient  pas  de  temples,  ils  célébraient 
leur  culte  sous  la  voûte  du  ciel,  parce  qu'ils  pensaient  que  tout 
édifice  bâti  de  main  d'homme  était  trop  étroit  pour  contenir  la 
majesté  divine.  H  en  est  de  même  de  la  réunion  des  Églises  :  il 
n'est  pas  de  credo,  il  n'est  pas  de  rite,  il  n'est  pas  de  temple  ca- 
pable de  les  rapprocher.  Le  cœur  seul  est  assez  grand  pour  les 
embrasser,  l'amour  divin  est  seul  assez  fort  pour  inspirer  le  sa- 
crifice des  formes  particulières. 

G.  Bonet-Maury. 
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PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES  EN  ALGÉRIE  ET  EN  TUNISIE 


V  (1) 

LES   VILLES  —  TIMGAD 


Il  y  avait  certainement  des  villes  en  Afrique  avant  Farrivée 
des  Romains,  mais  elles  n'y  devaient  pas  être  en  très  grand  nombre. 
Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  comprendre  que,  s'ils  voulaient  se 
rendre  tout  à  fait  les  maîtres  du  pays  et  y  détruire  l'esprit  d'in- 
dépendance et  de  rébellion,  il  était  de  leur  intérêt  de  les  multi- 
plier. Dans  les  campagnes,  l'indigène,  même  arraché  au  sol  et  de- 
venu cultivateur  et  fermier,  avait  encore  des  contacts  fréquens 
avec  la  barbarie  et  pouvait  s'y  laisser  reprendre  ;  dans  les  villes  il 
lui  échappait  davantage.  Gomme  il  vivait  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion et  presque  uniquement  avec  elle,  il  arrivait  plus  vite  à  lui 
appartenir  tout  entier. 

Il  est  donc  naturel  que  les  Romains  aient  fait  beaucoup  pour 
les  villes  d'Afrique.  Nous  savons  d'abord  que,  sous  leur  domina- 
tion, les  anciennes  sont  devenues  plus  importantes.  Thysdrus  (El- 
Djem)  n'était  qu'une  bourgade  du  temps  de  César;  il  faut  bien 
qu'elle  ait  été  plus  tard  très  étendue  et  très  peuplée,  puisqu'on  y  a 
bâti  un  amphithéâtre  qui  avait  presque  les  dimensions  du  Golisée. 

(1)  Voir  la  Revue  des  15  janrier,  15  février,  1"  avril  et  !•■  juillet. 
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Mais  surtout  ils  en  ont  construit  un  très  grand  nombre  de  nou- 
velles ;  de  grandes  villes  se  sont  élevées  où  il  n'y  avait  avant  eux 
que  des  villages  et  même  dans  des  endroits  entièrement  déserts. 
Seulement  tout  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour.  Il  importe  de  le  re- 
marquer pour  répondre  à  nos  impatiens  qui  se  plaignent  que  nos 
progrès  ne  soient  pas  assez  rapides,  et  qui  trouvent  qu'après  un 
demi-siècle  d'occupation  il  nous  reste  encore  trop  à  faire.  On  peut 
leur  dire  que  les  Romains  allaient  encore  moins  vite  que  nous. 
Garthage,  relevée  par  les  Gracques,  ne  sortit  que  très  lentement  de 
ses  ruines  ;  Pomponius  Mêla  nous  dit ,  à  l'époque  de  Glande , 
«  qu'elle  est  plus  célèbre  par  les  souvenirs  du  passé  que  par  sa  for- 
tune présente  »  ;  et  il  fallut  bien  des  années  encore  pour  qu'elle  de- 
vînt la  «  merveille  de  l'univers  »,  comme  l'appelle  Aurélius  Vic- 
tor. Pline  l'Ancien  laisse  entendre  que,  de  son  temps,  il  n'y  avait 
guère  en  Afrique,  à  peu  d'exceptions  près,  que  des  castella,  c'est- 
à-dire  des  postes  fortifiés.  C'est  surtout  avec  les  Antonins,  dans 
cette  prospérité  admirable  de  l'empire,  que  les  villes  deviennent 
plus  nombreuses  et  plus  florissantes.  Il  y  a  des  pays  où  un  hasard 
heureux  nous  permet  de  suivre,  en  quelque  sorte,  pas  à  pas,  leurs 
progrès  ;  nous  les  voyons  naître  et  croître  presque  sous  nos  yeux. 
A  l'ouest  de  la  province  proconsulaire,  dans  une  plaine  fertile, 
non  loin  de  la  Medjerda,  on  rencontre  les  débris  de  plusieurs 
villes  puissantes,  qui  semblent  se  serrer  les  unes  contre  les  autres. 
Elles  ont  laissé  de  belles  ruines  qui  attestent  leur  ancienne  gran- 
deur :  c'est  Thibursicum  Bure  (Teboursouk) ,  Thignica  (Aïn- 
Tounga),  et  surtout  Thugga  (Dougga)  qui  paraît  avoir  été  la  plus 
vaste  et  la  plus  belle  de  toutes.  Les  inscriptions,  qui,  par  bonheur, 
ne  manquent  pas,  nous  montrent  par  quels  degrés  elles  sont  arri- 
vées à  cette  prospéjrité.  Ce  sont  d'abord  de  petits  bourgs  {vici)  qui 
se  forment  par  la  réunion  de  quelques  gens  de  campagne  ;  ils  ont 
chacun  leurs  magistrats  particuliers,  et  même  quand  il  leur  arrive 
de  se  rapprocher,  de  se  rejoindre,  ils  conservent  quelque  temps 
leurs  administrations  séparées.  Puis  ces  administrations  s'unissent; 
les  petites  bourgades  constituent  une  cité  [civitas),  et  la  cité  de- 
vient à  son  tour  un  municipe  ou  une  colonie.  A  chaque  évolution, 
les  empereurs,  pour  la  favoriser,  accordent  de  nouveaux  privi- 
lèges, et  la  ville,  fièrede  leur  protection,  s'empresse  d'ajouter  leur 
nom  au  sien;  pour  leur  témoigner  sa  reconnaissance,  elle  est  heu- 
reuse de  s'appeler  Aurélia,  Antoniniana,  Alexandriana.  C'est  sous 
la  dynastie  des  Sévères  que  cette  prospérité  atteint  son  apogée. 
Comme  ils  étaient  Africains  d'origine,  ils  se  plurent  à  combler 
leurs  compatriotes  de  toutes  sortes  de  faveurs. 

On  pense  bien  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  m'occuper  ici  de 
toutes  les  villes  romaines  dont  on  a  retrouvé  quelques  débris  en 
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Afrique.  Il  vaut  mieux  en  étudier  une  avec  soin,  qui  nous  fera  con- 
naître les  autres.  Si  je  choisis  Timgad,  ce  n'est  certes  pas  à  cause 
de  son  importance  ou  de  sa  réputation,  elle  ne  paraît  avoir  joué 
aucun  rôle  dans  les  événemens  politiques  ;  à  l'exception  d'un  ou 
deux  historiens,  qui  la  mentionnent  en  passant,  les  autres  n'en 
disent  rien.  Il  n'est  pas  probable  qu'elle  fut  très  peuplée;  il  est 
certain  qu'elle  n'avait  qu'une  médiocre  étendue;  c'est  pourtant 
celle  dont  il  nous  reste  le  plus  de  ruines,  et,  dans  l'ensemble,  les 
ruines  les  mieux  conservées.  Elle  le  doit  sans  doute  à  la  façon 
dont  elle  a  péri.  Procope  raconte  qu'à  l'approche  des  Byzantins, 
les  montagnards  de  l'Aurès,  qui  ne  voulaient  pas  les  voir  se  fixer 
dans  leur  voisinage,  détruisirent  Timgad  pour  les  empêcher  de  s'y 
établir  (1).  Les  Byzantins  y  sont  pourtant  venus,  et  même  ils  y 
ont  assez  demeuré  pour  avoir  le  temps  d'y  construire  une  très 
solide  forteresse  et  une  église.  Mais  il  est  probable  que  la  ville, 
qu'on  avait  détruite,  ne  fut  pas  relevée;  les  propriétaires  des  mai- 
sons renversées  ne  revinrent  pas  les  occuper  de  nouveau  et  quand 
à  son  tour  la  garnison  byzantine  fut  partie,  il  ne  resta  pas  dans 
la  contrée  d'autres  habitans  que  les  indigènes  cachés  dans  leurs 
montagnes.  Le  pays  étant  devenu  désert,  personne  n'éprouva  le 
besoin  d'aller  prendre  les  pierres  des  anciennes  maisons  pour  en 
bâtir  d'autres.  Elles  sont  donc  restées  à  leur  place,  et  il  suffit  d'en- 
lever la  terre  qui  les  couvre  pour  les  retrouver.  La  Commission 
des  monumens  historiques  a  donc  été  très  bien  inspirée  en  consa- 
crant, pendant  plusieurs  années,  toutes  les  ressources  dont  elle 
dispose  à  déblayer  Timgad.  Ce  travail,  fort  habilement  conduit  (2), 
est  assez  avancé  pour  que  nous  puissions  dès  à  présent  en  étudier 
les  résultats  avec  profit.  Non  seulement  la  plupart  des  monumens 
principaux  nous  sont  rendus,  mais  on  a  découvert,  dans  les  dé- 
combres, beaucoup  d'inscriptions  curieuses  qui  nous  renseignent 
sur  ceux  qui  les  ont  construits  et  qui  les  f céquentaient .  Une  vi- 
site à  Timgad  nous  apprendra  comment  se  passait  la  vie  dans  une 
ville  de  l'Afrique  romaine  du  temps  des  Antonins  ou  des  Sé- 
vères. 


(1)  Il  est  vraisemblable  que  le  feu  fut  employé  pour  activer  la  destruction.  Bruce, 
qui  visita  les  ruines  de  Timgad  au  milieu  du  siècle  dernier,  trouva  de  gros  blocs  de 
marbre  calciné  dans  le  temple  de  Jupiter. 

(2)  Les  fouilles  ont  été  commencées  par  un  architecte  très  distingué,  M.  Duthoit, 
aidé  par  MM.  Milvoy  et  Sarrazin;  elles  sont  confiées  aujourd'hui  à  M.  Roger  Ballu. 
MM.  Bœswilwald  et  Gagnât  ont  entrepris  de  publier  les  croquis  et  les  dessins  de 
ceux  qui  y  ont-  travaillé  avec  une  description  détaillée  de  la  ville  et  de  ses  monu- 
mens. Cette  publication  formera  un  ouvrage  magnifique,  dont  trois  livraisons  ont 
déjà  paru  {Timgad,  une  cité  africaine  sous  l'empire  rowam, ;Paris,  Leroux).  Je  m'ai- 
derai beaucoup  de  cet  excellent  livre. 
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I 


La  ville  de  Thamugadi  (1),  qu'on  appelle  aujourd'hui  Timgad^ 
est  située  dans  l'ancienne  province  deNumidie,  sur  les  dernières 
pentes  de  l'Aurès.  Elle  occupe  le  centre  d'un  plateau  qui,  du  côté 
du  nord,  s'abaisse  peu  à  peu  vers  la  plaine.  Il  faut,  pour  y  arri- 
ver, suivre  d'abord  la  route  qui  va  de  Batna  à  Tébessa.  Après 
avoir  fait  une  trentaine  de  kilomètres,  on  quitte  le  grand  chemin 
pour  s'engager  dans  un  sentier,  ou,  comme  on  dit,  dans  une  piste 
arabe,  qui  court  bravement  à  travers  champs,  et  où  l'on  seheurte 
à  chaque  pas  aux  pierres  et  aux  racines.  Quand  on  a  franchi  un 
oued  desséché  et  remonté  péniblement  la  berge,  la  vieille  ville 
apparaît.  C'est  un  amas  pittoresque  de  murailles  et  de  colonnes 
qui,  au  milieu  de  cette  désolation,  cause  d'abord  une  très  vive 
surprise;  on  prend  alors  une  voie  romaine  bien  conservée,  et,  à 
mesure  qu'on  avance,  les  ruines  des  deux  côtés  augmentent.  On 
arrive  enfin  devant  un  arc  de  triomphe  qu'entourent  des  restes  de 
constructions  antiques,  et  l'on  est  au  cœur  de  la  cité. 

Cet  arc  de  triomphe  est  l'un  des  plus  élégans  qui  existent  en 
Afrique,  où  ils  sont  en  si  grand  nombre.  Quoiqu'on  l'ait  un  peu 
alourdi  pour  le  consolider,  il  produit  un  très  bel  effet.  Comme 
celui  de  Septime  Sévère  à  Rome,  il  contient  trois  portes,  celle 
du  milieu  pour  les  chars  et  les  cavaliers,  les  deux  autres  pour 
les  piétons.  La  façade  est  ornée  de  quatre  colonnes  de  marbre 
qui  portent  des  chapiteaux  corinthiens  ;  dans  l'intervalle  deux  ni- 
ches, encadrées  de  colonnes  plus  petites,  contenaient  des  statues, 
sans  doute  les  images  des  princes  de  la  famille  impériale  :  on  va 
les  trouver  partout  à  Timgad.  Ce  qui  est  original  et  rare,  dans 
les  monumens  de  ce  genre,  c'est  que  chacune  des  deux  ailes, 
au-dessus  des  niches,  est  surmontée  de  frontons  circulaires  qui 
tranchent  avec  la  ligne  droite  du  centre.  Rien  n'est  plus  gracieux 
que  cette  disposition. 

Au  pied  de  l'arc  de  triomphe  on  a  recueilli  une  inscription 
tombée  du  faîte  ;  elle  était  destinée  à  raconter  en  quelques  mots, 
dans  cette  langue  si  simple  et  si  grande,  que  les  Romains  ont 
parlée  mieux  qu'aucun  autre  peuple,  comment  la  ville  avait  pris 
naissance.  On  y  lit  «  que  l'empereur  Trajan  Auguste  le  Germa- 
nique, fils  du  divin  Nerva,  grand  Pontife,  Père  de  la  patrie, 
quand  il  était  pour  la  troisième  fois  consul,  et  revêtu,  pour  la 
quatrième,  de  la  puissance  tribunitienne,  a  fondé  la  colonie  de 

(1)  On  a  prouvé  que  tel  est  bien  le  nom  de  l'ancienne  ville  et  qu'elle  ne  s'appelait 
pas  Thamugas,  comme  on  l'avait  cru.  Les  désinences  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares 
dans  les  noms  des  villes  berbères. 
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Thamugadi,  par  les  soins  de  la  troisième  légion  auguste; 
L.  Munatius  Gallus  étant  légat  impérial  et  propréteur.  »  C'est 
donc  en  Tan  100  de  notre  ère  que  Trajan,  qui  n'était  empereur 
que  depuis  deux  ans,  décida  de  bâtir  une  ville  entre  Lambèse  et 
Mascula.  Il  est  assez  probable  que,  sur  l'emplacement  qu'il  choi- 
sit pour  la  construire,  il  y  avait  déjà  quelque  fortin,  un  burgus^ 
qui  pouvait  abriter  une  petite  garnison.  Pn  sait  que  tous  les 
passages  de  l'Aurès  étaient  surveillés  avec  soin  ;  or,  non  loin  de 
Timgad  débouche  un  couloir  de  près  de  trois  kilomètres  de  long 
par  lequel  s'écoule  un  de  ces  petits  oueds  qui  mènent  les  eaux 
des  montagnes  se  perdre  dans  le  Sahara  (1).  Ce  défilé  devait 
donc  être  gardé  comme  les  autres.  Mais  Trajan  pensa  sans 
doute  que  les  leçons  qu'on  avait  données  aux  pillards  du  désert 
étaient  suffisantes,  qu'on  n'avait  plus  de  ce  côté  d'invasion  à 
craindre,  et  qu'on  pouvait  sans  danger  remplacer  le  burgus  cré- 
nelé par  une  ville  ouverte.  Cette  ville,  il  la  fit  bâtir  par  la  légion 
fidèle  qui,  depuis  un  siècle,  maintenait  l'ordre  en  Afrique  et  qui 
devait  la  défendre  jusqu'à  l'époque  de  Dioclétien.  Le  soldat  ro- 
main était  bon  à  tout;  il  jetait  des  ponts  sur  les  torrens,  il  traçait 
des  routes  à  travers  la  montagne,  il  maniait  la  pioche  comme  le 
pilum.  Dans  le  camp  de  Lambèse,  où  nous  savons  qu'il  y  avait 
des  ingénieurs,  des  arpenteurs,  des  ouvriers  de  toute  sorte,  on 
devait  trouver  facilement  aussi  des  architectes.  Le  travail  fut 
mené  très  rapidement.  Nous  avons  la  preuve  qu'en  l'année  117,  à 
la  mort  de  Trajan,  les  principaux  édifices  du  Forum  étaient  ache- 
vés, et,  malgré  cette'hâte,  il  faut  bien  croire  qu'on  ne  les  avait  pas 
iropmal  construits  puisque  après  dix-huit  siècles  il  en  reste  encore 
de  si  beaux  débris. 

Quand  on  a  passé  l'arc  de  triomphe  et  qu'on  marche  devant 
soi,  on  suit  la  rue  principale  de  la  ville,  qui  a  été  déblayée  pen- 
dant plusieurs  centaines  de  mètres.  Elle  est  très  belle,  cette  rue, 
plus  large  et  plus  droite  que  ne  le  sont  d'ordinaire  celles  de 
Pompéi.  C'est  que  nous  sommes  ici  dans  une  ville  neuve,  bâtie 
d'un  seul  coup,  sur  un  espace  libre,  où  l'on  n'était  pas  gêné  par 
les  constructions  anciennes.] 

La  rue  que  nous  parcourons  en  ce  moment  était  aussi  le  grand 
chemin  qui  menait  de  Lambèse  à  Théveste,et  comme  il  traversait 
des  villes. importantes,  des  campagnes  fertiles  et  peuplées,  il  de- 
vait être  très  fréquenté  :  on  le  reconnaît  aux  ornières  profondes 
que  les  roues  des  chars  ont  laissées  sur  les  dalles.  Des  deux  côtés 
un  large  trottoir  était  réservé  aux  promeneurs  qui  voulaient  se 
donner  le  plaisir  de  voir  passer  les  voyageurs  et  les  chariots,  ce 

(1)  Je  prends  ce  détail  dans  la  petite  brochure  de  M.  Molincr-VioUe  sur  Timgad, 
ses  fouilles  et  ses  découvertes. 
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qui  est  une  des  distractions  des  petites  villes  ;  et,  pour  qu'ils  fus- 
sent plus  à  l'aise,  un  portique,  dont  les  colonnes  ont  été  retrou- 
vées et  relevées,  les  mettait  à  l'abri  du  soleil.  Le  long  de  la  rue 
deux  fontaines,  de  forme  assez  élégante,  sont  restées  en  place. 
Les  gens  de  passage  y  faisaient  boire  leurs  chevaux,  et  les  fem- 
mes de  Thamugadi  venaient  y  emplir  leurs  urnes.  Elles  ont  dû 
beaucoup  servir,  car  la  margelle  en  est  fort  usée  (1).  A  ce  proposi 
je  ferai  remarquer  que  l'eau  est  ce  qui  manque  le  plus  à  Timgad 
aujourd'hui.  Les  quelques  indigènes  qui  habitent  sous  la  tente 
à  côté  des  ruines  de  la  ville  antique  sont  obligés  de  l'aller  cher- 
cher très  loin.  Les  voyageurs  ont  grand'peine  à  s'en  procurer, 
pour  tremper  ce  petit  vin  clairet  que  fournissent  les  tribus  voi- 
sines. Autrefois  elle  coulait  en  abondance,  on  l'avait  été  prendre 
dans  la  montagne,  et  des  canaux  qui  subsistent  encore  la  condui- 
saient dans  des  rues.  L'un  de  ces  canaux,  qui  descendait  du  Forum 
le  long  d'un  escalier,  s'étant  crevé  dans  les  bas  temps,  à  une 
époque  où  la  municipalité  n'était  plus  assez  riche  pour  le  réparer, 
on  s'est  borné  à  creuser,  à  côté,  une  entaille  où  l'eau  pouvait 
couler  sans  envahir  le  reste  des  marches.  Elle  a  continué  très 
longtemps  à  suivre  le  lit  provisoire  qu'on  lui  avait  fait,  si  bien 
qu'elle  a  fini  par  y  déposer  un  sédiment  considérable,  comme  on 
en  trouve  au  Pont  du  Gard,  dans  les  canaux  de  la  Fontaine 
d'Eure. 

Vers  le  milieu  de  la  rue,  on  distingue  les  restes  d'une  porte 
monumentale,  dont  les  montans  étaient  formés  par  deux  belles 
colonnes,  avec  des  chapiteaux  corinthiens.  C'était  l'entrée  prin- 
cipale du  Forum.  Quand  on  a  passé  sous  la  porte,  et  gravi  un 
large  escalier  de  dix  marches,  on  débouche  sur  la  place.  Avant 
de  l'étudier  en  détail,  plaçons-nous  au  centre,  pour  en  mieux 
juger  l'ensemble. 

Le  Forum  parait  d'abord  très  petit.  C'est  la  première  impres- 
sion qu'on  éprouve  lorsque  du  milieu  on  jette  les  yeux  autour 
de  soi.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  anciens  n'avaient  pas 
le  même  goût  que  nous  pour  ces  vastes  étendues  où  le  regard  se 
perd,  et  que,  par  exemple,  la  place  de  la  Concorde,  qui  fait  notre 
admiration,  leur  aurait  paru  ridicule.  D'ailleurs  Timgad  était 
une  petite  ville,  et  Vitruve  dit  formellement  que  le  Forum  doit 

(1)  Là  aussi  se  trouve  une  salle  carrée  et  assez  grande,  dont  la  destination  est 
très  facile  à  reconnaître.  C'étaient  des  latrines  publiques;  une  laxge  fontaine  pour 
les  ablutions  nécessaires  occupe  l'un  des  côtés  de  la  salle.  Les  trois  autres  étaient 
garnis  de  vingt-cinq  sièges,  dont  l'un  fut  retrouvé  en  place.  Chaque  siège  était  séparé 
des  voisins  par  un  dauphin  sculpté,  où  le  bras  pouvait  s'appuyer.  L'eau  coulait  dans 
des  rigoles  qui  maintenaient  la  propreté  et  entraînaient  tout  à  l'égout.  M.  Milvoy 
prétend  «  que  l'aménagement  de  cette  salle  est  d'un  confortable  qui  n'a  pas  été 
dépassé  de  nos  jours.  » 
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être  partout  proportionné  au  nombre  des  habitans.  «  Trop  étroit, 
il  ne  pourrait  pas  suffire  aux  usages  auxquels  on  le  destine; 
trop  grand,  le  peuple  y  semblerait  perdu.  » 

Ce  qui  rapetisse  encore  pour  nous  celui  de  Timgad,  c'est 
qu'il  n'était  pas  vide  ;  on  l'avait  encombré  de  statues  de  toutes 
formes  et  de  toutes  dimensions  distribuées  d'une  façon  assez  ca- 
pricieuse. 11  en  était  à  peu  près  de  môme  dans  toutes  les  villes 
romaines,  et  nous  savons  par  exemple  qu'à  Girta  il  y  en  avait  un  si 
grand  nombre  et  qu'elles  y  étaient  si  mal  rangées,  qu'on  fut 
obligé  de  les  aligner,  pour  que  la  circulation  devînt  plus  facile. 
Celles  de  Timgad  ont  été  détruites  (1),  mais  nous  avons  encore 
de  quelques-unes  la  base  sur  laquelle  on  les  avait  placées  et  l'in- 
cription  qu'on  y  avait  mise.  Gomme  on  le  pense  bien,  c'est  aux 
empereurs  que  cet  honneur  avait  été  d'abord  réservé,  et  natu- 
rellement aussi  les  plus  anciens,  Antonin,  Marc-Aurèle,  Garacalla, 
trouvant  l'espace  vide,  avaient  pris  les  meilleures  places.  On 
avait  mis  les  autres  où  l'on  pouvait.  Maxence  était  sur  l'escalier, 
le  Gésar  Galère  sous  un  portique,  Julien  sur  une  petite  base 
hexagonale,  juste  devant  un  de  ses  prédécesseurs,  dont  il  devait 
masquer  en  partie  l'image.  D'un  autre  côté,  vers  l'entrée,  il  sem- 
ble qu'on  avait  groupé,  en  les  serrant  un  peu  l'un  contre  l'autre, 
les  bienfaiteurs  et  les  protecteurs  de  la  cité,  personnages  moins 
importans,  auxquels  on  élevait  des  statues  plus  modestes,  mais 
dont  le  nombre  s'accroissait  sans  cesse,  ce  qui  à  la  longue  devait 
devenir  un  peu  gênant. 

Le  Forum  était  bordé  d'un  large  trottoir,  élevé  de  deux  mar- 
ches au-dessus  du  sol,  et  que  surmontait  un  portique  dont  la 
plupart  des  colonnes  ont  été  retrouvées,  quelques-unes  presque 
intactes.  La  place  avait  ainsi  une  apparence  de  régularité,  mal- 
gré la  variété  des  édifices  qui  l'entouraient.  Ges  édifices,  déformes 
et  de  grandeurs  différentes,  s'élevaient  de  tous  côtés,  derrière  le 
portique.  Comme  il  n'en  reste  plus  que  les  fondations  et  quel- 
ques pans  de  muraille,  il  n'est  pas  toujours  aisé  desavoir  à  quoi 
ils  pouvaient  servir.  Je  ne  veux  mentionner  ici  que  ceux  dont 
la  destination  est  sûre.  Le  côté  de  l'Est  est  occupé  presque  tout 
entier  par  une  grande  bâtisse  sur  laquelle  il  n'est  pas  possible  de 
se  tromper  :  c'est  une  basilique.  Sans  doute  elle  ne  ressemble 
pas  tout  à  fait  à  d'autres  monumens  de  ce  genre,  par  exemple  à 
la  basilique  de  Tébessa,  et  n'est  pas  de  celles  dont  on  fit  si  aisé- 
ment des  églises  chrétiennes.  On  n'y  trouve  pas,  comme  il  arrive 
souvent,  des  rangées  de  colonnes  qui  la  divisent  en  plusieurs  nefs 
et  soutiennent  la  voûte.  Le  mur  du  fond  est  droit  et  ne  se  ter- 

(1)  Ou  du  moins  il  n'en  reste  que  quelques  lambeaux  assez  insignifians. 
TOME  cxxiv.  —  1894.  ^^ 
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mine  pas,  selon  l'usage,  par  une  abside;  mais  on  y  reconnaît 
cette  estrade  de  pierre  qu'on  appelait  le  tribunal,  et  sur  laquelle 
siégeaient  les  juges.  Par  une  disposition  singulière,  l'abside  est 
placée  en  face,  sur  le  mur  opposé  au  tribunal.  C'est  une  grande 
niche  ronde,  qui  a  dû  contenir  quelque  statue.  N'était-ce  pas 
celle  de  Trajan,  le  fondateur  de  la  cité?  Il  méritait  bien  d'occu- 
per cette  place  d'honneur.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  tout  autour, 
le  long  des  murailles,  et  comme  pour  lui  faire  cortège,  on  avait 
placé  les  images  des  princes  de  sa  maison. 

En  face  de  la  basilique,  sur  le  côté  de  l'ouest,  se  trouvent 
les  monumens  les  plus  curieux  et  les  mieux  conservés  du  Forum. 
C'est  d'abord,  au  milieu,  une  grande  base  de  trois  mètres  de  long 
sur  un  mètre  et  demi  de  haut,  qui  est  terminée,  à  ses  extrémités, 
par  deux  pilastres  simples,  mais  élégans.  Ce  que  portait  cette 
base,  quand  elle  était  intacte,  nous  le  savons  grâce  à  l'inscription 
gravée  entre  les  deux  pilastres,  et  qui  s'est  conservée  :  elle  nous 
dit  que  deux  femmes  ont  élevé  à  la  Fortune  Auguste  une  statue 
de  22  000  sesterces  (4  400  fr.)  pour  exécuter  la  volonté  de  leur 
père,  et  qu'elles  y  ont  ajouté  de  leur  argent  un  petit  édicule  qui 
leur  a  coûté  4  500  sesterces  (900  fr.).A  la  place  où  elle  était, 
attirant  les  yeux  de  tous  les  côtés,  cette  statue,  sur  sa  base  de 
pierre  et  dans  sa  petite  chapelle,  semblait  être  le  centre  du  Forum 
de  Thamugadi.  Au  moment  où  elle  fut  dédiée,  sous  Hadrien, 
l'empire  était  parvenu  à  l'apogée  de  la  gloire  et  de  la  grandeur. 
La  ville  nouvelle,  en  se  mettant  sous  la  protection  de  la  For- 
tune Auguste,  pensait  bien  qu'elle  s'assurait  une  longue  pros- 
périté. 

Les  deux  édifices  qui  flanquent  des  deux  côtés  le  petit  monu- 
ment de  la  Fortune  Auguste  présentent  beaucoup  d'intérêt.  A 
gauche,  c'est  une  grande  salle,  précédée  d'un  vestibule  auquel 
on  monte  par  quatre  marches  ;  deux  belles  colonnes  cannelées  se 
dressent  à  l'entrée.  L'intérieur  devait  être  d'une  grande  richesse  ; 
de  fines  moulures  décoraient  le  soubassement  ;  les  murs  étaient 
incrustés  de  marbres  de  diverses  nuances;  il  y  en  avait  tant, 
qu'on  put  emporter  un  plein  tombereau  de  débris,  et  qu'il  en 
reste  encore.  La  destination  du  monument  a  été  révélée  par  une 
inscription  qu'on  a  découverte  près  du  fond  de  la  salle,  à  la 
place  d'honneur.  Elle  nous  apprend  qu'on  y  avait  élevé  une  sta- 
tue à  la  Concorde  de  l'ordre  des  décurions  [Concordiœ  ordinis); 
une  pareille  statue  ne  se  comprend  guère  qu'à  l'endroit  où  les 
décurions, —  c'est-à-dire  le  conseil  municipal, —  se  réunissaient 
pour  délibérer  :  nulle  part  il  ne  convenait  mieux  de  leur  prêcher 
la  concorde.  C'était  donc  la  curie  ou,  comme  nous  disons,  l'hôtel 
de  ville  de  Thamugadi  ;  et  ce  qui  achève  de  le  prouver,  c'est 
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que,  entre  autres  inscriptions,  on  y  a  trouvé  celles  qui  contiennent 
la  liste  des  décurions  de  Timgad  au  iv*"  siècle. 

Le  monument  qu'on  avait  construit  de  l'autre  côté,  vers  le 
nord,  pour  faire  pendant  à  la  curie,  est  en  fort  mauvais  état;  il 
semble  avoir  plus  souffert  que  les  autres  des  tremblemens  de 
terre.  Cependant  on  reconnaît  que  c'était  un  temple,  mais  on 
ignore  à  quel  dieu  il  était  consacré.  Sur  la  façade,  un  ancien 
centurion  de  la  légion  de  Lambèse,  après  avoir  reçu  son  congé, 
avait  élevé  deux  statues  en  l'honneur  de  la  victoire  de  Trajan  sur 
les  Parthes  [Victoriae  Parthicae  Aiigustae  sacrum).  Cette  façade 
présente  une  particularité  remarquable  :  elle  n'est  pas  précédée, 
comme  les  autres,  d'un  large  escalier  pour  monter  au  temple; 
l'escalier  est  relégué  sur  les  côtés,  tandis  qu'au-devant  du  tem- 
ple s'étend  une  plate-forme  qui  devait  être  entourée  d'une  balus- 
trade. La  même  disposition  se  retrouve  à  Pompéi,  au-devant  du 
temple  de  Jupiter,  qui  occupe  le  fond  du  Forum.  A  Timgad, 
comme  à  Pompéi,  cette  plate-forme  qui  s'avance  sur  la  place 
publique  devait  être  l'endroit  d'où  les  magistrats  parlaient  au 
peuple.  Les  municipes  africains  possédaient  leur  tribune  aux 
harangues,  comme  la  métropole,  et  nous  savons  qu'ils  n'hési- 
taient pas  à  lui  donner  le  nom  glorieux  de  rostra.  Il  y  avait  donc 
des  rostres  à  Timgad,  et  l'on  a  remarqué  que  la  colonnade  qui 
entoure  toute  la  place  s^interrompt  brusquement  devant  eux.  Il 
fallait  en  effet  que  celui  qui  parlait  du  haut  de  la  plate-forme 
eût  un  espace  libre  en  face  de  lui,  et  que  de  partout  on  pût  le 
voir  et  l'entendre  ;  —  ce  qui  montre  bien  que,  même  dans  ce 
petit  municipe,  aux  extrémités  du  monde  civilisé,  à  quelques 
lieues  du  Sahara,  on  attachait  du  prix  à  la  parole  et  que  la  tri- 
bune y  avait  son  importance. 

II 

Ne  quittons  pas  ce  Forum  désert  sans  essayer  d'entrevoir  ce 
qu'il  devait  être  et  ce  qu'on  y  venait  faire  quand  la  ville  était  peu- 
plée et  vivante.  Quelques  mots  suffiront  pour  dire  ce  qu'on  en 
peut  savoir. 

C'était  d'abord,  pour  une  grande  partie  des  habitans,  un  lieu  de 
réunion  et  de  promenade.  Les  oisifs  venaient  chercher  sous  ces 
portiques  un  abri  pour  les  jours  de  pluie  et  un  peu  d'onabre  pen- 
dant les  jours  d'été  ;  on  y  causait  sans  doute  de  ce  qui  fait  l'entre- 
tien des  petites  villes  ;  on  y  formait  de  ces  réunions  en  plein  air, 
qu'on  appelait  des  circuli,  dans  lesquelles  on  racontait  et  au  be- 
soin on  inventait  les  nouvelles,  et  où  l'on  se  donnait  même  le 
plaisir  de  médire  parfois  de  l'autorité.  Les  plus  désœuvrés  s'as- 
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seyaient  sur  les  marches  et  passaient  leur  temps  à  jouer.  On  a 
retrouvé,  gravée  sur  une  des  grandes  dalles  du  pavé,  une  de  ces 
tables  de  j  eu  (  ^«ôw/«e /w5onae)  qui  vraisemblablement  remplissaient 
l'office  de  nos  damiers;  elle  porte  ces  mots,  qui  résument  à  mer- 
veille les  sentimens  de  ceux  qui  les  ont  tracés  :  «  Chasser,  se  bai- 
gner, jouer,  rire,  c'est  vivre  (1).  » 

Mais  le  Forum  servait  aussi  à  des  usages  plus  sérieux  ;  c'était 
pour  la  petite  cité  le  centre  de  la  vie  publique  ;  ce  qui  s'y  passait 
d'ordinaire,  quand  il  fallait  élire  les  magistrats,  les  installer,  les 
remplacer  ou  traiter  les  affaires  de  la  ville,  il  nous  est  aisé  de 
l'imaginer  :  nous  n'avons  qu'à  nous  souvenir  de  ce  qu'on  faisait 
ailleurs.  Qui  connaît  une  ville  romaine  les  connaît  toutes,  au  moins 
pour  l'essentiel,  car  les  institutions  municipales  ne  différaient 
guère  ;  et  ce  n'est  pas  une  de  nos  moindres  surprises,  quand  nous 
étudions  l'Empire  romain,  de  voir  à  quel  point,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  elles  se  ressemblent.  Gomment  des  peuples  de 
mœurs  et  d'origines  si  diverses  se  sont-ils  plies  si  complètement 
aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes  usages,  et  sont-ils  arrivés  à  vivre 
à  peu  près  tous  de  la  même  façon  ?  On  en  serait  moins  surpris  s'il 
était  prouvé  que  Rome  leur  a  fait  violence,  qu'elle  les  a  forcés  de 
renoncer  à  leurs  usages  et  de  s'accommoder  de  lois  nouvelles  :  vic- 
torieuse comme  elle  l'était,  on  comprend  qu'elle  n'eût  pas  trouvé 
de  résistance  si  elle  avait  donné  des  ordres  formels.  Mais  ce  n'était 
pas  sa  politique  ordinaire  d'imposer  aux  nations  vaincues  une  cer- 
taine façon  de  s'administrer  :  elle  leur  laissait  volontiers  l'ancienne 
quand  elle  n'y  voyait  pas  de  péril.  Il  est  donc  probable  qu'en 
Afrique,  comme  ailleurs,  elle  n'a  pas  mieux  demandé  que  de  res- 
pecter les  coutumes  de  ses  nouveaux  sujets.  Les  villes  africaines, 
sous  la  domination  des  Carthaginois,  étaient  gouvernées  par  des 
suffètes  :  Rome  les  leur  laissa,  et  quelques-unes  les  ont  gardés 
jusqu'après  l'époque  des  Antonins;  elles  y  renoncèrent  pour  rece- 
voir le  titre  de  municipes  ou  de  colonies,  et  à  la  manière  dont  elles 
remercient  les  princes  qui  le  leur  ont  donné,  on  voit  bien  qu'elles 
ont  renoncé  sans  regret  à  leurs  anciens  magistrats.  Elles  parais- 
sent toutes  fort  heureuses  de  jouir  d'une  administration  romaine  : 
Timgad  se  donne  fièrement  le  nom  de  Respublica  Thamugadensium, 
et  ceux  qui  parlent  du  conseil  des  décurions  n'hésitent  pas    à 

(1) 


VENARI 

LAVARI 

LVDERE 

RIDERE 

OCC  EST 

VIVERB 

On  remarquera  Occ  pour  Hoc\  le  latin  d'Afrique  n'est  pas  toujours  correct.  Il 
est  vraisemblable  que,  dans  cette  tabula  lusoria,  chaque  lettre  formait  une  sorte  de 
case  où  les  joueurs  plaçaient  successirement  des  cailloux,  qui  tenaient  lieu  de  dés, 
en  les  faisant  voyager  d'après  des  règles  que  nous  ne  savons  pas.  Sur  d'autres  dalles 
du  F'orum  on  trouve  des  séries  de  petits  trous  qui  semblent  disposés  pour  y  recevoir 
des  billes.  Tout  paraît  donc  prouver  qu'on  jouait  beaucoup  sur  le  Forum  de  Timgad, 
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Yaipipeler  splendidissimus  ordo,  comme  s'il  s'agissait  du  Sénat  de 
Rome. 

Parmi  les  usages  en  vigueur  dans  les  municipes  romains,  il  y 
en  a  un  qui  était  pratiqué  partout,  mais  que  les  inscriptions  de 
l'Afrique  font  peut-être  mieux  connaître  que  celles  des  autres  pays. 
Quoiqu'on  en  ait  souvent  parlé,  il  faut  le  rappeler  ici,  car  il  nous 
aide  à  comprendre  pourquoi  nous  trouvons,  àTimgad  et  ailleurs, 
les  ruines  de  tant  de  beaux  monumens. 

On  sait  qu'alors  non  seulement  les  villes  ne  payaient  pas  leurs 
magistrats,  mais  que  c'étaient  les  magistrats  qui  payaient  leurs  ad- 
ministrés. A  chaque  élection,  pour  reconnaître  l'honneur  qu'on 
leur  faisait,  il  leur  fallait  donner  une  somme  d'argent, 'qu'on  appelait 
honoraria  summa.  Il  y  avait  donc  cette  différence  entre  les  cités  an- 
tiques et  les  nôtres  que  ce  qui  nous  ruine  les  enrichissait:  autant 
nous  avons  intérêt  à  diminuer  le  nombre  des  fonctionnaires, 
autant  il  leur  était  utile  de  l'augmenter;  on  pense  bien  qu'elles  ne 
manquaient  pas  de  le  faire.  La  liste  des  décurions  dont  on  a 
découvert  des  fragmens  dans  la  curie  de  Timgad  devait  être  fort 
longue  :  un  seul  de  ces  fragmens  contient  soixante-dix  noms;  il 
est  probable  qu'il  y  en  avait  au  moins  autant  sur  les  autres.  C'est 
plutôt  le  parlement  d'un  royaume  qu'un  conseil  de  petite  ville. 
Les  municipes,  on  le  comprend,  étaient  à  l'affût  de  toutes  les 
occasions  qui  se  présentaient  d'augmenter  ainsi  leurs  ressources. 
Dès  qu'un  citoyen  s'était  enrichi,  on  s'empressait  de  lui  ouvrir  les 
rangs  de  la  curie  :  c'était  un  contribuable  de  plus,  et  l'on  pou- 
vait espérer  que,  s'il  arrivait  aux  premières  dignités,  il  les  paierait 
plus  cher  que  les  autres,  parce  qu'il  en  serait  plus  flatté.  Quelque- 
fois on  allait  chercher  jusque  dans  la  ville  voisine  quelque  citoyen 
opulent,  qui  était  très  fier  de  se  voir  apprécié  hors  de  chez  lui; 
il  devenait  donc  magistrat  de  deux  pays  à  la  fois.  De  cette  double 
fonction,  il  y  en  avait  une  dont  il  ne  pouvait  guère  s'occuper; 
mais  il  avait  payé,  on  le  tenait  quitte  du  reste.  Il  arrivait  aussi 
qu'on  s'adressât  à  quelque  affranchi  qui  avait  gagné  dans  le  com- 
merce une  fortune  assez  ronde  :  on  ne  pouvait  pas  sans  doute  le 
nommer  tout  à  fait  décurion,  la  loi  ne  permettait  d'accorder  cet 
honneur  qu'aux  gens  de  naissance  libre  ;  mais  on  tournait  la  diffi- 
culté :  au  lieu  de  le  revêtir  de  la  dignité  elle-même,  on  lui  en  con- 
férait les  ornemens  (pmamenta  decurionis)  :  il  devenait,  pour  ainsi 
dire,  décurion  honoraire,  et  donnait  de  l'argent  comme  s'il  eût 
été  décurion  véritable.  Il  faut  vraiment  admirer  l'adresse  avec 
laquelle  toutes  ces  villes  ont  su  se  faire  de  la  vanité  de  leurs 
citoyens  un  revenu  qui,  pendant  des  siècles,  a  fort  accommodé 
leurs  finances. 

La  somme  honoraire,  pour  les  diverses  dignités,  n'était  pas  par- 
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tout  la  même:  il  était  naturel  qu'elle  variât  avec  l'importance  du 
municipe  ;  et  de  plus  on  soupçonne  qu'elle  changeait  aussi  avec 
la  fortune  du  candidat.  Il  est  dit,  dans  quelques  inscriptions,  qu'en 
certaines  circonstances  on  augmentait  la  taxe  [ampliata  taxatione). 
A  Timgad  la  première  dignité  de  la  cité,  le  duumvirat,  s'est  payée 
4  000  sesterces  (800  francs)  ;  mais  en  réalité  la  dépense  était 
beaucoup  plus  forte.  D'abord  il  ne  semblait  pas  convenable  de  se 
contenter  de  la  somme  exigée  par  la  loi  :  le  beau  mérite  de  ne 
donner  que  ce  qu'il  était  impossible  de  refuser!  Le  candidat 
promettait  donc  davantage,  et,  de  peur  qu'une  fois  nommé  il 
n'oubliât  sa  promesse,  on  avait  soin  de  l'inscrire  sur  les  acta 
publica.  Il  arrivait  même  le  plus  souvent  qu'il  dépassait  ce  qu'il 
avait  promis.  Il  tenait  à  contenter  ses  compatriotes,  à  leur  témoi- 
gner sa  reconnaissance,  et  même  à  mériter  leur  admiration.  C'était 
entre  les  divers  magistrats  comme  une  émulation  de  libéralité, 
aucun  ne  voulant  être  moins  généreux  que  ses  devanciers  ou  que 
ses  collègues.  Les  inscriptions  nous  montrent  comment  les  plus 
modestes  finissent  par  se  piquer  d'honneur  et  deviennent  prodi- 
gues. Dans  une  petite  ville  de  la  Byzacène,  dont  nous  ne  savons 
même  pas  le  nom,  et  qui  n'a  laissé  d'elle  d'autre  souvenir  que 
quelques  ruines,  la  «  somme  honoraire  »  pour  être  décurion 
était  de  1 600  sesterces  (320  francs).  Un  candidat  de  bonne  volonté 
promet  de  donner  le  double,  puis  il  se  charge  de  la  dette  de  son 
frère,  décurion  comme  lui,  qui  peut-être  n'avait  pas  pu  se  libérer, 
et  la  double  comme  la  sienne.  Cet  argent  était  destiné  à  réparer 
un  temple  ;  mais  les  frais  furent  plus  considérables  qu'on  ne  pen- 
sait, et  la  petite-fille  du  décurion,  qui  acheva  l'ouvrage  commencé 
par  son  grand-père,  eut  à  y  ajouter  5  600  sesterces  de  son  argent. 
C'était  donc  12  000  sesterces  (2  400  francs)  qu'il  en  avait  coûté  à 
notre  homme  pour  être  conseiller  municipal  d'un  hameau.  Qu'on 
juge  de  ce  qu'on  devait  dépenser  dans  les  grandes  villes ,  quand 
il  ne  s'agissait  plus  de  réparer  une  chapelle,  mais  qu'on  entrepre- 
nait de  bâtir  de  grands  édifices!  Sans  compter  que,  le  jour  de  la 
dédicace,  il  était  de  bon  goût  de  donner  des  jeux  scéniques,  de 
faire  combattre  des  gladiateurs,  ou,  tout  au  moins,  de  distribuer 
de  l'argent  aux  magistrats  et  d'offrir  un  repas  au  peuple. 

Ces  prodigalités  devaient  avoir,  avec  le  temps,  des  conséquences 
très  fâcheuses;  elles  devinrent  pour  les  gens  riches  une  cause  de 
ruine  et  firent  des  fonctions  publiques  une  sorte  d'épouvantail  et 
de  châtiment  ;  mais  elles  avaient  produit  d'abord  des  résultats  fort 
heureux.  On  leur  doit  la  plupart  de  ces  magnifiques  monumens 
dont  les  ruines  nous  étonnent.  A  Calama  (Guelma),  une  grande 
dame,  qu'on  avait  nommée  prêtresse  des  empereurs,  fait  don  à  ses 
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concitoyens  d'un  théâtre,  ce  qui  excite  chez  eux  une  telle  recon- 
naissance qu'ils  lui  élèvent  cinq  statues  à  la  fois.  A  Théveste  (Té- 
bessa)  un  officier  supérieur  de  la  légion,  en  sus  d'une  somme  con- 
sidérable qu'il  légua  à  la  ville  pour  donner  des  jeux  et  orner  des 
temples,  y  bâtit  un  arc  de  triomphe  tétrastyle  en  l'honneur  de 
Garacalla  et  de  la  dynastie  africaine  des  Sévères.  C'est  celui  qui 
existe  encore  à  l'entrée  de  Tébessa  et  qui  fait  l'admiration  des 
voyageurs.  Il  avait  coûté  50  000  francs.  Le  désir  de  tous  ces  géné- 
reux citoyens  était  d'embellir  leurpatrie,  exornare  patriam,  comme 
disait  la  grande  dame  de  Galama.  On  avait  alors  la  passion  de  la 
magnificence  ;  chacun  voulait  que  sa  ville  eût  grand  air  et  fût 
plus  somptueuse  que  celles  qui  l'entouraient.  De  là  ce  grand 
nombre  de  monumens  dont  les  ruines  nous  surprennent.  Mais 
notre  surprise  augmente  quand  nous  songeons  qu'on  les  a  bâtis 
sans  épuiser  les  finances  municipales  ou  recourir  à  des  subven- 
tions de  l'Etat,  et  qu'on  les  doit  presque  tous  à  la  libéralité  des 
particuliers. 

Il  est  impossible  qu'en  parcourant  le  Forum  de  Timgad  nous 
ne  soyons  pas  frappés  de  voir  que  presque  tous  les  monumens 
qu'il  renferme  ont  été  élevés  en  l'honneur  des  princes  et  leur  sont 
consacrés.  C'est  ce  que  nous  avions  déjà  remarqué  à  Lambèse  ; 
mais  Lambèse  est  une  ville  militaire,  et  il  semble  naturel  que 
l'empereur  y  ait  été  particulièrement  honoré.  Il  est  le  comman- 
dant en  chef,  Vimperator  de  l'armée,  qui  porte  son  image  sur  ses 
enseignes  ;  il  prend  les  auspices  pour  elle  ;  il  est  censé  présent 
quand  elle  combat;  il  triomphe  quand  elle  est  victorieuse.  On 
est  un  peu  plus  surpris  de  voir  qu'en  dehors  de  l'armée  l'empe- 
reur reçoive  les  mêmes  hommages  que  dans  les  camps,  et  que  ce 
qui  se  passe  à  Lambèse  se  reproduise  partout.  Il  n'y  a  pas,  dans 
tout  l'empire,  de  villes  ou  de  villages,  dans  les  contrées  les  plus 
lointaines,  les  moins  connues,  où  ne  se  retrouvent  ces  témoi- 
gnages de  respect  et  de  dévouement.  Il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  n'y  ait  dans  ces  protestations  unanimes  qu'une  complicité 
de  servilité  et  de  flatterie,  et  que  le  monde  entier,  pendant  quatre 
siècles,  se  soit  entendu  pour  mentir.  N'oublions  pas  que  ces  hom- 
mages ne  s'adressent  pas  seulement  à  un  homme  :  Rome  les  partage 
avec  lui.  Quelquefois  on  le  dit  expressément  (Romae  et  Augusto)  ; 
dans  les  provinces  où  la  formule  entière  n'est  pas  usitée,  comme 
en  Afrique,  il  faut  la  sous-entendre.  En  célébrant  l'empereur,  c'est 
Rome  qu'on  remercie  de  la  paix  qu'elle  donne  au  monde,  et  comme 
les  mauvais  princes  la  maintiennent  presque  aussi  vigoureusement 
que  les  bons,  et  que,  selon  le  mot  de  Tacite,  leur  tyrannie  pèse 
surtout  sur  ceux  qui  vivent  dans  leur  voisinage,  quand  on  a  la 
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chance  d'en  être  éloignés,  on  leur  rend  à  peu  près  les  mômes 
honneurs  qu'aux  autres,  et  l'on  ne  distingue  guère  entre  Cara- 
calla  et  Trajan. 

En  Afrique,  comme  partout,  ces  honneurs  se  résument  dans  le 
culte  impérial.  Aujourd'hui  qu'on  en  connaît  mieux  la  signifi- 
cation et  les  conséquences,  on  est  moins  tenté  de  s'en  indigner 
ou  d'en  sourire.  Ce  qui  en  fit  la  longue  fortune,  c'est  qu'il  fut 
l'expression  de  deux  sentimens  qui  semblaient  inconciliables,  et 
qui  s'unirent  en  lui.  C'est  d'abord  une  explosion  de  reconnaissance 
pour  cette  autorité  souveraine  qui  gouverne  le  monde,  et  sous 
les  lois  de  laquelle  on  proteste  qu'on  est  heureux  de  vivre.  Et 
de  plus,  comme  le  culte  de  l'empereur  est  célébré  au  chef-lieu 
de  la  province,  par  ses  délégués  et  à  ses  frais,  elle  se  reconnaît  et 
se  retrouve  dans  ces  réunions,  elle  y  reprend  la  conscience  d'elle- 
même  qu'elle  avait  perdue  depuis  que  les  Romains  l'ont  vaincue; 
sous  leur  suzeraineté  elle  se  sent  revivre.  C'est  donc  à  la  fois  la 
fête  de  la  grande  patrie  et  de  la  petite,  et  dans  ces  cérémonies, 
où  l'on  célèbre  l'unité  romaine,  il  se  produit  peu  à  peu  une 
sorte  de  réveil  des  nationalités  distinctes. 

Les  détails  du  culte  impérial  variaient  selon  les  pays.  Tantôt  il 
s'adressait  surtout  aux  empereurs  morts  et  déifiés  [Divi),  tantôt  à 
l'empereur  vivant  [Augiisto]  ;  les  attributions  des  prêtres  chargés 
de  le  célébrer  et  le  nom  qu'on  leur  donnait  n'étaient  pas  toujours 
les  mêmes.  Ces  différences  suffisent  pour  nous  convaincre  qu'il 
n'a  pas  été  institué  tout  d'une  pièce  et  sur  un  ordre  de  Rome. 
L'initiative  a  dû  venir  des  provinces  et  des  villes  mêmes,  cha- 
cune d'elles  imitant  à  sa  manière  la  ville  voisine  et  cherchant  par- 
fois à  la  surpasser.  Mais  ces  variétés  ne  sont  qu'à  la  surface  :  au 
fond  l'esprit  de  l'institution  est  partout  le  même;  si  bien  qu'à 
un  moment  quelques  empereurs  eurent  l'idée  de  faire  de  ce  culte 
le  centre  de  la  résistance  au  christianisme,  parce  qu'il  était  le 
plus  répandu  de  tous  et  celui  dans  lequel  tous  les  peuples  de  l'Em- 
pire s'accordaient  le  mieux.  Partout,  ou  presque  partout,  on  le 
célébrait  à  la  fois  dans  la  capitale  de  la;  province,  au  nom  de 
la  province  entière,  et  dans  chaque  ville.  Il  était  donc  provincial 
et  municipal.  Timgad,  par  exemple,  pour  ne  parler  que  d'elle, 
prenait  part  tous  les  ans  aux  grandes  fêtes  de  la  Numidie  ;  c'est 
quelquefois  parmi  ses  citoyens  que  les  prêtres  provinciaux  étaient 
choisis,  et  elle  en  était  très  fière  (1).  Mais  elle  avait  aussi  son  culte 

(1)  On  trouve  mentionnés,  sur  l'album  des  décurions  de  Timgad,  deux  anciens 
prêtres  {sacerdotales).  Comme  ils  sont  placés  immédiatement  après  les  protecteurs 
de  la  cité,  et  avant  les  autres  magistrats,  il  faut  bien  que  ce  soient  d'anciens  prêtres 
de  la  province.  • 
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particulier,  auquel  elle  tenait  beaucoup.  Pour  le  célébrer,  la  ville 
élisait  des  flamines,  et  quand  ils  sortaient  de  charge,  on  leur  en 
laissait  le  titre,  afin  que  l'éclat  des  fonctions  qu'ils  avaient  une 
fois  remplies  éclairât  toute  leur  vie.  C'est  au  moins  ainsi  qu'on 
explique  d'ordinaire  la  présence  de  trente-cinq  flamines  perpetui 
sur  les  listes  des  décurions  de  Timgad  :  ils  y  sont  placés  immédia- 
tement après  les  duumvirs,les  premiers  magistrats  de  la  cité,  et 
avant  les  pontifes  et  les  augures  ;  ce  qui  montre  l'estime  qu'on 
faisait  de  cette  dignité,  et  qu'on  la  mettait  au-dessus  des  autres 
sacerdoces.  La  ville,  ayant  été  fondée  par  un  empereur, avait  des 
raisons  particulières  pour  être  dévouée  à  l'Empire;  elle  était 
fière  de  son  origine,  reconnaissante  des  faveurs  qu'elle  avait  reçues, 
et  très  disposée  à  témoigner  son  dévouement  au  prince.  Aussi 
peut-on  croire  que  les  fêtes  impériales  étaient,  à  Timgad,  les  plus 
belles  de  toutes.  Il  est  facile  de  se  figurer,  quand  on  les  célébrait, 
le  concours  de  tous  les  citoyens,  se  pressant  sous  les  portiques, 
contre  les  statues,  sur  les  marches  des  édifices,  les  magistrats  de 
la  ville  s'avançant  gravement,  avec  leurs  faisceaux  et  leurs  lic- 
teurs, comme  s'ils  étaient  des  sénateurs  de  Rome,  les  prêtres  vêtus 
de  la  robe  bordée  de  pourpre,  couronnés  de  fleurs,  tandis  que, 
devant  eux,  des  jeunes  gens  choisis  portaient,  sur  des  piques,  les 
bustes  en  bronze  doré  des  empereurs  déifiés,  et  tous  se  dirigeant, 
au  milieu  des  acclamations  de  la  foule,  vers  le  temple  des  Divi,  où 
devaient  se  faire  les  sacrifices.  C'est  ce  jour-là  qu'il  aurait  fallu  voir 
le  Forum  de  Thamugadi. 

III 

Le  Forum  est  la  plus  grande  curiosité  de  Timgad,  mais  ce 
n'est  pas  la  seule.  On  a  déblayé  d'autres  édifices  qui,  sans  avoir  la 
même  importance,  n'en  sont  pas  moins  fort  intéressans  à  con- 
naître ;  il  faut  nous  remettre  en  route  pour  les  visiter. 

Reprenons  la  rue  par  laquelle  nous  sommes  venus,  et  repas- 
sons sous  l'arc  de  triomphe.  A  notre  gauche,  nous  rencontrons 
un  édifice  rectangulaire  terminé  par  une  exèdre  qui  était  sans 
doute  la  base  d'une  abside.  Comme  cette  forme  est  ordinairement 
celle  des  basiliques,  nous  sommes  d'abord  disposés  à  lui  en 
donner  le  nom;  mais  il  faut  se  rendre  à  l'évidence  :  une  inscription 
nous  en  apprend  la  destination  réelle,  que  nous  n'aurions  peut- 
être  pas  devinée  du  premier  coup.  C'est  un  marché,  qui,  comme 
la  plupart  des  autres  monumens  de  Timgad,  provient  de  la  munifi- 
cence d'un  riche  citoyen.  Plotius  Faustus,  après  avoir  commandé 
des  cohortes  et  des  ailes  de  l'iirmée  auxiliaire,  et  mérité  le  titre 
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de  chevalier  romain,  était  revenu  vieillir  avec  sa  femme,  Cornelia 
Valentina,  dans  sa  ville  natale,  qui  s'empressa  de  Thonorer  de 
dignités  sacerdotales  ;  et  c'est  pour  reconnaître  cet  honneur  qu'ils 
firent  construire  le  marché.  On  y  avait  mis  leur  statue,  dont  on 
a  retrouvé  quelques  débris.  Le  centre  de  la  cour  rectangulaire  est 
orné  d'une  fontaine  élégante  ;  tout  alentour  s'élevaient  des  por- 
tiques dont  les  colonnes  sont  à  terre.  J'ai  cru  voir  que  les  cha- 
piteaux portent  des  feuilles  retombantes  moins  travaillées  que 
Facanthe  et  qui  ressemblent  davantage  à  celles  du  palmier.  Ces 
portiques  abritaient  sans  doute  les  marchands  et  les  acheteurs 
aux  heures  chaudes  du  jour;  ceux  qui  n'y  pouvaient  pas  trouver 
de  place  circulaient  dans  la  partie  découverte,  autour  de  la  fon- 
taine. L'abside  du  fond  devait  être  réservée  à  des  commerces  plus 
importans. 

On  y  distingue  sept  boutiques,  séparées  par  un  mur  les  unes 
des  autres  et  assez  bien  conservées.  Une  d'elles  porte  encore  sa 
dalle  de  granit  scellée  dans  le  mur  des  deux  côtés,  et  qui  servait 
de  table  pour  étaler  la  marchandise.  Gomme  cette  dalle  est  placée 
en  avant  de  la  boutique  et  qu'il  n'y  a  pas  sur  les  côtés  de  porte 
pour  y  pénétrer,  il  faut  bien  croire  que  le  marchand  passait  par- 
dessous,  en  se  baissant,  quand  il  voulait  entrer.  C'est  ce  que  j'ai  vu 
faire  plus  d'une  fois  dans  les  souks  de  Tunis.  —  Ces  pays-ci  sont 
conservateurs  de  nature;  les  habitudes  ne  s'y  perdent  jamais.  — 
On  a  trouvé  dans  les  boutiques  de  Timgad  des  vases  de  différentes 
formes  et  parfaitement  intacts  qui  devaient  contenir  les  fruits  ou 
les  liquides  que  vendait  le  marchand. 

Derrière  le  marché,  sur  une  hauteur,  on  aperçoit  un  amas  de 
ruines  énormes,  le  plus  considérable  de  tous  ceux  qui  couvrent 
la  plaine.  Evidemment  il  y  avait  là  un  édifice  plus  important  que 
les  autres,  et  qui  a  encore  plus  souffert  qu'eux  du  temps  ou  des 
hommes.  Nous  aurions  grand'peine  à  deviner  ce  qu'il  pouvait 
être,  si  nous  n'étions  fort  à  propos  renseignés  par  une  inscription 
qui  décorait  autrefois  le  fronton.  Elle  nous  apprend  que,  sous  le 
règne  de  Valentinien  P%  les  portiques  du  Capitole,  qui  tombaient 
de  vieillesse,  furent  reconstruits  par  les  magistrats  municipaux 
et  que  l'ouvrage  fut  dédié  par  le  consulaire  Ceionius  Cœcina 
Albinus,  un  des  grands  personnages  de  l'Empire  et  l'un  des 
derniers  païens.  Nous  avons  donc  sous  les  yeux  ce  qui  reste  du 
Capitole  de  Timgad.  Toutes  les  villes  qui  voulaient  se  donner  un 
air  romain  avaient  soin  de  se  bâtir  un  Capitole,  et  y  adoraient 
Jupiter  entre  Junon  et  Minerve.  Il  y  en  avait  beaucoup  en  Afrique. 
Celui  de  Constantine  possédait  un  très  riche  trésor,  dont  nous 
avons  conservé  l'inventaire.  Nous  ijgnorons  ce  que  pouvait  con- 
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tenir  à  l'intérieur  le  Gapitole  de  Timgad,  et  si  Tony  voyait  «  un 
Jupiter  en  argent,  ayant  sur  la  tête  une  couronne  de  chêne  dont 
les  glands  étaient  en  argent,  et  dans  la  main  un  globe  en  argent 
avec  une  Victoire  qui  tenait  une  haste  d'argent  ;  »  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'extérieur  en  devait  être  somptueux.  La  place 
au  milieu  de  laquelle  il  était  bâti  était  encadrée  dans  un  portique 
comme  celle  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Les  colonnes  qui  portaient  le 
fronton  du  temple  mesuraient  à  la  base  1™,50  de  diamètre.  Les 
murs  étaient  décorés  d'une  profusion  de  marbres  précieux.  «  Je 
n'en  ai  découvert,  dit  M.  Milvoy,  en  aucun  autre  endroit  de 
l'Algérie,  une  aussi  grande  abondance  et  une  aussi  complète 
variété.  »  De  toute  cette  magnificence,  il  reste  aujourd'hui  bien  peu 
de  chose.  Les  voûtes,  en  s'écroulant,  ont  effondré  les  dalles  des 
pavés  et  mis  à  nu  ces  caves  placées  sous  les  temples  où ,  selon 
Varron,  on  déposait  les  objets  du  culte  hors  de  service.  Il  est 
pourtant  probable  que  ces  ruines  vont  prendre  bientôt  un  autre 
aspect.  La  commission  des  monumens  historiques,  à  qui  nous 
devons  la  restitution  du  Forum,  travaille  en  ce  moment  à  les 
déblayer.  On  déterre  les  chapiteaux,  les  frises,  les  corniches,  les 
balustrades;  on  relève  sur  leurs  bases  ces  belles  colonnes  qui 
sont  tombées  tout  de  leur  long,  comme  celles  de  Sélinonte  ;  et 
lorsque  tous  ces  débris  auront  été  remis  à  leur  place,  nous  aurons 
quelque  idée  de  ce  qu'était  le  Gapitole  de  Timgad  au  iv^  siècle, 
quand  Ceionius  Albinus  en  vint  faire  la  dédicace. 

De  l'escalier  du  Gapitole,  si  nous  marchons  droit  devant  nous, 
dans  la  direction  de  l'est,  nous  arrivons  bientôt  au  théâtre,  qui 
n'est  séparé  du  Forum  que  par  une  large  rue.  Selon  un  usage  très 
fréquent,  le  théâtre  de  Timgad  est  adossé  à  une  colline,  ce  qui 
supprimait  beaucoup  de  maçonnerie  et  assurait  la  solidité  de 
l'édifice  ;  les  degrés  en  étaient  taillés  dans  le  roc.  On  l'a  entière- 
ment déblayé,  et  ce  n'a  pas  été  sans  peine  :  conme  il  forme  une 
sorte  d'entonnoir,  les  décombres  s'y  étaient  entassés  jusqu'à 
près  de  sept  mètres  de  hauteur.  De  la  façade,  qui  rappelle  celle 
du  théâtre  d'Ostie,  il  reste  le  soubassement,  avec  de  nombreux 
débris  de  colonnes,  qui  soutenaient  un  portique  où  se  réfugiaient 
sans  doute  beaucoup  de  spectateurs  quand  il  survenait  quelque 
orage.  La  scène  a  entièrement  disparu  :  on  n'en  distingue  guère 
que  l'emplacement  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  les 
scènes  des  théâtres  antiques  étaient  étroites.  Gomme  on  le  pense 
bien,  le  plancher  de  bois  qui  composait  le  pulpitum,  ou  l'avant- 
scène,  n'existe  plus;  mais  on  voit  encore  les  trois  rangées  de 
piliers  de  pierre  sur  lesquels  s'appuyaient  les  planches.  Le  pul- 
pitum  se  termine  par  un   petit  mur  qui  devait  être  richement 
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décoré.  Tout  autour  de  l'orchestre,  qui  est  la  partie  de  l'édifice  la 
mieux  conservée,  à  l'endroit  où  commençaient  les  gradins,  on 
trouve  trois  marches,  qui  sont  assez  larges  pour  qu'on  ait  soup- 
çonné qu'on  y  plaçait  les  sièges  des  magistrats  de  la  ville.  De 
cette  façon,  ils  pouvaient  voir  le  spectacle  sans  se  gêner  les  uns  les 
autres  ;  le  milieu  était  sans  doute  réservé  à  d'autres  personnages 
ou  restait  vide  pour  certaines  danses  des  mimes.  Au  delà  des  trois 
marches,  l'orchestre  est  limité  et  comme  enfermé  par  un  petit 
mur,  ou  podium,  composé  de  dalles  planes,  qui  sont  encore 
debout  à  leur  place.  Il  reste  à  peu  près  sept  rangs  de  gradins 
plus  ou  moins  intacts  qui  formaient  la  première  précinction.  Ce 
qui  m'a  semblé  nouveau,  c'est  qu'entre  cette  précinction  et  la 
suivante  on  croit  voir  les  restes  d'un  autre  podium,  qui  consti- 
tuerait une  division  nouvelle.  Faut-il  croire  qu'à  Timgad,  comme 
à  Rome,  en  dehors  de  l'orchestre,  où  siégeaient  les  magistrats  de 
la  cité,  on  gardait  un  certain  nombre  de  rangs  pour  la  haute  bour- 
geoisie? Ces  sept  gradins  seraient  donc  l'équivalent  des  quatorze 
que  la  loi  de  Roscius  Othon  réservait  aux  chevaliers  dans  les 
théâtres  de  Rome.  Au-dessus  de  ce  podium,  on  ne  distingue  plus 
rien. 

Quand  on  songe  qu'on  est  à  Timgad,  c'est-à-dire  sur  les  con- 
fins de  la  barbarie,  la  vue  d'un  théâtre  si  élégant  dans  ses  pro- 
portions, si  parfaitement  semblable  à  ceux  qu'on  admire  dans  les 
pays  les  plus  civilisés,  ne  laisse  pas  de  causer  quelque  surprise. 
Sans  doute  tous  les  peuples  que  Rome  a  soumis,  même  les  plus 
sauvages,  ont  été  très  vite  séduits  par  les  agrémens  des  jeux  pu- 
blics; il  semble  pourtant  que  tous  ces  jeux  ne  devaient  pas  éga- 
lement leur  plaire.  Pour  ne  parler  que  de  l'Afrique,  on  comprend 
très  bien  que  cette  foule  de  Romains  émigrés,  qui  n'étaient  pas 
toujours  la  fleur  de  leur  pays,  etces  indigènes  encore  mal  dégrossis, 
aient  pris  goût  aux  combats  de  gladiateurs  :  aussi  voyons-nous 
qu'on  les  aimait  beaucoup  et  qu'on  témoignait  une  grande  recon- 
naissance aux  magistrats  qui  en  faisaient  la  dépense  pour  amu- 
ser leurs  concitoyens  (1).  On  ne  goûtait  pas  moins  les  courses  de 
chevaux,  les  luttes  d'athlètes,  les  exercices  de  gymnastique ,  qui  se 
donnaient  quelquefois  dans  les  thermes  publics.  Les  plaisirs  de 
ce  genre  ne  demandent  pas  un  esprit  très  cultivé  ni  une  âme  très 
délicate  ;  mais  les  spectacles  qui  se  produisent  sur  un  théâtre  sont 

(1)  Dans  les  environs  d'Hippone,  on  a  trouvé  une  inscription  qui  dit  que  toutes 
les  curies  (quelque  chose  comme  tous  les  quartiers  de  la  ville)  ont  élevé  des  statues 
à  un  riche  citoyen  «  à  cause  de  la  magnificence  du  combat  de  gladiateurs  qui  a  duré 
trois  jours  et  dépassé  tous  ceux  dont  on  avait  gardé  le  souvenir,  et  aussi  à  cause  de 
son  intégrité.  »  On  voit  bien  que  le  combat  de  gladiateurs  a  fait  plus  d'elÉfet  sur  les 
gens  d'Hippone  que  les  vertus  de  leur  concitoyen. 
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d'une  autre  nature,  et  il  semble  qu'ils  ne  conviennent  pas  à  tout 
le  monde.  Je  me  demande,  pendant  que  je  parcours  celui  de 
Timgad,  ce  qu'on  a  bien  pu  y  représenter.  Les  théâtres  antiques, 
plus  vastes  et  moins  fermés  que  les  nôtres,  offraient  Thospitalité 
à  des  divertissemens  très  variés.  «  C'est  là,  disait  Apulée,  que  l'ac- 
teur de  mimes  dit  ses  sottises,  que  le  comédien  cause,  que  le  tra- 
gédien hurle,  que  l'histrion  gesticule,  que  le  danseur  de  corde 
risque  de  se  casser  le  cou,  que  le  prestidigitateur  fait  ses  tours  ;  » 
sans  compter  le  philosophe,  comme  Apulée  lui-même,  qui  vient 
quelquefois  y  donner  des  conférences.  Mais  si  on  laisse  de  côté 
quelques-uns  de  ces  divertissemens  qui  ne  paraissaient  au  théâtre 
que  par  occasion,  on  peut  dire  que  les  genres  dont  il  était  le  do- 
micile propre  sont  le  mime  et  la  pantomime,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie (1). 

On  ne  peut  pas  douter  que  la  pantomime  et  le  mime  aient  été 
joués  sur  le  théâtre  de  Timgad:  depuis  le  commencement  de  l'Em- 
pire, c'était  à  Rome  le  spectacle  préféré  de  la  foule,  et  il  n'y  en 
avait  pas  qui  convînt  mieux  à  un  public  de  province.  Les  Pères 
de  l'Eglise  africaine  décrivent  les  gestes  lascifs  des  histrions, 
en  gens  qui  les  ont  vus  de  leurs  yeux  ;  ils  parlent  souvent  des  in- 
jures qu'ils  se  disent  et  des  soufflets  qu'ils  se  donnent.  Mais  si 
c'était  là  ce  qui  paraissait  le  plus  ordinairement  sur  les  théâtres 
de  l'Afrique,  comme  sur  les  autres,  faut-il  croire  qu'on  n'y  voyait 
pas  autre  chose?  est-il  vraisemblable  qu'on  n'y  ait  jamais  joué  la 
comédie  et  la  tragédie?  Assurément  la  comédie  et  la  tragédie 
n'étaient  plus  guère  à  la  mode;  mais  les  jeux  revenaient  si  sou- 
vent, et  l'on  avait  au  théâtre  un  tel  besoin  de  variété,  qu'on  était 
réduit  à  faire  quelquefois  du  neuf  avec  du  vieux.  C'est  la  raison 
qui  a  dû  faire  exhumer  de  temps  en  temps  l'ancien  répertoire,  qui 
paraissait  nouveau  parce  qu'il  était  oublié.  Arnobe  semble  dire 
qu'on  jouait  V Amphitryon  de  Plaute  quand  on  voulait  se  rendre 
Jupiter  favorable,  et  il  trouve  que  ce  n'était  peut-être  pas  un  bon 
moyen  de  lui  plaire  que  de  lui  rappeler  ses  vieilles  sottises.  C'est 
ainsi  qu'aux  extrémités  du  monde,  des  barbares  prenaient  quelque 
connaissance  des  chefs-d'œuvre  antiques;  et,  même  en  supposant 
qu'on  n'ait  joué  devant  eux  que  des  pièces  d'un  genre  inférieur, 
comme  les  mimes  et  les  pantomimes,  ces  représentations  n'étaient 
pas  sans  quelque  utilité  pour  l'éducation  de  leur  esprit.  Il  y  a 
souvent  dans  les  mimes,  malgré  leur  grossièreté  ordinaire,  de 
très  fines  observations,  et  Sénèque  trouve  parfois  plus  de  sagesse 
dans  les  farces  de  Publius  Syrus  que  chez  les  philosophes  de  pro- 

(1)  Il  faudrait  y  joindre  ces   concerts  de  voix  ou  d'instrumens  qui  furent  quelque 
temps  à  la  mode  sur  les  théâtres  romains. 
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fession.  Quant  à  la  pantomime,  elle  mettait  sur  la  scène  les  per- 
sonnages et  les  récits  des  légendes  antiques  ;  il  lui  arrivait  même 
de  prendre  ses  sujets  chez  les  plus  grands  poètes.  Songeons  qu'on  a 
dansé  sur  les  théâtres  les  vers  de  Virgile  et  d'Ovide.  Il  semble 
d'abord  que  des  représentations  pareilles  n'étaient  pas  faites  pour 
intéresser  beaucoup  des  spectateurs  assez  grossiers  ;  et  pourtant 
nous  avons  la  preuve  qu'ils  y  prenaient  du  plaisir.  Les  inscrip- 
tions de  la  province  Proconsulaire  et  de  la  Numidie  mentionnent 
les  jeux  scéniques  aussi  souvent  au  moins  que  les  combats  de 
gladiateurs,  et  une  fois  on  nous  dit  qu'ils  ont  été  donnés  à  la  de- 
mande du  peuple,  populo  expostulante.  On  peut  donc  affirmer 
qu'à  leur  manière  ils  ont  servi  la  civilisation  romaine  en  Afrique. 
C'est  par  eux  qu'elle  a  pu  se  propager  parmi  les  gens  qui  ne  pas- 
saient pas  par  les  écoles  ou  qui  n'ont  fait  que  les  traverser  :  rien 
qu'en  écoutant  et  en  regardant,  ils  en  prenaient  quelque  idée  et 
se  familiarisaient  avec  elle.  Aussi  suis-je  tenté  de  regarder  ce 
petit  théâtre  de  Timgad  avec  quelque  respect,  quand  je  songe  que 
les  illettrés  de  la  ville  et  des  environs  qui  sont  venus  s'asseoir  sur 
ces  gradins  non  seulement  y  ont  passé  quelques  heures  agréables, 
mais  que,  selon  le  mot  de  Varron,  ils  en  ont  emporté  chez  eux 
un  peu  de  littérature. 

Le  théâtre  visité,  il  ne  nous  reste  plus  qu'un  monument  à 
voir.  Sur  une  éminence,  vers  le  Sud,  à  500  mètres  à  peu  près  de 
la  ville,  s'élève  la  forteresse  byzantine.  C'est  un  grand  rectangle 
de  120  mètres  de  long  sur  80  de  large.  Elle  est  entourée  de  solides 
murailles  et  flanquée  aux  angles  de  tours  carrées.  Toute  trace  d'ha- 
bitation a  disparu  à  l'intérieur  :  elle  ne  devait  contenir  que  des 
abris  légers  qui  n'étaient  pas  destinés  à  durer  ;  on  trouve  pour- 
tant, dans  l'une  des  tours,  une  casemate  protégée  par  une  double 
voûte,  qui  devait  être  à  l'épreuve  des  boulets  de  pierre  lancés  par 
les  balistes.  Les  généraux  de  Justinien,  après  la  défaite  des  Van- 
dales, firent  un  grand  effort  pour  s'affermir  dans  leur  conquête; 
ils  entourèrent  les  villes  de  murailles  et  bâtirent  des  forts  sur  les 
hauteurs.  Mais,  comme  il  leur  fallait  se  hâter,  ils  prirent  les  maté- 
riaux qu'ils  avaient  sous  la  main.  Les  monumens  anciens  tom- 
baient en  ruine  :  ils  achevèrent  de  les  détruire  et  se  servirent  des  dé- 
bris pour  leurs  constructions  nouvelles.  A  Timgad,  les  murs  de  la 
forteresse  sont  bâtis  avec  des  pierres  tumulaires,  des  fûts  de  co- 
lonnes, des  frises  de  temples,  des  dalles  dépavés.  La  merveille, 
c'est  que  cet  assemblage  de  hasard  soit  solide  et  qu'il  ait  duré.  Ces 
remparts  faits  à  la  hâte,  avec  des  pierres  ramassées  un  peu  par- 
tout et  tant  bien  que  mal  réunies,  ont  soutenu  des  assauts  furieux. 
Dans  l'insurrection  de  1871,  les  habitans  de  Tébessa  et  des  villes 
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voisines  ont  tenu  tête  aux  Arabes  de  Mokrani  derrière  des  murs 
bâtis  par  Solomon,  il  y  a  quinze  cents  ans. 

IV 

Je  conseille  à  ceux  qui  visiteront  Timgad  de  s'arrêter  quelque 
temps  sur  le  bastion  central  de  la  forteresse  byzantine  :  c'est  le 
lieu  le  plus  favorable  pour  contempler  la  plaine  et  les  belles  mon- 
tagnes qui  l'encadrent.  On  a  au-dessous  de  soi  les  monumens  qui 
ont  été  déblayés  et  l'on  en  saisit  tous  les  détails  ;  on  devine  aux 
mouvemens  du  sol  ceux  que  la  terre  recouvre  encore  :  il  est  donc 
aisé  de  se  rendre  compte  de  la  forme  et  de  l'étendue  de  la  ville; 
et  si  l'on  a  la  chance  de  s'y  trouver  à  la  tombée  du  soir,  quand  les 
derniers  rayons  éclairent  les  neiges  du  Ghélia,  on  peut  facilement 
se  faire  quelque  illusion,  croire  que  ces  ruines,  sur  lesquelles 
l'ombre  commence  à  s'étendre,  se  sont  subitement  relevées,  et  que 
la  vieille  cité  est  redevenue  vivante. 

Pendant  que  je  regarde,  il  me  vient  à  la  pensée  un  passage  de 
saint  Gyprien,  dans  un  de  ses  ouvrages  les  plus  brillans,  la  Lettre 
à  Donat.  Pour  convaincre  son  lecteur  de  la  futilité  de  la  vie  mon- 
daine, il  imagine  de  le  transporter  sur  une  hauteur  et  lui  montre 
de  là  toutes  les  agitations  d'une  grande  ville.  Ici,  c'est  un  combat 
de  gladiateurs  qui  se  prépare,  «  des  hommes  qu'on  engraisse  pour 
la  mort,  et  qu'on  va  tuer  pour  amuser  d'autres  hommes  ;  »  là,  c'est 
un  spectacle  obscène  de  mimes  et  de  pantomimes  qui  attire  la 
foule  au  théâtre  ;  ailleurs,  «  le  Forum  mugit  des  cris  insensés  des 
plaideurs  ;  »  dans  les  rues,  le  client  matinal  va  saluer  son  patron 
pour  recevoir  la  sportule  ;  le  magistrat  se  rend  au  tribunal,  pré- 
cédé d'un  cortège  d'amis  et  de  créatures,  «tandis  qu'à  l'intérieur 
des  maisons,  quand  l'heure  du  repas  est  arrivée,  on  sort  les  coupes 
de  cristal  ornées  de  pierres  précieuses,  on  dresse  les  lits  dorés  re- 
couverts de  tapis  et  d'oreillers  de  plume  où  doivent  reposer  les 
convives.  » 

En  traçant  ce  tableau,  saint  Cyprien  songeait  à  la  ville  qu'il  a 
toujours  habitée  et  dont  il  était  évêque  :  il  voulait  dépeindre  Gar- 
thage.  Assurément  le  petit  municipe  au-dessus  duquel  nous 
sommes  placés  en  ce  moment  ne  pouvait  avoir  l'audace  de  se 
comparer  à  la  capitale  de  l'Afrique.  Mais  nous  avons  dit  plus  haut 
que  partout  la  vie  romaine  était  à  peu  près  la  même.  Il  est  donc 
probable  que  ce  que  nous  aurions  eu  sous  les  yeux,  du  lieu  où 
nous  sommes,  il  y  a  dix-huit  siècles,  ressemblerait  assez  à  ce  que 
décrit  saint  Gyprien;  nous  aurions  vu,  comme  lui,  des  plaideurs 
se  disputer  dans  la  basilique,  des  candidats  briguer  les  suffrages 
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populaires  au  Forum,  des  dévots  monter  les  degrés  des  temples, 
et  la  foule  se  presser  dans  les  théâtres.  C'est  le  spectacle  que 
devaient  offrir  toutes  les  villes  romaines  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  Je  crois  donc  inutile  d'y  insister,  puisqu'il  se  reproduit 
partout  et  ne  nous  apprendrait  rien  de  nouveau.  Il  me  paraît 
plus  important,  en  présence  de  cette  ville  antique,  qui  semble 
revivre  sous  nos  yeux,  de  faire  un  retour  sur  nous-mêmes,  et  de 
nous  demander  si  elle  ne  peut  pas  nous  expliquer  en  quoi  les 
habitudes  des  Romains,  quand  ils  s'établissaient  en  pays  conquis, 
différaient  des  nôtres.  Ces  diversités  ne  sont  pas  seulement  inté- 
ressantes à  signaler,  elles  peuvent  être  utiles  :  il  n'est  pas  impos- 
sible de  trouver  quelquefois  une  leçon  dans  un  exemple. 

Nous  aussi  nous  avons  été  souvent  amenés  à  fonder  des  villes 
dans  les  pays  où  nous  voulions  asseoir  solidement  notre  domi- 
nation. Comme  les  Romains,  nous  les  avons  fait  bâtir  quelque- 
fois par  l'armée  et  sur  un  plan  presque  toujours  uniforme.  Mais 
là  s'arrêtent  les  ressemblances.  Pour  voir  combien  notre  manière 
de  les  construire  diffère  de  celle  de  nos  devanciers,  il  suffit,  je 
crois,  de  comparer  Timgad  et  Batna.  Entre  ces  deux  villes  voi- 
sines, bâties  pour  le  même  dessein  et  presque  dans  les  mêmes 
conditions,  la  comparaison  est  facile  et  sera  profitable.  Nous 
semblons,  nous  autres,  avoir  tenu  à  ne  chercher  que  l'utile.  Des 
rues  larges,  bien  correctement  alignées,  qui  se  coupent  à  angle 
droit,  et  que  bordent  des  maisons  modestes,  à  un  seul  étage;  de 
temps  en  temps,  des  casernes,  des  magasins,  des  hôpitaux,  qui 
ne  se  distinguent  du  reste  que  par  leur  masse  et  leur  lourdeur  ;  au 
milieu  d'une  place  carrée,  une  église  aussi  simple  que  possible, 
quand  on  n'a  pas  eu  le  mauvais  goût  de  lui  donner  des  airs  de 
mosquée  ;  voilà  ce  que  sont  d'ordinaire  les  villes  que  nous  con- 
struit le  génie.  Combien  l'aspect  de  celles  que  bâtissait  l'armée 
romaine  est  différent  !  Les  ornemens  de  tous  genres  y  sont  pro- 
digués. Timgad,  quand  on  l'aperçoit  à  distance,  produit  l'effet 
d'une  forêt  de  colonnes  qui  se  dressent  dans  un  désert;  et  l'on 
s'aperçoit  bien,  dès  qu'on  s'approche,  que  ce  qui  reste  n'est  que  la 
plus  petite  partie  de  ce  qui  existait  autrefois.  A  chaque  pas  on 
heurte  des  fûts  ou  des  chapiteaux,  sans  compter  les  fragmens 
d'autels,  de  statues,  de  bas-reliefs.  On  dit  que  les  Anglais  éprou- 
vent une  sorte  de  besoin  maniaque  de  ne  jamais  rien  changer 
à  leur  façon  de  vivre  et  qu'ils  entendent  retrouver  dans  l'Inde  ou 
l'Australie  leur  home  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  De  même  il 
semble  que  les  Romains  aient  tenu  à  transporter  partout  avec  eux 
leur  civilisation  tout  entière.  Au  pied  de  l'Aurès,  comme  sur  les 
bords  du  Rhin  ou  du  Danube,  ils  voulaient  avoir  devant  les  yeux 
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des  places  peuplées  de  statues,  des  temples  entourés  de  portiques, 
des  thermes,  des  théâtres,  tout  ce  qu'ils  avaient  coutume  de  voir 
en  Italie.  Faut-il  croire  qu'ils  n'obéissaient  qu'à  l'entêtement  d'une 
vanité  étroite,  et  qu'ils  étaient  esclaves  de  mesquines  habitudes?  Je 
nelepensepas;  il  mesembleque  leur  politiqueytrouvaitson  compte. 
Nous  en  serons  convaincus  si  nous  songeons  aux  conséquences 
que  devaient  amener  avec  le  temps  ces  innombrables  construc- 
tions sans  cesse  entretenues  et  renouvelées.  Pour  bâtir  ces  édifices, 
pour  les  orner  et  les  réparer,  il  fallait  bien  qu'il  se  fondât,  dans 
ces  pays  barbares,  des  écoles  d'artistes  et  d'artisans.  Il  y  en  avait 
en  effet  un  grand  nombre,  et  nous  voyons  que  les  empereurs 
étaient  fort  occupés  à  les  encourager.  «  Nous  avons  besoin  qu'on 
forme  beaucoup  d'architectes,  »  écrit  Constantin  au  proconsul 
d'Afrique;  et  il  lui  demande  de  pousser  de  ce  côté  les  jeunes 
gens  de  dix-huit  ans  qui  vont  finir  leurs  études.  Il  veut  qu'on  les 
décide  à  choisir  ce  métier  par  des  exemptions  d'impôts  pour  eux 
et  leurs  parens,  et  qu'on  leur  donne  un  salaire  convenable  pen- 
dant qu'ils  seront  occupés  à  l'apprendre.  Les  peintres  ne  sont  pas 
moins  favorisés  que  les  architectes.  Une  loi  de  Valentinien  P"" 
ordonne  de  leur  concéder  gratuitement  des  boutiques  et  des  ate- 
liers où  ils  exerceront  leur  art  ;  elle  ajoute  que  les  magistrats  ne 
doivent  pas  exiger  d'eux  des  portraits  de  la  famille  impériale,  ou 
leur  demander  de  décorer  pour  rien  les  monumens  publics,  ce 
qui  sans  doute  devait  se  faire  souvent.  Quant  aux  sculpteurs,  il 
était  bien  nécessaire  qu'il  y  en  eût  dans  les  villes  comme  Timgad, 
où  les  statues  sont  en  si  grand  nombre.  Celles  des  bienfaiteurs  de 
la  cité,  dont  nous  venons  de  voir  qu'on  remplissait  le  Forum,  ne 
pouvaient  être  exécutées  que  sur  place.  Il  arrivait  souvent  que  les 
gens  dont  on  reproduisait  l'image  appartenaient  à  un  monde  des 
plus  modestes.  A  Auzia  (Aumale),  un  ancien  décurion  fait  placer 
sa  statue  et  celle  de  sa  femme  sur  son  tombeau,  et  il  lègue  une 
rente  de  trois  deniers  au  gardien  du  monument  pour  qu'à  cer- 
tains anniversaires  il  les  nettoie,  les  parfume,  les  couronne  de 
fleurs  et  allume  deux  cierges  devant  elles.  Il  n'est  pas  probable 
que  l'ancien  décurion  ait  fait  venir  de  loin  un  sculpteur  renommé, 
il  a  dû  le  trouver  chez  lui  ou  dans  les  environs.  Ces  artistes  de 
petites  villes,  toujours  prêts  à  exécuter  les  commandes  de  leurs 
compatriotes,  devaient  en  outre  avoir  chez  eux,  en  provision,  un 
certain  nombre  de  statues  toutes  prêtes,  dont  le  débit  était  certain, 
par  exemple  celles  des  dieux  les  plus  honorés  ou  de  l'empereur 
et  de  sa  famille  (1),  la  Victoire,  la  Fortune  Auguste,  ou  d'autres 

(1)  Il  est  vrai  que,  comme  les  empereurs  changeaient  assez  souvent,  les  sculpteurs 
TOME  cxxiv.  —  1894.  S^ 
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divinités  officielles  qu'on  prodiguait  sur  les  places  publiques.  Un 
édile  de  Gonstantine  qui,  le  5  avant  les  ides'de  janvier  avait  promis 
à  ses  concitoyens  d'élever  une  statue  à  la  Concorde,  la  dédia 
moins  de  deux  mois  après  ;  ce  qui  prouve  bien  qu'il  l'avait  achetée 
toute  faite.  Les  ouvrages  de  ce  genre,  qui  se  copiaient  les  uns  les 
autres  et  qu'on  trouvait  en  nombre  dans  les  ateliers,  devaient  sou- 
vent être  vendus  au  rabais.  A  Calama  (Guelma),  où  le  culte  du 
dieu  des  mers  était  très  populaire,  on  pouvait  avoir  un  beau  Nep- 
tune, digne  de  figurer  sur  le  Forum,  pour  quinze  cents  et  même 
pour  onze  cents  francs.  On  pense  bien  qu'à  ce  prix  il  n'était  pas 
possible  d'exiger  un  chef-d'œuvre,  mais  on  ne  demandait  pas  la 
perfection.  Ces  bons  provinciaux  se  contentaient  plus  facilement: 
aussi  l'art  qui  paraît  s'être  le  mieux  acclimaté  chez  eux  c'est  la 
mosaïque.  Elle  convient  parfaitement  au  climat;  elle  s'accom- 
mode à  la  rigueur  d'une  certaine  médiocrité  d'exécution  ;  elle  peut 
être  fort  agréable  même  quand  elle  se  borne  à  reproduire  de 
simples  ornemens  qui  demandent  à  l'artiste  moins  de  talent  et  de 
soin  que  la  figure  humaine.  On  peut  donc  faire  de  la  mosaïque 
à  tous  les  prix,  ce  qui  permet  de  l'employer  à  décorer  les  maisons 
particulières,  même  les  plus  humbles.  Aussi  la  mosaïque  a-t-elle 
pénétré  partout  en  Afrique  (1).  Elle  y  a  produit  de  très  beaux 
ouvrages,  mais  les  plus  médiocres  même  ont  leur  intérêt,  quand  on 
songe  qu'ils  nous  montrent  comment  les  pauvres  gens  se  sont 
donné,  dans  la  mesure  de  leur  fortune,  les  jouissances  des  per- 
sonnes riches  et  éclairées.  Il  y  avait  donc  une  sorte  d'éducation 
qui  se  faisait  toute  seule  dans  les  grandes  villes  et  à  laquelle  per- 
sonne n'échappait.  A  force  d'avoir  sous  les  yeux  les  monumens 
dont  elles  étaient  remplies  et^  de  fréquenter  les  artistes  qui  les 
avaient  bâtis  ou  décorés,  on  se  familiarisait  avec  les  arts  et  l'on 
finissait  par  en  prendre  le  goût  et  l'intelligence. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  l'effet  s'en  fît  sentir  aux  habitans 
des  villes.  On  n'avait  pas  [besoin,  après  tout,  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  eux.  Du  moment  qu'ils  avaient  consenti  à  s'enfer- 
mer dans  une  cité  romaine,  ils  étaient  à  moitié  gagnés  et  ne  pou- 

étaient  exposés  à  garder  en  magasin  les  statues  de  l'empereur  mort  ou  détrôné,  mais 
ils  avaient  alors  une  ressource  :  ils  remplaçaient  la  tête  de  l'ancien  prince  par  celle 
du  nouveau.  C'est  un  procédé  dont  ils  ont  souvent  usé. 

(1)  On  peut  consulter,  sur  les  mosaïques  de  l'Afrique,  les  travaux  de  M.  Héron 
de  Villefosse  et  de  M.  Gsell.  M.  de  la  Blanchère  en  a  réuni,  au  musée  du  Bardo,  à 
Tunis,  une  très  riche  collection,  qui  donne  une  idée  très  avantageuse  de  l'art  afri- 
cain. En  général,  les  artistes  qui  les  ont  exécutées  n'y  mettaient  pas  leur  nom  et  sont 
aujourd'hui  inconnus.  Nous  en  connaissons  pourtant  un,  qui  s'appelait  Amor,  et 
qui  était  de  Carthage;  il  avait  étudié  dans  l'atelier  de  Sennus  Félix,  à  Pouzzoles, 
et  il  a  signé,  avec  son  maître,  une  composition  qui  s'est  retrouvée  dans  la  Gaule,  à 
Lillebonne. 
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valent  tarder  à  devenir  Romains  tout  à  fait.  C'est  aux  autres  qu'il 
fallait  songer,  à  ceux  qui  se  tenaient  à  l'écart,  qui  vivaient  obsti- 
nément dans  leurs  steppes  ou  sur  leurs  montagnes.  Comment  faire 
pour  que  la  civilisation  romaine  arrivât  jusqu'à  eux?  Heureuse- 
ment ils  avaient  une  habitude  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot  et  qu'on 
pouvait  mettre  à  profit  :  ils  aimaient  à  sortir  quelquefois  de  leur 
solitude  pour  aller  acheter  ou  vendre  dans  les  environs.  Il  a  été 
question  plus  haut  de  ces  marchés  qui  s'étaient  établis  dans  les 
campagnes,  auprès  des  grands  domaines;  mais  il  y  en  avait  aussi 
de  très  fréquentés  dans  les  villes  ;  on  peut  même  soupçonner 
que  certaines  villes,  qui  semblent  bâties  dans  des  conditions  par- 
ticulières, et  où  l'on  a  remarqué  que  l'importance  des  monumens 
dépasse  de  beaucoup  celle  de  la  ville  même,  devaient  être  surtout 
des  lieux  de  réunion  pour  les  populations  du  voisinage,  et  qu'en 
dehors  des  gens  qui  y  séjournaient  toujours,  il  y  en  avaient  beau- 
coup d'autres  qui  y  venaient  souvent  pour  leurs  plaisirs  et  leurs 
affaires.  Je  me  suis  demandé  si  Thamugadi  n'était  pas  de  ce  nom- 
bre. On  n'y  a  pas  découvert  jusqu'à  présent  beaucoup  de  maisons 
particulières,  et  quoiqu'il  soit  très  naturel  qu'étant  construites 
de  matériaux  plus  légers  elles  aient  moins  résisté  que  le  reste,  on 
peut  soupçonner  qu'elles  n'étaient  pas  très  nombreuses.  L'enceinte, 
dont  la  trace  est  par  momens  assez  apparente,  ne  paraît  pas  avoir 
été  fort  étendue,  et  les  monumens  publics  en  occupent  la  plus 
grande  partie.  Peut-être  la  ville  était-elle  seulement  un  grand 
marché  où  les  paysans  de  l'Aurès  venaient,  à  de  certains  jours, 
apporter  leurs  denrées  et  s'approvisionner  de  ce  qui  leur  était 
nécessaire.  Ils  devaient  mener  chez  eux  une  existence  très  misé- 
rable ;  ceux  qui  ne  vivaient  pas  dans  leurs  mapalia  solitaires,  habi- 
taient, sur  le  flanc  des  rochers  escarpés,  quelqu'un  de  ces  nids  de 
vautours,  que  Salluste  a  décrits,  et  dont  les  villages  kabyles  peu- 
vent nous  donner  une  idée.  Qu'on  juge  de  leur  surprise  lors- 
qu'ils pénétraient  pour  la  première  fois  dans  une  ville  romaine! 
Ils  passaient  sous  une  des  portes  triomphales  que  les  vainqueurs 
avaient  élevées  à  l'entrée  des  moindres  municipes,  pour  faire 
souvenir  de  leurs  victoires  ;  ils  visitaient  ces  places  peuplées  de 
statues,  entourées  de  temples;  ils  jetaient  un  coup  d'œil  sur  ces 
thermes  où  l'on  avait  réuni  toutes  les  commodités,  tous  les  agré- 
mens  de  la  vie  ;  ils  s'arrêtaient  pour  prendre  le  frais  sous  les  por- 
tiques; ils  suivaient  la  foule  dans  les  théâtres,  les  cirques,  les 
amphithéâtres.  La  surprise  se  changeait  bientôt  chez  eux  en  ad- 
miration .  Ils  entrevoyaient  un  monde  nouveau  dont  ils  n'avaient 
pas  soupçonné  l'existence.  Le  souci  du  bien-être,  le  sentiment  de 
l'élégance  et  de  la  grandeur,  s'éveillaient  confusément  dans    leur 
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esprit.  Ils  devenaient,  avec  le  temps,  plus  sensibles  à  ces  plaisirs 
à  mesure  qu'ils  les  connaissaient  mieux,  et  quelquefois  même  ils 
cherchaient  à  introduire  de  quelque  façon  dans  leur  village  et 
dans  leur  demeure  ce  qui  les  avait  charmés  ailleurs.  On  pense 
bien  que  les  tentatives  de  ce  genre  n'allaient  pas  sans  quelque  ré- 
sistance. Ces  nouveautés  ne  pouvaient  pas  plaire  à  tout  le  monde, 
beaucoup  sans  doute  s'en  méfiaient  et  voulaient  rester  fidèles  aux 
anciennes  traditions.  Il  s'élevait  donc  entre  eux  et  les  partisans 
du  progrès  des  luttes  dont  le  souvenir  ne  s'est  pas  tout  à  fait  per- 
du. On  a  découvert,  à  quelques  lieues  de  Sétif,  une  mosaïque 
intéressante  qui  représente  la  tête  de  l'Océan,  avec  des  Néréides 
montées  sur  des  monstres  marins.  Au-dessous  sont  écrits  deux 
distiques  dont  voici  la  traduction  : 

«  A  ce  spectacle  divin,  que  l'envie  crève  de  dépit,  que  les  lan- 
gues insolentes  cessent  chez  nous  de  murmurer.  Par  le  'goût  des 
arts  nous  dépassons  nos  pères.  C'est  un  charme  de  voir  resplendir 
dans  nos  demeures  cet  ouvrage  merveilleux.  » 

L'éloge  est  assurément  fort  exagéré  ;  il  n'y  a  rien,  dans  la  mo- 
saïque de  Sétif,  de  «  merveilleux  »  ou  de  «  divin  » ,  mais  cette 
explosion  d'enthousiasme  naïf  nous  montre  le  plaisir  que  causait 
à  ces  âmes  neuves  leur  initiation  à  la  vie  civilisée.  Il  n'en  faut 
pas  douter,  c'est  en  visitant  les  villes  romaines  que  le  désir  «  de 
dépasser  leurs  pères  par  le  goût  des  arts  »  leur  est  venu,  et  voilà 
pourquoi  les  Romains  prenaient  tant  de  peine  et  dépensaient  tant 
d'argent  pour  les  bâtir.  Comme  elles  étaient  ouvertes,  elles  ne 
pouvaient  pas  leur  servir  de  défense  ;  c'était  plutôt  un  appât  qu'ils 
tendaient  à  la  barbarie,  et,  pour  qu'elle  s'y  laissât  prendre,  on 
comprend  qu'ils  les  aient  faites  aussi  somptueuses  que  possible. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  me  venaient  à  l'esprit  pendant 
que,  de  la  citadelle  byzantine,  je  regardais  le  soleil  se  coucher 
sur  les  ruines  de  Timgad.  Au  retour,  en  traversant  de  nouveau 
le  Forum,  en  longeant  le  théâtre  et  le  Capitole,  je  me  disais  qu'une 
critique  difficile  et  délicate  habituée  à  la  perfection  de  l'art  grec 
trouverait  sans  doute  ici  beaucoup  à  reprendre,  et  que  toute  cette 
architecture  officielle  pourrait  lui  sembler  monotone  et  froide. 
Mais  quelque  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  ces  monumens, 
quand  on  les  compare  à  ceux  qui  leur  ont  servi  de  modèle,  il  est 
juste  de  ne  pas  les  traiter  avec  trop  de  rigueur,  et  l'on  doit,  en  les 
jugeant,  ne  pas  oublier  la  part  qu'ils  ont  eue  à  la  civilisation  de 
l'Afrique. 

Gaston  Boissier. 


DIEGO  VELAZQUEZ 


DEUXIEME  PARTIE  (1) 


Entre  les  diverses  distractions  qui  s'offraient  à  Philippe  IV 
pour  le  consoler  de  la  perte  de  son  fils,  la  chasse  occupait 
depuis  longtemps  et  devait  jusqu'au  bout  tenir  une  très  grande 
place.  De  tout  temps  cet  exercice  avait  été  en  honneur  à  la 
cour  d'Espagne,  et  M.  Justi  nous  fournit  de  curieux  détails  sur 
la  façon  dont  il  y  était  pratiqué.  L'équipage  et  les  meutes  dû  roi 
passaient  pour  les  plus  magnifiques  de  l'Europe  entière.  Il  était 
lui-même  un  chasseur  infatigable,  d'une  hardiesse  extrême  et  ne 
redoutant  aucun  danger.  Plusieurs  fois  sa  vie  ayant  été  en  péril, 
son  frère  ou  les  personnes  de  sa  suite  avaient  dû  lui  venir  en 
aide.  Un  jour  qu'il  avait  mis  pied  à  terre  pour  suivre  dans  un 
fourré  un  sanglier  blessé,  la  bête  tenant  ferme,  il  avait  été  obligé 
de  l'achever  à  coups  de  dague.  La  reine  et  ses  proches  lui  ayant 
,  fait  à  ce  propos  quelques  remontrances,  il  ne  voulut  rien  entendre, 
i  et,  signifiant  vivement  ses  ordres  pour  qu'à  l'avenir  on  le  laissât 
seul  se  tirer  d'affaire,  il  avait  parlé  avec  plus  d'animation  et 
d'abondance  qu'il  n'en  montra  jamais.  Afin  de  contenter  ses  goûts, 

(i)  Voir  la  Revue  du  1"  août. 
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il  s'était  fait  aménager  à  sa  guise,  dans  un  district  très  giboyeux, 
le  petit  château  de  Torre  de  la  Parada  qu'il  avait  entièrement 
décoré  de  tapisseries  ou  de  tableaux  dont  les  sujets  spéciaux 
avaient  été  commandés  aux  meilleurs  artistes.  Les  diverses 
manières  de  chasser  y  étaient  figurées;  une  entre  autres  qui 
n'était  guère  usitée  qu'en  Espagne,  la  chasse  à  la  toile,  la  Tela 
Real.  Dans  une  contrée  propice  et  choisie  à  cet  effet,  un  grand 
espace  de  terrain  était  entouré  à  l'avance  de  toiles  maintenues, 
de  distance  en  distance,  par  des  piquets.  Une  ouverture  d'environ 
deux  cents  pas  y  était  ménagée,  vers  laquelle  les  rabatteurs  pous- 
saient le  gibier;  quand  ils  pensaient  qu'ils  l'avaient  ainsi  ras- 
semblé en  assez  grand  nombre,  on  fermait  cette  ouverture,  et  au 
milieu  de  la  première  enceinte  on  en  formait  une  nouvelle  garnie 
de  deux  ou  trois  épaisseurs  de  toiles  plus  élevées.  C'est  là  que  les 
bêtes  refoulées  étaient  assaillies  par  les  chasseurs  invités  et  que 
le  roi  leur  donnait  le  coup  de  grâce.  Il  y  avait  à  peu  près  chaque 
année  trois  de  ces  grandes  chasses  qui  occasionnaient  une  dépense 
de  plus  de  80  000  écus  (1).  Velazquez,  en  historiographe  fidèle, 
ne  pouvait  manquer  de  retracer  quelques-uns  des  épisodes  pit- 
toresques que  lui  fournissait  un  exercice  pour  lequel  son  maître 
était  si  passionné. 

On  conçoit  la  difficulté  de  réunir  dans  une  même  composition 
tous  les  élémens  de  pareils  épisodes  pour  en  former  un  ensemble. 
Bien  des  artistes  s'y  étaient  essayés  sans  succès  et  au  musée  même 
du  Prado  on  peut  juger  de  l'inutilité  de  leurs  tentatives.  Les  deux 
tableaux  de  Granach,  représentant  des  chasses  de  Charles-Quint 
à  Moritzburg  en  1544,  ne  sont  que  des  œuvres  incohérentes 
et  confuses,  presque  grotesques  ;  et  un  autre  tableau  de  P.  Sneyers, 
—  une  vue  à  vol  d'oiseau  dépourvue  de  tout  mérite  d'art,  —  ne 
donne  que  très  imparfaitement  l'idée  du  sujet  qu'il  a  voulu  traiter. 
Avec  sa  vive  intelligence,  Velazquez  a  bien  compris,  au  contraire, 
tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  genre  de  scènes.  Bien  des 
fois,  sans  doute,  il  avait  accompagné  son  maître  dans  ses  chasses 
et  voyant  le  plaisir  que  celui-ci  y  trouvait,  il  s'était,  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle,  prêté  à  tous  les  caprices  de  Philippe  IV.  Des 
documens  cités  par  M.  Justi  nous  montrent,  en  effet,  l'artiste 
peignant  pour  le  roi  non  seulement  des  natures  mortes  où  étaient 
rassemblées  plusieurs  pièces  de  gibier,  mais  jusqu'à  des  bois  de 
cerf  de  grandes  dimensions  qui  provenaient  d'animaux  abattus 
par  le  prince.  Bien  qu'assez  détériorée,  la  Chasse  au  sanglier 
de  la  National  Gallery  (n°  197),  —  la  collection  de  sir  Richard  Wal- 

(1)  On  y  employait  environ  300  personnes,  et  les  toiles   qu'on  faisait  venir  des 
Flandres  composaient  le  chargement  de  plus  de  vingt  chariots. 
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lace  en  possède  une  réduction  mieux  conservée,  avec  de  légères 
variantes,  —  nous  offre  à  la  fois  une  image  fidèle  de  la  Chasse 
à  la  toile  et  comme  un  tableau  résumé  de  l'Espagne,  des  cos- 
tumes et  des  types  les  mieux  caractérisés  de  toutes  les  classes  de 
la  population  à  cette  époque. 

La  scène,  s'étalant  en  largeur,  est  disposée  avec  autant  de 
goût  que  d'habileté.  Cette  fois,  l'enceinte  circulaire  circon- 
scrite par  les  toiles  a  été  installée  dans  un  paysage  d'un  aspect 
austère  :  une  sorte  de  plaine  inculte,  avec  des  ondulations 
dominées  elles-mêmes  par  un  coteau  escarpé  d^ns  les  replis 
duquel  croissent  des  buissons  noirâtres,  des  genêts  et  quelques 
chênes  rabougris.  Une  herbe  maigre  et  rare  laisse  à  découvert, 
par  places,  la  blancheur  éclatante  du  sable.  Plusieurs  sangliers 
réunis  dans  l'enceinte  sont  poursuivis  ou  attaqués  par  des  cava- 
liers munis  de  lances,  et  près  du  duc  d'Olivarès,  facilement 
reconnaissable,  le  roi,  monté  sur  un  cheval  bai,  reçoit  le  choc 
d'un  de  ces  animaux  avec  un  épieu  garni  d'un  croissant  d'acier. 
Au-dessus  des  toiles,  à  droite,  on  aperçoit  le  haut  de  quatre 
carrosses  de  la  cour  où  sont  assises  des  dames  conviées  à  la  fête, 
et  dans  l'un  d'eux  la  reine  Isabelle.  Des  gardes  avec  des  halle- 
bardes se  tiennent  à  portée  pour  les  protéger  au  besoin.  Au  dehors, 
la  foule  bigarrée  des  curieux  se  presse,  au  premier  plan,  sur  un 
tertre.  Partout  l'animation  et  le  pêle-mêle  d'une  assistance 
nombreuse,  accourue  pour  jouir  d'un  plaisir  qui  lui  rappelle  son 
divertissement  national,  ces  cruels  combats  de  taureaux  qui,  en 
dépit  de  l'adoucissement  général  des  mœurs,  ont  persisté  jus- 
qu'à nos  jours.  Ici  des  ^cavaliers  au  repos;  là  des  gamins  montés 
sur  les  arbres  pour  mieux  voir;  plus  loin,  des  valets  ayant  en 
laisse  des  chevaux,  des  mulets  et  de  gros  chiens  de  chasse.  Parmi 
les  spectateurs,  des  mendians  circulent  affairés,  aux  aguets; 
l'un  d'eux,  près  d'un  de  ses  compagnons  étendu  à  ses  pieds,  boit 
à  même  dans  une  gourde.  A  côté,  un  groupe  de  deux  seigneurs 
très  élégamment  vêtus,  l'un  costumé  de  rouge,  avec  une  colle- 
rette blanche,  un  chapeau  noir  et.  des  bottes  molles;  l'autre  le 
poing  sur  la  hanche,  portant  un  pourpoint  rouge,  un  grand 
manteau  gris,  des  manches  et  des  culottes  blanches  et  une  plume 
blanche  à  son  chapeau.  Entre  eux,  comme  pour  faire  mieux 
ressortir  la  richesse  de  leur  accoutrement,  un  moine  tout  habillé 
de  noir  avec  le  grand  chapeau  traditionnel.  Le  haut  de  la  toile 
est  occupé  par  la  bande  étroite  d'un  ciel  bleu  foncé,  avec  des 
nuages  gris  et  quelques  lumières  plus  vives.  La  tonalité  puissante, 
mais  neutre,  de  ce  ciel  un  peu  lourd  et  de  ce  paysage  rude  et 
triste  s'oppose  ici  aux  colorations  diaprées  de    ces  nombreuses 
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figures  et  rehausse  encore  leur  éclat.  Ces  figures,  —  il  y  en  a 
plus  d'une  centaine,  sans  compter  les  personnages  des  plans 
reculés,  ni  les  animaux,  —  sont  si  bien  groupées,  si  bien  rendues 
dans  leurs  allures  et  leurs  physionomies  propres,  elles  ont  une 
telle  diversité  de  vie,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les  regarder.  Tout 
délicieux  qu'ils  soient,  nos  bonshommes  du  Louvre,  n*'  1734, 
indiqués  un  peu  sommairement  par  un  frottis  léger  et  campés 
comme  au  hasard,  n'en  sauraient  donner  l'idée.  Et  notez  qu'avec 
cette  profusion  de  détails,  tous  intéressans,  tous  exquis,  le 
tableau  est  d'une  unité  parfaite,  tant  les  valeurs  comme  les 
taches  y  sont  heureusement  réparties,  les  colorations  franches 
et  les  passages  discrètement  ménagés.  On  y  sent  l'œuvre  de  la 
pleine  maturité  d'un  peintre  qui  n'a  d'autre  préoccupation  que 
de  se  satisfaire  lui-même,  sans  l'ombre  de  courtisanerie,  car  le 
roi  est  si  peu  en  évidence  qu'on  a  quelque  peine  à  le  distinguer 
parmi  les  cavaliers  qui  l'entourent.  Mais  cet  esprit  si  ouvert,  cet 
œil  qui  voit  si  bien  et  cette  main  qui  proportionne  avec  tant 
d'à-propos  son  travail  aux  choses,  agissent  ici  de  concert  et 
s'accordent  pour  maintenir  le  parfait  équilibre  du  tableau.  Sans 
céder  jamais  à  la  virtuosité,  Velazquez  nous  donne  l'illusion  d'un 
art  qui  s'épanouit  aussi  naturellement  qu'une  fleur;  et  jamais, 
croyons-nous,  aucun  peintre  n'a  dû  goûter  à  ce  point  le  plaisir  de 
créer  à  profusion  et  avec  un  tel  charme  la  vie  dans  ses  accep- 
tions les  plus  diverses. 

Vers  la  même  époque,  dans  un  ouvrage  sinon  meilleur,  du 
moins  d'un  ordre  plus  relevé,  il  allait  donner  une  expression 
encore  plus  accomplie  de  son  intelligence  et  de  son  talent  :  nous 
voulons  parler  du  tableau  de  la  Reddition  de  Breda,  générale- 
ment connu  sous  le  nom  des  Lances.  Le  fait  d'armes  qu'il  re- 
trace était  de  nature  à  émouvoir  le  patriotisme  de  la  nation. 
C'était  la  seule  action  d'éclat  du  règne,  et  à  raison  de  l'impor- 
tance de  la  place  et  des  difficultés  de  l'entreprise,  les  généraux 
espagnols  hésitaient  à  commencer  le  siège  de  cette  ville,  quand 
Philippe  ÏV  écrivit  à  Spinola  cet  ordre  laconique  :  «  Marquis, 
prenez  Breda;  moi,  le  Roi.  »  De  part  et  d'autre,  la  lutte  s'était 
alors  engagée  avec  une  ardeur  et  une  ténacité  extrêmes,  lutte  en 
quelque  sorte  académique,  dans  laquelle,  sous  les  yeux  de  TEurope 
entière,  toutes  les  ressources  de  la  stratégie  étaient  mises  en 
œuvre  par  des  chefs  dignes  de  se  mesurer.  Des  canaux,  des  digues, 
des  travaux  immenses  de  circonvallation  poussés  activement 
pendant  une  année  entière,  avaient  enfin  amené  les  assiégés  à 
accepter  la  capitulation,  d'ailleurs  très  honorable  pour  eux,  qu'ils 
signaient  le  2  juin  1625,  et  la  remise  des  clefs  de  la  ville  avait  lieu 
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trois  jours  après.  On  comprend  l'enthousiasme  avec  lequel  cette 
grande  nouvelle  fut  accueillie  à  Madrid  où  elle  était  célébrée  par 
des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes  publiques,  et  des  pièces  de 
théâtre  composées  pour  la  circonstance,  notamment  par  Galde- 
ron.  Quelques  années  après,  le  roi,  qui  s'occupait  de  réunir  dans 
le  château  récemment  construit  de  Buen-Retiro  des  tapisseries  et 
des  tableaux  où  étaient  représentés  les  faits  militaires  glorieux 
de  son  règne,  n'eut  garde  de  négliger  un  épisode  aussi  flatteur 
pour  son  amour-propre. 

Parmi  les  œuvres  du  même  genre  qui  avaient  été  déjà  com- 
mandées à  divers  artistes  en  vue  de  cette  décoration,  il  serait  in- 
juste de  ne  pas  mentionner  une  peinture  d'Eugenio  Caxesi,  dans 
laquelle  il  semble  avoir  tracé  la  voie  à  Velazquez,  son  ancien  ri- 
val. Cette  grande  toile,  un  peu  trop  négligée  par  la  critique,  et 
qui  représente  don  Giron,  le  gouverneur  de  Cadix,  repoussant 
une  tentative  de  débarquement  des  Anglais,  nous  offre,  en  effet, 
des  qualités  de  premier  ordre  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  chez 
l'auteur  de  tant  de  compositions  décoratives  ou  religieuses  assez 
médiocres.  Le  sujet  cette  fois  est  nettement  conçu,  dans  un  sens 
très  réel.  Caxesi  a  représenté  don  Giron  qui,  souffrant  de  la  goutte, 
s'est  fait  transporter  sur  un  lieu  élevé  d'où  il  donne, d'un  air  calme, 
ses  ordres  à  ses  lieutenans.  Dans  le  vaste  panorama  qui  se  déploie 
sous  nos  yeux,  l'artiste  nous  montre  la  mer  couverte  de  la  flotte 
anglaise  et  la  campagne  à  travers  laquelle  les  habitans  unis  aux 
troupes  régulières  repoussent  vigoureusement  vers  leurs  vais- 
seaux les  ennemis  déjà  débarqués.  Le  dessin,  comme  la  tonalité 
elle-même,  sont  ici  d'une  fermeté  remarquable,  et  bien  qu'un  peu 
froide,  la  scène  est  très  exactement  définie  et  localisée.  Mais  avec 
un  parti  semblable  et  une  véracité  supérieure  encore,  Velazquez 
va  nous  révéler  toute  la  distance  qui  sépare  le  génie  du  talent. 

Plusieurs  fois  déjà  le  motif  qu'il  avait  à  traiter  avait  été  abordé 
par  d'autres  de  ses  confrères.  Aussitôt  après  la  capitulation  de 
Breda,  la  princesse  Claire-Eugénie,  gouvernante  des  Pays-Bas, 
mandait  de  Nancy  Callot  pour  prendre  au  camp,  sous  la  direction 
des  ingénieurs  militaires,  des  esquisses  aujourd'hui  conservées  à 
l'Albcrtine.  Pieter  Sneyers,  qui  s'était  fait  une  spécialité  de  ces 
sortes  de  figurations,  avait  également  recueilli  sur  place  les  élé- 
mens  de  la  vue  panoramique  de  Breda  et  des  environs,  qui  est 
aujourd'hui  au  Prado.  Enfin  quelques  années  après,  un  peintre 
détalent,  José  Leonardo,  élève  de  Caxesi,  avait  été  chargé  d'exé- 
cuter pour  Buen-Retiro,  en  pendant  à  l'épisode  du  Débarquement 
des  Anglais  peint  par  son  maître,  ce  même  sujet  de  Xb.  Reddition 
de  Breda.  Avec  une  apparence  de  réalité,  la  façon  dont  il  l'a  rendu 
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est  absolument  contraire  à  la  vérité  historique.  Poussé  par  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  vulgaire  flatterie,  Leonardo,  en  effet,  a 
représenté  Spinola  à  cheval,  recevant  d'un  air  dédaigneux  les 
clefs  de  la  ville  que  lui  apporte  le  comte  Justin  de  Nassau,  hum- 
blement prosterné  dans  la  poussière,  et  pour  fond  un  paysage 
quelconque,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  Hollande.  Ainsi  qu'en 
témoigne,  au  contraire,  un  récit  à  peu  près  officiel  publié  peu  de 
temps  après  la  capitulation  par  un  jésuite  d'Anvers,  le  P.  Hugo, 
les  assiégés  avaient  obtenu  les  conditions  les  plus  honorables  et 
ils  étaient  sortis  de  la  place,  tambours  battans,  enseignes 
déployées  (1).  Avec  sa  générosité  naturelle,  Spinola  prodigua  à 
son  rival  malheureux  tous  les  témoignages  de  la  courtoisie  la 
plus  exquise,  saluant  avec  grâce  ce  vieillard  aux  cheveux  blancs. 
A  son  exemple,  suivant  le  même  historiographe,  les  Espagnols 
montrèrent  les  mêmes  égards  aux  vaincus.  «  Parmi  les  assail- 
lans,  dit  le  P.  Hugo,  aucune  parole  déplacée,  mais  des  visages 
qui  souriaient  en  silence.  » 

L'inexactitude  commise  par  Leonardo  dans  sa  composition 
était  donc  doublée  d'une  inconvenance  toute  gratuite,  bien  faite 
pour  déplaire  au  roi  et  à  tous  ceux  qui  savaient  comment  les 
choses  s'étaient  passées.  C'est  à  Velazquez  que  fut  commis  le  soin 
de  rétablir  la  vérité  dans  un  autre  tableau  de  dimensions  pareil- 
les et  qui  fut  exposé  à  Buen-Retiro,  à  côté  de  celui  de  Leonardo. 
Chevaleresque  comme  il  l'était,  l'artiste  accueillit  avec  bonheur 
cette  occasion  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Spinola,  qui, 
à  la  suite  du  siège  de  Casale,  était  tombé  dans  la  disgrâce  la 
plus  injuste.  Velazquez  avait  conservé  un  souvenir  reconnaissant 
de  la  sympathie  qu'il  avait  trouvée  auprès  du  général  pendant  la 
traversée  de  Barcelone  à  Gênes,  faite  en  sa  compagnie  lors  de 
son  premier  voyage  en  Italie.  Peut-être  même  avait-il  à  ce  mo- 
ment pris  de  sa  personne  un  croquis  auquel  il  put  recourir,  car 
dans  les  Lances  la  ressemblance  de  Spinola  avec  ses  autres  por- 
traits connus  est  frappante.  Avant  de  commencer  son  tableau, 
Velazquez  s'était  d'ailleurs  entouré  de  tous  les  renseignemens  qui 
pouvaient  l'éclairer.  Non  seulement  il  avait  mis  à  profit  la  vue 
topographique  de  Sneyers  et  le  compte  rendu  détaillé  du  P.  Hugo, 
mais  il  avait  probablement  recueilli  à  la  cour  les  informations 
des  témoins  oculaires  de  l'important  fait  d'armes  qu'il  s'était 
chargé  de  représenter.  Son  œuvre  est,  en  tout  cas,  d'une  exacti- 
tude absolue. 

On  connaît  cette  belle  composition    dans  laquelle,  avec  un 

(1)  Obsidio  Bredana,  par  le  P.  Hugo.  Anvers,  1629, 
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rare  bonheur,  le  maître,  en  s'inspirant  de  la  seule  vérité,  a  su 
donner  à  la  scène  toute  sa  signification  pittoresque  et  morale. 
La  disposition  en  est  aussi  simple  qu'habile.  Au-dessus  des  assis- 
tans,  se  déroule  le  vaste  panorama  de  la  ville  avec  ses  fortifica- 
tions, les  deux  cours  d'eau  qui  s'y  réunissent  et,  plus  près,  les 
bastions  et  les  travaux  élevés  par  les  assaillans  au  milieu  d'une 
plaine  immense  qui  à  l'horizon  va  se  confondre  avec  le  ciel.  De 
part  et  d'autre  sont  rangés  les  deux  états-majors  :  à  gauche,  les 
Hollandais  moins  nombreux;  à  droite,  les  Espagnols,  et  au  milieu, 
dans  l'espace  laissé  libre,  les  deux  personnages  principaux  vers 
lesquels  le  regard  est  ainsi  naturellement  amené.  Le  comte  de 
Nassau,  légèrement  incliné,  remet  les  clefs  de  la  place  à  Spinola 
qui,  d'un  air  aimable,  lui  pose  affectueusement  la  main  sur  l'é- 
paule, comme  pour  le  réconforter.  Sans  allégorie,  sans  aucune 
des  conventions  rebattues,  l'ordonnance  est  ici  tellement  claire, 
les  faits  sont  si  nettement  spécifiés  que  le  spectateur  le  moins  au 
courant  comprend  à  première  vue  de  quoi  il  s'agit.  Si  peu  qu'il 
prolonge  l'examen,  tous  les  détails  concourent  à  renforcer  son 
impression.  Partout  l'air  et  la  lumière  circulent  à  flots,  envelop- 
pent et  baignent  les  objets,  mettent  du  jeu  entre  les  divers  per- 
sonnages et  entre  les  groupes.  Quant  à  l'harmonie,  où  dominent 
surtout  les  bruns  et  les  bleus  répandus  dans  le  tableau,  elle  est  à 
la  fois  contenue  et  très  vivante.  Une  infinité  décolorations  diver- 
ses relèvent  cette  dominante  et  s'unissent  ou  s'opposent  à  elle 
avec  un  à-propos  exquis.  C'est  le  fond  gris  bleuâtre  du  ciel  et  de 
l'horizon,  ce  ton  léger,  nuancé,  indéfinissable,  familier  à  Velaz- 
quez,  et  sur  lequel  ses  figures  se  détachent  si  franchement,  en 
clarté  ou  en  vigueur;  puis,  au-dessous,  cette  zone  de  terrains 
neutres  et  olivâtres,  qui  met  un  soutien  et  un  repos  au  centre  de 
la  composition.  Çà  et  là  des  fumées  rousses  ou  blanchâtres,  des 
ombres  qui  courent  sur  la  plaine,  des  étendards  qui  flottent,  des 
casaques  multicolores,  toute  la  diversité  des  contrastes  que  peu- 
vent présenter  entre  eux  les  verts  et  les  roses,  les  jaunes  et  les 
gris  de  fer,  viennent  renforcer  la  tonalité  générale  et  l'animent 
sans  en  rompre  l'unité.  Que  dire  enfin  de  cette  exécution  incom- 
parable, toujours  appropriée  aux  objets,  proportionnée  à  leurs 
distances  respectives,  toujours  libre,  élégante,  pleine  d'abandon, 
de  grâce  et  de  sûreté?  Derrière  cette  facilité  apparente  se  cache 
une  habileté  merveilleuse;  mais,  à  vrai  dire,  on  n'y  pense  pas 
et  il  semble  que  rien  ne  soit  aussi  aisé  que  copier  cette  toile 
si  bien  faite  pour  attirer  quiconque  manie  un  pinceau.  Et  ce- 
pendant ceux  qui  ont  cédé  à  la  tentation  ont  appris  à  leurs  dé- 
pens tout  ce  qu'une  pareille  entreprise  recèle  de  dangers.  Re- 
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gnault,  qui  mieux  que  personne  y  semblait  préparé,  Ta  éprouvé 
tout  comme  un  autre  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  compa- 
rable à  cet  homme-là,  écrivait-il  avec  son  enthousiasme  expan- 
sif.  Quelle  couleur,  quel  charme,  quel  aspect  nouveau  et  original  ! 
C'est  une  peinture  jeune,  bien  portante,  née  sans  effort,  sans  peine, 
sans  fatigue.  Je  voudrais  avaler  Velazquez  tout  entier!  »  La  diges- 
tion ne  laissa  pas  d'être  laborieuse,  et  quelques  jours  après,  quand 
il  fut  aux  prises  avec  un  pareil  modèle,  les  déboires  commencè- 
rent. «  Ce  n'est  pas  positivement  facile  à  faire,  mais  c'est  pas- 
sionnant, écrit-il  de  nouveau,  et  nous  travaillons  tous  les  jours 
de  8  h.  et  demie  du  matin  jusqu'à  6  heures  du  soir.  »  {i  )  En  dé- 
pit de  cette  ardeur,  et  si  intéressante  qu'elle  puisse  sembler  à 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  l'original  ou  qui  n'en  ont  gardé  qu'un  vague 
souvenir,  cette  copie  de  Regnault,  —  elle  appartient  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  —  étonne  par  sa  froideur,  par  je  ne  sais  quoi  de 
contraint,  d'inerte  et  de  figé.  La  couleur  en  est  superficielle  et 
im  peu  creuse  ;  elle  n'offre  ni  le  grand  aspect,  ni  la  richesse  de 
détails  de  l'original. 

Si,  par  tant  de  qualités  diverses,  l'œuvre  de  Velazquez  est  de 
nature  à  captiver  les  artistes,  elle  mérite  de  retenir  tout  homme 
de  goût,  et,  par  les  pensées  qu'elle  suggère,  elle  a  la  valeur  d'un 
des  documens  historiques  les  plus  intéressans.  Que  de  contrastes 
entre  les  représentans  de  ces  deux  nations  ennemies,  ainsi  rap- 
prochées dans  un  de  ces  momens  solennels  qui  décident  de  leurs 
destinées  !  Malgré  leur  défaite  et  les  pénibles  épreuves  du  siège, 
les  vaincus  font  encore  bonne  figure.  Fermes  et  corrects  dans 
leur  maintien,  on  sent  que  rien  ne  pourra  triompher  de  cette  opi- 
niâtreté qui  assurera  leur  indépendance.  Du  côté  des  Espagnols, 
en  revanche,  quelle  distinction  naturelle,  quelle  désinvolture  dans 
les  attitudes,  quelle  beauté  pour  plusieurs  de  ces  mâles  visages  ! 
On  voit  là  réunis  quelques-uns  des  types  les  plus  caractéristiques 
de  cette  vaillante  armée,  aguerrie  sur  tous  les  champs  de  bataille 
de  l'Europe  :  cavaliers  jeunes  et  fringans,  ou  capitaines  blanchis 
sous  le  harnais,  comme  ce  comte  de  Balançon  qui,  appuyé  sur  sa 
béquille,  est  venu  voir  de  plus  près  ceux  qui  lui  ont  enlevé  une 
de  ses  jambes.  Derrière  eux,  ces  soldats  des  vieilles  bandes  dont 
les  lances,  qui  ont  donné  son  nom  au  tableau,  raient  le  ciel  à  des 
intervalles  presque  réguliers.  A  leurs  figures  basanées,  à  leur  air 
martial,  on  reconnaît  cette  infanterie  espagnole  dont  Bossuet, 
suivant  la  remarque  de  M.  Justi,  nous  a  si  justement  décrit  «  les 


(1)  Correspondance  de  H.  Regnault  :  Lettre  à  son  père;  24  septembre  1868.  Paris, 

1872. 
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carrés  vivans,  semblables  à  des  tours,  mais  à  des  tours  qui  sau- 
raient réparer  leurs  brèches.  »  A  observer  les  costumes  eux-mêmes, 
les  oppositions  ne  seraient  pas  moins  instructives,  et  il  serait  facile 
de  les  relever  jusque  chez  les  deux  chefs,  l'un  ramassé,  un  peu 
lourdaud,  avec  ses  allures  lentes  et  massives;  l'autre  grand,  bien 
pris,  avec  cette  grâce  et  cette  humeur  avenante  qui  est  comme  la 
parure  de  son  triomphe.  C'est  un  signe  des  temps  aussi  que  ce 
chef  de  rebelles  et  d'hérétiques  ait  pu,  même  vaincu,  être  admis 
à  traiter  sur  un  tel  pied  d'égalité  avec  le  représentant  du  roi  très 
catholique,  si  entiché  de  la  noblesse  de  sa  race  et  des  droits  de  sa 
couronne.  Toutes  ces  idées,  tous  ces  sentimens  et  bien  d'autres 
encore  vous  viennent  en  foule  et  comme  d'eux-mêmes  à  l'esprit  en 
face  de  cette  peinture  sincère,  exprimés  qu'ils  sont  dans  un  lan- 
gage aussi  simple  que  noble,  et  qui  est  bien  celui  de  l'histoire. 
L'ordre  et  le  mouvement,  la  gravité  et  la  mesure,  toutes  les 
secrètes  convenances  que  commande  un  pareil  sujet  s'ajoutent  au 
charme  de  la  peinture  dans  cette  œuvre  magnifique,  qui  témoigne 
de  l'intelligence  de  l'artiste  au  moins  autant  que  de  son  talent. 


VI 


Les  occasions  de  traiter  pareils  sujets  étaient  malheureuse- 
lent  trop  rares.  D'ordinaire  le  peintre  de  Philippe  IV  était  repris 
>ar  le  mouvement  de  la  Cour  et  par  les  occupations  de  sa  charge, 
•utre  les  portraits  de  son  maître,  il  avait  à  faire  ceux  des  per- 
sonnes de  sa  famille  ou  de  son  entourage.  Parfois  même  il  était  à 
5e  propos  exposé  aux  corvées  les  plus  pénibles.  Mais  si  déplai- 
"santes   qu'elles   pussent  être,  il  s'en  acquittait  toujours  avec  la 
même  conscience  et  la  même  habileté.  Entre  les  plus  rebutantes  il 
est  permis  de  compter  l'obligation  de  faire  poser  devant  lui  les 
nains  et  les  bouffons  du  roi.  La  singulière  coutume  d'entretenir 
ces  tristes  personnages  dans  les  diverses  cours  de  l'Europe  avait 
été  avant  cette  époque  assez  générale  :  elle  commençait  cependant 
à  décliner,  sauf  en  Espagne  où  ils  continuaient  à  jouir  d'une  grande 
vogue.  On  connaît  au  Louvre  le  portrait  de  ce  nain  de  Charles- 
Quint  dont  Antonio  Moro  a  si  fidèlement  reproduit  la  mine  re- 
vèche  et  maussade.  Plus  encore  que  son  père,  Philippe  II  aimait  à 
s'entourer    de  ces  caricatures  humaines.  Méfiant,    inabordable 
pour  tous,  il  autorisait  les  familiarités  de  ses  bouffons,  et  l'on 
avait  pu  voir,  sous  son  règne,  une  femme  à  barbe,  un  homme  cou- 
vert d'une  véritable  fourrure  de  poils  crépus  et  ébouriffés,  ou 
des  monstres  de  toute  sorte  jouir  successivement  de  sa  faveur. 
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Philippe  IV,  à  son  tour,  avait  montré  la  même  dépravation  dégoût 
à  cet  égard.  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  toutes  les  variétés 
de  bêtise,  d'orgueil,  de  bassesse  ou  de  cupidité  qu'il  pouvait  ob- 
server parmi  ses  courtisans,  il  avait  fait  recruter  pour  son  palais 
une  véritable  collection  d'avortons  ou  de  phénomènes.  Par  un 
raffinement  de  cruauté,  on  faisait  boire  ces  pauvres  êtres  pour  les 
exciter  et  les  mettre  aux  prises  les  uns  contre  les  autres,  afin  de 
les  rendre  plus  comiques.  C'est  comme  par  une  allusion  involon- 
taire à  ces  grossiers  instincts  d'un  souverain  qui  ne  se  déridait 
jamais  que  Galderon,  dans  le  Médecin  de  son  honneur,  a  produit 
sur  la  scène  un  roi  qui  promet  à  son  fou  cent  écus  toutes  les  fois 
qu'il  le  fera  rire,  sous  la  réserve  que  pour  chacun  des  mois  où  il 
n'y  parviendrait  pas  on  lui  arracherait  une  de  ses  dents.  Ces  êtres 
étranges  ou  mal  tournés,  les  hommes  de  plaisir  du  roi  [hombres 
de  placer),  ainsi  qu'on  les  appelait,  formaient  une  espèce  de  mé- 
nagerie; on  les  traitait  comme  les  chiens  d'appartement,  près 
desquels  ils  vivaient  le  plus  souvent,  et  pour  donner  la  mesure  de 
leur  taille  les  peintres  aimaient  à  les  représenter  à  côté  de  ces 
animaux. 

Le  musée  du  Prado  ne  contient  pas  moins  de  sept  de  ces 
bouffons  peints  en  pied  par  Velazquez.  Le  portrait  de  l'un  d'eux, 
connu  sous  le  nom  de  Barberousse,  est  traité  sommairement  en 
esquisse,  avec  une  robe  d'un  rouge  brique  et  un  manteau  gris; 
l'air  sombre,  égaré,  il  tient  à  la  main  une  épée.  Un  autre,  de  phy- 
sionomie inquiète  et  sournoise,  est  appelé  par  dérision  don  Juan 
d'Autriche  ;  diverses  pièces  d'armure  sont  placées  à  terre  à  côté  de 
lui,  et,  comme  pour  justifier  son  surnom,  l'artiste  a  figuré  dans  le 
fond  une  bataille  navale,  sans  doute  en  souvenir  de  la  victoire  de 
Lépante.  Le  troisième,  un  nain  qui  répond  au  nom  à' Antonio  il 
higlese,  se  croit  un  important  personnage.  On  a  satisfait  sa  vanité  en 
lui  donnant  un  magnifique  costume  de  soie  jaune  à  dessins  brochés, 
avec  un  chapeau  garni  de  plumes  et  des  bottes  à  retroussis.  Aussi 
a-t-il  pris  un  air  arrogant,  provocateur,  et  il  semble  tout  fier  de  dé- 
passer quelque  peu,  en  se  redressant  de  toute  sa  taille,  le  gros  chien 
qu'il  tient  en  laisse.  C'est  une  véritable  brute  que  le  quatrième,  ce 
Sébastien  Morra,  une  manière  de  cul-de-jatte  dont  Velazquez  |nous 
];nontreles  traits  durs  et  farouches.  Assis  à  terre  et  vu  de  face  en 
raccourci,  les  deux  poings  campés  comme  des  moignons  sur  ses 
jambes  rudimentaires,  on  dirait  qu'il  rêve  quelque  mauvais  coup. 
La  facture  est  rude,  et  le  justaucorps  d'un  vert  sombre  sur  lequel 
est  passé  un  petit  manteau  d'un  rouge  vineux  compose  l'accou- 
trement le  mieux  assorti  pour  ce  tronçon  difforme  surmonté  d'un 
si  méchant  visage.  La  tête  de  cet  autre  est,  au  contraire,  tout  à  fait 
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inoffensive,  presque  intelligente,  avec  ses  grands  yeux,  son  large 
front,  sa  moustache  finement  retroussée.  Celui-là  a  sa  manie  :  il 
joue  au  savant,  et  Velazquez  l'a  peint  absorbé  dans  ses  pensées. 
Gravement  vêtu  de  noir  comme  un  docteur,  il  est  installé  dans  la 
campagne  avec  son  écritoire,  ses  livres,  ses  cahiers,  et  porte  sur  ses 
genoux  un  in-folio  presque  aussi  grand  que  lui.  Ce  Primo,  comme 
on  l'appelait,  était  un  des  favoris  du  roi  ;  il  faisait  partie  de  tous 
les  voyages  de  la  cour,  et  Olivarès,  devenu  avec  le  temps  plus 
sombre  que  son  maître,  aimait  à  l'avoir  près  de  lui  dans  son  car- 
rosse. 

C'est  avec  sa  sincérité  absolue  et  sa  parfaite  entente  de  la 
figure  humaine  que  Velazquez  a  scrupuleusement  donné  à  chacune 
de  ces  fidèles  images  son  caractère  particulier.  Sauf  dans  la  der- 
nière, on  voit  percer  chez  ces  victimes  des  fantaisies  royales  je  ne 
sais  quel  ressentiment  de  l'office  d'amuseur  qui  leur  est  infligé, 
comme  une  expression  de  révolte  et  de  menace.  Plus  d'une  fois,  en 
effet,  usant  des  immunités  qui  leur  étaient  accordées,  on  les  voyait 
tourner  en  ridicule  les  plus  grands  personnages  de  la  cour,  et  à 
force  d'insolence  et  de  grossièreté,  se  venger  à  leur  manière  des 
insultes  auxquelles  ils  étaient  eux-mêmes  exposés.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  et  de  mieux,  au  contraire,  dans  deux  autres  portraits 
qui  appartiennent  aussi  à  cette  catégorie.  Ce  ne  sont  'plus,  il  est 
vrai,  des  bouffons  ni  des  fous  dont  il  s'agit  ici,  mais  des  innocens 
et  des  simples.  L'un  d'eux,  el  Niho  de  Vaccares,  un  pauvre  corps 
malingre,  tout  dé  jeté,  à  mine  souffreteuse,  regarde  vaguement 
devant  lui  de  ses  yeux  vides,  tout  empreints  d'une  indicible  tris- 
tesse. L'autre,  VIdiot  de  Coria,  el  Bobo,  est  plus  touchant  encore. 
Accroupi  par  terre,  il  sourit  tristement  à  son  peintre,  et,  comme  s'il 
était  gagné  par  la  commisération  que  celui-ci  lui  témoigne,  il  bat 
des  mains  pour  montrer  son  contentement.  A  la  contraction  de  son 
front,  on  devine  le  travail  qui  se  fait  dans  cette  cervelle  atrophiée, 
afin  de  suivre  quelque  ébauche  d'idée  qui  la  traverse.  On  dirait 
que  cette  intelligence  rebelle  s'est  ouverte  à  la  pitié  qu'il  a  ren- 
contrée dans  une  âme  d'élite.  Et  c'est  ainsi  qu'avec  le  plus  humble 
modèle  le  maître  a  su  faire  une  œuvre  émouvante,  qui  révèle  à  la 
fois  la  bonté  de  son  cœur  et  l'éclat  de  son  talent. 

Les  deux  tableaux  désignés  sous  la  dénomination  assez  impré- 
vue d'Ésope  et  de  Ménippe  nous  offrent,  en  revanche,  des  per- 
sonnages fort  peu  intéressans.  Dans  la  pensée  de  Philippe  IV,  qui 
les  avait  commandés  à  son  peintre,  ils  étaient  destinés  à  être  ex- 
posés au  château  de  Jorre  de  la  Parada,  en  pendant  à  un  Hera- 
clite et  un  Démocrite,  œuvres  assez  médiocres  de  la  jeunesse  de 
Rubens  et  qui  devaient  singulièrement  pâtir  d'un  pareil  voisinage. 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Car,  si  les  titres  sont  peu  justifiés  et  les  types  assez  déplaisans, 
ces  deux  toiles,  exécutées  vers  la  fin  de  la  vie  de  l'artiste,  comptent 
pourtant  parmi  les  plus  magistrales  qu'il  ait  peintes.  Ce  sont  à 
vrai  dire  de  simples  études  et  dont  les  modèles  appartiennent  à 
cette  catégorie  de  cyniques  et  de  drôles  qui  foisonnaient  dans 
l'Espagne  d'alors,  au  témoignage  de  ses  propres  romans.  L'Ésope 
est  un  vieux  bohème,  au  teint  bilieux,  aux  cheveux  gris,  abon- 
dans,  en  broussailles.  La  moue  de  sa  bouche  accentue  encore 
l'ironie  gouailleuse  de  ses  petits  yeux.  Enveloppé  d'une  houppe- 
lande brune,  la  poitrine  ouverte,  débraillée,  il  tient  à  la  main  un 
grand  livre,  et  à  ses  pieds,  à  côté  d'une  couverture,  se  trouve  un 
baquet  rempli  d'une  eau  pure  à  laquelle  ce  personnage  assez  peu 
ragoûtant  aurait  quelque  raison  de  recourir,  car  le  lambeau  de 
linge  qu'il  laisse  paraître  est  d'une  propreté  plus  que  suspecte. 
hei^enàaini ,  Ménippe ,  est  un  sacripant  d'espèce  pire  encore  ;  celui-là 
n'a  pas  même  un  bout  de  linge  à  montrer,  mais  il  se  drape  fière- 
ment dans  son  manteau  noir  frangé  par  la  misère.  Avec  sa  face 
patibulaire,  son  air  narquois  et  insultant,  sa  barbe  grisonnante, 
son  vieux  chapeau  planté  de  travers,  il  regarde  impudemment  le 
spectateur,  et  son  nez  qui  trognonne  proteste  contre  la  cruche 
d'eau  posée  auprès  de  lui.  Il  a  dû  exercer  bien  des  métiers,  et  pas 
toujours  des  plus  avouables,  avant  de  trouver  asile  dans  les  anti- 
chambres de  Philippe  IV  et  d'exercer  sa  verve  caustique  aux  dé- 
pens des  courtisans.  C'est  à  force  d'insolence  qu'il  gagne  les  maigres 
appointemens  qui,  de  façon  fort  irrégulière,  lui  sont  servis  parla 
cassette  royale. 

Dans  ces  divers  ouvrages,  la  franchise  des  attitudes  et  l'ac- 
cent individuel  des  physionomies  sont  mis  en  pleine  lumière  par 
l'ampleur  de  la  facture  et  la  simplicité  même  des  compositions. 
Parfois  les  figures  se  détachent  sur  un  fond  uni;  parfois,  comme 
dans  le  portrait  du  Primo,  un  bout  de  paysage  brossé  à  grands 
coups  par-dessus  ce  fond  en  laisse  encore  transparaître  par  places 
la  couleur  noirâtre.  Ce  n'est  qu'avec  une  sobriété  extrême  que 
l'artiste  introduit,  à  côté  de  ses  modèles,  quelques  accessoires  si- 
gnificatifs destinés  à  mieux  les  caractériser.  Et  cependant  per- 
sonne n'a  peint  avec  une  perfection  aussi  magistrale  ces  papiers, 
ces  livres,  ces  parchemins,  ces  vases  ou  ces  armures  qui  ajoutent, 
à  l'occasion,  une  note  heureuse  à  l'harmonie  du  tableau.  On  ad- 
mire et  avec  raison  chez  Chardin  cette  manière  grasse  et  fondue, 
ces  colorations  savoureuses  à  la  fois  pleines  et  discrètes,  cette 
touche  variée  qui  excelle  à  résumer  la  forme  et  à  spécifier  la  sub- 
stance des  divers  objets  qu'il  dispose  dans  ses  natures  mortes  ; 
n^ême  en  ces  riens  un  peintre  tel  que  lui  parvient  à  manifester 
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son  talent.  Et  cependant,  combien  Velazquez  ne  lui  est-il  pas  su- 
périeur, par  cette  exécution  aussi  aisée  qu'élégante,  par  cette 
grâce  suprême  qui  prête  à  la  vérité  un  charme  si  merveilleux  de 
poésie  et  à  l'imitation  la  plus  fidèle  je  ne  sais  quel  air  de  créa- 
tion. 

Le  sans-gêne  absolu  avec  lequel  le  maître  traitait  l'antiquité 
en  donnant  ainsi  gratuitement  lui-même  les  noms  d'Ésope  et  de 
Ménippe  à  deux  simples  études,  nous  l'avions  déjà  constaté  à  pro- 
pos de  sa  façon  de  comprendre  la  mythologie.  Il  devait  garder 
jusqu'au  bout  cette  indépendance  vis-à-vis  des  traditions.  La 
Vénus  couchée,  qui  appartient  à  lord  Rokeby,  n'a  rien  de  commun 
avec  la  divinité  classique  à  laquelle  les  œuvres  des  maîtres  ita- 
liens nous  ont  accoutumés.  Etendue  sur  un  lit  couvert  d'une  dra- 
perie noire,  la  déesse  est  vue  de  dos,  mais  son  visage  se  reflète 
dans  le  miroir  que  lui  présente  un  petit  Amour  agenouillé  devant 
elle.  C'est  là,  à  notre  connaissance,  l'unique  étude  de  femme  nue 
qui  eût  été  exécutée  jusqu'alors  en  Espagne,  et  c'est  probablement 
sur  la  demande  du  roi  que  Velazquez  l'avait  peinte  ;  elle  est  éga- 
lement une  exception  dans  l'œuvre  de  l'artiste.  Aussi  à  l'exposition 
de  la  Royal  Academy  où  ce  tableau  figurait  en  1890,  en  avons-nous 
entendu  contester  l'authenticité.  Sans  même  parler  de  la  preuve 
décisive  que  sa  provenance  fournit  à  cet  égard  (1),  la  liberté  et 
la  franchise  si  personnelle  de  la  facture  suffiraient  pleinement  à 
justifier  l'attribution  à  Velazquez.  M.  Justi  remarque  à  ce  propos 
qu'une  pareille  nudité  n'eût  pas  été  du  goût  du  brave  Pacheco, 
s'il  avait  encore  vécu,  lui  qui  conseillait  aux  peintres  de  ne  re- 
courir à  des  modèles  féminins  que  pour  le  visage  et  les  mains. 
«  Quant  au  reste,  comme  il  dit,  ils  pouvaient  se  servir  de  plâtres 
ou  de  dessins  et  de  gravures  de  maîtres  étrangers.  »  Pacheco,  en 
prônant  cette  réserve,  ne  faisait  que  se  conformer  à  son  rôle  offi- 
ciel de  censeur  et  de  gardien  légal  des  règles  prescrites.  L'Inqui- 
sition punissait,  en  elîet,  d'excommunication  l'auteur  de  tout 
tableau  lascif,  sans  préjudice  d'une  amende  de  500  ducats  et  d'un 
exil  d'une  année.  Mais  même  avec  l'Inquisition,  il  était,  ce  semble, 
des  accommodemens,  car  Philippe  II  avait,  hors  d'Espagne  il  est 
vrai,  commandé  à  Titien  plus  d'un  sujet  assez  risqué,  et  Phi- 
lippe IV,  tout  aussi  rigide  que  son  aïeul  en  matière  d'orthodoxie, 
ne  se  privait  pas  d'exposer  dans  son  alcôve  les  scènes  les  plus 
libres  :  \q  Jardin  d'Amour  de  Rubens  notamment,  à  côté  àes  Saintes 
Familles   et    des    autres  compositions  religieuses  qu'il  y  avait 


(l)  Cette  Vénus  au  miroir  figure  sur  les  inventaires  du  Palais-Royal  de  Madrid 
dès  1686,  et  l'on  peut  suivre  sa  trace  jusqu'à  son  possesseur  actuel. 
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réunies.  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  par  un  reste  de  scrupule  que 
Velazquez  n'a  point  osé  représenter  de  face  sa  Vénus,  ainsi  que 
l'avaient  fait  les  maîtres  vénitiens  et  ce  même  Rubens?  Sans  nous 
arrêter  à  cette  explication  trop  étrange,  nous  croyons  simple- 
ment que  la  pose  donnée  par  lui  à  la  jeune  fille  qui  lui  a  servi  de 
modèle  Fa  surtout  tenté  parce  qu'elle  mettait  mieux  en  relief  la 
souplesse  de  ses  formes,  la  fraîcheur  de  ce  corps  svelte  et  flexible 
où  circule  un  sang  généreux.  Mieux  encore  que  ses  traits  vague* 
ment  reproduits  dans  le  miroir,  la  finesse  de  sa  taille  et  la  cam- 
brure fortement  accusée  de  ses  hanches  décèlent  ici  un  type  fran- 
chement espagnol,  qui  évoque  le  souvenir  des  gitanas  anda- 
louses. 

Le  Mars  du  Prado  s'écarte  encore  davantage  des  idées  que  fait 
naître  une  pareille  dénomination,  et  ce  n'est  là,  à  vrai  dire,  qu'un 
modèle  d'atelier  au  repos,  dans  une  attitude  qui  rappelle  un  peu 
celle  du  Penseur  de  Michel- Ange.  Après  coup,  le  maître  a  eu  l'idée 
de  l'affubler  d'un  casque  qui  met  dans  l'ombre  son  visage  et  de 
placer  à  ses  pieds  une  rondache,  une  cuirasse  et  une  épée.  Un 
linge  bleu  voile  sa  nudité  et  il  est  assis  sur  une  étoffe  d'un  rouge 
laqueux.  Sans  être  vulgaires,  les  formes  un  peu  épaisses  n'ont  pas 
grande  distinction,  et  le  maître  les  a  copiées  avec  son  habileté 
ordinaire,  telles  qu'il  les  voyait.  En  somme,  la  figure  est  un  peu 
dépourvue  de  caractère  et  manque  absolument  de  style.  Dans  le 
groupe  de  Mercwe  et  Argus,  la  composition  est,  au  contraire, 
aussi  imprévue  que  pittoresque,  et  Velazquez,  tout  en  conservant 
la  même  liberté,  a  su  lui  donner  une  tournure  très  originale.  La 
nuit  est  tombée  et  déjà  dans  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  encore 
éclairé  à  sa  base  d'une  lueur  blanchâtre,  les  étoiles  commencent 
à  s'allumer.  Sous  ces  clartés  douteuses,  les  silhouettes  des  deux 
figures  se  détachent  franchement,  celle  de  Mercure  rampant  sur 
ses  genoux  et  ses  mains,  dansFombre,  ainsi  qu'il  convient  au  dieu 
des  voleurs;  Fautre, —  celle  d'Argus  accablé  par  le  sommeil, —  à 
demi  noyée  par  une  lumière  mystérieuse  dans  laquelle  ses  formes 
sont  très  largement  indiquées.  L'aspect  est  saisissant,  tout  à  fait 
décoratif,  bien  que  dans  une  gamme  sourde,  composée  de  tons 
neutres,  peu  définis,  mais  transparens  malgré  leur  intensité  :  des 
gris  de  fer,  des  bruns  noirâtres,  des  bleus  opposés  à  des  roux, 
sans  autre  coloration  que  Fécharpe  pourpre  jetée  sur  Fépaule  de 
Mercure.  L'ensemble  dénote  une  œuvre  de  la  pleine  maturité  de 
l'artiste,  d'une  harmonie  très  personnelle  et  parfaitement  appro- 
priée au  sujet. 

Obligé,  pour  se  plier  aux  caprices  de  son  maître,  de  varier  à 
chaque  instant  ses  travaux,  Velazquez  passait  au  gré  de  Philippe  IV 
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d'une  composition  mythologique  à  un  épisode  religieux.  C'est 
ainsi  que,  vers  1638,  il  peignit  pour  la  sacristie  d'un  couvent  de 
Bénédictins  fréquenté  par  la  cour  le  grand  Christ  en  croix  qui  se 
trouve  aujourd'hui  au  Prado.  Dans  un  ouvrage  de  ce  genre  il  était 
évidemment  forcé  de  se  conformer  aux  formules  consacrées.  Sans 
chercher  en  rien  à  le  modifier,  il  accepte  le  programme  qui  lui 
est  imposé.  Le  corps  mince,  allongé,  vu  de  face,  se  détache  avec 
sa  blancheur  d'ivoire  sur  un  fond  d'un  noir  intense.  Seule,  la  tête, 
légèrement  inclinée  vers  la  gauche  et  à  demi  cachée  par  la  longue 
chevelure,  donne  un  peu  de  jeu  et  de  mouvement  à  cette  silhouette 
régulièrement  symétrique.  L'exécution  très  appliquée,  peu  visible, 
témoigne  d'un  soin  respectueux.  Comme  nous  sommes  en  Espagne, 
l'artiste  n'a  pas  ménagé  le  sang  qui  s'écoule  avec  abondance  des 
plaies  du  divin  Supplicié;  mais,  pour  confesser  sa  foi,  le  croyant 
a  mis  sur  les  traits  de  cet  auguste  visage,  avec  un  air  de  résigna- 
tion, la  majesté  solennelle  de  la  mort. 

En  dépit  des  règles  rigoureuses  qui  présidaient  à  la  représen- 
tation des  sujets  religieux,  Velazquez  a  su  parfois,  en  les  traitant, 
montrer  l'originalité  dont  il  avait  fait  preuve,  dès  sa  jeunesse,  dans 
son  Adoration  des  Mages.  Le  Christ  à  la  colonne,  acquis  assez  ré- 
cemment par  la  National  Gallery,  nous  en  fournirait  au  besoin 
un  nouvel  exemple.  Emprunté  au  récit  de  la  Passion,  cet  épisode, 
tel  du  moins  que  l'a  compris  le  peintre,  n'avait  jamais  inspiré  ses 
devanciers.  Après  avoir  subi  les  railleries  et  les  insultes  de  ses  per- 
sécuteurs, le  Christ  vient  d'être  abandonné  dans  sa  prison  par  ses 
bourreaux.  Les  fouets  avec  lesquels  ils  l'ont  flagellé  sont  à  côté  de 
lui,  et,  assis  à  demi  nu  sur  le  sol,  les  mains  liées,  portant  sur  son 
corps  les  traces  des  violences  qu'il  a  subies,  il  tourne  pénible- 
ment sa  tête  vers  un  petit  enfant  agenouillé  près  de  lui  qui  le  prie 
avec  recueillement.  A  côté  de  l'enfant,  un  ange  debout  attire  son 
attention  vers  le  Christ.  Sauf  le  brun  orangé  et  le  rouge  laqueux 
du  costume  de  cet  ange,  la  tonalité  générale  est  grisâtre,  et  la  tris- 
tesse de  ces  colorations  volontairement  amorties  donne  à  la  scène 
un  aspect  très  saisissant.  Tandis  que  dans  le  tableau  précédent  le 
corps  du  Christ  paraît  grêle,  étiré,  l'artiste  cette  fois  a  donné 
plus  d'ampleur  à  ses  proportions,  comme  pour  |mieux  marquer  le 
contraste  de  cette  nature  vigoureuse  abattue  en  pleine  jeunesse 
par  les  tortures  auxquelles  elle  est  en  butte. 

Bien  que  datant  de  la  fin  de  la  vie  de  Velazquez,  le  Couronne- 
ment de  la  Vierge,  qui  appartient  au  musée  du  Prado,  déroute  au 
premier  abord  par  son  étrange  té  et  par  je  ne  sais  quelle  ressem- 
blance avec  les  tableaux  des  peintres  de  la  décadence  italienne, 
Barroccio  notamment.  Ces  sujets  mystiques,  dont  la  grâce  un  peu 
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affadie  défrayait  le  talent  de  Murillo,  ne  sont  guère  faits  pour  Ve- 
lazquez.  En  regardant  de  plus  près  on  le  retrouve  cependant  avec 
la  largeur  de  son  dessin,  avec  son  exécution  ferme  et  souple,  avec 
cette  façon  de  draper  ses  figures  qui  laisse  sentir  leurs  formes  et 
leurs  mouvemens  sous  les  étoffes  ajustées  ou  flottantes  dont  les 
plis  sont  répartis  avec  art,  sans  raideur  comme  sans  mollesse.  Les 
rouges  et  les  bleus  que  nous  avions  déjà  remarqués  dans  le  Mars 
au  repos  sont  caractéristiques  pour  cette  époque,  et  c'est  dans  le 
jeu  de  ces  rouges  et  de  ces  bleus  avec  le  violet,  qui  en  est  comme 
la  résultante,  que  l'artiste  a  cherché  les  élémens  d'une  harmonie 
nouvelle  dont  les  colorations  un  peu  trop  vivement  accusées  diffèrent 
sensiblement  de  ses  tonalités  habituelles,  plus  discrètes  d'ordi- 
naire. Le  type  très  espagnol  de  la  Vierge  ne  manque  pas  de  beauté 
et  son  geste  charmant  est  plein  d'une  grâce  pudique  (1).  Quant 
aux  têtes  des  chérubins  voletant  deux  à  deux  dans  un  ciel  gris 
semé  de  nuages  blancs,  Velazquez  seul  était  capable  de  peindre 
avec  cette  ampleur  et  cette  légèreté  leurs  mines  éveillées,  leurs 
joues  vermeilles  et  rebondies,  le  blond  emmêlement  de  leurs  che- 
velures ébouriffées. 


VII 


Ce  travail  si  aisé,  si  expéditif,  si  merveilleusement  propre  à 
rendre  la  fraîcheur  et  l'animation  de  jeunes  visages,  montre 
assez  avec  quelle  supériorité  l'élève  de  Pacheco  aurait  traité  des 
portraits  de  femmes  ou  d'enfans.  Mais  les  enfans  qu'il  lui  fallait 
peindre  n'avaient  ni  cette  apparence  de  santé,  ni  ce  naturel. 
Rejetons  tardifs  d'une  race  appauvrie,  lymphatiques  et  pâlots, 
emprisonnés  dans  les  gaines  ridicules  qui  leur  servaient  de  vête- 
mens,  les  infans  ou  les  infantes  d'Espagne  n'offraient  à  Velazquez 
que  des  modèles  peu  faits  pour  exciter  sa  verve.  Façonnés  dès 
l'âge  le  plus  tendre  au  train  de  la  cour,  capables  de  rester  tran- 
quilles pendant  des  heures  entières,  alors  qu'ils  assistaient  aux 
cérémonies  officielles,  ils  ne  devaient  laisser  voir  sur  leurs  traits 
aucune  des  impressions  qu'ils  pouvaient  éprouver.  Velazquez  les 
a  peints  tels  qu'ils  étaient,  avec  l'air  triste  et  ennuyé  que  peu  à 
peu  la  vie  à  laquelle  ils  étaient  condamnés  donnait  à  leurs  physio- 
nomies. Les  portraits  de  femmes  qu'il  avait  à  faire  n'étaient  pas  non 
plus  bien  attrayans.  Sans  même  parler  des  types  ingrats  que  lui 


(1)  Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  l'ombre  portée  sur  la  joue  gauche  de 
ce  gracieux  visage  en  altère  un  peu  l'ovale  et  fait  paraître  cette  joue  trop  étroite. 
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offraient  les  membres  de  la  famille  royale,  les  conditions  de  cos- 
tume imposées  au  peintre  ne  lui  laissaient  pas  grande  latitude. 
Tandis  que  les  œuvres  des  Italiens,  de  Titien  par  exemple,  lui 
montraient  à  l'envi  de  superbes  créatures  dans  le  plein  épanouis- 
sement de  leur  robuste  beauté,  avec  leur  coiffure  élégante, 
leur  cou  dégagé,  leurs  épaules  et  leur  poitrine  nue,  avec  toute 
la  richesse  d'ajustemens  combinés  pour  faire  valoir  leurs  for- 
mes, Velazquez  se  heurtait  aux  prescriptions  d'une  pruderie 
sévère  et  revêche.  Ces  visages  volontairement  inertes,  ces  cous 
dissimulés  sous  des  collerettes  raides  et  épaisses,  ces  corsages 
montans,  soigneusement  fermés,  c'était  là  comme  un  dernier  reste 
des  mœurs  orientales  acclimatées  en  Espagne  pendant  la  longue 
occupation  des  Maures. 

En  dépit  de  ces  contraintes,  l'artiste  avait  su  donner  au  por- 
trait d'Isabelle  de  Bourbon,  la  première  femme  de  Philippe  IV, 
quelque  chose  de  l'agrément  et  de  la  grâce  que  cette  Française 
exilée  au  delà  des  monts  répandait  autour  d'elle,  l'expression  de 
douceur  et  de  bonté  qui  à  la  longue  lui  avait  concilié  tous  les 
cœurs.  Mais  plus  tard,  après  la  mort  de  la  reine,  l'étiquette  de  la 
cour  était  devenue  de  plus  en  plus  despotique.  Des  paniers  larges 
et  rigides,  —  on  les  nommait  garde-infantes  [guarda  infantes),  — 
se  dressaient  en  manière  de  gabions  autour  des  princesses  du  sang 
pour  empêcher  de  les  approcher.  Dans  les  danses  auxquelles  elles 
prenaient  part,  il  était  interdit  de  toucher  leurs  mains,  et  l'on  ne 
devait  pas  même  soupçonner  leurs  pieds,  cachés  à  tous  les  regards 
par  ces  paniers  volumineux.  M.  Justi  raconte  à  ce  propos  qu'à 
l'arrivée  en  Espagne  de  l'archiduchesse  Marianne  d'Autriche,  qui 
à  l'âge  de  quatorze  ans  allait  devenir  la  seconde  femme  de  Phi- 
lippe IV  (1),  les  délégués  d'une  ville  qui  se  trouvait  sur  la 
route  ayant  voulu  lui  offrir  en  présent  quelques-uns  des  produits 
les  plus  renommés  de  l'industrie  locale,  des  bas  de  soie  figuraient 
parmi  ces  cadeaux.  A  cette  vue,  le  majordome,  indigné  d'une 
pareille  inconvenance,  les  avait  jetés  au  nez  du  donateur  malavisé, 
en  lui  disant  :  «  Vous  devriez  pourtant  bien  savoir  que  les  reines 
d'Espagne  n'ont  pas  de  jambes.  »  Sur  quoi,  la  malheureuse  petite 
princesse  s'était  mise  à  pleurer,  croyant  naïvement  qu'à  Madrid 
on  allait  lui  amputer  les  pieds. 

En  dehors  de  la  cour,  Velazquez  avait  aussi  à  peindre  les  por- 
traits des  quelques  hôtes  de  passage  qui  y  séjournaient  plus  ou 
moins  longtemps.  C'est  ainsi  qu'au  printemps  de  1637  il  avait 
exécuté  celui  de  Marie  de  Rohan,  duchesse  de  Ghevreuse,  qui, 

(1)  Le  roi,  son  oncle,  était  de  trente  ans  plus  âgé  qu'elle. 
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réfugiée  en  Espagne  pour  éviter  les  persécutions  de  Richelieu,  y 
fit  tourner  bien  des  têtes.  Malheureusement  ce  portrait  ne  nous  a 
pas  été  conservé.  A  peine  pouvons-nous  signaler,  parmi  les  rares 
portraits  de  femmes  que  nous  possédions  du  maître,  celui  de 
trois  inconnues  :  le  buste  de  profil  du  Prado  connu  sous  le  nom 
de  la  Sibylle,  qui  passe  pour  celui  de  l'épouse  de  Velazquez  et 
dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  le  portrait  à  mi-corps  de  Joana  de 
Miranda  (1),  une  physionomie  fine  et  avenante,  avec  un  front 
haut,  de  petits  yeux  bruns  intelligens,  et  dans  la  pose  comme 
dans  le  costume  un  air  d'élégance  et  de  distinction  naturelles; 
enfin  celui  qui  fait  partie  de  la  collection  de  sir  Richard  Wallace, 
la  Dame  à  F  éventail,  une  figure  bien  franchement  espagnole,  par 
le  type,  les  allures  et  la  mise.  Grande,  un  peu  forte,  mais  bien 
prise,  la  dame  est  debout,  vue  de  trois  quarts,  et  l'éclat  de  son 
teint  vermeil  est  encore  rehaussé  par  ses  cheveux  bruns  retom- 
bant sur  ses  épaules  et  par  le  ton  olivâtre  de  sa  robe.  Ses  deux 
mains  sont  gantées  ;  de  la  gauche  elle  rajuste  les  plis  de  sa  man- 
tille noire  ;  autour  du  bras  est  entortillé  un  chapelet  et  dans  samain 
droite  elle  tient  un  éventail  ouvert.  Malgré  la  coupe  très  simple 
et  la  couleur  austère  du  vêtement,  c'est  bien  là,  ainsi  que  le 
remarque  M.  Justi,  une  véritable  tenue  de  combat,  nettement 
caractérisée  par  les  trois  accessoires  obligés  de  la  toilette  d'une 
Espagnole  de  race  :  le  chapelet  qu'elle  vient,  sans  doute,  d'égre- 
ner; l'éventail  toujours  en  mouvement,  que  ses  doigts  agiles  s'en- 
tendent si  savamment  à  manœuvrer;  enfin  la  mantille  dans 
laquelle  elle  s'enveloppe,  cette  coquette  mantille,  maudite  si  sou- 
vent par  les  confesseurs  et  les  maris  et  qui,  survivant  à  bien  des 
édits  royaux  qui  l'ont  proscrite,  a  persisté  jusqu'à  nos  jours.  De 
grands  yeux  bruns  énigmatiques,  une  expression  placide,  et  un 
corsage  ouvert  un  peu  bas  qui  laisse  entrevoir  la  naissance  de  la 
gorge,  complètent  cet  ensemble  dont  M.  Justi  caractérise  d'une 
manière  piquante  l'expression  ambiguë,  «  mélange  de  passion  et 
de  froideur,  de  mondanité  et  de  dévotion,  de  franchise  et  de 
rouerie.  »  En  présence  de  cette  image  significative,  si  bien  com- 
posée, exécutée  en  perfection,  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  por- 
traits d'apparat,  il  est  permis  de  regretter  que  l'artiste  n'ait  pas  eu 
plus  souvent  l'occasion  de  peindre  avec  une  aussi  entière  liberté 
d'autres  portraits  de  femmes. 

Ses  portraits  d'hommes  sont,  en  revanche,  très  nombreux  et 
ils  donnent  pleinement  la  mesure  de  son  talent.  Leur  réunion 


(1)  Après  avoir  appartenu  à  lord  Ward  Dudley,  il  est  récemment  entré  au  musée 
de  Berlin. 
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formerait  une  galerie  à  peu  près  complète  des  hommes  marquans 
de  l'Espagne  à  cette  époque,  et  tous  les  âges,  tous  les  tempéra- 
mens,  toutes  les  conditions  y  seraient  représentés.  Mais  la  diffi- 
culté de  choisir  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  nous  oblige  à  nous 
restreindre.  Nous  nous  contenterons  donc  de  citer  le  charmant 
visage  de  ce  jeune  duc  François  d'Esté  (aujourd'hui  à  la  galerie 
de  Modène),  fort  choyé  par  Philippe  IV  pendant  le  temps  qu'il  fut 
son  hôte  et  qui  porte  au  revers  d'un  médaillon  orné  de  diamans  le 
portrait  en  miniature  du  roi  ;  l'amiral  Adrien  Pulido  (collection 
du  duc  d'Arcos),  une  figure  résolue,  de  large  carrure  et  de  solide 
charpente;  le  comte  de  Benavente  (musée  du  Prado),  couvert 
d'une  armure  d'acier  damasquinée  d'or,  une  physionomie  placide 
d'homme  de  guerre  blanchi  au  service  de  la  couronne  ;  à  Milan, 
dans  la  collection  du  prince  Pie  de  Savoie,  un  portrait  identifié 
par  M.  Justi,  celui  du  vieux  marquis  de  Gastel  Rodrigo,  qui  fut 
vice-roi  de  Portugal.  Puis  c'est  un  homme  d'Eglise,  diplomate 
habile,  ce  cardinal  Borgia  dont  nous  trouvons  auStaedel's  Institut 
de  Francfort  la  tête  étrange,  anguleuse,  aux  joues  caves,  aux 
pommettes  saillantes,  aux  petits  yeux  perçans  renfoncés  dans 
leurs  orbites ,  vraie  tête  de  politique  implacable ,  peinte  vers 
1640,  avec  la  sincérité  absolue  d'un  Holbein.  Viennent  ensuite 
des  lettrés  comme  Quevedo,  l'ami  de  Velazquez,  une  bonne  et 
honnête  figure  de  poète,  dont  le  fin  regard  se  dissimule  sous 
d'épaisses  lunettes,  ou  bien  des  inconnus  comme  le  Géographe 
du  musée  de  Rouen  et  le  vieillard  de  la  galerie  de  Dresde,  sans 
compter  les  portraits  de  personnages  de  la  cour,  ceux  du  ministre 
Olivarès,  exécutés  peu  de  temps  avant  sa  chute  (galerie  de  Dresde 
et  musée  de  l'Ermitage)  ;  celui  de  Julianillo  (Bridge water-House), 
un  fils  naturel  de  don  Guzman,  dont  les  traits  gracieux  rappel- 
lent sans  doute  ceux  de  sa  mère,  dona  Isabella,  une  beauté  autre- 
fois très  réputée  à  Anvers;  enfin,  à  Dulwich- Collège,  le  portrait 
du  roi  lui-même  peint  en  1644  à  Fraga  par  Velazquez  qui  accom- 
pagna son  maître  dans  son  expédition  en  Aragon  (1).  Le  royal 
modèle  est  représenté  debout,  à  mi-jambes,  dans  un  costume 
d'apparat,  rouge  clair  brodé  d'argent,  d'un  ton  délicieux.  Il  tient 
d'une  main  son  chapeau,  de  l'autre  le  bâton  de  commandement; 
la  moustache  est  fièrement  retroussée,  l'attitude  résolue;  mais  les 
traits  semblent  fatigués  et  les  mains  amaigries.  «  Vrai  chef- 
d'œuvre  de  couleur  et  de  distinction,  clair  et  tendre  comme  le  plus 
fin  Metzu  »,  dit  Burger,  qui  a  depuis  longtemps  signalé  la  valeur 
de  cette  peinture  exquise. 

(1)  On  a  retrouvé,  parmi  les  comptes  de  ce  voyage,  la  note  du  charpentier  qui  fit 
percer  une  fenêtre  et  disposer  un  chevalet  dans  un  atelier  improvisé  pour  Velazquez. 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Deux  de  ces  portraits,  à  raison  de  leur  supériorité  marquée, 
méritent  cependant  mieux  que  la  mention  sommaire  à  laquelle 
nous  avons  dû  nous  borner  pour  les  précédons.  L'un  d'eux  a  long- 
temps passé,  et  le  catalogue  du  musée  du  Prado  le  donne  encore 
aujourd'hui  pour  celui  d'Alonso  Gano.  M.  Lefort  y  a  le  premier 
reconnu  les  traits  du  sculpteur  Montanez,  et  de  son  côté  M.  Justi 
est  arrivé  à  la  même  détermination.  C'était  aussi,  nous  le  savons, 
un  ami  de  Yelazquez  qui  l'avait  connu  à  Séville  chez  Pacheco. 
L'artiste  l'a  représenté  l'ébauchoir  dans  la  main  droite,  travaillant 
à  un  buste  placé  devant  lui,  peut-être  celui  du  roi  ;  le  sculpteur, 
en  effet,  au  lieu  d'un  vêtement  d'atelier,  porte  ici  un  costume  plus 
correct,  une  tunique  noire  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de 
cuir.  Il  est  à  mi-corps,  la  tête  de  trois  quarts,  tournée  vers  le 
spectateur.  Bien  que  déjà  vieux,  car  ses  cheveux  grisonnans  se 
font  plus  rares,  sa  moustache  est  grise  et  sa  barbiche  tout  à  fait 
blanche,  il  a  conservé  toute  son  énergie.  La  physionomie  respire 
la  franchise  et  l'intelligence,  le  regard  plein  de  feu  et  de  volonté 
atteste  l'artiste  observateur,  cherchant  à  démêler  dans  la  réalité 
les  traits  vraiment  caractéristiques,  ceux  qu'il  doit  retenir  et  s'ap- 
pliquer à  rendre.  Modelé  d'une  justesse  parfaite,  obtenu  par  les 
moyens  les  plus  simples,  colorations  réduites  au  strict  néces- 
saire, —  les  blancs  de  la  collerette  et  des  manches  et  les  noirs  du 
costume,  —  combinées  pour  donner  un  relief  et  un  éclat  merveil- 
leux aux  carnations  très  fortement  éclairées,  tout  ici  concourt  à 
rendre  l'effet  plus  saisissant. 

Même  force,  avec  une  sobriété  encore  plus  contenue,  dans  le 
beau  portrait  de  Dresde  où  M.  Justi  a  eu  raison  de  retrouver  le 
type  d'un  certain  Juan  Mateos,  grand  veneur  de  Philippe  IV.  Des 
chairs  un  peu  molles,  le  teint  d'un  bilieux,  des  traits  irréguliers, 
un  gros  nez,  la  bouche  contractée,  de  petits  yeux  sombres  sous 
des  sourcils  en  broussailles,  un  double  menton  déjà  très  accusé, 
des  cheveux  gris  et  ras,  des  mains  à  peine  indiquées;  pour  cos- 
tume, un  pourpoint  noir  aux  rayures  alternativement  mates  ou 
luisantes  et  un  petit  col  blanc;  pour  fond,  un  ton  gris  neutre  sur 
lequel  le  personnage  se  détache  en  vigueur  sur  la  droite  de  la 
toile  et  en  clair  sur  la  gauche,  tout  cela,  on  le  voit,  n'offrait  pas 
grandes  ressources  à  un  peintre  et  ne  promet  pas  grand  intérêt. 
Et  cependant,  en  dépit  de  ces  colorations  austères  et  de  ce  type  un 
peu  maussade,  le  portrait  de  Dresde  tiendrait  dignement  sa  place 
parmi  les  meilleures  toiles  du  maître.  Peut-être  même  à  cause  de 
l'insignifiance  du  modèle  et  de  la  simplicité  du  parti,  les  qua- 
lités de  Yelazquez  apparaissent-elles  ici  plus  éclatantes.  On  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  cette  façon  discrète,  inimitable,  de  colorer  à  si 
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peu  de  frais,  de  trouver  sur  une  palette  dont  la  pauvreté  semblerait 
gênante  aux  plus  habiles,  ces  tons  rares,  nacrés,  nuancés  et  sub- 
tils ;  d'obtenir  avec  cette  sobriété  de  colorations  une  aussi  merveil- 
leuse richesse.  Que  d'autres  sujets  d'admiration  encore  dans  cette 
lumière  ni  jaune,  ni  froide,  toujours  limpide  et  pure;  dans  ce 
dessin,  cherché  non  pas  d'un  trait  sec,  mais  poursuivi  avec  une 
si  exacte  proportion  des  saillies,  jusque  dans  les  inflexions  les 
plus  délicates  du  relief;  dans  le  maniement  de  cette  pâte  abon- 
dante et  généreuse,  jamais  surchargée;  dans  cette  exécution 
enfin,  moelleuse  ou  précise,  toujours  animée,  toujours  intelli- 
gente, et  qui  subordonne  toutes  ses  habiletés  à  l'expression  de  la 
vie  et  du  caractère  ! 

L'affabilité,  le  tact  et  la  discrétion  de  Velazquez  contribuaient 
autant  que  son  talent  à  lui  assurer  une  faveur  croissante  auprès 
du  roi.  Mais  si  les  honneurs  lui  étaient  venus  peu  à  peu,  ses 
appointemens  n'avaient  guère  augmenté.  Les  embarras  financiers 
de  la  cour  d'Espagne  s'aggravaient  de  jour  en  jour,  et,  bien  que 
la  solde  du  peintre  fût  assez  modique,  elle  ne  lui  était  payée  que 
d'une  façon  très  irrégulière.  En  1634,  il  avait  eu  grand'peine  à 
obtenir  1000  ducats  pour  18  tableaux  qu'il  avait  livrés  au  roi. 
Cette  même  année,  sa  fille  Francisca  ayant  épousé  le  peintre 
Juan-Bautista  del  Mazo,  il  avait  cédé  à  son  gendre  le  poste 
d'huissier  du  palais  qu'il  avait  occupé  jusque-là.  Bientôt  après, 
«  se  trouvant  assez  gêné,  »  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  dans  une 
supplique  à  Philippe  IV,  il  réclamait  1500  réaux  qui  lui  étaient 
dus  pour  sa  charge,  sans  compter  le  prix  des  tableaux  peints 
par  lui.  En  1640  un  décret  avait  fixé  ses  honoraires  à  500  ducats 
par  an;  mais  les  paiemens  se  faisaient  toujours  attendre,  et  en 
1648  les  arriérés  de  sa  solde  se  montaient  à  3400  réaux,  pour 
lesquels  il  avait  fallu  consentir  avec  le  trésor  une  -transaction 
par  laquelle  le  roi  élevait  à  700  ducats  son  traitement,  «  afin  qu'il 
pût  suffire  à  son  entretien  »,  moyennant  quoi  le  peintre  donnait 
décharge  des  sommes  qui  lui  étaient  dues. 

Sans  s'inquiéter  de  cette  détresse  financière,  Philippe  IV,  loin 
de  restreindre  ses  dépenses,  s'abandonnait  à  son  goût  pour  les 
constructions  ruineuses  et  à  ses  acquisitions  incessantes  d'objets 
d'art  de  toute  sorte.  Le  palais  de  Madrid  ayant  été  mis  en  état,  il 
s'agissait  de  décorer  les  appartemens  nouveaux  qui  y  avaient  été 
disposés,  de  les  garnir  de  meubles  de  prix,  de  les  orner  de  ta- 
bleaux et  de  sculptures,  notamment  la  grande  salle  octogone 
placée  au-dessus  de  la  porte  principale  de  l'Alcazar.  Le  roi 
rêvait  d'en  faire  quelque  chose  d'analogue  à  la  Tribune  de  Flo- 
rence, en  y  installant  un  choix  des  plus  belles  œuvres  de  ses  col- 
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lections.  Il  désirait  aussi  avoir  des  moulages  des  statues  antiques 
les  plus  célèbres,  et  il  n'avait  pas  renoncé  au  projet,  déjà  caressé 
par  Philippe  IIÏ,  d'établir  à  Madrid  une  Académie  des  beaux-arts. 
Velazquez,  nommé  dès  le  mois  de  mars  1647  inspecteur  et  tré- 
sorier du  service  des  bâtimens,  avait  présidé  lui-même  à  l'appro- 
priation de  la  salle  octogone  :  il  était  donc  tout  désigné  par  son 
goût  et  la  sûreté  de  son  caractère  pour  diriger  les  acquisitions 
nouvelles  que  le  roi  songeait  à  faire  en  Italie.  Chargé  à  cet  effet 
d'une  mission  spéciale,  un  peu  retardée  par  la  pénurie  absolue  du 
trésor,  il  s'embarquait  à  Malaga  le  2  janvier  1649. 

C'était  alors  chose  délicate  que  d'acquérir  des  œuvres  d'art. 
A  mesure  que  les  amateurs  étaient  devenus  plus  nombreux,  les 
occasions  s'étaient  faites  plus  rares.  Il  fallait,  tout  en  payant 
comptant,  déployer  beaucoup  de  diplomatie  et  de  zèle  pour  pro- 
fiter de  ces  occasions;  il  fallait  aussi  être  assez  connaisseur  pour 
dépister  les  copies  très  habiles  qui  circulaient  comme  originaux. 
Venise  était  à  ce  moment  le  grand  marché  de  la  curiosité  ;  c'est  là 
d'ailleurs  que  Velazquez  se  sentait  attiré  par  sa  prédilection  pour 
les  peintres  de  cette  école.  Un  auteur  du  temps,  Marco  Boschini, 
qui  vit  alors  l'artiste,  vante  la  dignité  de  ses  manières  et  l'agré- 
ment de  sa  personne.  Dans  un  dialogue  supposé  par  lui  entre 
Salvator  Rosa  et  Velazquez,  ce  dernier,  interrogé  sur  ses  préfé- 
rences artistiques,  répond  à  son  interlocuteur  :  «  A  parler  avec 
une  entière  franchise,  je  dois  vous  avouer  que  Raphaël  ne  me 
plaît  aucunement.  »  Sur  ce,  Salvator  lui  répliquant  :  «  Il  n'y  aurait 
donc  personne  en  Italie  à  qui  nous  puissions  donner  la  cou- 
ronne? »  Don  Diego  repartit  :  «  C'est  à  Venise  que  l'on  trouve  le 
bon  et  le  beau  ;  c'est  là  que  sont  les  maîtres  du  pinceau,  et  c'est 
Titien  qui  porte  l'étendard  (1).  »  Pour  ce  qui  touche  l'opinion  de 
Velazquez  sur  Raphaël,  ce  propos,  en  admettant  qu'il  s'appuie  sur 
quelque  renseignement  positif,  a  probablement  été  un  peu  exagéré 
pour  les  besoins  de  la  cause,  Boschini  ayant  en  vue  la  glorification 
de  Venise,  et  il  ne  faut,  sans  doute,  y  voir  qu'une  indication  des 
préférences  d'ailleurs  très  naturelles  que  le  maître  espagnol  devait 
avoir  pour  les  grands  coloristes  vers  lesquels  le  portait  son  propre 
tempérament. 

De  Venise,  où  il  n'avait  pu  acheter  que  quelques  tableaux  de 
Tintoret  et  de  Paul  Véronèse,  —  entre  autres  une  Vénus  et  Adonis 
de  ce  dernier,  —  Velazquez,  en  passant  par  Rome,  se  rendit  à  Naples 
pour  y  présenter  ses  lettres  de  recommandation  au  vice-roi,  qui 


(1)  Ce  dialogue  est  extrait  d'un  poème  de  Boschini  écrit  en  dialecte  vénitien  :  La 
Carta  del  navegar  pittoresco.  Venise,  1660. 
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était  prié  de  faciliter  par  tous  les  moyens  possibles  sa  mission. 
Il  avait  retrouvé  dans  cette  ville  Ribera,  son  compatriote, 
qu'il  avait  connu  vingt  ans  auparavant,  lors  de  son  premier 
voyage,  et  qui,  toujours  laborieux  et  fécond,  avait  agrandi  son 
style  sous  l'influence  du  Dominiquin.  Mais  c'est  à  Rome  surtout 
que  Yelazquez  devait  séjourner.  Peintres  et  sculpteurs  y  affluaient 
à  ce  moment,  et  l'on  rencontrait  parmi  eux  des  grands  seigneurs, 
comme  Pierre  de  Cortone,  le  Galabrese  et  Salvator  Rosa,  qui  ne 
marchait  jamais  qu'entouré  d'un  cortège  d'admirateurs;  des  bo- 
hèmes, tels  que  le  Guerchin  et  Michel- Ange  Gerquozzi,  renommé 
pour  ses  bouffonneries;  ou  bien  encore  des  solitaires  épris  du 
grand  art  et  de  la  nature,  ainsi  que  notre  Glande  et  Poussin,  dont 
le  caractère  était  si  bien  fait  pour  plaire  à  Velazquez.  Ce  dernier 
s'était  aussi  lié  avec  l'Algarde  et  le  Bernin,  auxquels  il  fit  plu- 
sieurs commandes  pour  le  roi  d'Espagne.  A  grand'peine  il  avait 
également  réuni  pour  son  maître  des  reproductions  de  plus 
de  trente  statues  antiques,  des  bas-reliefs,  des  bustes  d'empereurs 
romains  et  un  moulage  de  la  tête  du  Moïse  de  Michel-Ange.  En- 
fin il  parvint  aussi,  non  sans  difficulté,  à  engager  au  service  de 
Philippe  IV  deux  habiles  décorateurs,  Metelli  et  Golonna,  après 
s'être  assuré  lui-même  qu'ils  possédaient  les  qualités  requises  pour 
l'office  qu'on  attendait  d'eux. 

On  conçoit  aisément  que  les  visites  d'ateliers  et  de  collections, 
les  démarches  pour  obtenir  l'autorisation  d'exécuter  des  moulages, 
les  pourparlers  avec  les  marchands  ou  les  intermédiaires  avec 
lesquels  il  fallait  s'aboucher,  entraînaient  des  pertes  de  temps  con- 
sidérables qui  devaient  sembler  particulièrement  fastidieuses  à 
un  homme  aussi  actif  que  Velazquez.  Il  allait  bientôt  se  dédom- 
mager de  tous  ces  ennuis  en  produisant  un  chef-d'œuvre.  Bien 
qu'il  n'aimât  guère  les  peintres,  le  pape  Innocent  X  s'était  décidé 
à  faire  une  exception  en  faveur  de  ce  gentilhomme  espagnol 
dont  les  manières  l'avaient  charmé,  et  il  consentit  à  poser  de- 
vant lui.  Mais, afin  de  mieux  profiter  de  cet  honneur, l'artiste, qui 
n'avait  probablement  pas  touché  un  pinceau  depuis  son  départ 
d'Espagne,  pensa  avec  raison  qu'il  fallait  auparavant  se  refaire  un 
peu  la  main.  Il  avait  justement  à  sa  disposition  son  serviteur  et 
élève,  Juan  de  Pareja,  venu  avec  lui  en  Italie,  et  l'étude  lestement 
enlevée  qu'il  peignit  d'après  son  visage  basané,  ombragé  d'une 
abondante  chevelure,  noire  et  crépue,  marque  de  son  origine  afri- 
caine, obtint  un  tel  succès  quand  il  l'exposa  au  Panthéon,  que  le 
titre  de  membre  de  l'Académie  de  Saint-Luc  lui  fut  décerné  par 
acclamation. 

Ayant  ainsi  repris  possession  de  ses  moyens,  Velazquez  pou- 
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yait  aborder  avec  plus  de  confiance  la  tâche  dont  il  s'était  chargé. 
Cette  tâche  cependant  n'était  point  facile.  Non  seulement,  en  effet, 
le  pape  ne  pouvait  lui  accorder  que  de  rares  et  courtes  séances, 
mais  ce  modèle  dont  il  avait  à  reproduire  les  traits  était  peu  ave- 
nant, d'une  vulgarité  et  d'une  laideur  proverbiales.  Des  sourcils 
arqués  et  froncés  au-dessus  d'un  gros  nez,  une  bouche  large  aux 
lèvres  pincées,  un  menton  naturellement  long  et  prolongé  encore 
par  une  barbiche  grise,  ce  n'était  point  là  assurément  un  en- 
semble fait  pour  inspirer  un  peintre.  Mais  l'artiste  s'était  mis 
résolument  à  l'œuvre,  et  la  hâte  même  à  laquelle  il  était  con- 
damné ne  servit  qu'à  exciter  sa  verve,  Le  pape  est  représenté  jus- 
qu'à mi-jambes,  en  pleine  lumière,  dans  une  pose  très  naturelle, 
assis  dans  un  fauteuil  sur  les  bras  duquel  s'appuient  ses  deux 
mains,  la  tête  vue  presque  de  face.  Le  parti  adopté  pour  les  colo- 
rations n'est  pas  moins  simple  :  la  collerette,  les  manches  et  le 
rochet  blancs  ;  le  fauteuil,  la  tenture,  la  calotte  et  le  camail  rouges  ; 
les  chairs  fermes  et  fraîches  d'un  tempérament  robuste,  avec  des 
luisans  sur  le  front,  le  nez  et  les  joues.  Innocent  X  était  alors  dans 
sa  soixante-seizième  année,  et,  au  dire  des  contemporains,  il  avait 
encore  la  mine,  le  port  et  la  voix  d'un  homme  dans  toute  sa 
force.  Autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  en  le  comparant  avec  le 
beau  buste  de  l'Algarde,  son  portrait  est  d'une  ressemblance 
frappante.  Dans  la  chaleur  et  l'entrain  de  l'improvisation,  tous  les 
coups  ont  porté;  mais, ainsi  qu'en  témoignent  des  repentirs  assez 
nombreux,  le  maître,  au  cours  de  son  travail,  ne  s'est  point  re- 
fusé d'améliorer  son  œuvre  pour  la  rendre  parfaite.  L'exécution 
est  prodigieuse  de  vie,  d'esprit,  de  sûreté.  C'est  bien  là,  ainsi  que 
le  remarquait  Boschini,  la  belle  manœuvre  vénitienne  du  pin- 
ceau, il  ver 0  colpo  venetian,  et,  d'autre  part,  ces  rouges  si  variés, 
si  magnifiques,  qui  jouent  avec  les  blancs  et  les  gris,  et  font  si 
bien  ressortir  les  carnations,  forment  une  harmonie  d'une  dis- 
tinction et  d'une  richesse  extraordinaires.  Et  cependant,  malgré 
cette  maîtrise,  aucune  trace  de  virtuosité.  Si  excellens  que 
soient  les  moyens,  on  n'y  songe  pas,  tant  ils  sont  ici  subordonnés 
à  l'expression.  «  Ce  pauvre  niais,  ce  cuistre  usé,  »  ainsi  que 
l'appelle  Taine,  a  tout  à  fait  grand  air.  En  dépit  de  l'éclat  triom- 
phant des  rouges  qui  dominent  dans  cette  toile,  c'est  la  tête 
qui  attire  l'attention,  et,  dans  cette  tête  sanguine,  si  délicatement,  si 
franchement  modelée,  c'est  le  regard  de  ces  yeux  gris  bleuâtres 
qui  vous  retient  et  vous  fascine.  Il  étincelle  sous  les  sourcils 
épais,  et  l'on  y  sent,  avec  la  clairvoyance  de  l'homme  d'église 
habitué  à  scruter  les  consciences,  la  perspicacité  et  l'impassibilité 
du  diplomate,  l'autorité  du  pape  investi  de  la  puissance  souve- 
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raine,  celle  qui  s'exerce  sur  les  âmes.  Quand  vous  l'observez,  ce 
n'est  pas  lui  qui  se  livre  :  vous  avez  beau  le  fixer,  c'est  lui  au 
contraire  qui  s'attache  à  vous,  vous  pénètre  et  vous  poursuit  de 
ses  muettes  et  irrésistibles  interrogations.  A  côté  de  cette  figure 
énigmatique  et  saisissante,  dans  cette  galerie  Doria,  pourtant  si 
remplie  de  chefs-d'œuvre,  les  autres  peintures  semblent  ternes 
et  inertes  ;  on  dirait  des  fantômes,  tandis  qu'après  bien  des  années 
le  souvenir  que  vous  gardez  de  l'œuvre  de  Velazquez  reste  dans 
votre  esprit,  radieux  et  ineffaçable. 

L'admiration  excitée  par  ce  bel  ouvrage  fut  unanime.  Au 
milieu  de  ces  conventions  routinières  auxquelles  obéissaient  alors 
la  plupart  des  artistes  italiens,  il  paraissait  d'autant  plus  vivant. 
Loin  de  se  laisser  entamer  par  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  Rome,  cet 
étranger  manifestait  victorieusement  son  originalité,  et,  au  lieu 
des  enseignemens  qu'il  était  venu  chercher,  c'étaient  des  leçons 
qu'il  donnait  aux  autres.  Pour  lui  montrer  son  contentement,  le 
pape  lui  avait  fait  présent  d'une  chaîne  d'or  à  laquelle  était  attaché 
son  médaillon.  La  belle-sœur  d'Innocent  X,  la  célèbre  dona 
Olympia,  deux  des  camériers  du  pape,  son  majordome,  et  jus- 
qu'à son  barbier,  voulurent  à  leur  tour  être  peints  par  Yelaz- 
quez,et  Palomino,à  qui  nous  devons  ces  détails,  nous  apprend  de 
plus  que  ces  divers  portraits,  dont  aucun  ne  nous  a  été  conservé, 
étaient  exécutés  «  dans  la  vaillante  manière  du  Titien,  avec  ces 
pinceaux  à  longues  hampes  dont  se  servait  habituellement  l'ar- 
tiste. »  Outre  les  répliques  un  peu  modifiées  qu'en  possèdent  le 
duc  de  Wellington  (Apsley-House)  et  le  musée  de  l'Ermitage,  le 
portrait  d'Innocent  X  a  été  très 'souvent  reproduit.  On  n'en  connaît 
pas  moins  d'une  quinzaine  de  copies  anciennes,  et  Reynolds, 
après  celle  qu'il  en  fit  lui-même,  déclarait  que  l'œuvre  de 
Velazquez  était  à  son  avis  la  plus  belle  peinture  qu'il  y  eût  à 
Rome. 

Emile  Michel. 


TAMMANY-HALL 


Si  tout  chemin  mène  à  Rome,  on  n'en  est  plus  à  compter, 
aux  Etats-Unis,  ceux  qui  mènent  au  pouvoir  et  à  la  fortune. 
D'aucuns  de  ces  chemins  ressemblent  fort  à  des  fondrières,  et  plus 
d'un  ambitieux  maladroit  y  demeure  à  jamais  enlizé;  d'autres 
s'en  accommodent,  y  avancent  et,  si  crottés  soient-ils,  atteignent 
le  but.  Il  en  est  un  surtout,  aussi  malpropre  qu'encombré,  où  se 
bousculent,  avides  de  places  et  d'argent,  ceux  que  l'on  désigne  en 
Amérique  du  nom  de  politiciens.  Sous-officiers  d'avenir  de  la 
grande  armée  électorale,  en  attendant  de  devenir  ses  chefs  et  ses 
élus,  ils  forment  aujourd'hui  une  classe  nombreuse,  inquiétante 
et  qui,  de  jour  en  jour,  s'accroît  ;  ils  constituent  un  facteur  impor- 
tant dont  la  néfaste  influence  se  manifeste  au  grand  jour.  Par 
quelles  voies  détournées,  par  quels  moyens  mystérieux  un  homme 
dont  le  nom  est  inconnu  du  grand  public,  dont  les  moyens  d'exis- 
tence sont  aussi  louches  que  ses  antécédens,  qui  n'a  pour  lui  ni 
position  officielle,  ni  position  sociale,  ni  mandat  conféré  par  les 
électeurs,  arrive-t-il  à  peser  d'un  poids  énorme  dans  la  balance 
des  partis  politiques,  à  diriger,  sans  contrôle,  l'État  le  plus  riche 
et  le  plus  populeux  de  l'Union,  à  lui  dicter  ses  votes  et  à. faire 
pencher,  au  gré  de  sa  volonté,  son  choix  en  faveur  du  candidat 
présidentiel  qui  lui  agrée  ? 

On  peut  se  poser  cette  question  au  sujet  de  M.  Richard  Grocker, 
de  New- York.  Son  nom,  que  l'on  murmure  à  voix  basse,  ne 
dépasse  guère  un  cercle  restreint.  On  ne  le  prononce,  quand  on 
le  prononce,  qu'avec  crainte  et  respect.  Celui  qui  le  porte  n'a  ni 
fonction  officielle,  ni  situation  reconnue,  et  si  vous  demandez  à 
beaucoup  de  New-Yorkais  qui  est  M.  Richard  Grocker,  à  part  ceux 
qui  s'occupent  activement  de  politique,  ils  vous  répondront  qu'ils 
l'ignorent.  Les  autres,  les  affiliés,  vous  diront  à  mi-voix  qu'il  est 
le  Boss,  le  chef,  de  Tammany-Hall  où  il  a  remplacé  John  Kelly. 
Si,  peu  satisfait  de  cette  explication,  vous  insistez,  votre  interlo- 
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cuteiir,  rendu  méfiant,  se  renfermera  dans  un  silence  prudent  ou 
dans  des  formules  énigmatiques,  vous  laissant  sous  l'impression 
qu'il  s'agit  d'un  personnage  aussi  puissant  que  redoutable,  au 
sujet  duquel  Tindiscrétion  n'est  pas  de  mise  et  dont  la  police 
occulte  est  omniprésente.  Cette  impression  sera  conforme  à  la 
vérité  des  choses,  et  jamais,  en  fait,  monarque  absolu  n'a  exercé 
pouvoir  plus  despotique  que  le  Boss  de  Tammany-Hall  dans  sa 
bonne  ville  de  New- York. 

Tout  pouvoir,  si  incompréhensible  qu'il  paraisse,  a  sa  raison 
d'être,  son  point  de  départ  et  d'appui.  Celui  qui  s'incarne  dans  la 
personnalité  peu  recommandable  de  Richard  Grocker  n'est  pas 
d'origine  récente.  Il  faut  remonter  au  commencement  de  ce  siècle 
pour  retrouver  les  premières  mentions  de  Tammany-Hall,  qui  por- 
tait, au  début,  le  nom  de  «  Comité  démocratique  républicain  de 
la  cité  de  New-York  ». 

C'était  alors,  comme  ce  nom  l'indiquait,  un  lieu  de  réunions 
publiques,  un  cercle  politique,  semblable  à  beaucoup  d'autres,  où 
se  discutaient  les  questions  d'intérêt  général,  oii  se  formulaient 
les  mots  d'ordre  et  se  posaient  les  candidatures.  Il  en  fut  ainsi 
pendant  de  longues  années  au  cours  desquelles,  grâce  à  son  orga- 
nisation plus  savante,  à  sa  discipline  plus  rigoureuse  et  à  la  fer- 
veur de  ses  adhérens,  le  comité  démocratique  étendit  son 
influence,  fortifiant  et  complétant  ses  moyens  d'action,  les  ame- 
;3iant  au  degré  de  perfection  qu'ils  ont  aujourd'hui,  et,  par  la  mo- 
bilisation de  son  personnel  et  la  concentration  de  ses  forces,  mit 
aux  mains  de  son  président,  ou  Boss,  les  pouvoirs  les  plus  éten- 
dus. Les  Américains  possèdent  au  plus  haut  degré  le  don  d'orga- 
niser les  associations  politiques  ;  libres  dans  leur  action,  n'étant 
gênés  par  aucune  loi  restrictive,  ils  font  rendre  à  ces  sociétés, 
secrètes  ou  publiques,  leur  maximum  d'efî'et.  Nous  avons  eu, 
ici  même  (1),  l'occasion  de  décrire  en  détail  le  mode  de  fonc- 
tionnement des  comités  généraux  et  locaux  pendant  la  campagne 
présidentielle,  au  lendemain  de  laquelle  ils  se  dissolvent  pour  se 
reconstituer  quatre  ans  plus  tard.  On  retrouvera,  dans  cette  nou- 
velle étude  sur  l'organisation  permanente  et  le  fonctionnement 
continu  de  Tammany-Hall,  la  même  fertilité  de  ressources  et  d'in- 
ventions, la  même  habileté  à  enserrer  dans  les  mailles  souples  et 
résistantes  d'un  filet  habilement  tissé,  tous  les  adhérens  du  parti, 
la  même  rigoureuse  discipline  et  la  même  incomparable  stra- 
tégie. L'examen  du  mécanisme  et  de  ses  rouages  multiples  expli- 
quera le  degré  d'action  que  peut  exercer  et  la  place  qu'occupe 
l'homme  qui  met  en  mouvement  ce  puissant  engin,  et  comment  il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1892. 
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n'est  pas  de  situation  officielle  aux  Etats-Unis  qui  comporte  des  pou- 
voirs aussi  étendus  et  une  irresponsabilité  aussi  absolue  que  celle 
de  Richard  Grocker,  le  Boss  de  Tammany-Hall,  dont  nous  esquis- 
serons tout  d'abord  le  point  de  départ,  la  carrière,  et  la  caractéris- 
tique physionomie. 

I 

Irlandais  de  naissance,  Richard  Grocker  fut  jeté  tout  enfant, 
en  1854,  sur  le  pavé  de  New- York.  Il  y  vécut,  comme  beaucoup 
d'autres  de  ses  compatriotes,  en  bohémien,  en  Sti^eetArab,  nomade 
des  rues,  appellation  par  laquelle  les  Américains  désignent  cette 
population  vagabonde  d'enfans  d'émigrans,  colporteurs  de  jour- 
naux, cireurs  de  bottes,  commissionnaires,  qui  pullulent  dans  la 
grande  ville  et  y  gagnent  tant  bien  que  mal  leur  vie.  A  défaut 
d'argent,  d'éducation  et  de  métier  appris,  Richard  ou  Dick 
Grocker,  tenait,  de  son  origine  hibernoise,  l'humeur  mobile  et 
l'instinct  batailleur.  Toujours  prêt  à  en  venir  aux  coups  avec  ses 
compagnons,  bien  résolu  à  se  faire  sa  place  aussi  large  que  pos- 
sible, à  ne  pas  permettre  qu'un  concurrent  empiétât  sur  le  trottoir 
o^  il  débitait  ses  journaux  et  qu'il  tenait  pour  sa  propriété,  il  fit 
preuve,  en  maintes  circonstances,  d'une  ténacité  et  d'une  bravoure 
qui  en  imposèrent  à  son  entourage.  Ses  qualités,  comme  ses 
défauts,  s'adaptaient  merveilleusement  à  son  milieu.  Vigoureuse- 
ment charpenté,  dur  aux  coups,  il  devint,  avec  l'âge,  un  pugi- 
liste de  marque,  un  tough,  dans  l'argot  new-yorkais.  En  cette  capa- 
cité, il  fit  partie  d'une  gang,  autre  mot  d'argot,  qui  signifie  une 
bande  de  chenapans  réunis  en  clan,*  se  prêtant  aide  et  assistance 
mutuelle  contre  les  agens  de  l'autorité  avec  lesquels  ils  ont 
souvent  maille  à  partir.  Sa  gang  portait  le  nom  significatif  de 
((  Gang  du  tunnel  de  la  quatrième  avenue  » .  Il  y  fit  ses  preuves 
et,  peu  d'années  plus  tard,  on  le  retrouve  monté  en  grade,  chef 
d'une  gang  aussi  mal  vue  des  magistrats  que  redoutée  par  la 
police. 

En  cette  qualité,  il  louait  ses  services  et  ceux  de  ses  acolytes, 
se  mettant,  en  temps  d'élection,  à  la  solde  du  candidat  qui  offrait 
le  plus  haut  prix,  et  auquel  ses  hommes  et  lui  servaient  de  gar- 
des du  corps,  à  la  solde  aussi  des  partis  qui  recrutent,  dans  ces 
gangs,  le  personnel  actif,  remuant  et  bruyant,  que  l'on  voit 
défiler,  en  temps  d'élection,  dans  les  rues  des  grandes  villes  : 
porteurs  de  bannières  et  de  torches,  vociférateurs  stipendiés  si- 
mulant l'enthousiasme  et  stimulant  les  masses,  distributeurs  de 
bulletins  et  racoleurs  d'électeurs.  En  1866,  il  attirait  sur  lui  l'at- 
tention du  monde  du  sport  en  défiant,  en  combat  singulier,  un 
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autre  chef  de  gang^  Richard  Lynch,  dit  «  la  Terreur  de  Lower 
Broadway  »,  qu'il  assommait  selon  toutes  les  règles,  devant  un 
public  d'élite,  à  Jone's  Wood.  Il  s'en  acquitta  si  bien  que  ses  par- 
tisans le  poussèrent  à  se  mesurer  avec  Owney  Geoghagan,  l'un 
des  plus  redoutables  boxeurs  de  profession  de  New-York,  et  en- 
gagèrent sur  lui  des  paris  considérables.  L'intervention  de  la  po- 
lice empêcha  cette  rencontre  et,  réduit  à  chercher  un  métier 
plus  pacifique,  Richard  Grocker  devint  chauffeur  d'une  pompe  à 
vapeur. 

11  aspirait  à  de  plus  hautes  destinées;  les  scrupules  l'embar- 
rassaient peu  ;  la  politique  l'attirait,  et  il  y  devinait  son  véritable 
élément.  Il  trouva  sans  peine  parmi  ceux  qui  en  faisaient,  et  que 
ses  antécédens  n'étaient  pas  pour  effaroucher,  aussi  bien  que  parmi 
les  sportsmen  qui  appréciaient  sa  magistrale  entente  de  la  boxe, 
les  fonds  nécessaires  pour  ouvrir  un  débit  de  boissons.  Du  coup,  il 
devenait  un  homme  à  ménager,  un  agent  électoral  avec  lequel  on 
devait  compter.  Son  saloon  fut  tout  de  suite  achalandé.  Les  toughs 
y  affluaient,  les  nomades  de  la  rue  s'y  donnaient  rendez-vous, poli- 
ticiens et  pugilistes  s'y  réunissaient;  et  si  l'établissement  était  en 
mauvaise  odeur  auprès  de  la  police,  si  sa  clientèle  laissait  à  désirer, 
Dick  y  maintenait  l'ordre,  grâce  à  la  vigueur  de  son  poignet,  et  il 
excellait  à  faire  payer  les  consommateurs  récalcitrans.  Il  excellait 
aussi  à  procurer  à  cette  population  vagabonde  du  travail  à  son  goût, 
à  recruter,  pour  le  compte  des  politiciens  et  moyennant  une  haute 
paie,  des  hommes  solides,  peu  difficultueux  sur  la  besogne  à  faire. 
Les  partis  politiques  se  disputaient  son  concours.  11  opta  pour  le 
plus  fort  et  fit  acte  d'adhésion  bruyante  au  parti  démocrate  dont 
les  chefs  d'alors  :  Tweed,  condamné  depuis  aux  travaux  forcés,  et 
«  Prince  »  Harry  Genêt,  se  l'attachèrent  en  lui  donnant  un  emploi 
ou  mieux  une  sinécure  dans  l'administration  municipale;  il  en 
cumulait  le  traitement  avec  les  recettes  de  son  saloon  et  se  trouvait 
en  passe  de  devenir  un  personnage.  Il  le  devint,  en  effet,  lors  du 
renouvellement  du  conseil  municipal  de  New-York  et  fut  élu 
alderman,  non  sans  avoir  signé  et  remis  aux  mains  de  Tweed  et 
de  «  Prince  »  Harry  Genêt,  qui  ne  se  fiaient  que  modérément  à 
lui,  l'engagement  de  ne  proposer  et  de  ne  voter  aucune  mesure 
sans  l'assentiment  préalable  de  ses  deux  puissans  patrons.  Grocker 
était  intelligent  ;  il  sut  rester  fidèle  à  sa  promesse  et  en  fut  récom- 
pensé par  le  poste  de  coroner  du  comté  et  subséquemment  par 
celui  de  commissaire  des  pompiers.  Il  devait,  plus  tard,  remplacer 
Tweed  comme  Boss  de  Tammany-Hall.  «  M.  Grocker,  écrit 
dans  V Atlantic  Monthly  l'un  des  portraitistes  du  grand  homme, 
n'a  pas  plus  de  cinquante-cinq  ans  ;  il  est  de  taille  moyenne,  soli- 
dement bâti  et  d'une  force  herculéenne.  Le  trait  caractéristique 
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chez  lui  est  la  mâchoire  massive  et  saillante,  la  bouche  surtout,  qui 
dénote  une  volonté  de  fer.  Par  la  conformation  de  sa  tête  il  rappelle 
le  boule-dogue,  moins  l'humeur  joviale  et  placide  que  ceux  qui 
ont  étudié  et  fréquenté  cet  intéressant  animal  prétendent  discerner 
dans  son  regard;  M.  Grocker  parle  peu  ;  il  est  sagace,  et  Tune  de 
ses  ambitions  est  de  passer  pour  un  «  gentleman  ».  En  ce  moment 
il  n'occupe  aucune  fonction,  mais  il  gouverne  New- York  en  mo- 
narque absolu.  Bien  qu'on  ne  lui  connaisse  aucune  ressource 
avouée,  il  vit  en  nabab.  Il  s'est  fait  construire  un  véritable  palais 
à  Heidelberg  ;  il  possède  à  New- York  une  somptueuse  résidence 
et  dépense  chaque  année  des  sommes  énormes  pour  son  écurie 
de  courses.  D'où  lui  viennent  ce  pouvoir  et  cet  argent?  Comment 
cet  homme  est-il  aujourd'hui  un  autocrate  et  un  millionnaire? 
La  réponse  est  simple  :  M.  Richard  Grocker  est  le  Boss  de  Tam- 
many-Hall.  « 

II 

Dans  la  quatorzième  rue  de  New-York,  presque  à  l'angle  de 
sa  jonction  avec  la  troisième  avenue,  s'élève  l'édifice  connu  sous 
le  nom  de  Tammany-Hall.  Dans  les  premiers  jours  de  mai  1789 
et  de  l'installation  de  George  Washington  comme  président  des 
États-Unis ,  alors  que  New-York  comptait  à  peine  30  000  habi- 
tans,  quelques  patriotes  ardens  jetèrent  les  bases  d'une  asso- 
ciation dénommée  «  Société  de  Tammany-Hall  et  de  l'ordre  co- 
lombien ».  Le  nom  de  «  Tammany  »  était  celui  d'un  chef  indien, 
dont  les  exploits,  passés  à  l'état  de  légende,  avaient  vivement 
impressionné  les  premiers  colons.  Toujours  simpliste,  la  foule 
s'en  tint  à  l'appellation  la  plus  brève  et  la  plus  caractéristique; 
c'est  ainsi  que  la  société  de  Tammany  et  de  l'ordre  colombien 
devint  «  Tammany-Hall  » ,  qu'en  langage  vulgaire  les  initiés  dé- 
signent souvent  du  nom  de  Wigwam,  par  allusion  aux  tentes  des 
chefs  indiens.  Le  but  que  se  proposaient  les  fondateurs  de  l'asso- 
ciation était  de  perpétuer  les  souvenirs  de  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance, de  célébrer  dignement  les  anniversaires  nationaux, 
d'aviver  le  patriotisme  et  d'entretenir  la  foi  dans  les  institutions 
de  la  république  naissante.  Trop  vaste  pour  le  nombredes  adhé- 
rens,  l'édifice  qu'ils  construisirent  était  aussi  trop  onéreux  pour 
leur  budget.  Hs  en  louèrent  donc  une  partie  au  «  Gomité  général 
démocratique  républicain  de  la  cité  de  New- York  »,  lequel  y  éta- 
blit son  quartier  général,  absorbant  peu  à  peu  la  plus  grande 
partie  du  bâtiment,  absorbant  aussi  la  plupart  des  membres  de 
la  société  de  Tammany,  s'appropriant  jusqu'au  nom,  et  aujour- 
d'hui seul  connu  sous  le  nom  de  Tammany-Hall. 
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De  même  que  Broadway  est,  pour  New- York,  la  grande  artère 
où  se  répercutent  les  pulsations  d'une  vie  commerciale  intense, 
de  même  Tammany-Hall  est  Taxe  autour  duquel  évolue  la  vie 
politique,  le  centre  où  aboutissent  les  nouvelles  et  d'où  partent 
les  mots  d'ordre,  où  se  formulent  les  programmes,  où  se  nouent 
les  coalitions  et  où  se  dénouent  les  alliances  éphémères,  où  fonc- 
tionne un  comité  directeur  permanent,  exactement  renseigné  et 
militairement  obéi.  A  la  base  :  un  comité  général,  composé  de 
5  000  membres  désignés  par  les  électeurs  démocrates  de  chaque 
district  proportionnellement  au  nombre  de  voix  dont  le  parti 
dispose  dans  chacun  d'eux.  Ce  comité  général  se  subdivise  en 
sous-comités  d'organisation,  de  finances  et  autres.  Au-dessus  de 
ce  comité  et  recruté  parmi  ses  membres  :  le  comité  directeur, 
composé  de  60  membres,  deux  pour  chaque  district  électoral  de 
New- York.  Le  comité  général  tient  une  séance  par  mois,  et 
500  membres  constituent  un  quorum.  Les  séances  du  comité 
directeur  ont  lieu  sur  la  convocation  de  son  président,  Richard 
Crocker. 

Examinons  comment  fonctionne  ce  mécanisme.  L'élection  est 
proche  ;  le  comité  d'organisation  fait  son  rapport  au  comité  géné- 
ral ;  il  lui  communique  la  liste  des  candidats,  leurs  titres,  le  degré 
de  popularité  dont  ils  jouissent  et  le  plus  ou  moins  de  chances 
qu'ils  ont  de  détacher  des  votes  du  parti  adverse.  Il  lui  soumet 
aussi  la  liste  des  postulans  aux  fonctions  de  «  capitaines  de  district  » 
et  les  considérations  qui  militent  en  leur  faveur.  Ces  renseigne- 
mens,  contrôlés,  vérifiés  et  complétés  par  des  comités  locaux, 
sont  transmis  au  comité  directeur,  présidé  par  le  Boss,  lequel  dé- 
cide sans  appel,  dresse  la  liste  des  candidats  du  parti  et  nomme 
les  capitaines  de  district.  Ceux-ci  sont  au  nombre  de  1 100,  au- 
tant qu'il  y  a  de  bureaux  de  vote  ouverts,  le  jour  de  l'élection, 
dans  la  grande  ville.  Chacun  d'eux  est  tenu  pour  responsable  du 
nombre  de  bulletins  démocrates  qui  figureront  au  scrutin.  Le  comité 
I  général  sait  combien  le  parti  en  a  enregistré  à  la  précédente  élec- 
I  tion;  il  sait,  à  très  peu  de  chose  près,  de  combien  il  dispose;  à  la 
I  suite  d'un  pointage  minutieux  il  a  chiffré  les  pertes  qu'il  a  pu  subir, 
:  les  recrues  qu'il  a  pu  faire  ;  il  arrête  le  chiffre  probable  dans  chaque 
district.  Si  le  résultat  obtenu  est  inférieur  aux  prévisions  du  co- 
mité et  si  les  explications  fournies  ne  sont  pas  satisfaisantes,  le 
;  capitaine  de  district  est  révoqué,  sa  place  donnée  à  un  autre  et  son 
avenir  politique  compromis;  au  cas  contraire,  on  prend  bonne 
note  de  son  zèle  et  de  son  activité.  Le  plus  souvent,  ce  capitaine 
de  district  est  un  cabaretier  du  quartier,  bien  achalandé,  bien  vu 
des  toughs,  expert  dans  l'art  de  détourner  de  voter  les  électeurs 
hostiles,  d'entraîner  les  hésitans,  de  stimuler  les  adhérens.  Il  est 
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largement  rémunéré  pour  les  services  qu'il  rend  ;  on  lui  alloue  des 
fonds  dont  on  n'examine  pas  de  trop  près  l'emploi  ;  enfin  et  selon 
la  position  qu'il  occupe  et  l'influence  qu'il  exerce,  il  dispose,  en  cas 
de  réussite  du  parti,  de  quelques  emplois  subalternes  :  balayeurs 
publics,  surveillans,  quelquefois  commis  inférieurs,  voire  même 
agens  de  police.  Ces  capitaines  de  district  sont  tenus  de  remettre 
tous  les  mois  un  rapport  régulier  relevant  les  noms  des  électeurs 
démocrates  qui  ont  quitté  le  quartier  ou  qui  sont  morts,  des  re- 
crues nouvelles  qu'ils  ont  pu  faire,  et  aussi,  à  la  veille  des  élec- 
tions, un  rapport  spécial,  résumant  les  précédens  et  précisant  le 
nombre  de  voix  dont  le  parti  dispose.  Ces  onze  cents  rapports, 
promptement  dépouillés,  permettent  au  comité  directeur  de  suivre 
les  fluctuations  de  l'opinion  publique  et,  la  veille  même  de  l'élec- 
tion, de  passer  en  quelque  sorte  en  revue  son  armée  électorale. 

La  surveillance  que  les  capitaines  de  district  exercent  sur  leurs 
électeurs  est  incessante.  Eux-mêmes  sont,  et  se  sentent,  dans  la 
main  du  comité  directeur  deTammany-Hall,qui  peut,  d'un  mot, 
les  replonger  dans  l'obscurité  et,  en  leur  enlevant  leurs  attribu- 
tions et  leur  prestige,  leur  enlever  le  plus  clair  de  leur  clientèle. 
Ces  postes  de  capitaines  de  district  sont  en  effet  convoités  par  des 
concurrens  avides  de  profiter  de  leur  déconvenue,  de  devenir,  eux 
aussi,  les  agens  actifs  d'un  grand  parti,  d'avoir  leur  part,  si  faible 
soit-elle,  de  patronage.  Aussi  n'est-il  sorte  de  ruses  d'Indiens 
auxquelles  ils  n'aient  recours  pour  atteindre,  sinon  pour  dépasser, 
le  jour  du  scrutin,  le  chifl're  de  votes  fixé,  pour  vérifier  si  leurs 
hommes  déposent  bien  dans  l'urne  le  bulletin  de  Tammany-Hall. 
Le  vote  ayant  lieu  au  bulletin  clos,  il  paraît  impossible  d'exercer 
une  surveillance  efficace.  Ils  le  font  cependant.  On  cite  encore, 
entre  autres  moyens  de  contrôle,  celui  qu'employa  un  des  agens 
les  plus  actifs  de  Tammany,  un  nommé  Sullivan,  surnommé 
Z>ry  Dollar.  Aux  élections  précédentes ,  il  avait  eu  recours 
à  des  marques  cabalistiques  sur  la  partie  extérieure  du  bul- 
letin, mais  le  parti  adverse  avait  protesté  et  la  loi,  modifiée, 
prescrivait  le  rejet  de  tout  bulletin  portant  un  signe  extérieur  vi- 
sible. i<.  Dry  Dollar  »  n'était  pas  homme  à  se  laisser  déconcerter 
pour  si  peu.  Il  eut  une  inspiration  de  génie.  Il  fit  délivrer  à  la 
porte,  et  par  des  affidés  sûrs,  des  bulletins  parfumés  que  les  élec- 
teurs avaient  ordre  d'agiter  légèrement  en  passant  devant  lui,  au 
moment  de  les  déposer  dans  l'urne.  Son  odorat  subtil  percevait 
l'odeur,  il  pointait  le  vote  et,  le  soir  même,  constatait  avec  satis- 
faction que  le  résultat  de  son  pointage  était  d'accord  avec  le  nombre 
de  votes  qu'il  avait  annoncés  au  comité  directeur. 

Ainsi  donc,  d'une  part,  une  armée  de  cinq  mille  hommes  for- 
mant le  comité  général,  armée  toujours  sur  pied,  subdivisée  en 
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sous-comités  spéciaux  toujours  en  exercice,  recrutant  des  adhé- 
rens,  les  encadrant  et  les  disciplinant;  de  l'autre,  1 100  lieutenans 
expérimentés,  avec  leurs  états-majors  de  toughs  —  prêts  à  toutes  les 
besognes,  déclassés  âpres  à  la  curée  des  petites  places,  surveillant 
individuellement  chaque  électeur  de  leur  rue  et  de  leur  quartier, 
responsables  de  leur  vote  et  tenus  de  faire  rendre  à  la  matière 
électorale  qu'ils  manipulent  tout  ce  qu'elle  peut  donner;  enfin, 
un  comité  directeur  de  soixante  membres  obéissant  au  doigt  et  à 
l'œil  d'un  Boss,  investi  de  pouvoirs  illimités  :  telle  est  l'organisa- 
tion de  Tammany-Hall. 

III 

L'association  a  pour  elle  le  prestige  du  temps  et  de  la  tradition, 
la  consécration  du  succès,  le  pouvoir  et  l'argent.  Largement  ou- 
verte à  tous,  elle  n'a  ni  préjugés  de  race,  ni  préjugés  de  religion 
ou  de  nationalité;  juifs  et  chrétiens.  Américains  ou  étrangers  na- 
turalisés sont  les  bienvenus.  Bienvenus  aussi  tous  ceux  que  leur 
savoir-faire,  leur  dévouement  ou  leur  hostilité  signalent  à  son  at- 
tention. Un  adversaire  vient-il  à  conquérir,  par  son  éloquence  ou 
son  habileté,  quelque  influence  dans  son  district,  le  comité  en  est 
immédiatement  avisé;  on  recherche  ses  antécédens,  on  se  rend 
compte  de  ses  capacités  et  surtout  de  ses  besoins.  On  le  circonvient 
par  l'argent  ou  la  flatterie,  par  la  promesse  d'une  place  ou  le  mi- 
rage d'un  avenir  brillant,  on  l'attire,  on  l'enrôle,  on  l'utilise.  Plus 
il  peut  nuire,  plus  il  peut  aussi  servir  et  mieux  il  est  rétribué. 
Pour  les  jeunes  hommes  capables,  intelligens  et  ambitieux,  Tam- 
many  n'a  que  des  sourires  et  des  encouragemens  ;  et  le  nombre  est 
grand  de  ceux  qui,  enrôlés  sous  sa  bannière,  ont,  avec  son  appui, 
conquis  de  hautes  positions  dans  l'Etat. 

C'est  à  cet  incessant  recrutement,  à  cette  constante  adjonction 
de  forces  vives  et  d'élémens  nouveaux  que  l'association  doit  de  se 
maintenir  et  de  prospérer.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  elle  gou- 
verne New-York,  disposant  en  maîtresse  absolue  des  emplois  de 
la  ville  et  de  la  législature  de  l'État,  du  gouvernement  local,  et 
d'un  budget  considérable. 

A  quel  chiffre  s'élève-t-il  et  à  quelles  sources  s'alimente-t-il?  A  la 
première  question  nul  ne  saurait  répondre  exactement;  le  montant 
total  n'est  connu  de  personne,  sauf  du  Boss  et  de  quelques  mem- 
bres du  comité  directeur,  lesquels  n'ont  aucun  compte  à  rendre  et, 
détenteurs  de  ce  budget  royal,  y  puisent  à  leur  convenance.  Quel- 
ques indications  donneront  toutefois  une  idée  des  sommes  annuelle- 
ment encaissées.  Tammany  traite  à  forfait  avec  ses  cliens  et  les 
assure  contre  les  extorsions  de  la  Black  Horse  Cavalry,  autrement 
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dit  des  fauteurs  de  grèves;  de  ce  seul  chef  il  encaisse  plus  de  cinq 
millions  par  an.  Puis  toute  législation  spéciale  paie  tribut  à  l'as- 
sociation ;  les  prix  varient  selon  l'importance  du  service  rendu,  de- 
puis 12500  francs  jusqu'à  75000  francs  pour  un  [amendement  à 
une  loi  existante  que  sollicite  une  corporation  à  même  de  bien 
payer.  Il  en  coûte  davantage  pour  faire  passer  une  loi  nouvelle.  Un 
syndicat  en  requérait  une  favorable  à  l'extension  d'une  industrie 
naissante;  son  conseiller  légal,  désespérant  de  l'obtenir,  s'abou- 
cha avec  Tammany-Hall,  qui  lui  demanda  300000  francs.  Le  len- 
demain la  somme  était  déposée  et,  dans  les  trois  mois,  la  loi  votée. 
Car  Tammany  s'acquitte  scrupuleusement  de  ses  engagemens.  On 
cite  un  cas  où  les  fonds  versés  furent  rendus.  C'était  en  novem- 
bre 1893,  à  la  veille  des  élections  municipales.  Le  parti  démocrate 
fut  battu  et  perdit  sa  majorité  dans  la  législature;  l'argent  fut 
immédiatement  restitué,  la  promesse  faite  ne  pouvant  être  tenue. 
Et  ce  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  des  corpora- 
tions véreuses  ou  des  sociétés  suspectes  qui  sollicitent  ainsi  le 
concours  du  comité  directeur,  seul  autorisé  à  traiter,  mais  des 
compagnies  puissantes  qui  négocient  avec  lui  par  l'intermédiaire 
d'hommes  de  loi  des  plus  honorablement  connus. 

«  Autrefois,  déclare  le  président  d'une  des  plus  importantes 
compagnies  d'assurances  de  New- York,  il  nous  fallait  entretenir  à 
grands  frais,  à  Albany,  capitale  de  l'État,  un  agent  spécial,  chargé 
de  représenter  et  de  défendre  nos  intérêts  auprès  de  la  législature, 
de  soudoyer  nos  adversaires  et  de  subventionner  nos  partisans  ; 
aujourd'hui,  nous  traitons  à  prix  débattu  avec  Tammany-Hall  et, 
moyennant  une  somme  fixe,  annuellement  payée,  nous  n'avons 
plus  à  nous  occuper  de  rien.  » 

De  ce  chef,  l'association  encaisse  de  fortes  redevances.  Le 
contrôle  absolu  qu'elle  exerce  sur  tous  les  services  municipaux 
et  notamment  sur  les  travaux  de  voirie  n'est  pas  moins  lucratif, 
si  l'on  tient  compte  de  la  répercussion  que  peuvent  avoir  sur  les 
intérêts  privés,  dans  une  ville  de  l'importance  de  New- York,  l'ou- 
verture d'une  rue  nouvelle  ou  l'élargissement  d'une  voie  an- 
cienne, les  questions  d'expropriation,  les  créations  de  quais  ou 
de  débarcadères,  les  tracés  de  tramways,  les  adjudications  de 
fournitures.  Les  souscriptions  volontaires  et  les  contributions 
forcées  font  aussi  affluer  l'or  dans  ses  caisses.  Tout  titulaire  d'un 
emploi  municipal  ou  de  l'Etat  paye  annuellement  une  prime  pro- 
portionnelle à  ses  appointemens.  Chacun  des  5000  membres  du 
comité  général  verse  125  francs  par  an  à  la  caisse  commune.  Les 
candidats  à  une  fonction  élective,  agréés  par  le  comité  directeur, 
paient,  à  titre  de  frais  électoraux,  une  somme  calculée  d'après  les 
honoraires  attachés  à  cette  fonction  et  la  durée  du  terme  d'exercice. 
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Il  n'est  pas  un  employé  de  la  ville  qui  n'acquitte  le  tribut  à  Tam- 
many-Hall;  il  n'est  pas  un  cabaret  qui  ne  paie  sa  redevance.  Le 
vice  surtout  est  d'un  bon  rendement.  Pas  une  maison  de  jeu,  de 
passe  ou  de  prostitution  qui  n'achète  à  beaux  deniers  comptans  une 
tolérance  sans  laquelle  elle  ne  saurait  exister.  On  compte,  à  New- 
York,  3000  établissemens  louches,  employant  plus  de  30000  per- 
sonnes. Leur  existence  dépend  du  conseil  municipal,  ou  mieux 
de  Tammany-Hall  qui  octroie  ou  supprime  leur  licence.  Sur  son 
ordre,  la  police  ouvre  ou  ferme  l'œil  et,  dit  M.  Ghilds  Merwin, 
«  si  anormal  qu'il  paraisse,  cet  abus  a  ses  avantages,  ce  système 
tendant  à  réduire  le  nombre  de  ces  établissemens  et  à  y  faire  régner 
un  ordre  relatif  » . 

De  fait  les  récalcitrans  sont  rares,  et  Tammany-Hall  a  promp- 
tement  raison  de  leurs  velléités  de  résistance.  Le  propriétaire 
d'un  hôtel  diminue-t-il  ou  supprime-t-il  sa  contribution  annuelle? 
A  dater  de  ce  jour,  il  est  en  butte  à  des  vexations  sans  fin.  Les 
inspecteurs  des  logemens  publics  trouvent  à  redire  à  tout  :  son 
système  d'écoulement  des  eaux  ménagères  est  défectueux,  il  faut 
le  changer  ;  ses  cuisines  sont  mal  aérées,  ses  dégagemens,  en  cas 
d'incendie,  sont  insuffîsans.  S'agit-il  d'un  négociant?  Il  est  en  con- 
travention avec  les  ordonnances  relatives  au  stationnement  des 
camions,  au  déchargement  des  marchandises  ;  il  encombre  le  trot- 
toir et  gêne  la  circulation.  L'un  d'eux  possédait  dans  la  ville  plu- 
sieurs magasins  dans  lesquels  il  débitait  un  article  unique  et  spé- 
cial et,  pour  ce  faire,  il  payait  une  seule  patente.  La  municipalité 
fermait  les  yeux,  mais  le  lendemain  du  jour  où  il  réduisit  sa 
souscription  à  la  toute-puissante  association,  on  le  mettait  en  de- 
meure d'acquitter  autant  de  patentes  qu'il  possédait  de  succur- 
sales. Tout  compte  fait,  il  estima  plus  avantageux  de  revenir  à 
l'état  de  choses  primitif.  Cette  surveillance  inquisitoriale  s'étend 
aussi  aux  opinions  politiques  bruyamment  professées.  Un  loueur 
de  voitures  avait  à  son  service  un  jeune  commis,  capable,  actif  et 
intelligent,  mais  prenant  souvent  la  parole  dans  les  réunions  pu- 
bliques et  dénonçant  violemment  les  abus  de  pouvoir  et  la  ty- 
rannie exercée  par  Tammany-Hall.  La  police  eut  tôt  fait  de  dé- 
couvrir que  l'établissement  du  loueur  de  voitures  n'était  pas 
régulièrement  tenu,  que  le  fumier  devait  être  enlevé  plus  fré- 
quemment, que  le  stationnement  des  voitures  devant  sa  porte, 
toléré  depuis  des  années,  était  contraire  aux  ordonnances.  Il  dut 
capituler  et  congédier  son  employé. 

Ces  ordonnances  de  police  et  de  voirie  sont,  aux  mains  de 
l'association,  une  arme  infaillible.  Votées  par  la  législature  sié- 
geant à  Albany,  et  composée  des  créatures  de  Tammany,  elles 
remplissent  deux  énormes  in-folio  de  900  pages  chacun  que. 
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sauf  quelques  hommes  de  loi,  nul  n'a  lus  en  entier  et  que  la  plu- 
part des  résidens  de  New- York  ignorent.  On  trouve  tout  dans 
cet  arsenal  où  les  ordonnances  abrogées,  tombées  en  désuétude, 
coudoient  celles  en  vigueur,  où  les  précédens  s'annulent  et  les 
textes  se  contredisent,  où  les  prescriptions  les  plus  bizarres  et 
les  plus  surannées  subsistent,  nul  n'ayant  eu  cure  d'en  demander 
le  rappel.  Il  en  résulte  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  et 
la  plus  entière  bonne  foi,  il  n'est  pas  une  compagnie,  si  impor- 
tante soit-elle,  financière  ou  commerçante,  compagnie  de  trans- 
port ou  d'assurances,  de  construction  ou  d'exploitation,  pas  un 
négociant,  pas  un  banquier  si  riche,  pas  un  boutiquier  si  humble, 
sur  lequel  la  municipalité  n'ait  prise;  et  la  municipalité,  comme 
la  législature,  c'est  Tammany-Hall. 

IV 

Il  semble,  à  première  vue,  qu'un  pareil  régime  soit  incom- 
patible avec  le  développement  normal  d'une  grande  ville;  on 
s'étonne  surtout  que  la  vie  commerciale  puisse  s'en  accommoder. 
Elle  s'en  accommode,  paraît-il,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  mer- 
veilleuse facilite  de  l'homme  à  s'adapter  aux  circonstances  et  à 
tirer  bon  parti  des  abus  même  les  plus  crians  ;  rien  ne  prouve  mieux 
aussi  combien  l'arbitraire  excelle  souvent  à  se  concilier  les  exigences 
de  l'opinion  publique,  et  à  lui  donner  satisfaction  sur  les  points 
essentiels.  Car,  en  somme,  New- York  est  relativement  l'une  des 
villes  les   mieux  administrées  de    l'Union;  les  rues  sont  bien 
entretenues  et  le  service  de  la  voirie  est  satisfaisant.  Etant  donné 
le  chiffre  de  la  population,  les  rixes  sont  comparativement  assez 
rares,  rares  aussi  les  attentats  aux  personnes  et  aux  propriétés; 
la  police  est  bien  faite,  et   les  classes  dangereuses  sont  rigou- 
reusement maintenues  dans  l'ordre.  Les  écoles  fonctionnent  régu- 
lièrement, l'organisation  du  corps  des  pompiers  est  excellente 
et  les  dépenses  municipales  sont  modérées.  Elles  représentent 
1,82  pour  100  du  montant  total  des  impositions,  alors  que  ce  tau: 
s'élève  à  6  pour  100  à  Cincinnati,  à  6,30  pour  100  à  Petersbur^ 
en  Virginie,  à  12,60  pour  100  dans  l'État  de  W^ashington.  Le 
carte  à  payer  que  Tammany-Hall    présente   annuellement   au] 
contribuables  n'a  donc  rien  d'excessif  et,   sans  admettre,  ave 
M.  Childs  Merwin,  que  le  désir  d'être  impartial  entraîne  peut-êti 
un  peu  loin,  que  «  les  résultats  sont  étonnamment  satisfaisans, 
étant  donné  le  peu  de  valeur  morale  des  hommes  qui  composenj 
le  comité  directeur  »,  il  faut  admettre  que  ce  régime  despotique 
ne  compromet  pas  les  finances  de  la  grande  ville  dont  la  dett 
municipale  n'excède  pas  500  millions  pour  une  population  d< 


TAMMANY-UALL.  889 

2  millions  d'âmes  et  une  valeur  imposable  dépassant  2  milliards. 
Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  A  beaucoup  d'égards,  ce  gouverne- 
ment est  mauvais  et,  chaque  année,  devient  pire.  Ce  n'est  pas  le 
gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  et  pour  le  peuple,  mais  le 
gouvernement  de  M.  Richard  Crocker  par  l'intermédiaire  de  Tam- 
many-Hall,  pour  le  profit  de  M.  Richard  Crocker  d'abord,  de  Tam- 
many-Hall  ensuite,  du  peuple  en  dernière  ligne.  C'est  un  fait 
acquis  que  le  despotisme  règne  à  New- York  et  que  le  pouvoir  y 
a  changé  de  mains  aussi  complètement  qu'en  France ,  au  vin^  siècle, 
alors  que  les  maires  du  palais  se  substituèrent  aux  souverains 
légitimes.  » 

Il  existe  un  document  qui  éclaire  d'un  jour  cru  les  coulisses 
de  ce  gouvernement  incarné  dans  un  homme.  C'est  le  rapport, 
récemment  publié,  du  comité  de  la  réforme  municipale;  il  rend 
compte  des  antécédens ,  il  établit  le  record  des  membres  du 
Sénat  et  de  l'Assemblée  qui  constituent  la  législature  de  l'Etat  de 
New-York,  inféodés  à  Tammany-llall  et  obéissant  à  ses  ordres. 
On  y  relève  des  monographies  curieuses  :  «  X...,  y  lisons-nous, 
est  originaire  de  Cork,  en  Irlande.  Il  émigra,  à  l'âge  de  sept  ans, 
avec  sa  famille,  et  suivit  les  cours  de  l'école  gratuite.  A  vingt- 
quatre  ans,  on  le  retrouve,  garçon  de  salle,  dans  un  cabaret;  à 
trente,  il  tenait  un  saloon  au  numéro  142  de  la  rue  Washington, 
Dénué  d'instruction,  sans  scrupules  et  sans  moralité,  il  n'en  est 
pas  moins  le  représentant  élu,  dans  l'Assemblée,  de  l'important 
district  dans  lequel  il  réside.  Il  s'est  fait  une  spécialité  des  strikes, 
terme  d'argot  parlementaire  par  lequel  on  désigne  les  projets  de 
loi  qui,  atteignant  une  industrie  prospère,  ont  uniquement  pour 
but  d'amener  ceux  qui  en  vivent  à  payer  une  somme  déterminée  à 
Tammany-Hall,  auquel  cas  le  projet  est  retiré.  »  C'est  ainsi  qu'il 
fit  capituler  une  ligne  importante  de  tramways,  en  proposant  à 
l'Assemblée  de  réduire  de  cinq  à  trois  cents  lé  prix  des  places.  La 
compagnie  paya,  et  le  bill  fut  enterré. 

Un  autre  a  été,  à  plusieurs  reprises,  dûment  convaincu  d'avoir 
trafiqué  de  son  vote;  mais  comme,  en  ce  faisant,  il  opérait  pour 
son  propre  compte  et  ne  remettait  à  Tammany-Hall  qu'une  faible 
part  de  ses  gains  illicites,  sa  carrière  de  législateur  a  été  de  courte 
durée.  Cassé  aux  gages,  il  n'a  pas  été  réélu.  En  revanche,  nous 
extrayons  du  même  document  la  monographie  suivante  du 
législateur  idéal,  au  point  de  vue  de  Tammany-Hall  :  «  M.  H... 
est  né  à  New-York  de  parens  irlandais.  Il  a  fait  d'assez  bonnes 
études  dans  les  écoles  primaires,  puis  au  collège  de  la  ville. 
Maître  d'école  à  son  tour,  il  a  suivi  les  cours  de  la  faculté  de 
droit,  a  obtenu  son  diplôme  et  ouvert  un  cabinet  d'avocat  consul- 
tant.  C'est    un    honnête    homme,   intelligent  et  capable,  mais 
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inféodé  à  Tammany-Hall  et,  élu  sénateur,  il  vote  invariablement 
et  en  toute  occasion  comme  le  veut  l'association.  Il  ne  s'intéresse 
qu'aux  mesures  qu'elle  lui  signale  et,  indifférent  pour  tout  le 
reste,  il  déploie,  pour  les  faire  aboutir,  une  activité  peu  commune. 
Il  est,  à  Albany,  l'un  des  favoris  et  des  confidens  de  Richard 
Grocker,  qui  paraît  décidé  à  pousser  haut  sa  fortune.  » 

Ces  lignes  sont  significatives,  et  le  type  est  caractéristique.  Il 
donne  la  note  de  ce  qu'est  la  classe  supérieure  de  l'Assemblée  légis- 
lative d'Albany,  de  la  manière  dont  Grocker  exerce  le  pouvoir 
occulte  dont  il  est  investi  et  des  instrumens  dont  il  use.  Au  bas 
de  l'échelle,  dans  les  emplois  subalternes,  des  toughs,  dénués 
de  tout  sens  moral,  prêts  à  toutes  les  besognes  malpropres,  s'en 
acquittant  sans  hésiter  et  contenus  par  une  discipline  sévère  ;  au- 
dessus,  des  hommes  souples,  dociles,  attendant  tout  du  maître; 
plus  haut,  enfin,  des  agens  ayant  fait  preuve  de  capacité,  d'habi- 
leté et  surtout  d'un  dévouement  aveugle,  jouissant  d'une  certaine 
considération,  résignés  à  la  compromettre  ou  à  la  sacrifier,  s'il 
le  faut,  pour  le  bien  de  la  toute-puissante  association. 

De  cet  ensemble  résulte  un  gouvernement  fort,  solidement 
assis,  mais  qui  fait  peu  d'honneur  à  l'Etat  qui  le  subit.  Mais  quoi? 
Les  États  ont  les  gouvernemens  qu'ils  méritent,  et  la  grande  mé- 
tropole de  l'Est  tolère  celui-ci.  Doué  d'une  vitalité  puissante, 
entouré  d'un  inconcevable  prestige,  il  dure.  Ni  les  liens  de  la 
discipline  ne  se  relâchent,  ni  les  symptômes  d'écœurement  n'ap- 
paraissent. Depuis  le  vendeur  de  légumes  qui  promène  sa  voiture 
à  bras  dans  les  rues  de  New-York  jusqu'au  grand  négociant  de 
Broadway,  tous  ont  conscience  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  payer 
tribut  à  Tammany-Hall.  Depuis  le  plus  besogneux  des  politiciens 
jusqu'aux  Secrétaires  d'Etat,  tous  s'attachent  à  ménager,  à  se  con- 
cilier l'influence  d'une  organisation  qui  pèse  d'un  grand  poids 
dans  l'élection  présidentielle. 

Certes  ils  sont  nombreux  ceux  qui  demandent  si  c'est  pour 
accepter  un  joug  pareil,  personnifié  par  un  Richard  Grocker,  que 
New-York  a  secoué  celui  de  l'Angleterre,  qu'elle  a  voté  une  con- 
stitution républicaine,  dépensé  son  or  et  versé  son  sang  dans  la 
guerre  de  l'Indépendance,  dans  celle  de  1812,  dans  le  redoutable 
conflit  avec  le  Sud.  La  réponse  se  fait  attendre,  et  leurs  voix  n'éveil- 
lent pas  d'écho.  A  toute  agglomération  humaine  il  faut  une  orga- 
nisation. Tammany-Hall  l'a  donnée  à  la  grande  ville,  et  la  grande 
ville  n'en  changera  que  lorsque  le  joug,  trop  pesant,  lui  paraîtra 
aussi  trop  odieux.  On  n'en  est  pas  encore  là,  semble-t-il. 


G.  DE  Varigny. 
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AMENDEMENS   ET   ENGRAIS    MINERAUX 

Pour  que  nos  récoltes  prospèrent,  il  faut  que  tous  les  indivi- 
dus de  la  même  espèce  qui  croissent,  à  côté  les  uns  des  autres, 
dans  le  même  champ,  trouvent  à  chaque  période  de  leur  vie  tous 
les  alimens  qui  leur  sont  nécessaires;  il  faut  que  le  magasin 
dans  lequel  puisent  les  racines  soit  copieusement  garni,  non  seu- 
lement de  matières  azotées,  d'humus,  dont  nous  avons  indiqué 
les  origines  dans  un  article  précédent  (1),  mais  aussi  de  ma- 
tières minérales.  Quelques-unes  d'entre  elles  sont  directement 
assimilées  par  les  végétaux  :  ce  sont  des  alimens  au  même  titre 
que  les  nitrates  et  les  sels  ammoniacaux,  et  le  nom  d'engrais  mi- 
néraux leur  convient.  Il  ne  convient  plus  à  d'autres  substances, 
employées  avec  grand  avantage,  et  qui  ne  sont  pas  utilisées  direc- 
tement :  on  sait,  par  exemple,  que  le  plâtre  ou  sulfate  de  chaux 
répandu  sur  les  prairies  artificielles  augmente  les  récoltes,  par- 
fois il  les  double;  cependant,  quand  on  détermine  la  composition 
des  cendres  d'un  trèfle  plâtré,  on  n'y  trouve  pas  plus  d'acide  sul- 

(1)  Revue  du  13  juillet  1894. 
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fiirique  que  dans  les  cendres  d'un  trèfle  qui  n'a  pas  reçu  de 
plâtre  :  ce  sel  n'a  donc  pas  pénétré  en  nature  dans  la  plante, 
comme  l'aurait  fait  un  nitrate  ou  un  phosphate,  le  plâtre  n'est 
donc  pas  un  engrais,  c'est  une  matière  destinée  à  agir  sur  la  terre 
pour  modifier,  métamorphoser  les  substances  qu'elle  renferme  à 
l'état  insoluble,  pour  les  rendre  assimilables;  c'est  un  amende- 
ment.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  de  la  marne  et  de  la 
chaux,  dont  nous  allons  nous  occuper  d'abord  :  elles  sont  à  la 
fois  engrais  et  amendemens. 

I 

Pour  que  ces  amendemens  calcaires  exercent  leur  action,  il 
faut  qu'ils  soient  incorporés  à  la  terre,  ce  qui  n'est  possible  qu'au- 
tant qu'ils  sont  réduits  en  poudre.  Or,  on  trouve  dans  un  grand 
nombre  de  terrains,  souvent  à  une  faible  profondeur,  des  pierres 
formées  d'un  mélange  de  carbonate  de  chaux  et  de  matières  argi- 
leuses, désignées  sous  le  nom  de  marnes,  qui  se  délitent  dans  l'eau 
et  se  réduisent  en  poudre  sous  l'influence  de  la  gelée  :  quand  une 
marne  déposée  dans  un  champ  est  mouillée,  l'argile  qu'elle  ren- 
ferme se  délaie  :  de  là  des  ruptures  dans  la  masse,  qui  se  réduit 
déjà  en  menus  fragmens.  A  cette  première  action  de  la  pluie  se 
joint,  pendant  l'hiver,  la  force  expansive  de  la  gelée  :  la  marne 
gorgée  d'eau,  grâce  à  l'argile  qu'elle  renferme,  se  pulvérise  au  mo- 
ment où  l'eau  augmente  de  volume  en  se  solidifiant,  et  dès  lors 
la  poudre  calcaire  répandue  sur  le  sol  peut  y  être  incorporée  par 
les  labours. 

Il  semble  que  l'emploi  de  la  marne  remonte  à  une  haute  anti- 
quité ;  au  moins  Pline  rapporte-t-il  que  les  Gaulois  et  les  Bretons 
en  faisaient  usage.  Pendant  les  temps  troublés  du  moyen  âge, 
Tépandage  de  la  marne  se  conserva  dans  certaines  contrées,  no- 
tamment sur  le  plateau  argileux  de  la  Brie,  dans  le  Valois  :  c'est 
là  que  Bernard  de  Palissy  apprécia  son  heureuse  influence  et  que, 
désireux  de  répandre  en  Saintonge  l'usage  de  la  marne,  où  il  pa- 
raissait inconnu,  il  lui  consacra,  en  1580,  un  de  ses  fameux  dia- 
logues entre  Théorique  et  Practique. 

Bien  que  depuis  les  époques  les  plus  reculées  les  hommes  aient 
su  calciner  les  calcaires  pour  les  transformer  en  chaux,  en  sé- 
parant Facide  carbonique  avec  lequel  la  chaux  est  unie  dans  le 
marbre,  la  pierre  à  bâtir,  etc.,  qu'ils  aient  remarqué,  en  outre,  que 
la  chaux,  mouillée  après  calcination,  se  gonfle,  foisonne,  puis  se 
brise  et  finit  par  tomber  en  poussière  si  blanche  qu'elle  a  reçu  le 
nom  de  farine  de  chaux,  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  habituellement 
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employé  la  chaux  aux  usages  agricoles  avant  le  xvi«  siècle  ;  on 
admet  généralement  que  c'est  dans  le  Théâtre  d'Agriculture  d'Oli- 
vier de  Serres,  écrit  au  commencement  du  xvii"  siècle,  que  pour 
la  première  fois  son  emploi  a  été  préconisé. 

Il  n'a  pu,  toutefois,  prendre  d'extension  que  lorsque  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  a  facilité  les  transports.  L'arrivée  de 
la  chaux  du  Berry  en  Limousin  a  métamorphosé  le  pays.  Quand 
au  xvni^  siècle  Arthur  Young  le  parcourt,  il  est  ravi  des  sites  rians 
qu'il  rencontre  à  chaque  étape  et  navré  de  leur  solitude  ;  la  popu- 
lation, écrasée  par  des  impôts  trop  lourds,  luttait  difficilement 
contre  son  sol  ingrat,  la  misère  était  profonde.  Dans  VAvis  sur  la 
taille  de  1 765 ,  Turgot,  qui  administrait  cette  pauvre  province ,  écrit  : 
«  La  misère  des  métayers  est  telle  que,  dans  la  plupart  des  do- 
maines, les  cultivateurs  n'ont  pas,  toute  déduction  faite  des  charges 
qu'ils  supportent,  plus  de  25  à  30  livres  à  dépenser  par  an  pour 
chaque  personne  (je  ne  dis  en  argent,  mais  en  comptant  tout  ce 
qu'ils  consomment  en  nature  sur  ce  qu'ils  ont  récolté).  » 

En  1770,  à  la  suite  d'une  mauvaise  récolte,  «  la  misère  géné- 
rale fut  telle  qu'il  fallut  pourvoir  à  la  nourriture  gratuite  des 
habitans.  »  Le  paysan  vivait  de  sarrasin  pendant  Tété,  de  châ- 
taignes pendant  Fhiver;  le  peu  de  froment  ou  de  seigle  récolté 
servait  à  acquitter  les  impôts... 

L^ Association  française  pour  l'avancement  des  sciences  a  tenu 
un  congrès  à  Limoges  en  1890;  une  délégation  fut  reçue  par 
M.  Teisserencde  Bort,  sénateur,  ancien  ministre  de  l'Agriculture, 
que  nous  avons  eu  le  chagrin  de  perdre  récemment.  On  nous  lit 
visiter  plusieurs  métairies,  elles  étaient  propres,  bien  tenues;  un 
magnifique  troupeau  de  ces  jolies  bêtes  limousines,  aux  cornes 
fines,  à  la  robe  blonde,  au  mufle  noir,  était  réuni  sous  les  om- 
brages du  parc  ;  les  bouviers  étaient  des  gars  solides,  bien  chaussés, 
bien  vêtus,  lamine  réjouie...  En  les  voyant,  les  lamentations  du 
bon  Turgot  nous  revenaient  à  l'esprit.  D'où  provenait  un  tel  chan- 
gement? Sans  doute,  les  impôts,  mieux  répartis,  ne  sont  plus  écra- 
sans  ;  mais  si  l'aisance  a  remplacé  la  misère,  l'abondance  la  fa- 
mine, c'est  surtout  parce  que,  en  1856,1e  chemin  de  fer  traversant 
des  pays  calcaires,  prolongé  de  Châteauroux  à  Limoges,  a  jeté  à 
pleins  wagons  sur  les  terres  de  la  Haute -Vienne  la  chaux  que 
fabrique  à  bas  prix  le  département  du  Cher. 

Transporter  à  de  longues  distances,  une  matière  aussi  encom- 
brante sur  des  charrettes,  par  de  mauvaises  routes,  est  imprati- 
cable :  il  a  fallu  que  les  chemins  de  fer  fussent  construits  pour 
que  la  chaux  arrivât  dans  ce  pays  granitique,  où  elle  faisait  cruel 
lement  défaut. 
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Le  Limousin  est  essentiellement  un  pays  d'élevage;  le  sous- 
sol  imperméable  force  les  eaux  à  courir  à  la  surface  des  terres 
accidentées  :  on  a  su  tirer  parti  de  cette  structure  du  terrain; 
presque  partout  les  prairies  sont  irriguées  ;  elles  n'étaient  cepen- 
dant que  d'un  maigre  profit  tant  que  les  amende  mens  calcaires 
ont  fait  défaut,  et  il  est  intéressant  d'en  chercher  la  raison. 

Il  n'est  pas  de  plantes  plus  sensibles  à  l'action  des  engrais  azo- 
tés que  les  graminées  de  la  prairie  :  quand  elles  reçoivent  des  ni- 
trates, elles  deviennent  vigoureuses  et  les  coupes  sont  copieuses. 
En  général  la  matière  azotée,  origine  de  ces  nitrates,  entretenue 
par  les  débris  végétaux  qui  s'accumulent  dans  la  prairie,  par 
l'activité  des  microbes  fixateurs  d'azote,  est  en  quantité  suffisante 
pour  nourrir  d'abondantes  récoltes.  Il  arrive  souvent  cependant 
qu'elles  soient  médiocres,  et  qu'il  y  ait  un  profond  désaccord  entre 
la  richesse  du  sol  et  la  pauvreté  des  produits  qu'il  fournit.  Ce  dés- 
accord est  dû  à  l'inertie  de  la  matière  azotée  :  les  fermens  qui 
doivent  la  transformer,  les  fermens  nitriques,  ne  travaillent  que 
dans  les  milieux  très  légèrement  alcalins  ;  or  l'accumulation  des 
débris  végétaux  provoque  au  contraire  la  formation  de  substances 
acides,  et  la  matière  azotée  s'accumule  inutile  :  elle  n'est  pas  assi- 
milable. Tout  change  par  l'addition  de  la  chaux;  l'acidité  du  sol 
est  neutralisée,  bientôt  les  fermens  nitriques  se  mettent  à  l'œuvre, 
la  matière  azotée  évolue,  les  récoltes  augmentent.  Rien  n'est  plus 
facile  que  de  montrer  dans  les  laboratoires  cette  heureuse  trans- 
formation :  une  terre  acide  de  prairie  régulièrement  arrosée  qui 
ne  donne  pas  traces  de  nitrates,  en  fournit  aussitôt  que  la  chaux 
répandue  s'est  carbonatée  à  l'air. 

La  chaux,  en  outre,  modifie  profondément  la  flore  des  prairies 
granitiques  ou  schisteuses  :  à  la  place  des  joncs  et  des  carex  qui 
abondent  dans  les  fonds  humides,  apparaissent  les  légumineuses. 
La  chaux  leur  est  indispensable,  c'est  pour  elles  un  aliment  néces- 
saire comme  l'acide  phosphorique.  Or  l'arrivée  des  légumineuses 
dans  les  prairies  naturelles  en  accroît  sensiblement  la  valeur,  le 
foin  devient  plus  nutritif;  et  toutes  les  plantes  médiocres  qui 
constituent  les  prairies  acides,  dépérissent  après  le  chaulage. 
Dans  le  combat  pour  la  vie  que  livrent  sans  cesse  les  espèces  des 
prairies,  l'avantage  reste  aux  bonnes  graminées  et  aux  légumi- 
neuses; le  petit  trèfle  blanc,  la  minette,  qui  ne  croissent  pas  dans 
les  terres  privées  de  chaux,  commencent  d'apparaître,  et  finalement 
en  quelques  années,  de  simples  pacages  deviennent  des  prairies 
fauchables. 

En  Limousin,  l'effet  fut  prodigieux  :  sur  nombre  de  domaines 
qui  naguère  encore  nourrissaient  à  peine  le  métayer  et  ne  lais- 
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saient  au  propriétaire  qu'un  revenu  insignifiant,  il  a  suffi  de 
chauler  et  d'ajouter  des  phosphates  pour  modifier  la  culture  :  les 
animaux,  mieux  nourris,  ont  donné  de  meilleur  fumier;  toutes 
les  récoltes  s'en  sont  ressenties  :  en  quelques  années ,  les  revenus 
ont  doublé  et  même  parfois  quadruplé. 

Dans  tous  les  pays  granitiques,  les  amendemens  calcaires  sont 
recherchés.  Dans  nos  départemens  de  l'Ouest,  on  emploie,  depuis 
un  temps  immémorial,  des  sables  coquilliers  qui  se  déposent  dans 
les  baies,  les  anses,  principalement  à  l'embouchure  des  rivières 
de  la  basse  Normandie  et  de  la  basse  Bretagne.  Ces  sables,  dé- 
signés sous  le  nom  de  tangues,  sont  obtenus  par  le  raclage  des 
plages  ou  le  dragage  régulier  des  bancs.  L'action  en  a  été  ob- 
servée dès  le  moyen  âge  :  d'anciens  cartulaires,  des  pièces  rela- 
tives à  des  concessions  de  droit  de  tangage,  permettent  d'établir 
qu'au  xif  siècle  les  populations  du  Nord-Ouest  se  servaient  de  la 
tangue  pour  améliorer  leurs  terres. 

Les  variétés  les  plus  recherchées  sont  les  plus  riches  en  carbo- 
nate de  chaux.  La  tangue  renfermant  de  petites  quantités  d'azote 
est  parfois  employée  seule,  plus  souvent  cependant  on  en  fait  des 
composts;  on  la  mélange  à  du  fumier,  des  balayures,  des  curures 
de  mares  ou  de  fossés,  qu'on  stratifié  régulièrement. 

C'est  aussi  en  mélange  avec  le  fumier  que  la  chaux  est  em- 
ployée dans  la  Sarthe  et  la  Mayenne.  On  a  cru  pendant  longtemps 
que  cette  pratique  était  condamnable  :  on  pensait  que  la  chaux 
dégagerait,  en  pure  perte,  l'ammoniaque  du  fumier  et  qu'on  ne 
répandrait  plus  après  cette  addition  que  du  fumier  appauvri  ;  mais 
ces  critiques  tombent  quand  on  examine  de  plus  près  le  mode 
d'opérer  des  cultivateurs  de  l'Ouest.  Ils  creusent  un  fossé,  dans 
lequel  ils  déposent  de  la  chaux  vive  qu'ils  couvrent  de  terre  ;  après 
quelques  jours  cette  chaux  s'est  éteinte  et  réduite  en  poudre;  on 
incorpore  à  la  terre  la  farine  de  chaux  ainsi  préparée  ;  on  apporte 
alors  le  fumier  le  long  de  la  fosse,  puis  on  procède  au  mélange, 
on  recouvre  de  terre,  et  on  abandonne  pendant  quelques  mois  ce 
compost  de  fumier,  de  chaux  et  de  terre,  qui,  présentant  un  vo- 
lume plus  grand  que  celui  de  la  terre  extraite  du  fossé,  dépasse 
le  niveau  du  champ,  d'où  le  nom  de  «  tombe  »  sous  lequel  ce  com- 
post est  généralement  désigné  dans  le  pays. 

Les  cultivateurs  qui  ont  imaginé  ce  mode  de  traitement  du 
fumier  ont,  sans  s'en  douter,  réuni  toutes  les  conditions  favorables 
à  une  nitrification  active  :  l'ammoniaque  dégagée  du  fumier  par 
l'action  de  la  chaux  est  retenue  par  les  propriétés  absorbantes  de 
la  terre,  et  bientôt  devient  la  proie  des  fermens  nitriques,  qui  tra- 
vaillent bien  plus  activement  dans  ce  compost  que  dans  les  terres 
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schisteuses  de  la  Mayenne  ou  de  la  Sarthe,  où  la  chaux  fait  défaut. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  ce  même  département  de  la  Mayenne 
justifie  un  vieux  dicton  des  paysans  :  «  La  chaux  enrichit  le  père 
et  ruine  les  enfans.  »  Il  présente,  en  effet,  un  fond  de  vérité.  Dans 
un  sol  dépourvu  de  calcaire,  il  faut  sans  cesse  le  répéter,  la  nitri- 
fication  ne  s'établit  que  très  imparfaitement  :  les  débris  végé- 
taux s'accumulent,  les  microbes  fixateurs  d'azote  travaillent,  et, 
comme  la  grande  cause  de  mobilisation  de  l'azote,  la  nitrifica- 
tion,  fait  défaut,  cet  élément  augmente  peu  à  peu;  il  abonde  dans 
les  vieilles  prairies;  on  y  trouve,  au  lieu  de  1  à  2  grammes  d'azote 
combiné  par  kilogramme,  taux  habituel  des  bonnes  terres  ara- 
bles, 5,  8,  jusqu'à  10  grammes  par  kilogramme.  Quand  on  chaule, 
le  ferment  nitrique  auquel  on  a  créé  un  milieu  favorable  com- 
mence son  œuvre,  la  culture  prospère,  mais  les  nitrates  formés 
surpassent  les  besoins  des  récoltes,  ils  sont  entraînés  pas  les  eaux 
souterraines,  et  la  terre  s'appauvrit.  C'est  l'histoire  de  la  Mayenne  : 
il  y  a  quarante  ans  déjà,  les  cultivateurs  de  ce  département  se  plai- 
gnaient de  l'épuisement  de  leur  sol;  un  directeur  de  ferme-école 
appelé  devant  une  commission  au  ministère  de  l'Agriculture,  di- 
sait en  1856  :  «  Quand  on  a  employé  la  chaux  sur  des  terrains 
acides,  humides,  chargés  de  débris  végétaux,  on  en  a  obtenu  des 
résultats  admirables,  et  on  a  dit  que  la  chaux  était  le  meilleur 
des  engrais.  On  s'est  livré  avec  ardeur  à  la  culture  du  trèfle  et 
notamment  de  la  graine  :  le  trèfle  couvrait  le  sol  pendant  dix- 
huit  mois  sur  trois  ans,  on  vendait  la  graine.  La  moitié  des  for- 
tunes du  pays  venait  de  la  graine  de  trèfle  :  aujourd'hui  cette 
culture  est  perdue.  » 

Si  nous  avons  réussi  à  faire  bien  saisir  le  rôle  de  la  chaux, 
on  conçoit  qu'elle  détermine  la  transformation  de  la  matière  or- 
ganique inerte,  insoluble,  du  sol,  en  substances  solubles,  assimi- 
lables, qu'en  somme,  en  chaulant  sans  mettre  d'engrais,  on  vit 
sur  un  capital  accumulé  pendant  des  siècles,  on  en  jouit,  mais  on 
le  dissipe.  Il  n'en  est  plus  ainsi  quand  on  fait  alterner  les  chan- 
tages avec  de  bonnes  fumures  de  fumier  de  ferme. 

La  chaux  exerce  son  action  utile,  non  seulement  dans  les  ter- 
rains granitiques  ou  schisteux,  qui,  provenant  de  la  décomposi- 
tion de  roches  dans  lesquelles  la  chaux  fait  défaut,  ne  renferment 
même  pas  la  petite  proportion  de  calcaire  nécessaire  à  l'existence 
des  légumineuses,  elle  est  employée  aussi  avec  grand  avantage 
sur  les  terres  tourbeuses  et  sur  les  terres  fortes,  très  riches  en 
argile.  J'en  ai  eu  sous  les  yeux  un  exemple  frappant.  M.  Porion. 
grand  industriel  du  Nord,  qui  pendant  plusieurs  années  m'avait 
demandé  des  conseils,  possédait,  à  la  limite  du  Nord  et  du  Pas- 
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de-Galais,  un  petit  domaine  situé  sur  la  commune  de  Blaringhem  ; 
il  était  affermé.  Un  beau  jour,  le  fermier  vint  trouver  son  proprié- 
taire, demandant  la  résiliation  du  bail  :  il  ne  pouvait,  disait-il, 
tirer  aucun  parti  de  la  terre  lourde,  tenace,  qu'il  avait  louée,  il  per- 
dait de  l'argent;  en  continuant,  il  marchait  à  la  ruine.  M.  Porion 
lui  rendit  sa  liberté,  reprit  le  domaine,  et  se  mit  en  mesure  de 
l'exploiter  lui-même;  il  procéda  à  un  drainage  très  soigné,  chaula, 
puis  distribua  de  très  copieuses  fumures  de  fumier  de  ferme. 
Toutes  ces  améliorations  étaient  réalisées  quand  je  commençai  à 
m'occuper  de  sa  culture.  Or,  cette  terre,  dont  un  fermier,  trop 
pauvre  pour  entreprendre  les  améliorations  foncières,  et  même 
trop  ignorant  pour  les  demander,  ne  pouvait  tirer  aucun  parti,  a 
fourni  des  récoltes  de  blé  qui  se  sont  élevées  en  1885  à  43  quin- 
taux métriques  de  grain  à  l'hectare,  à  45,3  en  1886  et  à  36,15  en 
1887,  c'est-à-dire  très  supérieures  à  la  moyenne  de  cette  région, 
qui  est  cependant  celle  qui  fournit  les  plus  hauts  rendemens 
obtenus  en  France. 

Le  chaulage  des  terres  fortes  est  donc  souvent  extrêmement 
avantageux.  Il  n'en  est  plus  de  même  des  terres  légères  :  à  Gri- 
gnon,  je  cultive  un  sol  qui  souffre  bien  plus  de  la  sécheresse  que 
de  l'humidité.  C'est  pendant  les  années  pluvieuses  qu'on  y  ob- 
tient les  récoltes  les  plus  élevées.  Personne  ne  marne  ni  ne  chaule 
dans  le  pays;  cependant,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  j'essayai,  il  y 
a  déjà  plusieurs  années,  de  répandre  de  la  chaux  sur  quelques 
parcelles  du  champ  d'expériences...  l'effet  fut  déplorable,  les 
récoltes  amoindries  pendant  plusieurs  saisons. 

A  quelles  causes  attribuer  des  résultats  si  différens?  comment 
se  fait-il  que  sur  la  terre  forte  de  Blaringhem  le  chaulage  ait 
été  merveilleux,  détestable  sur  la  terre  légère  de  Grignon?  Cer- 
tainement ce  dernier  sol  est  plus  calcaire  que  celui  du  Nord,  mais 
les  différences  dans  la  teneur  en  chaux  ne  sont  pas  suffisantes 
pour  expliquer  ces  résultats  opposés. 

Les  effets  multiples  du  chaulage  sont  bien  loin  d'être  encore 
complètement  élucidés;  cependant,  en  s'appuyant  sur  une  très 
élégante  expérience  due  à  M.  Schlœsing,  on  peut  risquer  quelques 
hypothèses.  Quand  on  délaie  de  la  terre  argileuse  non  calcaire 
dans  de  l'eau  distillée,  puis  qu'on  abandonne  au  repos  l'eau  bour- 
beuse ainsi  préparée,  elle  ne  s'éclaircit  pas;  le  sable  tombe  au 
fond,  mais  l'argile  reste  en  suspension  pendant  plusieurs  jours. 
Il  est  facile  cependant  de  clarifier  l'eau  rapidement  ;  quand  on  y 
verse  un  sel  de  chaux  ou  encore  du  sel  marin,  l'argile  se  coagule, 
s'agglutine,  forme  des  flocons  qui  bientôt  gagnent  le  fond  du 
vase;  il  se  dépose  une  couche  de  boue,  et  l'eau  devient  limpide. 
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La  portée  de  cette  expérience  de  laboratoire  est  considérable; 
elle  permet  non  seulement  de  concevoir  comment  les  eaux  cal- 
caires sont  limpides,  tandis  que  celles  qui  coulent  dans  les  ter- 
rains pauvres  en  chaux  sont  limoneuses,  comment  les  eaux  de 
l'Océan  sont  claires  ;  elle  explique  en  outre  la  formation  des  deltas 
à  l'embouchure  de  tous  les  grands  fleuves.  Au  contact  des  eaux 
marines,  les  eaux  douces  chargées  de  limons  se  clarifient,  les  ar- 
giles qu'elles  entraînaient  se  déposent  et  forment  des  dépôts  de 
boue  au  travers  desquels  les  fleuves  ont  peine  à  se  frayer  un  pas- 
sage, ils  se  divisent, 'se  bifurquent  :  le  Nil,  le  Gange,  le  fleuve 
Rouge  du  Tonkin,  l'Amazone,  l'Orénoque,  le  Rhône,  le  Rhin, 
le  Pô,  n'arrivent  à  la  mer  que  par  des  deltas. 

L'expérience  de  M.  Schlœsing  peut-elle  en  outre  expliquer  les 
avantages  qu'on  trouve  à  chauler  une  terre  forte,  les  inconvéniens 
qu'entraîne  la  même  opération  pratiquée  sur  les  terres  légères? 
C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  discuter.  Une  terre  forte,  riche  en  argile, 
est  peu  perméable  à  l'eau  et  à  l'air.  Si  elle  n'est  pas  drainée,  il 
faut  la  cultiver  en  billon  pour  faciliter  l'écoulement  de  l'eau, 
l'ennemi  est  l'excès  d'humidité  retenue  par  l'argile,  qui  forme 
comme  une  éponge  toute  gonflée  de  liquide;  la  chaux  coagule 
cette  argile  :  elle  comprime  l'éponge  et  laisse  l'eau  s'échapper  ;  la 
terre  devient  plus  filtrante,  moins  collante,  plus  abordable  :  le 
chaulage  des  terres  fortes  est  avantageux.  Dans  une  terre  légère, 
le  sable  domine;  reçoit-elle  une  forte  pluie,  celle-ci  sïnfîltre,  dis- 
paraît; deux  heures  plus  tard  la  terre  est  abordable,  l'ennemi  est 
la  sécheresse.  Si  la  chaux  coagule  l'argile  peu  abondante  que  cette 
terre  renferme,  elle  diminue  encore  sa  faculté  de  retenir  l'eau, 
les  défauts  de  la  terre  légère  s'exagèrent;  l'opération  est  déplo- 
rable. 

Toute  la  chaux  employée  aux  usages  agricoles  n'est  pas  ac- 
quise pour  être  répandue  sur  les  terres:  dans  le  nord-est  de  la 
France,  une  fraction  importante  de  la  chaux  utilisée  provient  des 
sucreries  ;  elle  est  contenue  dans  le  produit  désigné  sous  le  nom 
à^écumes  de  défécation.  On  sait  que,  pour  purifier  les  jus  sucrés 
qui  proviennent  du  traitement  des  betteraves,  on  les  mélange  à 
de  la  chaux  éteinte,  puis  délayée  dans  l'eau,  à  du  lait  de  chaux; 
quand  ce  mélange  a  été  effectué,  on  précipite  la  chaux  à  l'aide 
d'un  courant  d'acide  carbonique  provenant,  comme  la  chaux 
elle-même,  de  la  calcination  du  calcaire,  de  façon  qu'on  reforme, 
dans  les  cuves  de  jus  sucré,  le  carbonate  de  chaux  qu'on  a  décom- 
posé dans  les  grands  fours  coulans  qu'on  voit  dans  toutes  les  su- 
creries. Le  précipité  de  carbonate  de  chaux  qui  se  produit  dans 
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le  liquide,  entraîne  avec  lui  la  plupart  des  impuretés  que  renfer- 
maient les  jus  ;  aussi, après  cette  purification  sont-ils  conduits  aux 
appareils  d'évaporation.  Quant  à  la  boue  calcaire  qui  tombe  au 
fond  des  cuves,  on  la  soumet  dans  des  appareils  spéciaux  dits 
filtre-presses  à  une  pression  suffisante  pour  en  extraire  tout  le  jus 
sucré  qu'elle  renferme.  Les  résidus  pressés  forment  les  écumes  de 
défécation;  elles  renferment,  outre  une  grande  quantité  de  chaux, 
les  matières  organiques  azotées  solubles  extraites  de  la  betterave 
en  même  temps  que  le  sucre  et  qui  n'ont  pas  été  décomposées 
pendant  le  traitement;  elles  augmentent  quelque  peu  la  valeur 
comme  engrais  des  écumes  de  défécation,  que  les  cultivateurs  des 
terres  fortes  emploient  avec  d'autant  plus  d'avantage  que  le  prix 
en  est  très  bas. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  chaux  vive  :  aussi  les  chaulages  à  très 
forte  dose,  s'élevant  à  3  ou  400  hectolitres,  comme  on  les  pratique 
quelquefois  en  Angleterre,  sont-ils  souvent  onéreux,  ou  au  moins 
représentent-ils  une  très  grosse  avance.  Un  hectolitre  de  chaux 
vaut  au  four  environ  1  fr .  50  ;  mais,  conduit  aux  champs,  incorporé 
au  sol,  sa  valeur  a  au  moins  doublé  :  un  chaulage  à  100  hectolitres 
à  l'hectare  représenterait  donc  une  avance  de  300  francs,  qui  serait, 
dans  les  comptes,  répartie  sur  une  dizaine  d'années.  Les  quantités 
de  chaux  répandue  varient,  suivant  la  nature  des  terrains,  entre 
des  limites  très  écartées  ;  on  est  guidé  par  les  résultats  obtenus  :  si, 
sur  une  terre  qui  ne  portait,  avant  le  chaulage,  aucune  légumi- 
neuse,  on  voit  apparaître  le  petit  trèfle  blanc  des  prairies,  la  dose 
de  chaux  est  suffisante  ;  si  au  contraire  aucune  modification  sen- 
sible de  la  flore  primitive  ne  se  produit,  la  quantité  de  chaux 
employée  est  trop  faible. 


II 


Bien  que  le  plâtre  soit  du  sulfate  de  chaux,  et  que  par  consé- 
quent il  renferme  la  même  base  que  la  marne  ou  les  calcaires 
employés  à  la  fabrication  de  la  chaux,  son  action  est  très  spéciale 
et  tout  à  fait  différente  de  celle  des  amendemens  calcaires.  Il 
n'agit  que  sur  les  prairies  de  légumineuses,  sur  les  prairies  arti- 
ficielles :  trèfle,  luzerne  ou  sainfoin. 

On  n'a  commencé  à  l'employer  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier; 
c'était  le  moment  où  Schubart,  animé  d'un  ardent  désir  de  faire 
progresser  l'agriculture,  cherchait  à  développer  en  Allemagne 
la  culture  du  trèfle  :  il  multipliait  les  essais,  les  recommençait 
chaque  année,  et  sans  cesse  par  ses  écrits  vantait  sa  plante  de 
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prédilection.  Ces  louanges  étaient  justifiées  :  à  cette  époque,  on 
n'avait  guère  d'autre  engrais  que  le  fumier  de  ferme,  dont  la  pro- 
duction est  étroitement  liée  aux  ressources  fourragères;  il  y  a 
cent  ans,  aucune  industrie  agricole  ne  fournissait  de  résidus  uti- 
lisables à  l'alimentation  du  bétail;  on  cultivait  à  peine  la  betterave 
ou  la  pomme  de  terre  :  par  suite  le  foin  de  la  prairie  et  les  pailles 
des  céréales  étaient  seuls  distribués  aux  animaux.  Or,  la  prairie 
établie  en  terres  sèches  ne  donne  que  des  produits  aléatoires,  les 
graminées  qui  la  forment  se  défendent  mal  contre  la  sécheresse, 
on  l'a  bien  vu  l'an  dernier,  et  on  conçoit  quel  changement  amena 
l'introduction  d'une  plante  fourragère  vivant  sur  les  plateaux 
comme  les  céréales  et  y  donnant  des  récoltes  plus  abondantes, 
plus  nutritives  que  celles  qu'on  obtient  des  prairies  naturelles. 

On  fut  d'abord  assez  malhabile  dans  cette  nouvelle  culture,  et 
les  échecs  étaient  fréquens,  quand,  en  1765,  le  pasteur  Mayer 
annonça  qu'on  doublait  la  récolte  du  trèfle  en  le  saupoudrant  de 
plâtre.  Cette  découverte  provoqua  un  véritable  enthousiasme; 
ce  fut,  dit  Schwertz,  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  pour 
l'agriculture  :  à  la  jachère  improductive,  longtemps  considérée 
comme  une  nécessité,  on  substitua  avec  un  immense  avantage  la 
culture  du  trèfle. 

Les  expériences  se  multiplièrent  en  France,  en  Angleterre, 
en  Amérique;  habituellement  elles  réussirent.  Très  vite,  on 
arriva  à  l'engouement,  on  s'imagina  que  le  plâtre  était  un  engrais 
universel  qui  allait  remplacer  tous  les  autres.  Il  n'en  était  rien 
cependant  :  les  mécomptes  furent  nombreux,  et  comme  ces  résul- 
tats contradictoires  avaient  jeté  quelque  trouble  dans  les  esprits 
et  qu'après  avoir  exagéré  les  effets  utiles  du  plâtre  il  était  à 
craindre  qu'on  le  négligeât  outre  mesure,  la  Société  d'agriculture 
de  France  jugea  utile  d'ouvrir  une  enquête.  Une  série  de  ques- 
tions précises  fut  adressée  aux  cultivateurs;  des  réponses,  classées 
par  Bosc,  professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  il  résulta 
que  le  plâtre,  très  utile  sur  les  prairies  artificielles  établies  sur  des 
terres  riches  en  humus,  n'exerçait  pas  d'action  sur  les  légumi- 
neuses semées  en  terres  stériles,  non  plus  que  sur  les  céréales. 
Ces  conclusions  ont  été  confirmées  par  toutes  les  observations 
tiltérieures  ;  mais,  quand  il  fallut  essayer  de  comprendre  le  mode 
d'action  du  plâtre,  on  se  trouva  fort  empêché. 

La  question  est  délicate  en  effet,  et  a  exercé  depuis  longtemps 
la  sagacité  des  agronomes.  Rappelons  d'abord  que  le  mode  d'ali- 
mentation des  légumineuses,  qui  bénéficient  de  l'emploi  du  plâtre, 
est  très  particulier  :  elles  ne  prospèrent  que  dans  les  sols  riches 
on  humus,  elles  ne  fournissent  d'abondantes  récoltes  qu'autant 
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que  le  sol  présentera  à  leurs  racines  des  matières  ulmiques  dis- 
soutes ;  or,  dans  la  terre,  les  matières  ulmiques  sont  souvent  com- 
binées à  la  chaux,  qui  les  rend  insolubles;  dans  les  laboratoires, 
quand  nous  voulons  les  extraire,  il  faut  commencer  par  détruire 
cette  combinaison  à  l'aide  de  l'acide  chlorhydrique  étendu  :  il  dis- 
sout la  chaux,  et  quand,  après  avoir  expulsé  le  chlorure  de  cal- 
cium, formé  par  des  lavages,  on  ajoute  à  la  terre  ainsi  traitée 
du  'carbonate  de  potasse,  on  obtient  une  liqueur  très  colorée, 
très  chargée  de  matières  ulmiques. 

Visiblement  le  plâtre,  le  sulfate  de  chaux,  n'est  pas  par  lui- 
même  un  dissolvant  des  matières  ulmiques  ;  il  ne  peut  agir  qu'en 
provoquant  des  réactions  secondaires,  et  j'ai  reconnu,  en  effet,  il 
y  a  très  longtemps  déjà,  qu'une  terre  plâtrée  abandonne  à  l'eau 
une  quantité  de  potasse  bien  plus  considérable  que  celle  qu'on 
peut  extraire  d'une  même  terre  sans  addition.  Boussingault  avait 
trouvé,  en  outre,  que  les  cendres  d'un  trèfle  plâtré  sont  plus  riches 
en  potasse,  mais  non  en  acide  sulfurique,  que  celles  d'un  autre 
trèfle  venu  sur  une  terre  semblable  privée  de  cet  amendement. 
C'est,  en  effet,  en  agissant  sur  la  potasse  contenue  dans  le  sol,  en 
déterminant  à  l'aide  de  cette  potasse  la  dissolution  des  matières 
ulmiques,  que  le  plâtre  est  favorable. 

Une  expérience  très  simple  permet  de  concevoir  comment  le 
plâtre  mobilise  la  potasse  du  sol  :  on  agite  avec  de  la  terre  une 
dissolution  de  carbonate  de  potasse  étendu  dont  la  teneur  en  al- 
cali a  été  rigoureusement  déterminée;  si,  après  cette  agitation, 
on  filtre  et  qu'on  détermine  le  titre  de  la  dissolution  alcaline,  on 
voit  qu'il  a  singulièrement  baissé,  souvent  des  quatre  cinquièmes. 
La  terre  absorbe,  retient,  insolubilise  la  potasse;  c'est  une  action 
analogue  à  celle  du  noir  animal  retenant  les  matières  colorantes. 

Si,  au  lieu  d'agiter  avec  de  la  terre  du  carbonate  de  potasse, 
on  emploie  une  dissolution  de  sulfate  de  potasse,  on  trouve 
que  l'absorption  est  infiniment  moindre.  Combinée  à  l'acide 
sulfurique,  la  potasse  circule  dans  le  sol,  tandis  qu'elle  est  arrê- 
tée quand  elle  est  unie  à  l'acide  carbonique  ;  et  tout  de  suite 
nous  comprenons  que  le  plâtre,  le  sulfate  de  chaux,  en  agissant 
sur  le  carbonate  de  potasse,  l'amène  à  l'état  de  sulfate  par  échange 
des  bases  et  des  acides.  Ajouter  à  un  sol  du  plâtre,  c'est  donc  y 
provoquer  la  formation  du  sulfate  de  potasse.  Or,  si  on  laisse  en 
contact  pendant  quelques  instans  la  combinaison  des  matières  ul- 
miques et  de  la  chaux,  qui,  nous  l'avons  dit,  est  très  peu  soluble, 
avec  du  sulfate  de  potasse,  on  voit  la  liqueur  se  colorer;  la  ma- 
tière ulmique  se  dissout,  le  sulfate  de  potasse  a  formé,  au  contact 
du  carbonate  de  chaux  qui  englobait  la  matière  ulmique,  du  car- 
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bonate  de  potasse  qui  la  dissout;  de  même,  si  on  fait  bouillir  de 
la  terre  riche  en  matières  organiques  avec  du  sulfate  de  potasse, 
on  voit  la  liqueur  se  colorer  fortement,  la  matière  ulmique  est 
mobilisée. 

En  détruisant  l'adhérence  de  la  potasse  au  sol,  en  lui  rendant 
sa  faculté  de  dissoudre  les  matières  ulmiques,  aliment  de  préfé- 
rence des  légumineuses,  le  plâtre  exerce  donc  une  action  favorable 
sur  les  terres  riches  en  humus.  On  conçoit,  en  outre,  qu'on  puisse 
substituer  au  plâtre  le  sulfate  de  potasse  quand  son  prix  n'est  pas 
trop  élevé,  comme  l'ont  fait  MM.Lawes  et  Gilbert  dans  une  expé- 
rience restée  célèbre.  Et  on  conçoit  enfin  que  le  plâtre  soit  sans 
effet  sur  une  terre  pauvre  en  humus,  ce  qu'avaient  observé  les 
correspondans  de  la  Société  d'agriculture  dont  les  dépositions  ont 
été  résumées  par  Bosc. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  300  ou  400  kilos  de  plâtre  à 
rhectare  distribués  au  premier  printemps  sur  les  jeunes  trèfles, 
luzernes  ou  sainfoins  sont  suffîsans;  c'est  là  une  très  faible  dé- 
pense, le  plâtre  cru  ne  valant  guère  que  20  francs  la  tonne.  Aux 
environs  de  Paris,  son  effet  est  peu  sensible;  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner  :  le  plâtre  étant  naturellement  abondant  dans  le  bassin 
parisien,  une  nouvelle  addition  n'est  pas  utile. 

La  culture  n'a  fait  au  xvin''  siècle  aucun  progrès  comparable 
à  l'introduction  dans  les  assolemens des  prairies  artificielles;  elles 
ne  s'étendirent  que  lentement  :  pendant  qu'il  parcourt  la  France, 
quelques  années  avant  la  Révolution,  A.  Young  note  au  passage 
les  terres,  encore  peu  nombreuses,  sur  lesquelles  croît  la  luzerne; 
et  bien  qu'il  ignorât  les  raisons  qui  rendent  cette  culture  si  pré- 
cieuse, les  résultats  qu'il  en  avait  obtenus  le  poussaient  à  la  re- 
commander et  à  juger  de  l'état  d'avancement  de  l'agriculture  dans 
une  région  parla  place  qu'on  y  accordait  au  trèfle  ou  à  la  luzerne. 
Nous  pouvons  aujourd'hui,  en  connaissance  de  cause,  admi- 
rer sa  sagacité;  la  découverte  de  MM.  Hellriegel  et  Wilfarth,  en 
nous  apprenant  que  les  bactéries  qui  peuplent  les  nodosités  des 
racines  des  légumineuses  fixent  l'azote  de  l'air,  nous  explique 
comment  les  plantes  de  cette  famille  enrichissent  les  sols  qui  les 
ont  portées  ;  elle  nous  fait  comprendre  enfin  combien  est  précieux 
le  plâtre,  Tamendement  qui  favorise  le  développement  de  ces 
plantes  si  justement  nommées  améliorantes ► 

ni 

Si  le  progrès  agricole  le  plus  marqué  du  xvni^  siècle  est  l'in- 
troduction dans   l'assolement  des  légumineuses,  soutenues  par 
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l'addition  du  plâtre,  il  semble  que  racquisition  la  plus  heureuse 
que  nous  ayons  faite,  pendant  le  siècle  qui  finit,  soit  l'emploi  ré- 
gulier des  engrais  phosphatés. 

Il  y  a  cent  ans,  nos  connaissances  relatives  à  la  vie  végétale 
étaient  singulièrement  bornées,  et  elles  ne  pouvaient  s'étendre 
tant  que  la  chimie  n'avait  pas  trouvé  les  procédés  d'analyse  qui 
permettent  d'établir  la  composition  des  végétaux.  Aussitôt  que 
ces  méthodes  commencèrent  à  se  préciser,  un  physiologiste  gene- 
vois. Th.  de  Saussure,  dont  la  réputation  est  bien  loin  d'égaler  le 
mérite,  aborda  l'analyse  des  cendres  des  plantes,  et  ce  mode  de 
recherche  se  trouva  tellement  fécond,  qu'en  1804  de  Saussure 
put  écrire  dans  ses  Recherches  chimiques  sur  la  végélation  :  «  J'ai 
trouvé  le  phosphate  de  chaux  dans  les  cendres  de  toutes  les 
plantes  que  j'ai  examinées,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer 
qu'elles  peuvent  exister  sans  lui.  » 

Il  semble  que  l'emploi  régulier  des  phosphates  dût  découler 
de  cette  grande  découverte...  Point:  la  parole  de  Th.  de  Saussure 
sonne  dans  le  vide,  personne  n'y  prend  garde,  et  ce  n'est  que  dix- 
huit  ou  vingt  ans  plus  tard,  par  simple  empirisme,  en  répandant 
sur  le  sol  du  noir  animal,  que  furent  constatés  les  merveilleux 
effets  des  phosphates. 

Sous  la  pression  du  blocus  continental,  qui  avait  déterminé 
en  Europe  une  pénurie  singulièrement  gênante  des  denrées  co- 
loniales, on  commença  à  extraire  des  betteraves  le  sucre  qu'elles 
renferment  :  il  est  identique  à  celui  que  jusque-là  fournissaient 
les  cannes  des  régions  tropicales.  Le  jus  qui  s'écoule  des  bette- 
raves écrasées  est  très  coloré  ;  pour  le  clarifier,  on  mit  donc  à  profit 
les  propriétés  décolorantes  du  noir  animal,  delà  substance  obtenue 
par  la  calcination  en  vase  clos,  à  l'abri  de  l'air,  des  os  riches  en 
phosphate  de  chaux.  Mais,  après  avoir  servi  pendant  quelque  temps, 
le  noir  animal  perd  ses  vertus  décolorantes  ;  il  s'accumulait  inu- 
tile et  gênant  à  la  porte  des  usines;  pour  s'en  débarrasser,  on  le 
répandit  sur  les  champs  voisins.  La  fortune  voulut  que  ces  terres 
fussent  pauvres  en  acide  phosphorique,  la  récolte  augmenta  ; 
le  fait  fut  connu,  les  essais  se  multiplièrent,  et  quand,  après  la 
chute  de  l'Empire,  les  sucres  bruts  des  colonies  arrivèrent  de 
nouveau  dans  nos  ports  de  l'Océan,  que  des  raffineries  s'y  éta- 
blirent et  usèrent,  comme  les  fabriques  de  sucres  indigènes,  du 
noir  animal,  celui-ci  y  devint  abondant.  Répandu  sur  les  sols 
schisteux  granitiques  de  la  Bretagne,  le  noir  provenant  des  raf- 
fineries de  Nantes  présenta  une  telle  efficacité  que  bientôt  les 
résidus  des  usines  nantaises  ne  furent  plus  suffîsans  pour  sa- 
tisfaire aux  demandes  des  cultivateurs  bretons  et  que  de  toutes 
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les  parties   du    continent  le    noir   animal   afflua   en    Bretagne. 

Quand  on  calcine  les  os  pour  en  faire  du  noir  animal,  on  dé- 
truit toute  leur  matière  organique,  mais  le  phosphate  de  chaux, 
qu'ils  renferment  en  grande  quantité,  persiste,  et  il  semble  qu'en 
rapprochant  leur  efficacité,  comme  engrais,  des  analyses  de  Th.  de 
Saussure,  on  aurait  dû  rapidement  comprendre  que  la  partie  ac- 
tive des  os  est  le  phosphate  de  chaux.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  pen- 
dant longtemps  les  os  furent  employés  comme  engrais  sans  qu'on 
sût  à  quelle  cause  rapporter  leur  heureuse  influence,  et  c'est  seu- 
lement en  1843  que  le  duc  de  Bedford  découvrit  qu'elle  était  due 
au  phosphate  de  chaux. 

A  la  même  époque,  Liebig  avait  reconnu  qu'en  traitant  les  os 
par  l'acide  sulfurique  on  rend  leur  action  plus  rapide  ;  ce  fut  là 
l'origine  d'une  industrie  qui  a  pris  un  prodigieux  développement  : 
la  fabrication  des  superphosphates  (1). 

Aussitôt  qu'il  fut  établi  que  les  phosphates  sont  des  engrais 
efficaces,  se  présenta  une  question  qu'il  fallait  tout  d'abord  ré- 
soudre :  Où  trouver  ces  phosphates?  Pendant  longtemps  on  les 
crut  très  rares.  En  1856,  le  célèbre  géologue  Elie  de  Beaumont, 
à  ce  moment  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  pu- 
blia sur  les  gisemens  géologiques  du  phosphore  un  mémoire  qui 
eut  un  juste  retentissement.  Elie  de  Beaumont  constatait  avec 
effroi  que  le  phosphore  paraît  peu  répandu  à  la  surface  du  globe  : 
on  connaissait  en  Estramadure  un  filon  d'apatite,  phosphate  de 
chaux  dur  et  cristallin  ;  on  avait  trouvé  en  Angleterre  et  dans  le 
Pas-de-Calais  en  France  quelques  petits  cailloux  noirâtres  riches 
en  phosphate  ;  mais  tout  cela  paraissait  de  peu  d'importance,  et  on 
se  demandait  s'il  ne  faudrait  pas  faire  rentrer  dans  |la  circulation 
les  phosphates  des  os  humains  séquestrés  dans  les  catacombes  et 
même  dans  les  cimetières,  quand  les  recherches  de  nouveaux  gise- 
mens furent  couronnées  d'un  succès  éclatant.  En  France,  cette  dé- 
couverte est  liée  au  nom  d'un  industriel,  chercheur  infatigable, de 
Molon,  qui  le  premier  signala  des  quantités  exploitables  de  phos- 
phate de  chaux  en  nodules  sur  le  versant  occidental  de  l'Argonne, 

(1)  On  désigne  sous  ce  nom  le  produit  obtenu  en  traitant  les  os  ou  les  phosphates 
minéraux  par  l'acide  sulfurique.  Cet  acide  s'empare  partiellement  de  la  chaux  des 
phosphates,  et  met  en  liberté  de  l'acide  phosphorique.  Quand  les  superphosphates, 
dont  la  réaction  est  très  acide,  sont  répandus  dans  le  sol,  Tacide  phosphorique  libre 
entre  rapidement  en  combinaison,  il  s'unit  à  la  chaux  des  calcaires,  à  l'oxyde  de  fer,  à 
l'alumine  des  argiles,  il  cesse  d'être  soluble  dans  l'eau  et,  au  premier  abord,  on 
peut  être  étonné  qu'il  y  ait  eu  avantage  à  lui  donner  une  solubilité  aussi  éphémère, 
si  on  ne  reconnaissait  que  les  phosphates,  insolubles  il  est  vrai,  reformés  dans  le  sol, 
sont  gélatineux,  floconneux,  infiniment  plus  attaquables  par  les  sucs  acides  des 
racines  que  les  pierres  dures  compactes,  ou  les  os  à  tissu  serré  employés  à  la  fabri- 
cation, 
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là  OÙ  le  terrain  crétacé  repose  sur  le  jurassique.  C'est  aussi  à  la 
limite  de  ces  deux  terrains  que  les  nodules  sont  exploités  dans  le 
Boulonnais,  dans  la  Côte-d'Or,  dans  Tlndre,  etc.  Dès  1856,  l'extrac- 
tion commença,  et  quand  on  eut  appris  à  reconnaître  ces  cailloux 
noirâtres  arrondis,  appelés  d'abord  «  coprolithes  »,  qui,  au  pre- 
mier aspect,  attirent  peu  l'attention,  on  les  trouva  très  répandus, 
non  seulement  en  France  et  en  Angleterre,  mais  encore  en  Russie, 
disséminés  sur  d'immenses  étendues;  plus  récemment  enfin,  on 
en  a  découvert  d'importans  gisemens  en  Algérie  et  dans  le  sud  de 
la  Tunisie. 

Les  phosphates  minéraux  ont  des  caractères  si  mal  définis, 
ils  ressemblent  tellement  aux  pierres,  aux  sables  les  plus  vul- 
gaires, qu'il  n'est  pas  étonnant  que  pendant  des  siècles  ils  aient 
passé  inaperçus  :  tel  est  le  cas  des  sables  phosphatés  de  la  Somme 
et  du  Pas-de-Calais,  largement  exploités  aujourd'hui,  mais  qui  ont 
été  employés  pendant  longtemps  à  faire  du  ciment  ou  à  couvrir 
les  routes.  Les  phosphates  des  terrains  primitifs,  les  apatites,  les 
phosphorites,  sont  plus  faciles  à  reconnaître  :  on  en  a  découvert 
des  gisemens  dans  le  Gard,  dans  le  Tarn  et  le  Tarn-et-Garonne  ;  on 
les  rencontre  en  Espagne  dans  la  vallée  de  la  Guadiana,  en  Nor- 
vège, au  Canada;  enfin  un  immense  gisement  de  phosphates,  de 
formes  diverses,  très  riches,  a  été  mis  récemment  en  exploitation 
au  sud  des  États-Unis,  dans  la  presqu'île  de  la  Floride. 

A  ces  phosphates  naturels  s'ajoutent  depuis  quelques  années 
les  scories  de  déphosphoration.  Certains  minerais  de  fer,  communs 
dans  notre  pays,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  renferment  du 
phosphore.  Les  fontes  qui  proviennent  de  la  fusion  de  ces  mine- 
rais se  prêtent  mal  à  la  fabrication  de  l'acier  :  pour  les  em- 
ployer, on  est  obligé  de  les  priver  de  phosphore  en  les  fondant  en 
présence  de  la  chaux.  Les  scories  qui  se  forment  pendant  cette 
fusion,  riches  à  la  fois  en  chaux  et  en  acide  phosphorique,  convien- 
nent très  bien  aux  terrains  pauvres  en  chaux;  le  prix  des  scories, 
même  réduites  en  poudre  très  fine,  est  peu  élevé,  leur  consom- 
mation s'accroît  chaque  année. 

Nous  pouvons  donc  puiser  au  milieu  d'un  immense  approvi- 
sionnement :  le  monde  ne  périra  pas  faute  de  phosphore.  Mais 
comment  choisir  parmi  toutes  ces  variétés  d'engrais  que  nous 
offre  le  commerce?  Et  d'abord,  les  phosphates  sont-ils  d'un  em- 
ploi universel?  faut-il  en  répandre  sur  toutes  les  terres?  et  s'il 
faut  en  répandre,  qu'acheter?  Des  phosphates  fossiles  ou  des  os? 
des  scories  de  déphosphoration  ou  les  produits  traités  par  l'acide 
sulfurique  désignés  sous  le  nom  de  superphosphates? 
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Visiblement,  nos  chances  d'augmenter  nos  récoltée  par  l'ap- 
port des  engrais  phosphatés  seront  d'autant  plus  grandes  que  nos 
sols  renfermeront  moins  d'acide  phosphorique,  et  déjà  la  consti- 
tution géologique  du  domaine  nous  servira  de  guide.  Les  terres 
provenant  de  la  désagrégation  des  roches  primitives,  dans  lesquelles 
le  phosphore  n'existe  pas,  seront  en  général  très  pauvres;  tout  à 
l'opposé  se  placeront  les  terres  d'origine  volcanique,  habituelle- 
ment très  riches;  mais  entre  ces  deux  extrêmes  se  trouvent  des 
sols  pour  lesquels  l'analyse  sera  notre  seul  guide. 

Les  chimistes  agronomes  ont  mis  depuis  vingt  ans  une  sorte 
d'acharnement  à  perfectionner  les  méthodes  de  recherches  et  de 
dosage  de  l'acide  phosphorique  :  elles  sont  excellentes  aujour- 
d'hui (1)  et  peuvent  être  employées  avec  sécurité.  Un  premier 
point  ressort  de  ces  dosages  :  on  trouve  l'acide  phosphorique 
dans  presque  tous  les  sols  cultivés,  mais  parfois  en  proportions 
très  minimes;  quand  l'analyse  décèle  moins  d'un  millième,  les 
phosphates  doivent  être  essayés,  la  chance  de  réussite  est  très 
grande;  elle  est  certaine  si  la  proportion  d'acide  phosphorique 
dosé  tombe  à  un  demi-millième. 

Dans  la  plupart  des  terres  de  la  Bretagne  on  ne  trouve  même 
pas  ce  demi-millième,  de  sorte  que  les  phosphates  y  exercent  une 
action  dont  on  a  quelque  peine  à  se  faire  une  idée  quand  on  ne 
l'a  pas  vue.  Le  sarrasin,  qui  dans  le  centre  du  pays  est  encore  la 
culture  la  plus  répandue,  semé  dans  un  sol  sans  phosphate  n'a 
pas  dix  centimètres  de  haut,  souvent  la  récolte  avorte,  felle  ne 
porte  pas  de  graines  :  elle  est  luxuriante  à  côté,  là  où  les  phos- 
phates ont  été  répandus. 

C'est  en  Bretagne  que  pendant  trente  ans  a  été  employé  tout 
le  noir  animal  qu'amenaient  à  Nantes  des  centaines  de  bâtimens  ; 
c'est  la  Bretagne  qui  est  aujourd'hui  le  centre  de  consommation 
le  plus  actif  des  phosphates  pulvérisés  provenant  de  nos  dépar- 
temens  de  l'Est.  Les  phosphates  ont  fait  mentir  le  mélancolique 
proverbe  des  cultivateurs  bretons,  qui  disaient  de  leur  terre  sté- 
rile :  «  Lande  tu  as  été,  lande  tu  es,  lande  tu  seras  !  «  La  lande  dis- 
paraît peu  à  peu  ;  grâce  aux  phosphates,  la  culture  du  blé  y  est  de- 
venue possible,  les  ensemencemens  ont  changé  de  nature  :  de  1862 
à  1882,  le  froment  a  passé  de  79  623  hectares  à  99195  dans  les 
Gôtes-du-Nord,  de  38  923  à  47  992  dans  le  Finistère,  de  115589  à 


(1)  Le  progrès  le  plus  saillfint  réalisé  dans  cette  voie  est  dû  à  l'emploi  du  nitro- 
molybdate  d'ammoniaque  qui  permet  de  précipiter  l'acide  phosphorique  dissous  dans 
l'acide  azotique,  dans  une  liqueur  très  chargée  de  ce  même  acide  azotique  qui 
maintient  en  dissolution  tous  les  élémens  attaquables  par  les  acides  :  chaux,  oxyde 
de  fer,  alumine,  magnésie,  potasse,  silice,  etc. 
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J39811  dans  l'Ille-et-Vilaine,  de  124  633  à  152017  dans  la  Loire- 
Inférieure. 

Dans  les  sables  de  la  Sologne,  pauvres  en  acide  phosphorique, 
les  engrais  phosphatés  exercent  également  une  action  marquée. 
Si  la  Haute- Vienne  est  aujourd'hui  prospère,  c'est  non  seulement 
à  la  chaux  qu'elle  le  doit,  mais  aussi  à  l'acide  phosphorique.  Les 
phosphates  répandus  à  la  fin  de  l'été  sur  les  prairies  les  méta- 
morphosent; l'année  suivante  la  flore  a  changé,  et  les  légumi- 
neuses, déjà  favorisées  par  les  chantages,  prennent  possession  de 
terrains  où  elles  étaient  inconnues  naguère. 

L'expérience  enseigne  que  sur  les  terres  récemment  défrichées, 
que  sur  les  landes  mises  pour  la  première  fois  en  culture,  la 
poudre  des  nodules  réussit  admirablement...  Dans  une  terre  de 
défrichement  les  débris  organiques  abondent  :  quand  cette  terre 
est  aérée,  que  tous  ces  résidus  des  végétations  antérieures  jusque-là 
ensevelis,  enterrés,  arrivent  au  jour,  ils  sont  l'objet  d'une  com- 
bustion énergique;  le  sol  se  charge  d'acide  carbonique,  on  y  con- 
state même  de  petites  quantités  d'acides  plus  énergiques,  notam- 
ment d'acide  acétique.  Or  ces  acides  attaquent,  dissolvent,  rendent 
assimilable  la  poudre  des  nodules.  Aussi,  quand  pour  donner  à 
ces  sols  de  landes  tous  les  élémens  minéraux  qui  leur  manquent, 
on  est  conduit  à  les  chauler,  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  don- 
ner la  même  année  les  phosphates  et  la  chaux  :  en  saturant  les 
acides  du  sol,  cette  base  empêcherait  la  dissolution,  par  suite  l'as- 
similation des  phosphates.  Les  cultivateurs  bretons  ont  môme 
remarqué  qu'un  chantage  succédant  brusquement  à  l'épandage 
des  phosphates  diminuait  leur  effet  :  «  la  chaux  brûle  le  noir,  » 
disaient-ils  au  moment  où  le  noir  animal  était  le  seul  engrais 
phosphaté  employé. 

Si  le  noir  animal,  les  os,  la  poudre  de  nodules,  ont  été  d'abord 
répandus  avec  grand  avantage  sur  les  terres  granitiques  ou 
schisteuses,  sur  les  sables  où  l'acide  phosphorique  fait  défaut, 
l'emploi  des  phosphates  n'est  pas  limité  à  ces  terres  autrefois 
abandonnées ,  et  on  conçoit  sans  peine  que  les  contrées  qui 
depuis  un  temps  immémorial  sont  en  culture  aient  perdu  peu  à 
peu  le  stock  d'acide  phosphorique  qui  dès  l'origine  les  avait 
rendues  fertiles.  L'épuisement  est  très  lent,  car  l'acide  phospho- 
rique n'est  pas  entraîné  par  les  eaux  qui  traversent  le  sol;  on 
n'en  trouve  pas  dans  les  eaux  de  drainage  :  il  n'est  exporté  du 
domaine  que  par  les  récoltes.  Mais  une  bonne  terre  de  Beauce  ou 
de  Brie  qui  depuis  deux  mille  ans  produit  du  froment  exporte 
900  grammes  d'acide  phosphorique  par  chaque  quintal  de  blé 
qui  sort  du  domaine  :  c'est  cet  acide  phosphorique  qui  a  formé 
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les  OS  des  générations  qui  se  sont  succédé  à  Paris;  ces  os  ta- 
pissent aujourd'hui  les  longues  galeries  des  catacombes,  et  on 
conçoit  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  que  ce  transport  con- 
stant des  phosphates,  des  champs  cultivés  aux  ossuaires  des 
grandes  villes,  ait  déterminé  un  appauvrissement  qui  se  manifeste 
par  la  diminution  des  récoltes. 

J'ai  rappelé  plus  haut  la  transformation  qu'avait  subie  le  do- 
maine de  Blaringhem  entre  les  mains  de  mon  collaborateur  feu 
M.  Porion  ;  j'ai  rappelé  qu'une^terre  forte,  compacte,  assouplie  par 
la  chaux,  assainie  par  le  drainage,  avait  fini  par  produire  d'admi- 
rables récoltes  de  froment...  On  ne  les  obtenait  qu'à  la  condition 
d'employer  des  engrais  phosphatés;  le  sol  ne  contenait,  en  effet 
par  kilogramme,  que  0°%7  d'acide  phosphorique,  ce  qui  est  insuf- 
fisant. 

Ce  n'est  plus  cependant  la  poudre  de  nodules  qu'il  fallait  em- 
ployer sur  ces  terres  en  culture  depuis  un  temps  immémorial,  elle 
n'exerçait  pas  d'action  sensible  ;  il  fallait  répandre  les  phosphates 
traités  par  l'acide  sulfurique,  les  superphosphates.  C'est  là  l'en- 
grais phosphaté  qui  convient  aux  vieilles  terres,  cultivées  de- 
puis longtemps.  Son  efficacité  est  telle,  particulièrement  pour  les 
cultures  de  racines,  que  son  emploi  s'accroît  constamment.  En 
Angleterre,  le  fameux  assolement  quadriennal  du  Norfolk,  qui  a 
marqué  le  grand  progrès  accompli  à  la  fin  du  xvni^  siècle,  s'ouvre 
par  les  turneps,  les  navets,  auxquels  on  ne  manque  jamais  de  dis- 
tribuer des  superphosphates;  on  ne  les  a  remplacés  que  récem- 
ment sur  les  terres  pauvres  en  calcaire  par  la  poudre  des  scories 
de  déphosphoration. 

En  France,  la  riche  région  qui  s'étend  au  nord-est  de  Paris  doit 
sa  prospérité  à  la  culture  de  la  betterave  à  sucre  ;  l'épandage  des 
superphosphates  y  est  la  règle.  11  n'est  pas  cependant  toujours 
utile.  Sur  nos  terres  de  Grignon,les  superphosphates  n'exercent 
aucune  action;  il  en  est  de  même  dans  la  Limagne  d'Auvergne. 
J'en  ai  cherché  la  raison  :  quand  on  incorpore  au  sol  du  super- 
phosphate, on  introduit  de  l'acide  phosphorique  libre,  soluble  dans 
l'eau,  mais  très  vite  cet  acide  est  saturé  par  les  bases  du  sol,  par 
la  chaux  des  calcaires, l'oxyde  de  fer  ou  l'alumine  des  argiles  :  on 
reforme  ainsi,  je  l'ai  déjà  indiqué  ailleurs,  .un  phosphate  inso- 
luble dans  l'eau,  il  est  vrai,  mais  floconneux,  gélatineux,  très 
attaquable  aux  acides  végétaux,  une  matière  ouverte,  comme 
disent  les  Allemands. 

11  faut  que  cette  saturation  ait  lieu  ;  si  elle  ne  se  produisait  pas, 
l'influence  des  superphosphates  serait  déplorable  :  les  tissus  dé- 
licats des   jeunes  racines    seraient   rongés,    corrodés,    détruits 
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par  l'acide  phosphorique  libre.  Sur  les  sols  pauvres  en  chaux  de 
la  Bretagne,  les  superphosphates  sont  proscrits  :  leur  influence 
est  néfaste. 

Quand  nous  avons  incorporé  à  un  sol  légèrement  calcaire  un 
superphosphate,  nous  y  avons  formé  un  phosphate  attaquable  par 
les  sucs  acides  des  racines,  et  si  la  terre  ne  renferme  pas  natu- 
rellement des  phosphates  semblables,  l'effet  est  admirable;  il  est 
nul  si  la  terre  contient  déjà  un  phosphate  assimilable.  Pour  pré- 
voir si  les  superphosphates  augmenteront  les  récoltes  ou  seront 
répandus  en  pure  perte,  il  fallait  donc  non  seulement  connaître 
la  quantité  d'acide  phosphorique  totale  que  le  sol  renferme,  mais 
encore  distinguer  celui  qui  est  actuellement  assimilable  de  celui 
qui  résiste  à  l'action  dissolvante  des  racines.  J'y  ai  employé  un 
acide  médiocrement  énergique,  l'acide  acétique,  et  j'ai  reconnu 
que  lorsqu'une  terre  renferme  par  kilogramme  :  1  gramme  d'acide 
phosphorique  total  et  0^'',2  d'acide  phosphorique  soluble  dans 
l'acide  acétique,  les  superphosphates  sont  sans  action  :  c'est  le  cas 
de  nos  terres  de  Grignon,  de  celles  de  la  Limagne  et  aussi  d^une 
terre  admirablement  fertile,  qui  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée 
est  célèbre  par  sa  fécondité  :  le  limon  du  Nil  (1). 

11  est  bien  à  remarquer  au  reste  que  les  diverses  substances 
qui  existent  naturellement  dans  le  sol  ou  qu'on  y  ajoute,  réagis- 
sent constamment  les  unes  sur  les  autres,  et  que  ces  réactions 
conduisent  parfois  à  des  résultats  très  inattendus. 

J'ai  laissé  sans  engrais,  depuis  1875,  plusieurs  parcelles  de 
mon  champ  d'expériences  de  Grignon  :  naturellement,  les  récoltes 
y  sont  devenues  très  faibles.  Frappé,  il  y  a  quelques  années  déjà, 
du  maigre  développement  du  trèfle  que  j'y  avais  semé,  je  me  de- 
mandai si  la  diminution  de  l'humus,  que  j'avais  constatée  par 
l'analyse,  était  la  seule  cause  de  l'amoindrissement  des  récoltes  et 
si  la  terre  n'était  pas  épuisée  d'acide  phosphorique.  Je  ne  le  pen- 
sais pas,  car  l'acide  phosphorique,  n'étant  pas  entraîné  parles  eaux 
de  drainage, n'est  enlevé  que  par  les  récoltes;  je  savais  ce  qu'elles 
avaient  emprunté  au  sol  de  cette  parcelle,  et  j'étais  assuré  que  le 
stock  d'acide  phosphorique  restant  était  considérable.  Cependant 
je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  j'eus  recours  hYultimaralio  dans 
nos  sciences  d'observation,  à  l'expérience  :  la  moitié  de  la  par- 
celle  reçut  du  superphosphate, l'autre  resta  sans  addition  :  l'effet 

(1)  Tout  récemment,  on  a  proposé  de  substituer,  dans  cette  recherche,  à  l'acide 
acétique  que  j'avais  employé,  l'acide  citrique  que  sécrètent  les  racines  des  végétaux; 
l'expérience  a  montré  un  accord  remarquable  entre  les  prévisions  déduites  de  l'ana- 
lyse du  sol  par  cette  méthode,  et  les  résultats  obtenus  de  l'emploi  des  superphos- 
phates. Annales  agrono7niques,  tome  XX,  p.  291,  juillet  1894. 
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sur  le  trèfle  fut  nul,  et  je  ne  pensais  plus  guère  à  cet  essai,  quand, 
Tannée  suivante,  le  blé  qui  succéda  au  trèfle  prit  sur  la  partie 
phosphatée  un  développement  extraordinaire  :  il  était  plus  haut, 
plus  vert,  plus  dru  que  son  voisin  non  phosphaté;  à  la  moisson, 
on  trouva  que  la  parcelle  qui  avait  reçu  le  superphosphate  donna 
la  valeur  de  24  quintaux  métriques  de  grains  à  l'hectare,  la  partie 
non  phosphatée,  8.  Il  y  avait  là  de  quoi  surprendre,  puisque,  je  le 
répète,  des  essais  très  nombreux  avaient  montré  que  sur  les  terres 
de  Grignon  les  phosphates  n'exerçaient  aucune  influence.  L'analyse 
rendit  compte  de  cette  anomalie  :  l'acide  phosphorique  total  n'était 
guère  moindre  dans  le  sol  de  ces  parcelles  que  dans  celui  des  autres 
où  les  superphosphates  restaient  sans  action,  mais  cet  acide  phos- 
phorique n'était  plus  assimilable,  et  nous  trouvons  là  un  nouvel 
effet  très  intéressant  des  fumures  au  fumier  de  ferme. 

Non  seulement  il  apporte  son  appoint  d'acide  phosphorique 
qui  n'est  pas  à  dédaigner,  mais  en  outre,  par  son  alcalinité,  par 
son  carbonate  de  potasse  qui  agit  sur  les  phosphates  du  sol,  le 
fumier  maintient  à  l'état  assimilable  l'acide  phosphorique;  aussi, 
voit-on  souvent  que  les  superphosphates  qui  exercent  une  in- 
fluence manifeste  quand  on  cultive  exclusivement  avec  des  pro- 
duits chimiques,  n'ont  plus  guère  d'effets  quand  on  distribue  ré- 
gulièrement du  fumier. 

Ces  transformations  de  l'acide  phosphorique  dans  les  sols 
pauvres  en  calcaire  sont  heureusement  combattues  par  les  chau- 
lages.  Un  inspecteur  général  d'agriculture,  qui  a  laissé  des  tra- 
vaux intéressans  sur  les  prairies,  M.  Boitel,  employait  avec  avan- 
tage des  phosphates  dans  un  domaine  du  Perche  ;  mais  bientôt 
l'effet  de  ces  engrais  s'affaiblissait,  et  il  fallait  répéter  les  épan- 
dages  bien  plus  souvent  que  ne  semblaient  l'indiquer  les  exigences 
des  récoltes  ;  on  reconnut  à  l'analyse  que  l'acide  phosphorique 
introduit  passait  rapidement  à  l'état  non  assimilable;  un  chaulage 
le  ramena  à  sa  forme  utilisable. 

En  résumé,  nos  connaissances  sur  l'emploi  agricole  des  phos- 
phates sont  aujourd'hui  étendues  ;  nous  savons  par  l'analyse 
indiquer  sur  quelles  terres  ces  engrais  doivent  être  répandus  ; 
nous  savons  en  outre  dire  quelle  nature  de  phosphate  il  convient 
d'employer  :  aux  défrichemens  nous  appliquons  la  poudre  de 
nodules,  aux  terrains  pauvres  en  calcaire  les  scories  de  déphos- 
phoration,  aux  vieilles  terres  les  superphosphates,  et  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  l'application  de  ces  engrais  n'est  qu'accidentelle  et 
ne  représente  qu'un  petit  mouvement  d'affaires,  il  est  énorme  au 
contraire;  on  en  jugera  par  les  nombres  suivans  : 

En  1890,  la  quantité  totale  de  phosphates  extraite  dans  le 
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monde  s'est  élevée  à  près  d'un  million  et  demi  de  tonnes;  les 
plus  gros  producteurs  sont  les  États-Unis  avec  600000  tonnes  et 
la  France  avec  400  000.  Depuis  cette  époque  les  travaux  d'extrac- 
tion se  sont  développés  très  rapidement,  en  Floride  :  [de 
50  000  tonnes  produites  en  1890,  les  carrières  de  ce  pays  ont  porté 
leur  production  à  175  000  tonnes  en  1893. 

A  ces  phosphates  directement  extraits  des  gisemens  s'ajoutent 
les  scories  de  déphosphoration  ;  leur  production  n'est  pas  tout  à 
fait  d'un  million  de  tonnes,  fournies  pour  la  plus  grande  part  par 
l'Allemagne,  l'Autriche  et  le  Luxembourg,  et  pour  ime  fraction, 
importante  encore,  mais  moindre,  par  l'Angleterre;  la  France 
ne  vient  qu'au  troisième  rang  avec  une  production  qui  oscille 
entre  80  000  et  100000  tonnes. 

La  fabrication  des  superphosphates  dépasse  2 .  millions  de 
tonnes;  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France  en  produisent  les 
trois  quarts  et  consomment  pour  cette  production  environ 
700  000  tonnes  d'acide  sulfurique.  On  estime  qu'en  France  on 
répand  chaque  année  1 50  000  tonnes  de  phosphates  minéraux 
simplement  réduits  en  poudre,  70  000  tonnes  de  scories  de  dé- 
phosphoration et  500  000  de  superphosphates.  Les  grandes  usines 
de  Saint-Gobain  qui  fabriquaient  en  1889  :  100  000  tonnes  de  su- 
perphosphates en  ont  livré  en  1893  :  200  000;  la  consommation 
s'accroît  de  25  000  tonnes  chaque  année.  Il  est  vraisemblable  que 
ce  mouvement  se  continuera  ;  l'acide  phosphorique  introduit  dans 
le  sol  y  persiste,  les  avances  qui  sont  consenties  ne  sont  jamais 
perdues,  et  on  ne  saurait  qu'appuyer  les  sages  conseils  que  don- 
nait ici  même  récemment  M.  A.  Muntz  (1). 


IV 


Si  le  lecteur  veut  bien  se  reporter  au  début  de  l'article  pré- 
cédent (2),  il  verra  que  l'expérience  enseigne  que  la  potasse  n'est 
pas  moins  nécessaire  à  l'alimentation  végétale  que  l'acide  phos- 
phorique, et  que  des  plantes  semées  dans  un  sol  où  la  potasse 
ferait  absolument  défaut  y  languiraient  quelque  temps,  mais  fini- 
raient par  périr  avant  d'avoir  mûri  leurs  graines  ;  si  on  se  rappelle 
d'autre  part  que  la  plus  grande  partie  de  la  potasse  utilisée  par 
l'industrie  provient  des  terres  cultivées,  puisqu'elle  a  été  long- 
temps exclusivement  extraite  des  cendres,  et  qu'aujourd'hui  même 
les  salins  de  betteraves  fournissent  encore  une  fraction  considé- 

(1)  Revue  du  15  août  1892. 

(2)  Revue  du  15  juillet  1894. 
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rable  de  la  potasse  employée  dans  les  arts,  on  serait  conduit  à 
penser  que  les  engrais  de  potasse,  ayant  pour  but  de  restituer  au 
sol  un  élément  qui  lui  est  sans  cesse  ravi,  doivent  avoir  la  plus 
haute  efficacité. 

On  le  croyait,  et  le  célèbre  baron  de  Liebig,  dont  les  écrits 
véhémens  ont  eu  tant  de  retentissement  il  y  a  cinquante  ans, 
avait  puissamment  établi  cette  croyance,  quand  la  découverte 
d'un  important  gisement  de  sel  gemme  portant  dans  ses  couches 
supérieures  un  énorme  approvisionnement  de  sels  de  potasse, 
permit  de  soumettre  cette  croyance  au  critérium  de  l'expérience. 

Jusque-là  les  sels  de  potasse  étaient  rares,  coûteux,  leur  prix 
les  écartait  des  usages  agricoles  ;  tout  à  coup  ils  furent  offerts  à 
des  prix  abordables,  et  partout  on  les  mit  en  expériences;  moi- 
même  il  y  a  trente  ans  je  disposai  un  grand  nombre  d'essais,  et  ce 
fut  avec  une  stupéfaction  profonde  que  j'aboutis  à  l'échec  le  plus 
complet.  Bien  d'autres  essayèrent  comme  moi,  et  ne  réussirent 
pas  mieux;  si  dans  quelques  cas  on  enregistra  des  succès,  dans 
bien  d'autres  on  reconnut  que  les  sels  de  potasse  n'augmentaient 
pas  les  récoltes,  et  ces  échecs  portèrent  un  coup  sensible  à  une 
théorie  encore  prônée  dans  les  livres,  dans  les  cours,  mais  aban- 
donnée par  tous  les  cultivateurs  avisés;  cette  théorie,  imaginée 
par  Liebig,  s'appelle  la  théorie  de  la  restitution. 

L'idée  est  simple  :  c'est  la  composition  de  la  plante  qui  règle 
la  nature  des  engrais  à  employer;  vous  avez  conduit  à  la  sucrerie 
voisine  une  bonne  récolte  de  40  tonnes  de  betteraves  à  l'hectare  ; 
dans  ces  40  tonnes  il  existe  64  kilos  d'azote,  44  d'acide  phospho- 
rique  et  160  kilos  de  potasse;  il  faut  les  restituer  au  sol  qui  les  a 
fournis.  Si  vous  y  manquez,  si  vous  continuez  à  pratiquer  la 
culture  spoliatrice^  la  culture  vampire  des  siècles  d'ignorance, 
votre  sol  déjà  affaibli  ne  portera  plus  que  des  récoltes  chétives, 
votre  ruiae  est  prochaine!  La  véhémence  de  Liebig  en  avait  im- 
posé, et  quand,  en  1865,  les  engrais  de  potasse  furent  offerts  à 
des  prix  abordables,  on  se  hâta  d'autant  plus  de  les  employer 
qu'on  commençait  à  reconnaître  l'efficacité  des  engrais  minéraux 
et  notamment  des  phosphates  ;  habituellement  cette  addition  des 
sels  de  potasse  ne  produisit  aucun  effet,  et  il  est  facile  d'en  saisir 
la  raison. 

Quand,  à  l'aide  d'agens  puissans  comme  les  acides  fluorhy- 
drique  et  suif uri que,  on  réussit  à  dissoudre  complètement 
quelques  grammes  de  terre,  et  qu'à  la  suite  de  séparations  labo- 
rieuses, on  isole  et  on  pèse  la  potasse  qu'ils  renferment,  puis  que 
par  le  calcul  on  rapporte  à  l'hectare,  on  arrive  à  des  chiffres  for- 
midables ;  les  agronomes  allemands  ont  trouvé  de  36  à  40  tonnes 
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de  potasse  à  l'hectare,  M.  Berthelot  en  a  dosé  35  à  Meudon,  j'en 
ai  trouvé  32  à  Grignon  ;  sans  doute  cette  masse  énorme  d'alcali 
n'est  pas  engagée  dans  des  combinaisons  solubles,  mais  peu  à 
peu  les  agens  atmosphériques  attaquent  ces  puissantes  réserves, 
qui  restent  dans  les  argiles,  que  l'eau  pure  est  impuissante  à  en- 
traîner, mais  que  les  sucs  acides  des  racines  dissolvent  et  s'ap- 
proprient. Quand  à  des  terres  semblables  on  ajoute  des  engrais 
de  potasse,  on  n'en  tire  aucun  bénéfice,  les  récoltes  n'augmentent 
pas. 

Dira-t-on  que  peu  importe  et  qu'il  faut  savoir  s'imposer  des 
sacrifices  actuels  pour  se  préserver  des  maux  futurs;  nous  ré- 
pondrons que  c'est  prévoir  le  mal  de  bien  loin,  que  nous  voulons 
jouir  de  notre  bien,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  d'interdire  à  un 
cultivateur  d'exporter  la  potasse  de  son  champ,  quand,  à  côté  de 
lui,  le  mineur,  à  grands  renforts  de  machine,  extrait  de  la  houille 
qu'il  serait  bien  empêché  d'avoir  à  restituer. 

En  réalité,  la  théorie  de  la  restitution  est  une  théorie  de  cabi- 
net, à  laquelle  aucun  praticien  ne  s'est  jamais  soumis;  elle  s'ap- 
puie sur  une  idée  fausse  :  ce  n'est  pas  la  composition  de  la  plante 
qui  règle  la  nature  et  le  poids  des  engrais  à  fournir,  c'est  la 
composition  du  sol;  l'engrais  est  essentiellement  une  matière 
complémentaire,  il  doit  subvenir  aux  défaillances  de  la  terre.  Si 
l'acide  phosphorique  fait  défaut,  il  faut  se  hâter  d'en  ajouter,  et 
le  cultivateur  n'y  manque  pas,  car  tout  de  suite  sa  récolte  aug- 
mente, il  est  récompensé,  son  gain  s'accroît;  mais  s'il  ajoute  des 
sels  de  potasse,  il  ne  reconnaît  pas  la  place  où  il  les  a  répandus, 
rien  ne  la  marque,  et  le  plus  clair  de  l'opération  c'est  l'augmenta- 
tion de  la  facture  du  marchand  d'engrais...  Il  ne  recommence  pas. 

Est-ce  à  dire  que  les  engrais  de  potasse  soient  toujours  sans 
action?  Non  pas;  ils  agissent,  au  contraire,  et  très  bien,  là.  où  la 
potasse  fait  défaut;  dans  les  terrains  calcaires,  en  Champagne, 
dans  les  terrains  tourbeux,  dans  les  grès,  leur  influence  est  sen- 
sible. Elle  l'est  surtout  quand  la  culture  est  soutenue  par  des  en- 
grais chimiques,  sulfate  d'ammoniaque,  nitrate  de  soude  et  su- 
perphosphates, sans  fumier  de  ferme;  c'est  qu'en  effet,  chaque 
tonne  de  fumier  apporte  o  kilos  de  potasse  qui,  venant  s'ajouter 
à  ce  que  le  sol  fournit  par  lui-même,  suffisent  habituellement  à  sa- 
tisfaire les  exigences  des  récoltes. 

Aussi  bien,  nous  n'avons  nulle  inquiétude  pour  l'avenir:  si 
dans  plusieurs  siècles  l'épuisement  en  potasse  des  terres  arables 
se  faisait  sentir,  leur  prix  s'élèverait,  et  il  deviendrait  aisé  d'en 
extraire  autant  qu'il  sera  nécessaire  d'un  réservoir  inépuisable  : 
l'Océan. 
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Les  cultivateurs  bretons  ont  payé  cher  la  gloire  d'avoir  les 
premiers  en  France  employé  régulièrement  les  engrais  phos- 
phatés ;  quand  il  y  a  soixante  ans  le  commerce  du  noir  animal 
s'établit  à  Nantes,  l'analyse  chimique  était  encore  peu  répandue 
et  les  fraudeurs  s'en  donnèrent  à  cœur  joie. 

Un  professeur  de  l'Ecole  des  sciences  de  Nantes,  qui  a  con- 
sacr(''  sa  vie  à  lutter  contre  eux,  Adolphe  Bobierre,  estime  que,  de 
1840  à  1850,  on  a  mélangé  aux  1 800000  hectolitres  de  noir  animal 
vendu  à  Nantes  comme  engrais  2500000  hectolitres  de  tourbe. 
«  Cette  substance  vaut  environ  0  fr.  80  l'hectolitre,  on  peut  esti- 
mer au  moins  à  4  francs  le  prix  auquel  elle  a  été  vendue  dans  les 
mélanges,  c'est  donc  10  millions  de  francs  qui  ont  été  prélevés^ 
sur  l'agriculture  bretonne  par  le  commerce  des  engrais.  » 

Pour  moraliser  ce  commerce,  il  fallut  faire  comprendre  aux 
cultivateurs  qu'ils  n'avaient  aucune  sécurité  s'ils  n'achetaient  pas 
sur  analyse.  Ce  fut  long,  et  bientôt  même  le  mode  de  dosage 
rapide,  qu'on  avait  imaginé,  permit  de  nouvelles  tromperies  aussi 
préjudiciables  que  les  anciennes.  Le  dosage  régulier  de  l'acide 
phosphorique  des  engrais,  très  bien  réglé  aujourd'hui,  était  pé- 
nible jadis,  et  tant  qu'on  eut  affaire  à  du  noir  animal  fraudé 
seulement  par  des  additions  de  tourbe  ou  de  coke,  on  put  em- 
ployer, sans  commettre  de  bien  grosses  erreurs,  un  procédé  d'une 
exécution  très  facile,  à  la  portée  des  chimistes  les  moins  exercés. 
On  attaquait  l'engrais  par  de  l'acide  chlorhydrique  bouillant  qui 
dissout  le  phosphate  de  chaux;  on  filtrait,  et  en  saturant  par  de 
l'ammoniaque,  on  voyait  apparaître  un  précipité  blanc,  flocon- 
neux, gélatineux  de  phosphate  de  chaux;  on  recueillait  sur  un 
filtre,  on  calcinait  et  on  pesait;  on  avait  ainsi  avec  une  approxi- 
mation un  peu  grossière  la  teneur  en  phosphate  de  l'engrais.  Tolé- 
rable  quand  il  s'appliquait  à  des  os  calcinés,  ce  dosage  conduisit 
à  des  erreurs  prodigieuses  quand  il  fut  employé  pour  déterminer 
la  composition  de  la  poudre  de  nodules  qui  s'est  peu  à  peu  sub- 
stituée au  noir  animal;  en  effet,  l'acide  chlorhydrique  bouillant 
dissout  dans  cette  poudre  non  seulement  le  phosphate  de  chaux, 
mais  aussi  de  l'alumine  et  de  l'oxyde  de  fer,  et  quand  ensuite  on 
sature  par  l'ammoniaque,  on  précipite  pêle-mêle  le  phosphate, 
l'oxyde  de  fer,  l'alumine,  au  grand  préjudice  de  l'acheteur.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  existe  dans  le  département  d'Ille-et-Vilaine  des 
schistes  qui,  réduits  en  poudre,  présentent  une  couleur  analogue 
à  celle  des  nodules,  et  peuvent  leur  être  mélangés  sans  que  leur 
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aspect  soit  changé;  en  outre,  ces  schistes  s'attaquent  aisément  par 
l'acide  chlorhydrique,  le  mélange  d'alumine  et  d'oxyde  de  fer  qu'on 
précipite  de  cette  dissolution  a  le  même  aspect  que  le  phosphate 
de  chaux;  de  là  l'addition, en  proportions  énormes, de  oes  schistes 
sans  valeur  fertilisante,  aux  engrais  phosphatés.  On  vendait  sur 
garantie  à  V analyse  commerciale,  c'est-à-dire  à  celle  qui  se  bor- 
nait à  peser  le  précipité  obtenu  par  la  saturation  ammoniacale. 
€ombien  de  millions  ont  été  extorqués  de  cette  façon?  Nul  ne  le 
sait! 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  phosphates  qui  sont  fraudés  :  on 
vend  du  nitrate  de  soude  mélangé  à  du  sel  ordinaire,  môme  à  du 
sable  ;  des  tourteaux  à  la  sciure  de  bois  ;  mais  c'est  surtout  dans 
les  mélanges  formés  de  plusieurs  matières  fertilisantes  et  décorés 
I  de  noms  pompeux  que  les  prix  sont  majorés.  De  petits  commer- 
^ans  interlopes  achètent,  aux  grandes  usines,  des  matières  pre- 
mières, les  mêlent,  puis  envoient,  au  travers  des  campagnes,  des 
<;ommis  beaux  parleurs...  Ils  s'adressent  de  préférence  aux  paysans 
les  plus  illettrés,  font  crédit...  on  ne  paiera  qu'après  la  récolte; 
les  paysans  se  laissent  tenter  et  finissent  par  avoir  donné  des 
•sommes  assez  rondes  pour  des  engrais  de  médiocre  valeur. 

Il  fallait  mettre  un  terme  à  ces  indignes  tromperies  ;  on  a 
I  multiplié  les  laboratoires  agricoles,  les  chimistes  qui  les  occu- 
I  peut  n'obtiennent  leur  poste  qu'après  un  examen  très  sérieux, 
-démontrant  leur  habileté  aux  analyses;  si  leurs  résultats  sont 
•contestés,  ils  sont  soumis  à  l'appréciation  de  chimistes  experts 
•choisis  parmi  les  savans  qui  s'occupent  des  questions  agricoles; 
les  méthodes  analytiques  à  employer  sont  connues,  fixées,  enfin 
une  loi  sévère,  promulguée  le  4  février  1888,  force  les  marchands 
•d'engrais  à  indiquer  la  composition  des  matières  fertilisantes 
qu'ils  livrent  au  commerce.  La  fraude  devient  difficile,  elle  dis- 
paraîtra sans  doute  un  jour,  mais  nous  n'y  sommes  pas  encore. 
Les  cultivateurs  ont  fini  par  reconnaître  que  le  mieux  cepen- 
dant était  de  ne  plus  s'exposer  à  être  trompés.  Ils  se  sont  associés, 
ont  formé  des  syndicats,  qui  depuis  plusieurs  années  fonction- 
nent régulièrement.  A  la  fin  de  l'hiver,  au  moment  où  le  cultiva- 
teur sait  quels  engrais  de  commerce  il  devra  employer  et  quelles 
quantités  lui  sont  nécessaires,  il  envoie  sa  commande  au  syndicat 
qui  siège  dans  une  ville  voisine  de  son  exploitation.  Quand 
toutes  les  commandes  sont  arrivées,  le  syndicat  fait  venir  de 
Dunkerque  ou  du  Havre  le  nitrate  de  soude,  des  grandes  usines 
les  superphosphates,  des  consignataires  de  mines  les  phosphates 
pulvérisés,  puis  adresse  à  chacun  des  adhérens  les  matières  ferti- 
lisantes demandées  :  elles  proviennent  d'établissemens  considé- 
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rables,  dont  la  loyauté  est  connue  ;  aucune  fraude  n'est  à  craindre, 
puisque  les  intermédiaires  ont  disparu.  Si  même  il  reste  quel- 
ques doutes,  on  prélève  dans  les  magasins  du  syndicat  les  échan- 
tillons à  analyser,  et  les  dépenses  qu'entraîne  cette  analyse,  répar- 
ties entre  de  nombreux  adliérens,  deviennent  insignifiantes  pour 
chacun  d'eux. 

Grâce  à  cette  série  de  sages  mesures,  le  commerce  des  en- 
grais s'est  beaucoup  étendu  ;  il  a  triplé  depuis  vingt  ans  ;  la 
France  consomme  aujourd'hui  plus  de  200  000  tonnes  de  nitrate 
de  soude,  30  000  tonnes  de  sulfate  d'ammoniaque;  si  on  y  joint 
les  phosphates,  les  tourteaux,  les  engrais  de  potasse,  on  arrive  à 
une  somme  totale  de  120  millions  de  francs. 


VI 


Un  effort  considérable  a  donc  été  fait;  mais,  tout  de  suite,  on 
est  frappé  de  la  médiocrité  des  résultats  obtenus.  Gomment  se 
faillit  que  les  dépenses  effectuées  n'aient  pas  conduit  à  des  ren- 
demens  suffisans  pour  assurer  la  rémunération  du  travail  et  qu'il 
faille  sans  cesse  avoir  recours  à  des  remaniemens  de  douane  pour 
élever  artificiellement  les  prix?  Ces  engrais  n'ont  donc  pas  toute 
l'efficacité  qu'on  leur  avait  attribuée? 

La  question  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  tout  d'abord  il  faut 
remarquer  que  les  engrais  de  commerce  ne  sont  employés  que 
sur  une  faible  fraction  de  notre  territoire.  La  ^atistique  de  1882 
fixe  à  26  millions  d'hectares  environ  la  surface  des  terres  labou- 
rables de  notre  pays;  les  120  millions  de  francs  consacrés  à 
l'achat  des  engrais  ne  représentent  pas  5  francs  par  hectare.  Or 
une  petite  fumure  aux  engrais  chimiques  comprenant  loO  kilos  de 
nitrate  de  soude  et  300  kilos  de  superphosphates  vaut  au  moins 
60  francs.  Cette  fumure  ne  s'applique  donc  qu'à  2  millions 
d'hectares,  les  24  autres  millions  en  sont  privés.  Si  toutes  nos 
terres  labourables  recevaient  tous  les  deux  ans  cette  fumure,  ce 
ne  serait  pas  120  millions  de  francs  qu'il  faudrait  dépenser 
chaque  année,  mais  plus  de  700  millions...  Nous  en  sommes 
loin! 

Le  plus  grand  nombre  de  nos  cultivateurs  néglige  encore  les 
engrais  du  commerce  :  nos  paysans  économes  et  têtus  ne  se  déci- 
dent qu'à  la  longue;  ils  y  viendront,  mais  lentement,  car  si  la 
grande  armée  agricole  ignore  les  marches  rapides,  son  mouve- 
ment est  continu. 

On  ne  saurait  donc  trouver  un  argument  contre  l'emploi  des 
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engrais  dans  la  faiblesse  des  rendemens  de  l'ensemble  de  notre 
pays,  puisque  d'immenses  étendues  en  sont  privées;  et  pour 
apprécier  la  valeur  des  matières  fertilisantes  nouvellement  intro- 
duites, il  faut  concentrer  son  attention  sur  les  régions  où  elles 
sont  régulièrement  utilisées. 

Quand  il  y  a  trente  ans  les  expériences  de  laboratoire  eurent 
démontré  l'influence  qu'exercent  sur  la  végétation  le  sulfate  d'am- 
moniaque, le  nitrate  de  soude,  les  superphosphates,  le  chlorure 
de  potassium,  il  y  eut  un  mouvement  d'enthousiasme;  la  parole 
ardente  de  M.  Georges  Ville  suscita  les  plus  brillantes  espérances; 
on  crut  que  les  engrais  chimiques  allaient  profondément  modifier 
notre  système  de  culture...  Il  fallut  en  rabattre;  après  des  succès 
pompeusement  annoncés,  on  enregistra  de  fréquens  mécomptes, 
et  l'expérience  longtemps  prolongée  montra  que  la  fumure  aux 
engrais  chimiques  n'est  pas  plus  efficace  que  celle  au  fumier  de 
ferme. 

Les  exemples  abondent  :  sir  J^-B.  Lawes  et  sir  H.  Gilbert  ont 
maintenu  pendant  plus  de  quarante  ans  la  culture  du  blé  sur  la 
même  pièce  dans  le  domaine  de  Rothamsted  :  les  parcelles  qui  ont 
reçu  chaque  année  du  fumier  de  ferme  ont  fourni  en  moyenne 
30  hectolitres  de  grain  comme  celles  qui  ont  reçu  un  engrais 
composé  de  nitrate  de  soude,  de  superphosphates,  de  sulfates  de 
potasse  et  de  magnésie. 

Sur  les  terres  légères  comme  celles  de  Grignon,  la  fumure 
aux  engrais  chimiques  sans  fumier  ne  donne  que  de  faibles  récoltes 
de  betteraves  ;  en  1887,  j'obtenais  38  tonnes  de  betterave  à  sucre 
à  l'hectare  avec  du  fumier,  18  avec  des  engrais  chimiques;  en  1888, 
les  diff'érences  sont  moindres,  mais  dans  le  même  sens,  42  tonnes 
avec  le  fumier,  25  avec  les  engrais  chimiques. 

Sur  les  pommes  de  terre,  les  engrais  chimiques  sont  plus 
avantageux;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  leur  efficacité  n'est  pas  telle 
qu'on  puisse  avantageusement  substituer  à  la  vieille  culture,  s'ap- 
puyant  sur  la  production  du  fumier,  de  nouvelles  méthodes  basées 
exclusivement  sur  l'emploi  des  engrais  chimiques. 

Parfois  même  cette  substitution  est  désastreuse  ;  les  terres  pri- 
vées de  fumier  mais  additionnées  de  nitrate  de  soude,  de  super- 
phosphates, de  sels  de  potasse,  changent  de  nature  physique,  elles 
deviennent  dures,  les  argiles  se  lissent,  forment  des  mottes  irré- 
ductibles, les  travaux  ne  peuvent  plus  s'exécuter;  plusieurs  des 
parcelles  de  mon  champ  d'expériences  de  Grignon  ont  été  stéri- 
lisées pendant  plusieurs  années  par  l'application  de  fortes  doses 
de  sulfate  d'ammoniaque. 

L'emploi  exclusif  des  engrais  solubles  présente  encore  une 
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autre  difficulté  :  ils  sont  facilement  entraînés  par  les  pluies,  de 
telle  sorte  qu'on  est  conduit  à  exagérer  les  doses  dans  l'espoir 
qu'une  fraction  de  l'engrais  distribué  persistera  et  soutiendra  la 
végétation  pendant  toute  sa  durée;  mais  outre  que  ces  copieux 
épandages  sont  fort  coûteux,  ils  exercent,  quand  la  saison  n'est  pas 
très  pluvieuse,  de  fâcheuses  influences:  les  céréales  continuent  de 
végéter  jusqu'à  une  époque  avancée,  s'allongent,  la  paille  devient 
démesurée,  la  maturation  se  fait  mal.  Pour  les  betteraves,  les 
inconvéniens  des  fortes  fumures  azotées  ne  sont  pas  moindres  ;  les 
feuilles  restent  en  pleine  vigueur  jusqu'à  l'arrière- saison,  les  ra- 
cines sont  pauvres,  elles  se  chargent  de  salpêtre  qui  nuit  à  la 
santé  des  animaux  qui  consomment  ces  racines  ou  gêne  l'extrac- 
tion du  sucre. 

Après  des  essais  généralement  malheureux,  on  a  renoncé  pres- 
que partout  à  l'emploi  exclusif  des  engrais  salins  ;  on  leur  a  réservé 
le  rôle  d'engrais  complémentaires,  venant  soutenir,  fortifier  les 
fumures  de  fumier  de  ferme,  de  tourteaux,  d'engrais  vert;  c'est  à 
cet  emploi  qu'ils  sont  propres  et  ainsi  employés  ils  rendent  des 
services'  inappréciables.  Parmi  les  milliers  d'exemples  qu'on 
pourrait  présenter  pour  appuyer  cette  méthode  universellement 
appliquée  aujourd'hui  dans  la  région  septentrionale  de  notre  pays, 
où  l'on  pratique  la  culture  intensive,  en  Belgique,  en  Angleterre 
ou  en  Allemagne,  je  choisirai  une  série  d'expériences  très  bien 
disposée  par  le  docteur  Gilbert.  Elle  porte  sur  une  culture  de 
pommes  de  terre  continuée  pendant  dix  ans  ;  on  ne  plantait  pas  à 
ce  moment  les  variétés  prolifiques  utilisées  aujourd'hui,  et  les 
rendemens  ne  sont  que  médiocres,  mais  jla  comparaison  est  in- 
structive. De  1876  à  1881,  on  récolte  sans  engrais  5711  kilos  de 
tubercules  à  l'hectare,  13 138  avec  du  fumier  de  ferme,  14  012  avec 
du  fumier  et  du  superphosphate,  17856  avec  du  fumier,  du  su- 
perphosphate et  du  nitrate  de  soude  :  sur  ces  dernières  parcelles, 
on  cesse  de  répandre  les  engrais  chimiques  de  1882  à  1887,  on 
se  borne  au  fumier  de  ferme,  la  récolte  tombe  à  10070  kilo- 
grammes. 

Quand  on  ajoute  ainsi  les  engrais  chimiques  à  une  bonne 
fumure  de  fumier  de  ferme,  on  augmente  la  récolte,  et  c'est  là  un 
point  important,  mais  ce  qui  l'est  davantage  encore,  c'est  qu'on 
peut  impunément  réduire  la  fumure  de  fumier.  En  1885,  j'ai 
essayé  sur  une  variété  de  blé  nouvellement  introduite  à  Grignon 
de  très  fortes  fumures  de  fumier  de  ferme  pour  apprécier  la  résis- 
tance à  la  verse  qu'elle  présentait. 

J'ai  répandu  la  valeur  de  50  tonnes  de  fumier  à  l'hectare,  sur 
une  parcelle  et  sur  les  champs  voisins  30  tonnes  seulement,  mais 
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en  outre  200  kilos  de  nitrate  de  soude  ;  la  saison  a  été  très  favo- 
rable et,  contrairement  à  ce  que  je  supposais,  la  fumure  excessive 
employée  n'a  pas  fait  verser  le  blé  à  épi  carré  ;  les  récoltes  ont  été 
très  fortes,  j'ai  obtenu  sur  l'une  des  parcelles  40  quintaux  métri- 
ques de  grains  et  sur  l'autre  41  quintaux  métriques,  c'est  plus  de 
50  hectolitres.  En  1888,  les  rendemens  du  champ  d'expériences 
ont  été  excellens,  mais  tandis  que  le  blé  à  épi  carré,  fumé  à  raison 
de  30  000  kilos  de  fumier,  ne  donnait  que  35  ^"''V^»  il  en  fournissait 
52  ""''^^  avec  10  000  kilos  de  fumier  et  200  kilos  de  nitrate  de  soude; 
la  même  année,  des  récoltes  de  betteraves  à  sucre  s'élevant  à 
40  tonnes  à  l'hectare  ont  été  identiques  soit  avec  60  tonnes  de 
fumier,  soit  avec  30  tonnes  et  200  kilos  de  nitrate  de  soude. 

Ce  n'est  pas  sur  l'abondance  de  ces  récoltes  exceptionnelles 
que  je  veux  insister,  c'est  sur  la  possibilité  de  les  obtenir  en  rem- 
plaçant une  partie  de  la  fumure  au  fumier  de  ferme  par  des  engrais 
salins,  car  ce  résultat  maintes  fois  obtenu  est  du  plus  haut  intérêt. 

Ce  qui  a  longtemps  paralysé  nos  cultivateurs,  c'est  l'impossi- 
bilité matérielle  où  ils  se  trouvaient  de  produire  une  quantité  de 
fumier  suffisante  pour  soutenir  énergiquement  leurs  récoltes.  La 
production  du  fumier  est,  en  effet,  étroitement  liée  aux  ressources 
fourragères  du  domaine  ;  ces  ressources  elles-mêmes  sont  sous  la 
dépendance  des  saisons  ;  naguère  une  mauvaise  récolte  de  foin 
entraînait  la  vente  à  bas  prix  du  bétail  ;  c'est  là  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore  éviter,  et  nous  avons  décrit  ici  même  les  pertes 
que  la  sécheresse  de  l'an  dernier  a  causées  dans  la  plupart  de  nos 
départemens  (1)  ;  mais  jadis  la  diminution  du  bétail  avait  un  reten- 
tissement plus  funeste  qu'aujourd'hui  sur  les  récoltes  suivantes. 
Pas  de  bétail,  pas  de  fumier;  diminution  des  fumures,  amoin- 
drissement des  rendemens. 

Le  mal  est  moindre  maintenant,  car  nous  pouvons  substituer 
au  fumier  manquant  les  engrais  du  commerce  ;  c'est  là  leur  rôle  ; 
il  ne  s'agit  plus,  comme  on  l'a  cru  à  l'origine,  de  transformer 
toute  l'économie  rurale,  d'abandonner  l'élevage  ou  l'engraisse- 
ment des  animaux  et  de  proscrire  les  fumures  organiques  :  les 
engrais  chimiques  ne  sont  pas  destinés  à  remplacer  le  fumier  de 
ferme,  mais  à  parer  à  son  insuffisance. 

VII 

Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  cette  longue  étude,  et  il  faut  con- 
clure. Le  fumier  de  ferme,  partout  où  sa  production  n'est  pas 

(1)  Revue  du  15  octobre  1893. 
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onéreuse,  reste  la  base  de  tout  notre  édifice  agricole  ;  le  produire 
à  bon  compte,  le  problème  dont  la  solution  est  la  plus  urgente; 
et  comme  nous  osions  le  prédire  Tan  dernier,  la  terrible  sécheresse 
que  nous  avons  subie,  la  pénurie  de  fourrages  qu'elle  a  occa- 
sionnée, n'ont  pas  été  sans  quelques  avantages.  Tous  les  journaux 
agricoles  sont  remplis  d'indications  sur  Tutilisation,  par  le  bétail, 
des  feuilles  d'arbres,  des  ramilles,  et  il  est  vraisemblable  qu'une 
fois  l'habitude  prise  de  ne  plus  dédaigner  les  ressources  forestières, 
de  soumettre  à  une  exploitation  régulière  les  prairies  en  Vair,  on 
n'y  renoncera  plus. 

En  outre,  là  où  le  fumier  est  rare,  on  commence  à  employer 
plus  souvent  les  engrais  verts;  depuis  que  MM.  Hellriegel  et  Wil- 
farth  nous  ont  démontré  que  les  légumineuses  fixent  l'azote  de 
l'air,  nous  commençons  à  comprendre  l'immense  parti  qu'on  en 
peut  tirer,  non  plus  seulement  comme  ressource  fourragère,  mais 
comme  productrices  d'engrais,  soit  que  dans  les  terres  à  bon 
marché  on  consacre  toute  une  saison  à  les  cultiver  pour  les 
enfouir  à  l'automne,  soit,  ce  qui  est  facile  à  pratiquer,  même  dans 
les  pays  où  le  prix  de  location  est  élevé,  qu'on  les  sème  seulement 
après  la  moisson,  en  cultures  dérobées,  pour  les  enterrer  par  les 
grands  labours  d'automne.  Les  engrais  verts  sont  les  succéda- 
nés du  fumier,  ils  apportent  comme  lui,  outre  des  matières  azo- 
tées, les  principes  végétaux  qui  se  transforment  en  humus,  et 
conservent  au  sol  un  de  ses  plus  précieux  élémens. 

Enfin,  nous  savons  où  trouver  aujourd'hui  les  phosphates;  le 
marché  est  bien  garni,  l'Europe,  l'Amérique,  exploitent  régulière- 
ment les  gisemens  signalés  ;  notre  Algérie  et  notre  Tunisie  ajoutent 
leur  contingent,  et  les  découvertes  de  ces  engrais  se  sont  succédé 
si  rapidement  depuis  trente  ans,  que  l'avenir  nous  réserve  cer- 
tainement des  ressources  inépuisables.  Nous  n'avons'  donc  au- 
cune crainte  que  les  phosphates  fassent  défaut;  il  en  est  de  même 
de  la  potasse,  dont  au  reste  l'efficacité  est  moindre,  car  la  plu- 
part des  sols  argileux  renferment  d'assez  larges  approvisionne- 
mens  pour  que  l'acquisition  des  sels  de  potasse  soit  souvent  inu- 
tile. 

Ainsi  à  l'aide  du  fumier  de  ferme  ou  des  engrais  verts  nous 
assurons  à  nos  sols  l'humus  et  les  matières  organiques  azotées 
nécessaires  à  la  végétation  ;  les  gisemens  de  phosphates  et  de  sels 
de  potasse  actuellement  en  exploitation  nous  fourniront  pendant 
de  longues  années  tous  les  engrais  minéraux  nécessaires...  Tout 
cela  cependant  est  encore  insuffisant.  Pour  atteindre  les  hauts 
rendemens,  seules  sources  des  bénéfices  qui  fuient  devant  nous, 
malgré  la  condescendance  du  législateur  à  remanier,  à  chaque 
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crise,  les  tarifs  de  douane,  il  nous  faut  des  engrais  azotés  à 
évolution  rapide,  et  ici,  il  convient  de  s'arrêter  encore  un 
instant. 

En  vingt-cinq  ou  trente  ans,  l'agriculture  européenne  a  épuisé 
le  guano  :  elle  exploite  aujourd'hui  avec  une  fiévreuse  ardeur 
le  nitrate  de  soude  du  Pérou  ;  combien  de  temps  cette  exploitation 
pourra- t-elle  durer,  nous  l'ignorons;  mais  ce  nitrate  a  la  môme 
origine  que  le  guano,  il  ne  se  reproduit  pas...  on  en  verra  la 
lîn;  d'autre  part  les  progrès  de  l'hygiène  rendront  bientôt  impos- 
sible la  préparation  du  sulfate  d'ammoniaque  ;  il  faut  donc  pré- 
voir le  moment  où  nous  serons  privés  de  ces  deux  puissans 
agens  de  fertilité.  A  ce  moment,  que  ferons-nous? 

Leur  rôle  est  parfaitement  défini  :  nous  avons  besoin,  pour 
pousser  nos  récoltes  jusqu'à  les  rendre  rémunératrices,  de  ré- 
pandre, au  printemps,  100  kilos  par  hectare  d'azote  assimilable; 
en  général  nos  fumures  de  fumier  de  ferme,  d'une  lente  évolution, 
ne  les  produisent  pas,  et  c'est  pour  compenser  leur  insuffisance 
que  nous  distribuons  nitrate  de  soude  ou  sulfate  d'ammo- 
niaque. 

La  situation  est  singulière;  d'innombrables  analyses  nous  ont 
enseigné  que  nos  terres  cultivées  renferment  de  un  à  deux  mil- 
lièmes d'azote  combiné  (1),  c'est-à-dire  par  hectare  :  de  4000  à 
8000  kilos,  par  conséquent  de  40  à  80  fois  la  quantité  qui  nous 
est  nécessaire;  notre  maladresse  actuelle  est  telle  que  nous 
sommes  incapables  d'arracher  à  cette  masse  de  matière  inerte 
de  quoi  soutenir  nos  récoltes,  et  que  nous  sommes  contraints 
d'envoyer  voiliers  sur  vapeurs  doubler  le  cap  ,Horn  pour  aller 
nous  chercher  sur  la  côte  du  Pacifique  l'azote  combiné,  qui  est 
là,  sous  nos  pieds,  et  que  nous  ne  savons  pas  utiliser. 

Est-il  donc  impossible  de  tirer  de  notre  sol  lui-même  les  ni- 
trates dont  nous  avons  besoin? 

Pendant  Tannée,  mars  1892-mars  1893,  les  eaux  qui  ont  tra- 
versé une  terre  des  cases  de  végétation  de  Grignon,  qui  venaient 
d'être  construites,  laissée  en  jachère  sans  fumure,  ont  entraîné  la 
valeur  de  221''", 4  d'azote  nitrique  à  l'hectare;  c'est  plus  du 
double  de  ce  qu'exige  une  récolte  très  abondante.  Pendant  Tannée 
suivante  :  mars  1893-mars  1894,  cette  quantité  [d'azote  nitrique 
est  tombée  à  79*^^,198.  Pourquoi  cette  différence?  C'est  que  ^pen- 
dant  la  première  année  d'observations,  les  eaux  traversaient  une 
terre  qui  avait  été  remuée  au  moment  de  son  extraction,  aérée 
pendant  la  construction  des  cases,  remuée  de  nouveau  au  moment 

(1)  Revue  du  l^r  et  du  15  mai  1893. 
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du  remplissage,  tandis  que  pendant  l'année  suivante  elle  n'a  été 
travaillée  qu'à  la  surface  par  la  bêche  de  l'ouvrier  (1). 

Ainsi,  et  c'est  là  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister, 
quand  une  terre  est  convenablement  remuée,  aérée,  travaillée, 
l'azote  habituellement  inerte  qu'elle  renferme,  évolue,  devient 
soluble,  assimilable;  la  matière  organique  azotée  de  l'humus, atta- 
quée par  les  fermens,  se  réduit  en  acide  carbonique,  en  eau,  en 
nitrates,  et  si  nous  en  sommes  encore  réduits  à  acquérir  ces  ni- 
trates, c'est  que  le  travail  du  sol,  tel  que  nous  le  pratiquons  au- 
jourd'hui, est  inefficace.  C'est  aux  ingénieurs  à  se  mettre  à  l'œuvre, 
c'est  à  eux  qu'il  appartient  d'imaginer  un  instrument  qui  divise, 
remue,  secoue,  aère  le  sol  tout  autrement  que  ne  le  font  encore 
nos  charrues  et  nos  herses,  qui  certainement,  dans  cinquante  ans 
d'ici,  seront  reléguées  dans  les  magasins  de  curiosités  à  côté  des 
pieux  durcis  au  feu  des  sauvages  ou  des  araires  des  Gaulois. 

Nous  n'avons  même  aucune  crainte  que,  par  ce  travail  éner- 
gique, le  stock  d'azote  de  nos  sols  s'épuise  rapidement.  Non 
seulement  les  recherches  de  M.  Berthelot  nous  ont  enseigné  que 
nos  terres  sont  peuplées  de  micro-organismes  qui  fixent  l'azote 
de  l'air,  mais  en  outre,  tout  récemment,  l'illustre  secrétaire  per- 
pétuel, puis  M.  Winogradsky,ont  isolé,  décrit,  cultivé  ces  micro- 
organismes; ces  dernières  découvertes  datent  de  quelques  mois. 
Qui  peut  prévoir  ce  que  leur  réserve  l'avenir  ! 

Nous  savons  encore  que  les  fermens  nitriques  de  MM.  Schlœ- 
sing,  Muntz  et  Winogradsky  travaillent  dans  le  sol  pour  rendre 
assimilable  l'azote  qu'il  renferme;  ce  qu'il  nous  faut  apprendre 
maintenant,  c'est  à  créer  un  milieu  de  culture  favorable  à  leur 
action,  et  quand  nous  saurons  disséminer  les  fermens  dans  une 
terre  meuble  et  bien  aérée,  nous  pourrons  envisager  sans  crainte 
l'épuisement  du  nitrate  de  soude  du  Pérou.  On  peut  le  dire  avec 
certitude  :  le  règne  des  engrais  azotés  finit,  celui  des  bactéries 
commence  ! 

P. -P.  Dehérain. 


(i)  Revue  du  13  mai  1893.  Voyez  aussi  :  le  Travail  du  sol  et  la  nitrification. 
Annales  agronomiques,  t.  XIX,  p.  401. 
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LES    LIVRES    DE    M.    EDOUARD    ROD 


Il  s'est  fait,  au  cours  de  ces  quinze  dernières  années,  une  brusque 
révolution  dans  notre  littérature.  Le  naturalisme  et  le  positivisme  y 
sévissaient  encore  aux  environs  de  1880.  On  n'était  attentif  qu'à  l'ex- 
térieur et  aux  choses  plus  qu'aux  êtres.  On  ne  tenait  compte  que  des 
faits,  sans  chercher  à  en  pénétrer  le  sens.  On  écartait  les  problèmes 
dont  la  solution  n'est  pas  contenue  dans  les  données  de  l'expérience. 
On  ne  voulait  rien  voir  ou  peut-être  n'apercevait-on  rien  au  delà  de 
l'immédiate  réalité.  Ce  système  étroit  autant  que  factice  ne  pouvait 
s'imposer  longtemps.  Peu  à  peu  on  a  vu  rentrer  dans  la  littérature  tout 
ce  qui  en  avait  été  indûment  banni.  On  s'est  remis  à  comprendre  que 
les  faits  ne  sont  rien  sans  le  support  des  idées  qui  les  produisent  et 
les  expliquent,  et  dont  ils  ne  sont  que  la  réalisation  incomplète.  On  a 
rétabli  dans  ses  droits  la  vie  intérieure  qui  seule  peut  donner  à  l'autre 
son  prix.  On  s'est  avisé  que  nous  avons  une  âme.  On  s'est  intéressé 
au  jeu  des  phénomènes  de  conscience.  On  s'est  repris  à  croire  que 
notre  activité  intellectuelle  a  un  but  et  qu'elle  ne  saurait  se  développer 
en  dehors  de  certaines  règles  dont  les  formules  changeantes  compo- 
sent la  morale  qui  est  de  tous  les  temps.  Même  on  s'est  demandé  si 
cette  morale,  pour  avoir  toute  sa  solidité,  ne  doit  pas  reposer  sur 
quelque  fondement  surnaturel.  C'est  dire  qu'en  un  court  espace  de 
temps  on  a  fait  précisément  à  rebours  tout  le  chemin  parcouru  dans 
l'étape  précédente.  Ce  travail  qui  s'est  opéré  dans  les  esprits  et  dont 
les  hommes  qui  ont  aujourd'hui  dépassé  la  quarantaine  ont  été  les 
utiles  ouvriers,  on  pourrait  le  suivre  à  travers  les  livres  de  M.  Edouard 
Rod.  C'est  un  premier  élément  d'intérêt  qu'ils  nous  offrent  ;  mais  en 
outre  ils  valent  par  eux-mêmes  et  indépendamment  des  tendances 
dont  ils  sont  leS  signes.  Laborieux  et  fécond,  M.  Rod  a  déjà  beaucoup 
écrit.  Il  est  très  jeune.  Sa  pensée  va  chaque  jour  en  s'enrichissant.  A 
mesure  qu'il  acquiert  plus  d'idées  nouvelles,  il  prend  d'autre  part 
une  conscience  plus  nette  de  son  originalité  propre.  Son  talent,  qui 
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n'a  cessé  de  progresser,  est  aujourd'hui  pleinement  formé  et  maître 
de  soi.  Le  moment  peut  donc  être  bien  choisi  pour  esquisser  la  phy- 
sionomie de  l'écrivain. 

M.  Rod  nous  présente  quelque  part  un  excellent  ami  qu'il  a  et  qu'il 
appelle  Jacques,  afin  de  ne  pas  nous  livrer  son  nom  véritable.  «  C'est 
un  homme  grave,  nullement  facétieux,  d'un  esprit  plus  solide  qu'ai- 
mable... A.yant  à  un  haut  degré  le  goût  de  la  vérité,  et  toujours  sincère 
avec  lui-même,  il  ne  s'exprime  jamais  sur  rien  qu'avec  de  prudentes 
réserves  (1).  »  Cette  sincérité  et  cette  simplicité  font  qu'on  est  tout 
de  suite  attiré  vers  Jacques.  Pourtant,  au  premier  abord,  on  sent  qu'il 
y  a  de  lui  à  nous  quelque  distance.  Dans  le  tour  d'esprit  et  dans  la  fa- 
çon de  conduire  sa  pensée,  il  a  des  habitudes  un  peu  différentes  de 
celles  qui  sont  le  plus  répandues  chez  nous.  Il  a  passé  sa  jeunesse 
dans  un  pays  tout  voisin  de  la  France,  mais  qui  tout  de  même  n'est 
pas  la  France.  Il  a  étudié  dans  des  gymnases  oii  les  méthodes  d'ensei- 
gnement ne  sont  pas  absolument  les  mêmes  que  dans  nos  collèges 
classiques.  Lui-même  a  professé  là-bas.  Il  a  occupé  la  chaire  de  littéra- 
tures étrangèresàl'Université  de  Genève.  C'est  un  universitaire  suisse. 
Et  c'est  un  protestant.  Certes  il  n'est  pas  resté  attaché  au  dogme.  Même 
il  n'a  gardé  nulle  tendresse  de  cœur  pour  la  religion  où  il  a  été  élevé. 
Il  raille,  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  ou  qu'il  la  peut  faire 
naître,  «  cette  religion  ratiocinante,  toute  de  compromis  entre  le  dogme 
et  le  sens  commun,  dont  la  dialectique  et  l'exégèse  sont  d'une  si  la- 
mentable pauvreté,  dont  le  culte  glacial  n'est  qu'un  interminable 
discours...  débité  d'une  voix  dolente,  avec  des  gestes  faux  et  des  into- 
nations pleurardes,  cette  religion  qui  ergote  au  lieu  d'aimer  (2).  » 
Mais  si  tyranniques  sont  certaines  attaches  qu'on  se  flatte  envain  de  les 
avoir  complètement  brisées  :  nous  restons  pour  la  vie  prisonniers  de 
la  religion  qui  a  d'abord  façonné  nos  âmes.  La  foi  se  perd,  non  la  dis- 
cipline de  l'esprit.  L'exemple  d'Edmond  Scherer,  pour  n'en  point  citer 
d'autres,  le  prouverait  assez  pertinemment.  Ayant  quitté  Genève  pour 
Paris,  Jacques  s'y  est  fait  tout  de  suite  une  province  à  l'image  de  sa 
ville  natale.  Il  vit  très  retiré  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  rêves. 
Il  fuit  les  réunions  bruyantes  et  ne  recherche  pas  les  salons  oii  l'on 
cause.  Sa  conversation,  plus  riche  d'idées  fortes  que  de  mots  heureux, 
est  tout  unie.  Il  a  l'horreur  du  paradoxe,  l'ironie  l'inquiète  et  la 
fantaisie  l'étonné.  Ce  Jacques,  qui  ne  ressemble  ni  à  un  boulevardier, 
ni  à  un  mondain,  ni  à  la  plupart  de  nos  hommes  de  lettres,  ressemble- 
t-il  très  exactement  à  M.  Edouard  Rod?  Il  est  tel  en  tout  cas  que  nous 
aimerions  à  nous  représenter,  en  conformité  avec  le  caractère  de 
son  œuvre,  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort,  des  Idées  du  temps  pré- 
sent et  de  la  Vie  de  Michel  Teissier. 

(1)  Les  Idées  morales  du  Temps  présent,  p.  131. 

(2)  Le  Sens  de  la  vie,  p.  275. 
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Ce  qui  fait  la  supériorité  de  l'œuvre  littéraire  par-dessus  tous  les 
travaux  où  nous  pouvons  appliquer  notre  intelligence,  c'est  que  les 
facultés  les  plus  diverses  y  trouvent  leur  emploi.  Certains  écrivains 
sont  des  peintres  ou  des  musiciens  composant  des  symphonies  avec 
des  mots,  comme  on  fait  avec  les  couleurs  et  les  sons.  Ils  sont  des 
artistes.  M.  Rod  n'est  pas  de  ceux-là  ;  ou  plutôt  il  en  est  exactement 
le  contraire.  Le  sentiment  de  l'art,  à  tous  les  degrés  et  sous  toutes  ses 
formes,  est  celui  qui  lui  fait  le  plus  complètement  défaut.  L'harmonie 
des  lignes  ou  les  effets  de  la  lumière  dans  la  nature  le  laissent  indif- 
férent. «  Ce  n'est  pas  la  beauté  des  paysages  qui  me  saisit  :  le  monde 
extérieur  n'est  pas  mon  maître  et  ses  aspects  en  eux-mêmes  ont  peu 
d'attrait  pour  moi.  (i)  »  Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  ne  provo- 
quent pas  davantage  son  enthousiasme.  11  est  d'avis  que  «  les  plus 
sublimes  d'entre  eux  ne  valent  pas  la  plus  humble  idée  qui  germe 
dans  notre  propre  cerveau,  le  plus  léger  sentiment  qui  fait  palpiter 
une  minute  notre  propre  cœur  (2).  »  Entre  les  œuvres  peintes  celles- 
là  seules  lui  donnent  un  frisson  qui  laissent  transparaître  la  pensée,  la 
couleur  et  le  dessin  n'y  servant  qu'à  composer  des  symboles  presque 
immatériels.  C'est  le  cas  pour  les  préraphaélites  anglais  ;  aussi  en  a- 
t-il  parlé  avec  une  entière  sympathie  et  en  toute  chaleur  de  cœur.  De 
même  ce  qu'il  recherche  dans  les  livres  des  écrivains  c'est  moins  l'ex- 
pression et  le  rendu  que  ce  n'est  le  contenu  intellectuel.  Encore  ne  se 
place-t-il  pas  au  point  de  vue  du  psychologue  curieux  du  jeu  des  idées 
et  des  sentimens.  Il  ne  lui  suffit  pas  qu'une  sensation  soit  rare  pour 
qu'elle  lui  semble  digne  d'être  étudiée.  Les  curiosités  de  l'analyse  ne 
le  tentent  pas.  Il  ignore  aussi  bien  le  désintéressement  du  savant  que 
l'insouciance  du  dilettante.  Mais  il  y  a  en  nous  certaines  notions  d'après 
lesquelles  nous  jugeons  qu'un  acte  est  bon  ou  mauvais.  Cette  notion 
du  Bien  et  du  Mal,  d'où  nous  vient-elle?  Comment  s'est-elle  formée, 
quelles  interprétations  diverses  reçoit-elle,  et  comment  voit-on  se 
comporter  les  hommes  dans  la  façon  dont  ils  l'appliquent?  Cette  vie 
qui  nous  a  été  imposée  vaut-elle  d'être  vécue  ?  Quel  en  est  le  sens  et 
qu'est-ce  qui  en  fait  le  prix  ?  Quelle  satisfaction  pouvons-nous  donner 
à  l'instinct  qui  nous  incline  vers  la  recherche  du  bonheur  ?  Com- 
ment concilier  cet  instinct  avec  l'idéal  de  la  moralité  ?  Telles  sont  les 
questions  qui  ne  cessent  d'être  présentes  à  l'esprit  de  M.  Edouard  Rod. 
Ce  sont  elles  qui  mettent  sa  curiosité  en  éveil.  C'est  pour  y  trouver 
une  solution  et  pour  nous  en  faire  part  qu'il  écrit  ses  livres.  Il  est  par 
essence  un  moraliste. 

On  ne  s'en  serait  guère  douté  en  lisant  son  livre  de  début.  Palmyre 
Veulard  est  dédiée  à  l'auteur  de  Nana;  cette  dédicace  n'est  que  le 
juste  hommage  du  disciple  docile  à  son  maître.  Une  fille  de  joie,  l'heure 

(1)  Le  Sens  de  la  Vie,  p.  215. 

(2)  Le  Sens  de  la  Vie,  p.  5. 
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approchant  du  déclin,  se  hâte  de  tuer  de  plaisir  et  de  fatigue  un 
phtisique  millionnaire  afin  d'hériter  de  la  forte  somme;  puis,  après- 
avoir  brûlé  quelques  dernières  cartouches,  elle  devient  la  femme  d'un 
souteneur  en  habit  noir  qui  la  ruine  et  qui  la  bat  '.:  telle  est  l'histoire 
édifiante  dont  M.  Rod  avait  fait  choix  pour  son  premier  récit.  Dans  le 
vaste  monde  aux  spectacles  variés  jusqu'à  l'infini,  le  coin  de  monde  où 
se  passent  ces  jolies  choses  lui  avait  semblé  valoir  la  peine  d'être  décrit 
d'abord  et  avant  tous  les  autres.  Il  l'avait  décrit  suivant  tous  les  pro- 
cédés recommandés  par  l'école.  Il  s'était  montré  consciencieusement 
brutal,  et  malpropre  avec  application.  A  vrai  dire,  cette  erreur  ne  nous 
déplaît  pas  :  elle  n'est  pas  sans  grâce. C'est  un  bel  exemple  de  ferveur 
littéraire.  M.  Rod  était  à  peine  au  sortir  de  l'enfance;  il  se  lançait  dans 
la  carrière  avec  cet  enthousiasme  que  la  jeunesse  de  nos  jours  a  désap- 
pris ;  il  cédait  à  cette  fureur  d'imitation  qui  est  le  premier  symptôme  par 
où  se  traduitle  besoin  d'écrire.  Gentiment  il  se  rangeait  derrière  le  maître 
qui  lui  semblait  le  mieux  doué,  sans  se  demander  s'il  avait  avec  lui  au- 
cune sympathie  de  talent,  et  par  nécessité  toute  pure  d'avoir  un  maître. 
Cela  prouve  assez  bien  la  déplorable  contagion  que  peuvent  avoir  cer- 
tains succès  littéraires  et  comment  l'exemple  de  telles  renommées 
bruyantes  suffit  à  dévoyer  pour  toujours  des  hommes  de  talent.  Pour 
ce  qui  est  de  M.  Rod,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  s'était  trompé. 
Toute  sa  nature  protestait  contre  les  tendances  qui  se  sont  épanouies 
dans  le  naturalisme.  Aussi  bien  des  secours  lui  vinrent  d'ailleurs,  qui 
l'aidèrent  à  se  ressaisir.  De  cette  première  influence  d'autres  influences 
le  débarrassèrent,  mieux  en  accord  avec  la  tournure  de  son  esprit.  Il  est 
curieux  d'en  faire  le  compte,  parce  que  ce  sont  celles  qui  ont  égale- 
ment agi  sur  la  plupart  des  écrivains  du  même  temps. 

Ces  influences  ont  été  surtout  des  influences  étrangères.  Dans 
Genève,  ville  cosmopolite,  M.  Rod  était  placé  mieux  qu'un  autre  pour 
en  subir  l'atteinte.  Leopardi  et  Schopenhauer  lui  enseignaient  à  réflé- 
chir sur  les  conditions  générales  qui  s'imposent  à  l'existence  des 
hommes.  La  musique  de  Wagner,  les  théories  et  les  œuvres  des 
préraphaélites,  la  poésie  anglaise  agissaient  dans  un  même  sens, 
lui  révélant  une  forme  d'art  où  le  sentiment  serait  suggéré  plutôt 
qu'exprimé,  et  l'idée  ne  s'enfermerait  pas  dans  un  contour  trop  précis. 
Les  romanciers  russes,  par  la  sincérité  de  leur  apostolat,  lui  rappe- 
laient les  hommes  qui,  dans  les  premiers  temps  du  christianisme, 
prêchèrent  une  religion  d'amour  et  de  charité.  D'ailleurs  pour  le 
mener  à  ces  façons  nouvelles  de  s'exprimer  et  de  sentir,  il  trouvait 
chez  nous  des  guides  excellens.  C'était  M.  de  Vogtié,  de  qui  il  salue 
justement  le  livre  sur  le  Roman  russe  comme  un  hvre  révélateur. 
C'était  M.  Paul  Bourget  qui,  dans  ses  Essais  de  psychologie,  analysait 
avec  tant  de  pénétration  et  mettait  à  jour  quelques  états  encore  mal 
définis  de  l'âme  contemporaine.  Ce  travail  d'esprit  le   conduisait  à 
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concevoir  une  sorte  de  roman,  dégagé  de  ce  qu'il  en  appelait  les  sco- 
ries, terme  qui,  de  tout  temps,  a  désigné  les  beautés  .qui  ont  cessé  de 
plaire.  Plus  de  ces  «  descriptions  »  minutieuses  et  inutiles,  fastidieuses 
et  illusoires,  qui  tiennent  beaucoup  de  place  et  n'expliquent  rien.  Plus 
de  ces  «  récits  rétrospectifs  »  devenus  des  clichés  sur  l'enfance,  l'ado- 
lescence, l'éducation,  et  qui  marquent  trop  les  lignes.  Point  de 
«  scènes  »  artificielles  et  théâtrales.  Ni  les  personnages  n'auraient  une 
physionomie  trop  indiAdduelle,  ni  les  faits  avec  lesquels  on  les  mettrait 
aux  prises  ne  seraient  trop  concrets.  Ce  serait  un  roman  tout  intérieur, 
d'où  les  circonstances  contingentes  seraient  exclues,  et  qui  se  passe- 
rait dans  un  cœur.  L'écrivain  regarderait  en  soi,  mais  non  pas  à  la  ma- 
nière des  égoïstes  qui  n'aiment  qu'eux  seuls.  En  littérature,  l'observa- 
tion n'a  de  valeur  qu'à  proportion  qu'elle  dépasse  l'individu  pour 
s'appliquer  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  ;  ou  plutôt,  c'est  la 
double  loi  de  l'observation  intérieure,  qu'elle  doit  s'exercer  sur  un  cas 
particulier  pour  y  découvrir  ce  qu'il  contient  de  général.  M.  Rod  le  dit 
avec  un  rare  bonheur  d'expression  :  «  On  perd  son  temps  à  compter 
les  battemens  de  son  cœur,  on  ne  le  perd  pas  à  en  écouter  vibrer 
l'écho  dans  la  suite  infinie  des  cœurs  étrangers.  »  Cette  méthode,  qui 
consiste  à  s'étudier  soi-même,  non  pour  se  connaître  ni  pour  s'aimer, 
mais  pour  connaître  et  aimer  les  autres,  M.  Rod  essaya  de  la  baptiser 
du  nom  d'  «  Intuitivisme  «.Le  mot  ne  fit  pas  fortune,  quoiqu'il  fût  en 
ismey  qu'il  eût  été  proposé  dans  une  préface,  et  imprimé  en  lettres 
capitales.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un  terme  d'école  réussisse, 
qu'il  soit  pédantesque  ;  celui-là  avait  le  défaut  de  n'être  pas  clair.  C'est 
peut-être  aussi  que  les  œuvres  auxquelles  il  devait  ser\dr  d'étiquette 
n'eurent  pas  un  succès  retentissant.  Mais  le  système  était  bon.  Le 
roman  dont  on  esquissait  ainsi  la  théorie,  ce  n'est,  en  somme,  que  le 
«  Journal  intime  »,  mais  sans  cette  prétention,  cette  vanité  et  cette 
puérilité  aussi  qui,  de  coutume,  le  rendent  insupportable.  Ce  sont  les 
«  Confidences  »,mais  sans  ces  détails  piquans  et  ces  particularités  anec- 
dotiques  où  s'attachent  les  faiseurs  de  confidences  et  leurs  lecteurs  se 
complaisent.  Dans  l'histoire  que  nous  trace  ici  l'historien  de  son  âme 
il  ne  relate  rien  que  les  aspects  sous  lesquels,  successivement,  la  Vie 
lui  est  apparue.  C'est  dans  ce  système  qu'a  été  composée  la  trilogie  de 
La  Course  àja  Mort,  Le  Sens  de  la  Vie,  Les  trois  Cœurs,  triple  étape  d'un 
voyage  à  la  recherche  d'une  raison  de  Yivre. 

La  Course  à  la  mort  date  de  l'époque  où  les  doctrines  pessimistes 
retrouvaient  chez  nous  une  faveur  contre  laquelle  protestèrent  à  l'envi 
tous  les  partisans  de  la  vieille  gaîté  française.  C'est  un  commentaire 
en  trois  cents  pages  du  mot  de  l'Ecclésiaste.  La  vie  est  monotone, 
toujours  pareille  à  elle-même  et  pareillement  décevante.  Toutes  les  ré- 
compenses que  nous  en  attendons  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  pour- 
suive. Les  objets  vers  lesquels  tend  notre  activité  ne  valent  pas  l'effort 
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qu'ils  nous  coûtent.  Qu'est-ce  que  la  gloire  ?  Un  bruit  de  paroles  qui 
ne  durera  qu'un  temps,  destiné  à  périr  avec  la  parole  humaine.  Qu'y- 
a-t-il  de  réel  dans  le  bonheur,  sauf  peut-être  les  déceptions  dont  il 
s'accompagne?  D'un  bout  à  l'autre  de  l'humanité,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  et  qu'ils  pensent,  un  même  cri  de  douleur  se  fait  entendre 
qui  remplit  l'espace  et  grandit  à  travers  les  temps.  Toutes  les  sociétés 
et  toutes  les  civilisations  se  sont  plaintes  de  la  souffrance  de  vivre. 
C'est  que  le  Mal  est  au  fond  de  tout,  seul  réel  et  seul  vrai,  tandis  que 
le  Bien  n'est  qu'une  conception  de  notre  esprit.  Encore  si  on  pouvait 
augmenter  la  somme  du  bien,  diminuer  celle  du  mal!  Mais  avec  ce 
qu'on  appelle  le  progrès  cette  souffrance  va  sans  cesse  en  s'aggravant. 
L'âme  humaine  ne  s'élargit  qu'afin  d'offrir  à  la  douleur  un  champ  plus 
vaste;  à  mesure  qu'elle  se  complique  et  qu'elle  s'affine,  l'aiguillon 
s'enfonce  plus  avant  et  fait  sur  plus  de  points  ses  blessures  subtiles. 
Aussi  la  tristesse  ne  saurait-elle  être  une  disposition  passagère,  et  nos 
inquiétudes  n'ont  pas  une  cause  accidentelle.  Ce  n'est  pas  tel  épisode 
de  la  vie  qui  nous  tourmente,  mais  c'est  elle-même,  la  vie.  Rien  ne 
manque,  on  le  voit,  à  cette  profession  de  foi  désespérée  qui  aboutit, 
comme  à  sa  conclusion  logique,  au  souhait  de  l'universel  anéantis- 
sement. 

M.  Rod  aime  à  répéter  qu'entre  tous  ses  livres  celui-là  est  demeuré 
son  livre  de  prédilection.  Je  n'en  suis  pas  surpris.  C'est  d'abord  qu'entre 
les  émotions  par  lesquelles  nous  nous  souvenons  d'avoir  passé,  les  plus 
douloureuses  nous  restent  les  plus  chères.  C'est  aussi  que  l'expérience, 
en  venant,  a  bien  pu  rendre  plus  d'équilibre  à  son  âme  et  plus  de  séré- 
nité :  sur  le  fond  des  choses  ses  idées  n'ont  pas  changé.  En  fait  le 
pessimisme,  qu'on  retrouve  au  fond  de  toutes  les  grandes  œuvres 
et  auquel  se  sont  ralliés  tous  les  esprits  clairvoyans,  le  pessimisme 
est  le  vrai.  On  en  conviendrait  aisément.  Mais  on  a  coutume  de 
croire  que  pour  avoir  accepté  cette  doctrine  on  se  trouve  désarmé 
dans  le  combat  de  l'existence.  C'est  une  erreur.  Les  pessimistes  vivent 
la  vie  comme  les  autres  hommes  ;  ils  n'en  diffèrent  que  parce  qu'ils 
l'ont  jugée. 

De  même  on  conteste  aux  jeunes  gens  le  droit  d'être  pessimistes.  On 
demande  quelle  est  cette  lassitude  de  voyageurs  revenus  de  tout  avant 
d'être  allés  nulle  part,  quel  est  ce  décourageaient  de  lutteurs  qui  n'ont 
pas  lutté  ?  On  en  appelle  au  témoignage  de  ceux  qui  ont  de  la  vie  une 
expérience  plus  longue  et  on  constate  que  de  coutume  leur  déposition 
est  moins  accablante.  Or  c'est  bien  dans  l'âme  du  jeune  homme  que  le 
pessimisme  doit  éclater,  avec  la  violence  d'une  crise,  le  jour  où  celui- 
ci,  qui  ne  connaît  encore  que  ses  rêves  et  l'image  du  monde  faussement 
embelhe  dont  on  a  cru  devoir  le  duper,  aperçoit  brusquement,  le  voile 
s'étant  déchiré,  la  réalité  toute  nue.  Certes,  une  telle  découverte  est, 
entre  toutes,  celle  qu'on  n'oublie  plus.  Mais  ceux  qui  pour  l'avoir  faite 
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sentent  leur  énergie  brisée  à  jamais,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  capables 
de  devenir  des  hommes  ;  ils  ne  doivent  accuser  que  la  médiocnté  de 
leur  caractère  et  que  leur  volonté  défaillante.  Ceux  qui  ont  de  l'intel- 
ligence avec  l'aptitude  à  vouloir,  inventent  des  motifs  pour  s'attacher 
à  cette  vie,  et,  par  une  libre  création  de  leur  esprit,  lui  ajoutent  un 
sens  et  un  prix.  C'est  cette  méthode  du  «  divertissement  »  que  déjà 
recommandait  Pascal.  11  n'y  en  a  pas  d'autre.  Et  peut-être  à  force  de 
s'attacher  à  l'objet  qu'on  s'est  soi-même  imposé,  et  à  mesure  qu'en  s'y 
attachant  on  en  augmentera  à  ses  propres  yeux  l'importance  et  la  valeur, 
on  arrivera  à  donner  à  toutes  ses  facultés  un  emploi.  C'est  cela  même 
qu'on  appelle  le  bonheur.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  chacun  est  l'ar- 
tisan de  son  bonheur,  et  que  la  première  condition  pour  être  heureux 
c'est  de  le  vouloir. 

C'est  quand  on  ne  vit  que  pour  soi  qu'autant  vaudrait  ne  pas  vivre. 
Cependant  on  hésite  à  lier  une  autre  existence  à  la  sienne.  On  a  peur 
du  mariage,  de  ses  servitudes  et  de  ses  engagemens.  On  craint  d'alié- 
ner son  indépendance,  quand  on  devrait  avoir  hâte  plutôt  de  faire  ces- 
ser son  isolement.  On  se  défie  de  la  paternité  jusqu'au  jour  où  pour  en 
avoir  éprouvé  les  angoisses  on  en  découvre  le  bienfait.  Alors  il  se  trouve 
que  pour  toutes  choses  le  point  de  vue  est  changé.  Parmi  les  avan- 
tages que  nous  déclarions  indignes  d'un  souhait,  aucun  ne  nous  paraît 
plus  méprisable,  depuis  que  nous  les  souhaitons  pour  d'autres.  La 
mort,  que  nous  n'aurions  pas  écartée  d'un  geste,  nous  devient  redoutable 
depuis  que  nous  voulons  l'écarter  des  têtes  qui  nous  sont  chères.  Nous 
nous  surprenons  à  être  jaloux  de  notre  propre  conservation  parce  que 
des  existences  précieuses  en  dépendent.  Ces  mots  de  devoir  et  de 
droit  que  nous  torturions  en  vain  sans  leur  trouver  de  contenu  pren- 
nent tout  de  suite  une  signification  très  claire.  D'autres  ont  sur  nous 
des  droits,  ceux-là  mômes  que  nous  leur  avons  faits.  Et  nous  avons  le 
devoir  précis  de  n'être  pour  eux  cause  d'aucune  souffrance.  Malheur  à 
celui  qui  est  seul!  Car  nul  ici-bas  n'est  à  lui-même  sa  propre  lin. 
Santé,  gloire,  richesse,  quand  nous  les  recherchons  pour  nous,  autant 
de  vanités.  Il  suffit  que  nous  en  appliquions  à  autrui  les  mérites  pour 
que  ces  faux  biens  et  ces  vaines  jouissances  deviennent  une  réalité 
concrète  et  tangible.  Cela  est  le  point  fixe,  et  ceux  qui  s'y  tiennent  ont 
trouvé  le  repos. 

Hélas  !  le  repos  n'est  pas  dans  notre  condition;  et  ceux-là  en  sont 
le  moins  capables  pour  qui  la  nature  s'est  montrée  plus  prodigue  de 
ses  dons.  L'âme  humaine  rêve  sans  cesse  de  s'élargir.  Comme  Ariel, 
elle  demande  plus  d'espace.  .Elle  veut,  comme  le  poète  mourant,  plus 
de  lumière.  Le  cercle  des  affections  de  famille  est  borné.  Ne  serait-il  pas 
possible  de  le  dépasser  ?  Le  dévouement  à  quelques-uns  est  une  forme 
supérieure  de  l'égoïsme;  n'atteindrons-nous  pas  aux  joies  désintéres- 
sées de  l'altruisme?  Nous  sentons  bien  que  nous  ne  serons  pas  allés  jus- 
tome  cxxiv.  —  1894.  ^^ 
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qu'au  bout  de  notre  rôle  d'hommes,  si  nous  n'avons  pas  été  en  s^^m- 
pathie  avec  tous  les  hommes.  Certains  l'ont  pu  faire,  qu'on  a  appelés 
des  apôtres,  des  martyrs  et  des  saints.  Ils  avaient  la  foi.  A  défaut  le  la 
foi  que  nous  avons  perdue,  ne  pourrions -nous  trouver  parmi  les  lois  que 
la  science  a  formulées  ou  parmi  les  conceptions  dont  s'est  enrichie  i'âme 
moderne  la  base  qu'il  nous  faut  pour  nous  élever  à  l'amour  de  l'iuma- 
nité?  On  parle  du  progrès  de  l'espèce.  «  Mais  le  progrès  de  l'ensemble 
reposant  sur  la  souffrance  des  individus,  cela  me  paraît  un  de  ces  lieux 
communs  que  des  esprits  peu  subtils  inventent  afin  que  d'autres,  moins 
subtils  encore,  les  imposent  à  la  bêtise  humaine.  »  On  invoque  le  prin- 
cipe de  la  sohdarité.  Mais  il  se  commet  chaque  jour  par  le  monde  des 
actes  dont  je  ne  me  sens  pas  soUdaire;  et  ce  n'est  pas  seulement  l'âme 
du  criminel,  c'est  l'âme  de  tant  d'autres,  ignorans  de  mes  inquiétudes, 
indifférens  à  mes  soucis,  qui  me  reste  étrangère.  A  la  date  la  plus 
récente  on  s'est  aviso  qu'il  y  a  une  reUgion  de  la  souffrance.  Mais  cette 
reUgion  n'est  pas  davantage  à  notre  portée.  Ses  dogmes  nous  sont  éga- 
lement inaccessibles.  Il  ne  suffit  pas  d'ouvrir  les  yeux  sur  les  maux  des 
autres  pour  que  le  désir  s'éveille  en  nous  de  les  soulager.  Cette  pitié  à 
laquelle  on  nous  convie  et  à  laquelle  nous  ne  nous  refusons  pas  reste 
tout  de  même  inefficace.  Car  il  lui  manque  le  levain  de  la  religion. 
C'est  à  quoi  tout  aboutit  :  à  constater  tout  à  la  fois  la  nécessité  et  l'im- 
possibilité de  croire.  Aux  dernières  pages  du  Sens  de  la  vie  et  en  manière 
de  conclusion  M.  Edouard  Rod  a  transcrit  les  paroles  de  l'oraison  domi- 
nicale que  le  héros  murmure  des  lèvres.  Mais  il  les  murmure  des  lèvres 
seulement.  Cela  même  marque  exactement  la  place  où  s'arrête  l'écri- 
vain dans  le  moderne  mouvement  de  renaissance  spiritualiste.  Ne  pou- 
vant s'accommoder  des  négations  de  l'époque  précédente  il  se  prête 
sans  doute  à  ce  «  courant  positif  »  qu'il  a  lui-même  contribué  à  déter- 
miner et  qu'il  travaille  à  renforcer.  Mais  il  ne  s'y  abandonne  pas.  Usait 
les  limites  qu'il  ne  peut  dépasser.  S'il  a  des  amis  parmi  ceux  qui  s'inti- 
tulent les  néo-chrétiens,  il  n'est  pas  l'un  d'eux.  Sa  raison  est  trop  exi- 
geante pour  qu'il  se  contente  des  effusions  du  sentiment.  Son  intelU- 
gence  est  trop  éveillée  pour  qu'il  consente  à  se  payer  de  mots.  Il  s'ar- 
rête au  désir,  à  l'aspiration  vers  une  foi  qui  ne  sera  jamais  la  sienne. 

Reste  l'amour  tel  que  les  poètes  l'ont  chanté.  Il  peut  si  bien  être 
pour  la  vie  un  objet  qui  la  remplisse,  que  ceux  qui  l'ont  connu  ont 
perdu  le  goût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  qu'ils  ont  souhaité  de  mou- 
rir. Encore  faut-il  pouvoir  le  rencontrer,  et  rien  ne  diffère  plus  de 
l'amour  que  tant  de  contrefaçons  médiocres  qu'on  décore  de  son  nom. 
On  s'épuise  à  en  poursuivre  l'ombre  à  travers  des  aventures  banales. 
Mais  où  sont  les  joies  qu'on  s'en  promettait, les  extases  d'où  l'on  atten- 
dait un  agrandissement  de  son  être,  les  voluptés  où  l'on  avait  rêvé  de 
s'anéantir  ?  On  est  resté  très  maître  de  soi,  très  clairvoyant,  et  l'esprit, 
qui  n'a  cessé  de  veiller,  a  mesuré  toute  la  distance  qui  sépare   l'idéal 
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qu'il  concevait  de  la  réalité  qu'il  lui  a  été  donné  d'étreindre.  C'est  peut- 
être  que  les  poètes  ont  menti  en  nous  imposant  un  mirage  de  leur 
imagination,  une  illusion  née  du  jeu  des  mots  et  de  la  musique  des 
rythijïies.  Ou  peut-être  est-ce  que  le  temps  est  passé  de  l'amour,  et  qu'une 
humanité  trop  réfléchie  et  consciente  d'elle-même  est  devenue  inca- 
pable de  s'y  oublier.  «  Les  sentimens  se  transforment  comme  les 
idées,iet  l'amour  d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  plus  à  celui  d'hier  que 
nos  foj'mes  politiques  ne  ressemblent  à  celles  du  passé.  L'intelhgence 
l'atténue  et  l'embellit,  le  baigne  de  teintes  neutres,  lui  enlève  ses  vio- 
lences, ses  excès,  ses  scories.  Elle  le  cultive  comme  une  fleur  rare, 
raffinant  sa  forme  et  son  parfum  ;  elle  disserte  et  raisonne  avec  lui, 
ajoutant  aux  charmes  qu'il  possède  celui  des  belles  pensées  dont  elle 
le  décore  (1)...  »  Cet  amour,  tel  qu'il  est  ici  décrit,  où  l'intelligence  est 
de  moitié  pour  le  moins  avec  le  cœur,  où  les  sens  n'ont  presque  point 
de  part,  ce  n'est  qu'une  affection  très  douce,  très  tendre,  plus  voisine 
de  l'amitié  que  de  la  passion.  Apparemment  faut-il  que  nous  nous  en 
contentions  pour  être  venus  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux.  Sous 
un  double  aspect  le  mal  est  au  fond  le  même  et  provient  des  mêmes 
causes  :  nous  ne  pouvons  plus  croire  et  nous  ne  savons  plus  aimer. 

Tel  est  le  chemin  que  parcourait  la  pensée  de  M.  Edouard  Rod  sans 
qu'il  eût  encore  osé  s'attaquer  à  la  réalité  vivante.  Il  réfléchissait  sur 
les  conditions  de  notre  destinée  et  sur  les  états  de  l'âme  d'aujourd'liui, 
et  sa  méditation  se  tenait  dans  l'abstrait.  Les  idées  que  nous  avons 
essayé  de  résumer  ne  lui  sont  pas  toutes  personnelles,  et  plusieurs  lui 
sont  venues  des  livres  qu'il  a  lus.  M.  Rod  a  beaucoup  lu;  comme  un 
de  ses  héros,  il  pourrait  dire:  «  Mon  cerveau  est  plein  délivres.  »  Le 
même  personnage  déclare  avec  une  négligence  qui  ell'raie  un  peu  notre 
paresse  :  «J'ai  apporté  mes  livres  favoris,  les  cinq  ou  six  cents  volumes 
où  se  trouve  résumée  l'histoire  de  la  pensée  humaine  et  qui  peuvent 
suffire  aux  curiosités  de  toute  une  vie  (2).  »  Cinq  ou  six  cents  volumes  I 
cela  fait  beaucoup  de  livres  de  chevet...  Mais  peu  importe.  Ou  plutôt 
il  est  bon  que  nous  ayons  laissé  d'abord  la  pensée  d'autrui  éveiller  la 
nôtre.  Surtout  il  est  singulièrement  profitable  pour  l'esprit  qu'il  ait 
d'abord  embrassé  de  larges  horizons  et  qu'il  se  soit  étendu  aux  consi- 
dérations générales  avant  de  se  fixer  dans  l'étude  des  cas  particuliers. 
Ses  travaux  de  critique  et  de  morahste  un  peu  dissertant  ont  été  pour 
M.  Rod  une  excellente  préparation  à  son  œuvre  propre  de  roman- 
cier. Dans  cette  œuvre  une  originalité  va  nous  apparaître  qu'on  ne 
s'attendait  peut-être  pas  d'y  rencontrer.  La  Sacrifiée,  la  Vie  privée  de 
Michel  Teissier,  la  Seconde  Vie  de  Michel  Teissier,  le  Silence,  sont  des 
livres  de  passion,  les  seuls  peut-être  qu'on  puisse  trouver  dans  la  litté- 
rature de  ces  derniers  temps,  si  fertile  soit-elle  en  histoires  amoureuses. 


k 


(1)  Les  Trois  Cœurs,  p.  289. 

(2)  La  Course  à  la  Mort,  p.  287. 
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Ici  toute  la  nouveauté  consiste  en  ce  qu'on  a  rompu  avec  le  personnel 
ordinaire  des  romans  d'amour.  Ce  sont,  quand  on  y  songe,  d'assez 
médiocres  types  et  de  pauvres  exemplaires  de  l'humanité  que  ceux 
dont  les  romanciers  d'aujourd'hui  ne  se  lassent  pas  de  nous  représen- 
ter l'image.  C'est  d'une  part  le  don  Juan  bourgeois  qui  s'est  assigné 
pour  seul  emploi  de  ses  facultés  de  chercher  l'amour;  mais  parce  qu'il 
le  cherche  il  ne  peut  le  trouver  et  la  liste  de  ses  conquêtes  n'est  que  le 
bilan  de  ses  déceptions.  C'est  d'autre  part  celle  qu'on  appelait  jadis  la 
femme  incomprise,  qui  est  devenue  la  curieuse  ou  la  névrosée,  et  dont 
les  perversités  semblent  l'énigme  toujours  attirante  et  jamais  déchif- 
frable. L'énigme  n'est-elle  pas  beaucoup  moins  obscure  qu'on  n'a  d'in- 
térêt à  le  dire,  et  ces  inquiétantes  perversités  ne  sont-elles  pas  faites 
d'élémehs  assez  simples  et  fort  grossiers?  Toujours  !est-il  que  la  pas- 
sion échappe  à  ces  professionnels  de  l'amour.  Mais  il  est  des  êtres  qui 
pour  avoir  évité  la  souillure  du  plaisir  ont  gardé  intactes  des  énergies 
qu'eux-mêmes  ils  ignorent.  Doués  d'une  véritable  noblesse  d'âme  ils 
sont  incapables  des  compromis  qui  protègent  les  autres  contre  les 
grandes  catastrophes.  Ils  ne  savent  pas  faire  de  leur  existence  deux 
parts  et  respecter  les  convenances  en  violant  les  devoirs.  Ils  comptent 
pour  rien  la  satisfaction  des  sens  qui  laisse  le  cœur  inoccupé,  et  dédai- 
gnent de  s'attacher  par  des  liens  qui  pourraient  se  relâcher.  Trop  gé- 
néreux pour  se  réserver  ils  s'engagent  tout  entiers  et  n'exigent  pas 
moins  qu'ils  ne  donnent.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  eux,  leur  désinté- 
ressement, leur  sincérité,  leur  vertu  est  justement  ce  qui  fera  leur 
perte.  Ils  seront  désarmés  contre  un  danger  auquel  ils  ne  s'étaient 
pas  préparés  et  qui  les  heurte  à  l'improviste.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  à 
ceux-là,  c'est  qu'ils  n'aiment  jamais,  et  c'est  qu'ils  emportent  avec  eux 
les  trésors  insoupçonnés  que  leur  cœur  enfermait.  Car  ils  ne  s'arrête- 
ront pas  à  mi-chemin.  Mais  ils  iront  jusqu'au  bout,  jusqu'au  bout  du 
chemin  bordé  de  beaucoup  de  ruines  et  qui  s'achève  en  calvaire. 

Le  docteur  Morgex,  dans  la  Sacrifiée,  aime  Clotilde  Audouin  qui  est 
la  femme  de  son  ami.  Il  n'y  arien  entre  eux  qu'une  joUe  intimité  d'âme; 
et  la  pensée  même  de  la  faute  ne  leur  est  pas  venue.  Mais  les  circon- 
stances ont  d'ironiques  tentations;  elles  tissent  autour  de  nos  volontés 
des  pièges  inextricables  et  subtils.  Audouin  est  de  complexion  sanguine, 
mange  plus  que  de  raison  et  boit  d'autant.  L'apoplexie  le  frappe  ;  la 
paralysie  terrasse  et  torture  son  pauvre  corps.  Morgex  le  soigne  avec 
le  dévouement  le  plus  actif  et  la  prudence  la  plus  scrupuleuse.  Un  jour, 
entraîné  peut-être  par  une  aberration  ou  peut-être  cédant  au  conseil  se- 
cret de  l'être  caché  en  lui,  il  administre  au  malade  autant  de  morphine 
qu'il  en  désire  et  juste  autant  qu'il  en  fautpour  le  tuer.  Aubout  de  quel- 
que temps  il  épouse  M"'*'  Audouin.  Va-t-il  être  heureux  ?Jouira-t-il  de  ce 
bonheur  acheté  au  prix  d'un  acte  que  sa  conscience  lui  reproche 
comme  un  crime?  Le  remords  commence  à  ne  plus  lui  laisser  de  re- 
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pos.  En  vain  il  essaie  de  l'écarter  et  il  appelle  à  son  secours  des  sophis- 
mes  qui  auraient  été  pour  d'autres  de  suffisantes  excuses.  Pour  se 
délivrer  de  son  secret  il  le  confie  à  un  magistrat  qui  n'hésite  pas  à  le 
déclarer  innocent.  Mais  les  consciences  délicates  ne  relèvent  que  de  leur 
propre  tribunal  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  du  tribunal  de  Dieu.  Au 
regai'd  de  la  justice  absolue,  Morgex  est  coupable.  11  doit  expier.  Il 
quitte  sa  compagne,  la  sacrifiée.  Et  il  achève  tristement  une  vie  qui 
pouvait  être  facile  et  douce. 

Michel  Teissier  est  marié  ;  il  a  la  meilleure  des  femmes  et  deux  filles 
qui  sont  charmantes.  Il  occupe  dans  le  pays  une  situation  considé- 
rable. Chef  du  parti  catholique,  il  est  l'éloquent  défenseur  de  la  religion, 
de  la  morale,  l'avocat  de  tous  les  intérêts  supérieurs  et  de  toutes  les 
grandes  causes.  Il  est  universellement  respecté,  et  chacun  s'accorde  à 
reconnaître  que  ce  qui  fait  sa  force  c'est  l'accord  de  ses  actes  avec  ses 
idées,  c'est  la  dignité  de  sa  conduite  et  c'est  l'unité  de  sa  vie.  Mensonge 
des  apparences  !  Cet  admirable  chef  de  paF|l,  cet  orateur  intègre  et  aussi 
ce  père  de  famille  diligent  et  cet  époux  modèle,  Michel  Teissier,  n'est 
qu'un  pauvre  homme  amoureux  d'une  jeunefiille...  Fais-en  tamaîtresse, 
lui  crie  la  morale  du  monde.  Qu'est-ce  qu'un  épisode  sentimental  dans 
la  vie  d'un  homme  public  ?  A  peine  un  incident.  Nous  avons  pour  ces 
incidens-là  des  indulgences  et  des  complaisances  et  même,  tant  qu'il 
n'y  a  pas  eu  scandale,  des  sourires...  Ce  sont  précisément  ces  com- 
plaisances qui  répugnent  à  Michel  Teissier.  C'est  pourquoi,  et  parce 
qu'il  est  un  honnête  homme,  il  va  se  comporter  exactement  à  la 
manière  d'un  misérable  ou  d'un  imbécile.  Il  divorce,  laissant  à  safemme 
le  désespoir,  à  ses  enfans  l'abandon.  11  renonce  à  son  rôle  politique  et 
social.  Il  porte  à  la  cause  qu'il  défendait  un  grave  préjudice.  A  la  satis- 
faction de  son  propre  désir  il  sacrifie  les  intérêts  de  beaucoup  de 
personnes.  Son  action  est  de  celles  qui  retentissent  très  loin  et  dont  les 
conséquences  ont  d'infinis  prolongemens.  Un  jour  viendra  où,  ce 
grand  amour  s'étant  apaisé,  il  ne  lui  restera  qu'à  faire  le  compte  de 
tant  de  pertes  irréparables  qu'a  causées  cette  passion,  la  passion  dont 
c'est  l'essence  de  ne  pas  durer. 

Est-ce  à  dire  que  l'amour  [n'ait  en  soi  d'autre  force  qu'une  force 
de  perdition?  L'instinct  le  plus  énergique  qu'ait  mis  en  nous  la  nature 
est-il  aussi  celui  dont  nous  devons  réprimer  le  plus  violemment  les  sug- 
gestions ?  Faut-il  s'applaudir  que  les  arrangemens  sociaux,  les  usages 
et  les  préjugés  fassent  autour  de  lui  si  bonne  garde?  Et  ne  peut-on 
concevoir  au  contraire  des  cas  où  l'amour  nous  élevant  au-dessus  de 
nous-mêmes  nous  serait  l'aide  la  plus  puissante  à  réaliser  les  fins  supé- 
rieures de  notre  nature  ?  L'auteur  du  Silence  nous  conte  l'histoire  de 
deux  êtres  qui  se  sont  aimés  purement  et  silencieusement.  Le  monde 
n'en  a  rien  su  ;  le  soupçon  ne  les  a  pas  effleurés  ;  la  curiosité  les  a 
épargnés.  Eux-mêmes  se  sont  devinés  sans  s'être  expliqués.  Cet  amour 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'ils  avaient  en  eux,  qu'ils  cachaient  à  tous  les  regards,  qu'ils  défen- 
daient contre  toutes  les  surprises,  c'a  été  pour  eux  l'autel  intérieur  où  ils 
ont  porté  avec  le  sacrifice  de  leurs  désirs  l'offrande  presque  divine  de 
leurs  pensées  immatérielles  et  de  leurs  rêveries  idéales.  «  Hélas!  con- 
clut l'auteur,  dans  ces  délicates  choses  du  cœur,  qui  marquera  l'exacte 
limite  du  bien  et  du  mal?  Qui  dira  quand  l'amour  défendu  par  les  lois 
humaines  l'est  aussi  par  ces  lois  [supérieures  dont  nous  pressentons 
quelquefois  la  divine  indulgence?  Qui  dira  quand  la  faute  par  la  souf- 
france est  expiée  ou  peut-être  même  changée  jusque  dans  son  es- 
sence (1)?  »  C'est  làle  dernier  terme  de  cette  analyse  de  la  passion  telle 
qu'elle  peut  se  développer  dans  des  cœurs  choisis.  Elle  met  son  suprême 
effort  à  se  renoncer  elle-niême.  Mais  peut-être  alors  éprouvée  par  la 
lutte,  affinée  par  la  souffrance,  l'âme  devient-elle  capable  de  comprendre 
plus  de  choses  et  de  pénétrer  dans  l'ordre  des  sentimens  à  des  profon- 
deurs où  le  regard  des  autres  hommes  n'atteint  pas.  Dans  une  ascen- 
sion mystique  l'être  arrive,  porté  par  l'amour,  jusqu'au  plus  haut  degré 
de  perfection. 

Nous  n'avons  guère  besoin  de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  généreux  dans  cette  conception  de  l'amour,  telle  qu'elle  se  dégage 
des  livres  de  M.  Rod.  On  n'y  dissimule  pas  les  difficultés  de  la  lutte  ;  mais 
on  y  montre  du  moins  que  la  lutte  est  possible  et  quel  en  est  le  prix. 
Gela  en  fait  la  valeur  morale.  Ce  sont  de  bons  livres.  Qu'y  manque-t-il 
pour  qu'ils  deviennent  tout  à  fait  les  beaux  livres  que  nous  souhai- 
terions ?  Rien  peut-être  que  certains  mérites  d'exécution.  Nous  em- 
portons le  souvenir  très  précis  des  problèmes  moraux  qui  y  sont  agités  ; 
l'image  est  moins  nette  des  personnages  entre  lesquels  ces  inté- 
rêts se  débattent.  De  même  û  semble  que  l'analyse  des  sentimens 
pourrait  avoir  plus  d'acuité,  leur  expression  être  plus  choisie  et  plus 
rare.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  reste  encore  à  M.  Rod  à  se  développer.  Cer- 
tes, nous  ne  lui  demandons  ni  le  relief  auquel  atteignent  des  écrivains 
soucieux  surtout  de  l'extérieur,  ni  les  prestiges  du  style  plastique,  et 
nous  n'exigeons  pas  qu'il  ciselle  ses  phrases.  Ce  qu'H  doit  nous  donner 
c'est  quelque  chose  de  plus  serré  dans  la  forme,  plus  de  précision  dans 
la  déUcatesse,  plus  de  force  dans  la  sobriété.  Le  souci  de  la  forme  est 
en  train  de  se  perdre  parmi  les  jeunes  écrivains  d'aujourd'hui.  Ceux 
dont  la  pensée  est  médiocre,  peu  nous  importe  comment  ils  l'expri- 
ment. M.  Edouard  Rod  a  beaucoup  à  nous  dire  et  des  choses  qui  valent 
d'être  dites.  C'est  pourquoi  il  serait  inexcusable  de  ne  pas  soutenir  par 
l'expression  une  pensée  qui  d'elle-même  est  forte,  honnête,  courageuse 
et  qui  mérite  de  faire  son  chemin  parmi  les  hommes. 

Rkné  Doumic. 

(1)  Le  Silence,  p.  194. 
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Dans  le  même  temps  où  la  France  perdait  le  plus  puissant  de  ses 
poètes,  l'Angleterre  a  perdu  le  plus  fin,  le  plus  doux,  le  plus  élégant  de 
ses  prosateurs.  Nonpas  certes  que  je  prétende  opposer  M.  Waiter  Pater 
à  Leconte  de  Lisle,  ni  pour  la  valeur  littéraire  de  son  œuvre,  ni  pour 
son  importance  historique.  Mais  parmi  tous  les  écrivains  anglais  con- 
temporains, depuis  que  Tennyson  est  mort  et  que  M.  Ruskin  a  cessé 
d'écrire,  c'était  le  seul  qui  gardât  le  souci  du  style,  qui  traitât  toute 
œuvre  littéraire  comnfe  une  œuvre  d'art,  qui  prît  autant  de  peine  pour 
exprimer  que  pour  penser  sa  pensée.  Peut-être  même  a-t-il  poussé  trop 
loin  ce  goût  de  la  perfection  dans  la  forme  ;  je  veux  dire  que  peut-être, 
à  force  de  nuancer,  d'orner,  de  vernir  ses  phrases,  il  leur  a  donné  par 
instans  une  apparence  affectée  et  bizarre;  car  il  n'avait  point,  comme 
M.  Ruskin,  une  âme  lyrique,  ni  ce  grand  souffle  qui  emporte  tout. 

Et  peut-être  aussi  joignait-il  à  ce  noble  goût  de  la  perfection  un 
amour  exagéré  de  l'originaUté,  qui  le  portait  à  ne  vouloir  jamais  penser 
ni  écrire  comme  avaient  fait  d'autres  avant  lui.  J'ai  rendu  compte  ici 
même,  autrefois,  de  son  grand  roman  philosophique  :  Marins  V Épicu- 
rien. Je  crains  que  mon  compte  rendu  n'ait  paru  ennuyeux;  et  je 
crains  que  la  faute  n'en  ait  été  en  partie  au  roman,  où  manquait 
trop  de  ce  qui  assure,  d'ordinaire,  l'intérêt  d'un  roman.  L'intrigue  y 
était  trop  lâche,  les  caractères  trop  indécis,  la  thèse  philosophique  trop 
malaisée  à  saisir.  M.  Pater  avait  trop  cherché  à  écrire  un  livre  qui  ne 
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se  rapprochât  d'aucun  autre  :  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'ennui  qu'il  ne  mit 
au-dessus  de  la  banalité. 

C'est  ce  qui  m'empêche  de  regretter  que  son  influence  n'ait  pas  été 
plus  grande.  Encore  a-t-elle  été  considérable,  surtout  parmi  ces  jeunes 
étudians  d'Oxford  qui,  vivant  dans  son  contact  quotidien  et  croyant 
l'imiter,  en  venaient  vite  à  mépriser,  comme  vulgaire,  tout  ce  qui  est 
naturel  et  simple.  M.  Pater  a  ainsi  contribué,  sans  le  vouloir,  à  cet 
affaiblissement,  à  cette  diminution  graduelle  de  vie  et  de  santé  que  les 
critiques  anglais  sont  eux-mêmes  forcés  de  constater  dans  la  litté- 
rature d'à  présent.  Son  exemple  a  détourné  les  jeunes  écrivains  des 
genres  qui  convenaient  le  mieux  à  leur  tempérament  national.  Il  leur  a 
donné  le  goût  d'une  afféterie,  d'une  préciosité,  d'un  soi-disant  raffine- 
ment, qui  touchent  de  bien  plus  près  au  pédantisme  qu'à  la  poésie. 

Mais,  avec  tout  cela,  M.  Pater  n'en  a  pas  moins  été  un  artiste; 
et,  pour  rester  toujours  d'une  élégance  un  peu  recherchée,  ses  œuvres 
compteront  cependant  parmi  les  plus  parfaites  de  la  littérature  anglaise. 
Dans  Marins  VEpicurien,  dans  les  Portraits  imaginaires,  surtout  dans 
certains  écrits  de  pure  critique,  tels  que  VEssai  sur  Léonard  de  Vinci 
et  VEssai  sur  le  style,  il  y  a  des  pages  entières  qui  chantent  délicieuse- 
ment à  l'oreille,  ou  qui  ravissent  les  yeux  par  la  douceur  nuancée  de 
mobiles  images. 

J'aurai  sans  doute,  d'ailleurs,  l'occasion  de  revenir  bientôt  sur  la 
personne  et  sur  l'œuvre  de  cet  admirable  écrivain,  car  j'imagine  que 
toutes  les  revues  anglaises  se  feront  un  devoir  de  lui  consacrer  une 
étude  dans  leur  prochaine  livraison,  ne  serait-ce  que  pour  compenser 
la  façon,  vraiment  un  peu  trop  sommaire,  dont  il  vient  d'être  apprécié 
dans  les  journaux  quotidiens.  Toute  sa  vie,  M.  Pater  a  collaboré  aux 
revues  de  son  pays.  C'est,  je  crois,  dans  Macmillan  s  Magazine  qu'ont 
été  publiés  ses  premiers  Essais  sur  la  Renaissance  ;  et  la  mort  l'a  sur- 
pris au  moment  où  il  achevait,  pour  la  Nineteenth  Century,  une  série 
d'articles  sur  les  Grandes  Cathédrales  de  France. 

Les  deux  premiers  articles  de  cette  série  ont  paru  il  y  a  quelques 
mois  :  l'un  sur  la  Cathédrale  d'Amiens,  l'autre  sur  V Église  de  Vézelay. 
Ils  sont  un  nouveau  témoignage  de  l'ardente  curiosité  de  M.  Pater 
pour  notre  pays,  curiosité  qui,  de  tout  temps,  lui  a  fait  choisir  de  pré- 
férence chez  nous  les  sujets  de  ses  études.  Il  ne  se  contentait  pas,  au 
reste,  d'aimer  la  France;  il  la  comprenait  et  la  jugeait  mieux  que  per- 
sonne, peut-être,  de  ses  compatriotes.  Je  crois  bien  qu'il  était  le  seul 
des  écrivains  anglais  qui  n'incarnât  pas  absolument  l'esprit  français  dans 
Voltaire  et  dans  Déranger.  Il  avait  été  frappé,  au  contraire,  de  ce  qu'il 
y  a  dans  notre  caractère  national  de  sérieux,  de  passionné,  de  profon- 
dément poétique.  L'âme  de  Watteau  le  touchait  davantage  que  celle  de 
Voltaire;  et  personne,  même  en  France,  n'a  aussi  bien  défini  le  charme 
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subtil  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  ce  peintre-poète.  Et  pareillement  il 
a  aimé  dans  nos  cathédrales  un  mélange  incessant  de  piété  et  de  fan- 
taisie, un  art  religieux  plus  libre  à  la  fois  et  plus  recueilli  que  celui  dos 
autres   pays. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  au  moins  quelques  passages  de  ces  deux 
articles.  Mais,  hélas,  je  crains  que  la  prose  de  M.  Pater  ne  soit 
décidément  intraduisible!  C'est 'une  prose  toute  de  nuances  délicates, 
une  prose  où  la  musique  des  mots  joue  autant  de  rôle  que  leur  sens  : 
et  si  légère,  si  discrète,  d'une  beauté  si  fragile  ! 

Cette  prose,  par  bonheur,  sert  ici  à  revêtir  des  idées  très  claires 
et  très  simples,  peut-être  moins  originales  seulement  que  ne  le  pensait 
M.  Pater.  La  cathédrale  d'Amiens,  par  exemple,  lui  est  apparue,  dans 
son  plan  d'ensemble  et  dans  tous  ses  détails,  comme  l'âme  collective 
d'une  communauté  laïque  ;  et  tout  son  article  n'est  que  le  développe- 
ment de  cette  observation  générale.  «  Sous  la  conduite  d'un  hardi  et 
puissant  évêque,  le  peuple  d'Amiens,  au  xiii®  siècle,  a  mis  tout  son 
orgueil  civique  dans  la  construction  d'une  vaste  cathédrale,  destinée  à 
lui  servir  d'église  de  paroisse,  et  à  affirmer  en  même  temps  sa  supé- 
riorité sur  les  peuples  des  cités  voisines.  Pour  cette  construction  il  a 
employé  à  dessein  la  manière  nouvelle,  révolutionnaire,  la  gothique, 
en  opposition  avecla  manière  traditionnelle,  le  style  roman  des  édifices 
impériaux  et  des  églises  monastiques.  Et  en  outre,  ces  grandes  et 
puissantes  églises  populaires  du  xiii®  siècle  correspondaient  aussi 
à  un  mouvement  humaniste  de  la  religion  vers  la  même  époque  ;  un 
mouvement  qui  tendait  à  pousser  au  premier  plan  ce  qu'il  y  avait  de 
rassurant,  de  consolant,  dans  le  culte  de  Marie,  considérée  désormais 
comme  un  tendre  et  accueillant  intermédiaire  auprès  de  son  [redou- 
table Fils.  » 

Et  par  là  s'expliquent,  suivant  M.  Pater,  toutes  les  particularités  de 
Notre-Dame  d'Amiens.  «  Lumière  et  espace;  flots  de  lumière,  espace 
suffisant  pour  contenir  tout  un  peuple,  avec  quelque  chose  de  la  hau- 
teur et  de  l'ampleur  du  ciel  même  au-dessus  des  têtes  :  nous  voyons 
du  premier  coup  d'œil  comment  le  style  ogival  a  été  employé  à  cotte 
fin.  Pour  l'espace,  pour  l'écoulement  d'un  torrent  d'hommes,  rien  ne 
pouvait  mieux  convenir  que  l'ambulatoire  et  les  transepts.  Et  toute 
l'église  au  même  niveau.  Aucune  trace  ici  de  ces  montées  de  marches, 
comme  à  Cantorbéry,  ni  de  ces  descentes  vers  une  crypte  sombre, 
comme  dans  tant  d'églises  d'Italie...  Et  voyez  comme,  pour  faciliter 
cette  libre  circulation  de  tout  un  peuple,  on  a  adouci,  rétréci,  creusé 
les  bases  carrées  et  massives  des  pihors  romans!..  Et,  pour  étrange 
que  cela  puisse  sembler,  dans  cette  reine  des  églises  gothiques, 
rien  de  mystérieux,  rien  qui  ne  se  comprenne  dès  l'entrée  !  De  la  dalle 
où  vous  avez  le  pied  jusqu'à  cette  lointaine  clef  de  voûte  du  chevet,  la 
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plus  noble  qu'il  y  ait  —  et  qui  vous  suggère  Fidée  de  combien  de  choses 
vastes  et  gracieuses,  voiles  d'un  vaisseau  dans  le  vent,  et  le  reste  ! — 
au  premier  coup  d'oeil  vous  voyez,  vous  comprenez  tout  :  l'intégrité 
du  plan  primitif,  et  comment  des  additions  postérieures  sont  venues  s'y 
joindre;  et  comment;  s'y  sont  attachés  ces  délicats  ornemens,  et  les 
rayons  de  lumière  qui  se  répandent  dans  les  chapelles,  et  l'étonnante 
hardiesse  de  la  voûte,  et  l'étonnante  légère  de  ce  qui  la  retient,  et 
l'unité  de  la  perspective,  et  sa  variété.  Non,  point  de  mystère  !  mais 
aussi  point  de  repos  !  Vous  trouverez  le  repos  dans  les  œuvres  classi- 
ques, avec  leur  simple  loi  de  la  pression  verticaFe,  ou  dans  leurs  déri- 
vés lombards,  rhénans  ou  normands  :  ici,  au  contraire,  toujours  vous 
avez  la  conscience,  l'inquiétude,  de  cet  équilibre  instable  par  pression 
oblique  qui  est  l'essence  de  l'aventureuse  construction  ogivale...  Au 
lieu  de  la  pure  mélodie  de  l'architecture  grecque,  vous  avez  ici  l'har- 
monie, une  musique  plus  riche,  produite  par  l'opposition,  au  même 
moment,  de  sonorités  diverses.  » 

Les  additions  du  xiv«  et  du  xvi^  siècle,  les  sculptures,  les]  fresques, 
les  vitraux,  le  trésor  et  les  pierres  tombales,  tour  à  tour  M.  Pater  décrit 
toutes  ces  parties  de  la  cathédrale  d'Amiens.  Et  je  nepuis  m'empêcher 
de  vous  citer  encore  la  conclusion  de  son  article  : 

«  C'est  un  morne,  un  triste  monde  que  domine  ainsi  Notre-Dame 
d'Amiens;  un  monde  qui  n'a  guère  autre  chose  dont  il  puisse  être  iier; 
le  monde  entre  tous  le  mieux  fait  pour  rendre  plus  chères  encore  les 
conceptions  diverses  incarnées  dans  ces  blocs  de  pierre  taillés  et  ornés, 
car  seules  ces  conceptions  peuvent  consoler,  racheter  la  chétive  exis- 
tence du  peuple  qui  habite  là,  sans  autre  but  apparent  que  de  finir  dans 
un  misérable  cercueil  raboté  à  la  hâte,  sous  ce  sol  humide,  sous  ces 
vents  gris  et  froids  qui  soufflent  de  la  mer.  » 

*  * 

En  1794,  il  y  a  cent  ans,  un  homme  mourait  à  Londres  dont  le  nom, 
j'imagine,  sera  désormais  associé  à  celui  de  M.  Pater  dans  la  liste  des 
maîtres  de  la  prose  anglaise  ;  car  avec  un  caractère,  un  esprit  et  des 
procédés  exactement  opposés,  il  a  été  lui  aussi  un  amant  passionné  de 
la  perfection.  Ce  grand  homme  était  Edouard  Gibbon,  l'auteur  de  La 
Décadence  et  la  chute  de  V Empire  romain.  La  Société  Historique  an- 
glaise s'apprête  à  fêter  le  centenaire  de  sa  mort;  et  c'est  à  ce  propos 
que  l'infatigable  M.  Frédéric  Harrisson  publie,  dans  la  Nineteenth  Cen- 
tury,  une  façon  d'éloge,  plein  de  documens  curieux  et  d'ingénieuses 
pensées. 

M.  Harrisson  demande,  notamment,  qu'on  édite  enfin  dans  leur 
texte  original  et  complet  les  Mémoires  de  Gibbon.  L'exécuteur  testa- 
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mentaire  de  celui-ci,  lord  Sheffield,  n'avait  cru  devoir  publier  qu'une 
partie  de  ces  Mémoires,  et  il  avait,  en  mourant,  interdit  la  publication 
des  papiers  que  lui  avait  laissés  son  ami.  Mais  M.  Harrisson  estime 
que  cette  interdiction  n'a  plus  sa  raison  d'être.  Il  est  temps  qu'on  dé- 
pouille à  nouveau  les  manuscrits  de  Gibbon,  et  qu'on  nous  fasse  con- 
naître ceux  d'entre  eux  qui  peuvent  offrir  quelque  intén^t  pour  nous. 
Aussi  bien  tous  les  critiques  ont-ils  été  frappés  du  changement  qui 
s'était  fait,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  dans  le  style  du  grand  his- 
torien :  style  qui,  sans  cesse,  devenait  «  plus  nerveux  et  plus  souple, 
avec  plus  d'aisance  et  de  légèreté  ». 

Et  cette  question  du  style  est  d'une  importance  exceptionnelle  quand 
il  s'agit  de  Gibbon  :  car  c'est  surtout,  c'est  presque  exclusivement  à  ses 
qualités  d'écrivain  que  l'auteur  de  V Empire  romain  doit  le  haut  .'rang 
qu'il  occupe  dans  l'histoire  littéraire  de  son  pays.  Comme  le  dit 
M.  Harrisson,  «  il  était,  avant  tout,  l'artiste  consommé  qui  transforme 
des  masses  de  documens  en  un  tout  vivant  et  glorieux  ;  son  œuvre  est 
d'un  littérateur,  bien  plutôt  que  d'un  philosophe,  et  comme  telle  il 
couAdent  de  la  juger.  L'art  de  Gibbon  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui 
du  poète  épique.  Et  quelle  vigueur,  quel  souffle,  quelle  harmonie, 
dans  toutes  les  phrases  de  ce  livre  immense  !  Et  quelle  pureté,  quelle 
propriété  d'expression  !  Pas  un  mot  qui  ne  serve,  qui  n'ait  son  emploi 
prévu  et  déterminé.  On  peut  relire  l'ouvrage  quinze  jf  ois,  à  la  seizième 
on  découvrira  encore  des  détails  qu'on  avait  négligés.  » 

Considéré  à  ce  point  de  vue,  son  livre  est  le  plus  parfait  qu'ait  pro- 
duit la  littérature  anglaise.  Je  ne  vois  à  lui  comparer,  chez  nous,  que 
le  Discours  sur  VHistoire  universelle,  cette  autre  épopée  historique.  Et 
il  ne  faut  pas  moins  que  ce  magnifique  talent  de  composition  et  de 
style  pour  faire  pardonner  à  Gibbon  l'étroitesse  de  ses  idées,  ses  pré- 
jugés anti-chrétiens,  son  cynisme  qui  toujours  le  porte  à  déprécier  les 
plus  purs  sentimens  et  les  actions  les  plus  généreuses;  car,  chose  assez 
étonnante,  cet  homme  qui  écrivait  à  la  manière  de  Bossuet  pensait 
à  la  façon  du  baron  d'Holbach. 

*  * 

*  * 

La  chose,  après  tout,  est  moins  étonnante  en  Angleterre  qu'elle  ne 
le  serait  en  France.  Elle  y  est,  en  tout  cas,  moins  rare  et  plus  excusable. 
Car  dans  un  pays  où  les  conventions  sociales  et  mondaines  sont  res- 
tées aussi  fortes  aujourd'hui  encore  qu'elles  l'étaient  chez  nous  au 
xvii«  siècle,  on  comprend  que  la  plupart  des  grands  esprits  se  soient 
mis  résolument  en  révolte  contre  elles.  Le  catholicisme  du  cardinal 
Newman  et  l'athéisme  de  Shelley  —  pour  ne  plus  parler  de  Gibbon  — 
résultent  ainsi  des  mêmes  sentimens  et  sont  le  fait  d'âmes  sembla- 
bles. Et  de  là  vient  qu'un  ;si  grand  nombre  de  poètes  anglais  ont  été 


\ 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  excentriques,  depuis  Byron  et  Shelley  jusqu'au  républicain  M.  Swin- 
burne,  au  socialiste  M.  William  Morris,  à  l'anarchiste  M.  Barlas,  qui 
partage  sa  vie  entre  ses  propriétés  d'Ecosse  et  les  diverses  prisons  du 
Royaume-Uni. 

La  vie  des  poètes  anglais  est  ainsi  plus  intéressante  à  connaître 
souvent  que  leurs  œuvres  mêmes.  La  belle  galerie  de  portraits  à! excen- 
triques qu'on  pourrait  faire,  en  recueillant  les  biographies  de  quelques- 
uns  d'entre  eux!  Et  il  n'y  en  a  point  de  si  correct  en  apparence,  au 
fond  de  l'âme  duquel  on  ne  découvre  encore  un  élément  de  singula- 
rité, un  recoin  secret  de  folie  ou  de  vice. 

Je  trouve  précisément,  dans  les  revues  anglaises  de  ces  mois  der- 
niers, de  curieux  renseignemens  sur  la  vie  et  le  caractère  de  trois 
poètes  qui  ont  eu  entre  eux  ce  trait  commun  qu'ils  sont  morts  très 
jeunes,  après  de  terribles  années  de  douleur  physique  et  d'angoisse 
morale. 

L'un  d'entre  eux  est  un  grand  poète,  le  plus  grand  des  poètes  an- 
glais, peut-être,  pour  la  douceur,  l'angélique  pureté  de  ses  chants. 
C'est  ce  malheureux  Keats  dont  j'ai  cité  ici,  il  y  a  quelques  mois,  une 
lettre  si  touchante  sur  la  mort  d'un  de  ses  frères.  Lui-même  est  mort 
à  vingt-cinq  ans  :  de  phtisie  suivant  les  uns,  suivant  d'autres  du  cha- 
grin que  lui  aurait  causé  un  article  de  la  Quarterly  Review.  Keats  était 
en  effet  phtisique,  et  il  est  vrai  que  cet  article,  froidement  et  mécham- 
ment injurieux,  l'a  beaucoup  affecté.  Mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  cher- 
cher la  vraie  cause  de  sa  mort  prématurée.  Tel  était  du  moins  l'avis  de 
son  ami  le  peintre  Severn,  qui  l'avait  vu  mourir,  et  qui,  lui  ayant  sur- 
vécu près  d'un  demi-siècle,  s'est  un  jour  ouvert,  sur  le  compte  de  son 
ami,  à  M.  William  Graham,  l'infatigable  interviewer,  l'auteur  de  ces 
Souvenirs  sur  Jane  Clermont  que  j'ai  naguère  signalés.  Et  M.  Graham, 
dans  la  Nezu  Revieiv,  nous  transmet  enfin  les  confidences  du  vieux 
Severn  sur  la  mort  de  Keats  : 

«  La  vie  de  Keats  était  désormais  impossible.  Je  l'ignorais  alors, 
mais  maintenant  je  le  comprends.  La  publication  récente  de  ses  lettres 
à  Fanny  Brawne  m'a  tout  expliqué.  Je  m'étonnais  aussi  de  voir  que 
l'air  de  Rome  ne  lui  apportât  aucun  mieux  !  Non,  ce  n'est  ni  la  phtisie, 
qui  était  fort  peu  développée  chez  lui  à  son  départ  d'Angleterre,  ni 
l'article  de  la  Quarterly  qui  l'ont  fait  mourir.  Je  devinais  bien  qu'il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  qu'il  ne  m'avouait  pas,  et  qui  le  tuait.  Keats 
est  mort  d'amour,  si  jamais  un  homme  a  pu  mourir  d'amour. 

—  Et  n'a-t-il  jamais  fait  aucune  allusion  à  son  amour?  demande 
M.  Graham. 

—  Jamais  il  ne  m'en  a  dit  un  mot.  Et  je  le  regrette,  car  peut-être 
une  confidence  l'eût-elle  soulagé.  Le  malheureux  n'a  fait  que  des 
fautes,  dans  cette  seule  aventure  d'amour  qu'il  ait  eue.  Comment 
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pouvait-il  s'imaginer  qu'une  jeune  fille  comme  celle-là,  légère  et 
coquette,  s'accommoderait  de  ses  ardentes  idées,  de  sa  fiévreuse 
jalousie,  de  son  humeur  inquiète,  et  de  cette  impressionnabilité  mala- 
dive qu'il  lui  montrait  dans  ses  lettres?  » 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange,  en  eflet,  cette  puissance  de  Keats 
à  garder  au  fond  de  son  cœur  un  secret  qui  le  rongeait,  qui  a  fini  par 
le  tuer  !  Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  une  exagération  de  Severn,  ou 
de  M.  Graham.  Les  lettres  de  Keats  à  miss  Fanny  Brawne  témoignent 
assez  de  sa  mortelle  souffrance.  «  Le  cœur  d'Hamlet,  lui  écrivait-il,  était 
plein  du  même  mal  que  j'ai  dans  le  mien,  lorsqu'il  criait  à  Ophélie  :  «  Va, 
va,  dans  un  couvent!  »  En  vérité  j'ai  hâte  que  tout  soit  fini.  J'ai  hâte 
de  mourir.  Je  ne  puis  songer  plus  longtemps  à  ce  monde  ignoble 
auquel  vous  souriez.  Je  hais  les  hommes,  et  les  femmes  davantage 
encore.  Je  ne  vois  rien  que  nuages  devant  mo-i.  Où  que  je  passe  l'hiver, 
en  Italie  ou  dans  le  néant,  ce  Brown  sera  toujours  près  de  vous. 
Supposez  que  je  sois  à  Rome  :  sans  cesse  je  vous  y  verrai,  comme  dans 
un  miroir  magique...  Je  ne  puis  me  forcer  à  avoir  confiance  :  le  monde 
est  décidément  trop  lourd  pour  moi.  Je  suis  heureux  au  moins  qu'il  y 
ait  le  tombeau  :  et  je  vois  que  là  seulement  j'aurai  un  peu  de  re- 
pos... Je  voudrais  ou  bien  être  dans  vos  bras,  plein  de  confiance, 
ou  bien  que  le  tonnerre  m'écrase.  Que  Dieu  vous  bénisse!  Joun 
Keaïs.  » 

Cette  Fanny  Brawne  qui  torturait  de  cette  façon  le  cœur  du  poète, 
Severn  la  connaissait  aussi.  Elle  était  jolie,  mais  coquette  et  indiffé- 
rente, et  mieux  faite  certainement  pour  comprendre  le  jeune  Brawn, 
un  riche  dandy,  fils  d'un  marchand  de  la  Cité,  que  ce  mélancolique  et 
silencieux  poète  avec  ses  grands  yeux  pleins  de  fièvre. 

Shelley  avait  pour  Keats  une  admiration  que  celui-ci,  au  dire  de 
Severn,  ne  lui  rendai-t  pas  :  «  On  a  mis  son  antipathie  pour  Shelley  sur 
le  compte  de  la  jalousie  ou  même  de  l'amour-propre,  Keats  étant 
d'une  condition  sociale  très  inférieure  à  celle  de  Shelley.  Mais  aucun 
homme  n'a  été  plus  désintéressé  que  mon  ami  dans  ses  jugemens  lit- 
téraires. C'est  ainsi  qu'il  admirait  passionnément  Byron,  lequel  l'avait, 
pourtant,  violemment  attaqué.  Mais  les  deux  natures  de  Shelley  et  de 
Keats  étaient  essentiellement  opposées.  Keats  était  un  pur  et  simple 
artiste  ;  Shelley  était  en  outre,  ou  croyait  être,  un  apôtre,  un  réforma- 
teur de  l'ordre  social.  Et  plus  d'une  fois  j'ai  entendu  Keats  lui  re- 
procher de  n'être  pas  davantage  un  artiste.  » 

Voici  maintenant  un  poète  qui  n'est  pas  mort  d'amour,  mais  de 
misère,  et  qui  n'a  pas  eu,  comme  Keats,  la  consolation  de  laisser,  en 
mourant,  une  œuvre  immortelle.  Bien  rares  sont  aujourd'hui  ceux  qui 
connaissent  autrement  que  de  nom  ce  malheureux  William  Collins; 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  nom  même  serait  inconnu  si  le  docteur  Johnson,  son  ami,  ne  lui 
avait  consacré  une  longue  étude. 

De  fait,  la  poésie  de  Collins  a  terriblement  vieilli  ;  elle  se  ressent 
trop  de  la  rhétorique  fleurie  de  l'école  de  Pope;  et  seule,  parfois,  la 
noble  harmonie  de  certaines  odes  rachète  leur  froideur,  l'élégance 
apprêtée  de  leurs  métaphores.  Mais  d'autant  plus  m'a  touché  le  récit 
de  sa  misérable  vie,  tel  que  je  l'ai  trouvé  dans  le  Temple  Bar  de  ce 
mois. 

Il  avait  été  un  enfant  prodige.  A  l'école,  il  avait  dédaigné  le  vers 
latin  pour  chanter,  en  anglais,  les  larmes  de  la  belle  Amélia  C.  A  Oxford, 
il  avait  publié  des  Églogues  persanes,  dont  la  renommée  s'était  étendue 
bien  au  delà  des  limites  de  l'Université.  Et  c'est  avec  un  monde  d'es- 
poirs et  d'ambitions  dans  le  cœur  qu'il  était  allé,  au  sortir  de  l'Univer- 
sité, faire  visite  en  Flandre  à  son  oncle  le  colonel  Martin,  qui  était 
riche,  célibataire,  et  s'était  jusqu'alors  intéressé  à  lui.  Mais  le  colonel 
n'appréciait  guère  les  avantages  du  métier  de  poète  :  «  Vous  êtes  trop 
paresseux  même  pour  l'armée,  dit-il  à  son  neveu  :  il  ne  vous  reste 
qu'à  vous  faire  pasteur.  »  Et  il  le  congédia,  sans  lui  rien  donner  que 
ce  sage  conseil. 

Collins  vint  à  Londres  et  essaya  de  vivre  de  ses  propres  moyens. 
Mais  son  oncle  avait  eu  raison  en  le  jugeant  paresseux.  Son  indolence 
était  si  grande  que  pas  une  fois  il  n'eut  le  courage  de  réaliser  les  projets 
qu'il  avait  en  tête.  C'est  durant  ces  années  de  misère  que  le  rencontra 
Johnson.  Il  le  trouva  incarcéré  dans  son  taudis,  sous  la  surveillance 
d'un  recors  qui  rôdait  devant  sa  porte.  Il  le  recommanda  à  un  éditeur, 
qui  lui  avança  quelques  guinées  à  compte  sur  une  traduction  de  la.  Poé- 
tique d'Aristote.  Collins  ne  paraît  pas  avoir  jamais  écrit  une  ligne  de 
cette  traduction  ;  mais,  du  moins,  il  dépensa  les  guinées,  et  s'offrit 
même,  grâce  à  elles,  un  petit  séjour  à  la  campagne. 

Enfin  son  oncle  mourut,  lui  laissant  deux  mille  livres.  Malheureu- 
sement il  était  trop  tard  :  le  pauvre  Collins  était  devenu  fou.  C'est  du 
moins  ce  que  nous  affirme  son  fidèle  ami,  le  docteur  Johnson,  et  voici 
comment  il  rapporte  la  dernière  visite  qu'il  lui  a  faite  :  «  Je  n'ai  plus 
trouvé,  dans  son  esprit,  aucune  trace  de  discorde  ;  mais  il  avait  pris 
l'étude  en  aversion,  et  n'emportait  plus  dans  ses  promenades  d'autre 
livre  qu'une  Bible  anglaise,  comme  celles  que  les  petits  enfans  épellent 
à  l'école.  Je  la  pris  en  mains  par  curiosité,  et  pour  voir  quel  compa- 
gnon s'était  choisi  ce  poète.  Et  Collins  me  dit  :  «  Voyez,  je  n'ai  plus 
qu'un  seul  livre,  mais  c'est  le  meilleur  de  tous.  »  Telle  a  été  la  destinée 
de  cet  homme,  avec  qui  j'avais  jadis  tant  de  plaisir  à  converser,  et 
dont  je  garderai  toujours  un  tendre  souvenir.  » 

Mais  ni  la  destinée  de  Collins  ni  celle  de  Keats,  ni  celle  d'aucun 


REVUES   ÉTRANGÈKES.  943 

poète  anglais  ne  fut  aussi  lamentable;  que  celle  de  Thomas  Lovell  Bed- 
does,  telle  que  la  raconte  Mrs  Andrew  Crosse  dans  une  des  livraisons 
précédentes  de  la  même  revue.  Car,  sans  être  comparable  à  Keats, 
Beddoes  était,  lui  aussi,  un  poète  de  génie.  Les  poèmes  qu'il  a  laissés 
ont  une  gravité  ironique  et  bizarre,  une  pénétrante  harmonie,  avec  de 
singuliers  accens  d'amertume  contenue.  Je  ne  connais  personne  dans 
la  poésie  anglaise  dont  les  vers  se  rapprochent  davantage  de  ceux 
d'Edgar  Poe.  Voici  par  exemple,  autant  qu'est  possible  une  traduction 
pour  des  poèmes  tout  de  musique,  voici  quelques  vers  à  propos  d'un 
banquet  :  «  C'était  étrange.  Tous  parlaient  lentement,  et  à  vide.  Des 
choses  extraordinaires  étaient  dites  par  hasard.  Leurs  langues  profé- 
raient des  mots  qui  n'avaient  pas  leur  vrai  sens  :  il  y  en  eut  un  qui 
but  à  ma  mort,  voulant  dire  à  ma  santé.  Et  tandis  qu'ils  parlaient,  nous 
entendions  des  voix,  plus  profondes,  qui  n'étaient  à  personne.  Il  y 
avait  là  aussi  plus  d'ombres  qu'il  n'y  avait  d'hommes.  Et  tout  l'air, 
plus  sombre  et  plus  épais  que  la  nuit,  était  lourd  comme  s'il  s'y  était 
mêlé  autre  chose  que  des  respirations  de  vivans.  » 

Poète  de  race,  Beddoes  était  encore  un  homme  d'une  intelligence 
puissante  et  variée.  Après  quelques  années  d'études,  il  était  devenu  si 
savant  dans  les  sciences  naturelles  que  plusieurs  universités  d'Alle- 
magne et  de  Suisse  lui  avaient  offert  des  chaires  de  professeur.  Il 
avait  appris  sans  effort  l'allemand,  l'arabe,  l'indostani.  Il  était  peintre, 
musicien,  philosophe,  autant  que  poète.  Et  avec  tout  cela  sa  vie  en- 
tière n'a  été  qu'une  longue  torture,  tant  était  profonde  son  incapacité 
à  s'intéresser  à  rien,  hommes  ni  choses,  tant  lui  étaient  naturels 
l'ennui  et  le  découragement. 

Il  était  né  en  1823,  à  Bristol.  Son  père,  le  D'^  Beddoes,  était  un  phy- 
sicien très  savant,  mais,  comme  lui,  d'humeur  changeante,  et  qui  avait 
gaspillé  sa  science  en  vaines  fantaisies.  Le  célèbre  Davy,  qui  était  son 
élève,  et  qui  reconnaissait  lui  devoir  beaucoup,  raconte  qu'à  son  lit  de 
mort  il  lui  écrivit  une  lettre  désespérée,  maudissant  la  science, 
l'accusant  de  l'avoir  détourné  du  repos  et  du  bonheur.  La  mère  de 
Beddoes  était  une  sœur  de  miss  Edgeworth. 

A  Oxford  déjà,  le  jeune  homme  étonnait  ses  camarades  et  exaspé- 
rait ses  maîtres  par  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  ses  poésies.  A 
vingt-deux  ans,  ses  examens  passés,  il  quitta  pour  toujours  l'Angle- 
terre, brusquement  dégoûté  de  son  pays,  et  se  rendit  en  Allemagne, 
à  Gœttingue,  pour  étudier  la  médecine.  Il  écrivait  de  Gœttingue  à  un 
ami,  en  1825  : 

«  Une  étude  plus  approfondie  de  Goethe  m'a  conduit  à  le  placer 
bien  plus  bas  que  je  n'avais  fait  jusque-là.  De  toute  son  œuvre,  qui 
tiendrait  une  trentaine  de  gros  volumes,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  soient 
bons.  Comme  poète,  il  est  inférieur  à  Byron;  comme  romancier,  il 
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vaut  Mackenzie...  Quant  à  moi,  je  suis  fatigué  de  la  littérature,  et  je 
vais  me  plonger  dans  la  médecine.  » 

11  ne  renonce  pas,  pourtant,  à  juger  les  littérateurs.  Voici  son  opi- 
nion sur  Jean-Paul  Richter  : 

«  Jean-Paul  vient  de  mourir,  et  on  publie  une  nouvelle  édition  de 
ses  œuvres.  J'ai  peu  lu  de  ce  qu'il  a  écrit,  et  encore  moins  je  l'ai 
goûté.  Dans  ses  bons  momens  il  rappelle  Lamb,  mais  en  général  c'est 
un  farceur  de  collège.  Si  la  littérature  est  tombée  dans  de  fâcheuses 
mains  en  Angleterre,  c'est  bien  pis  en  Allemagne.  D'ailleurs  il  est 
étonnant  à  quel  point  vous  autres,  Anglais,  vous  avez  la  prétention  de 
tout  savoir  de  ce  qui  se  passe  sur  le  continent.  Vous  prétendez  dé- 
tenir le  monopole  de  toutes  choses  :  de  l'honneur,  des  bonnes  ma- 
nières, des  vertus  domestiques  :  et  de  fait  vous  en  détenez  au  moins 
un,  celui  du  puritanisme...  Sachez  encore  que  pas  un  Autrichien  n'est 
admis  à  étudier  ici  :  Gœttingue  est  si  célèbre  pour  son  libéralisme  !  Je 
me  suis  mis  à  apprendre  l'arabe.  Je  me  mettrai  peut-être  ensuite  à 
l'anglo-saxon!  » 

Deux  ans  après,  il  écrivait  : 

«  Shakespeare,  Dante,  Milton,  tous  ceux  qui  ont  vu  de  près  le  cœur 
humain,  ont  reconnu  qu'il  était  plein  de  désirs  à  jamais  insatiables. 
Le  mécontentement  est  le  lot  fatal  du  poète.  Vous  n'imaginez  pas  à 
quel  point  je  suis  maintenant  pénétré  de  l'absurdité  et  de  l'inutilité  de 
la  vie  humaine.  » 

En  1832,  Beddoes  quitte  Gœttingue  pour  aller  vivre  à  Zurich.  C'est 
de  là  qu'il  écrivait  :  «  Je  viens  d'échapper,  à  grand'peine,  à  un  danger 
terrible  :  j'ai  failh*  devenir  professeur  d'anatomie  comparée  à  l'Uni- 
versité de  Zurich.  Par  bonheur,  je  reste  Ubre.  Je  Us  un  peu  d'italien, 
je  bois  du  thé,  je  fume  comme  un  volcan  ;  et  voilà  comment  je  roule 
mon  rocher  de  Sisyphe.  » 

La  même  année,  il  va  à  Wûrzbourg,  où  il  est  nommé  docteur.  Mais 
à  peine  arrivé,  un  décret  du  roi  de  Bavière  le  chasse,  pour  je  ne  sais 
quelle  excentricité.  Quelques  années  après,  un  autre  décret  le  chasse 
de  Zurich.  Et  le  malheureux  erre  de  pays  en  pays,  se  divertissant  à 
composer  de  petits  poèmes  allemands,  qu'il  envoie  aux  journaux  sans 
nom  d'auteur. 

Cette  misérable  existence  se  poursuit  ainsi  jusqu'en  1848.  Beddoes 
est  toujours  seul,  sans  parens,  sans  amis.  Et  toujours  l'ennui  le 
torture.  Enfm  dans  l'automne  de  1848,  à  Bâle,  il  essaie  de  se  tuer.  On 
le  sauve,  on  le  conduit  à  l'hôpital  :  il  en  est  quitte  pour  l'amputation 
d'une  jambe. 

Ses  lettres  écrites  de  l'hôpital  de  Bâle  sont  gaies,  pleines  d'entrain 
et  d'esprit.  Il  constate,  dans  l'une  d'elles,  que  le  «  cher  M.  Schopen- 
hauer  est  très  fatigant  à  lire.  »  Dans  une  autre  il  se  moque  de  la  poésie 
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d'Uhland,  «   intraduisible,  dit-il,  car  elle  est  comme  une  suite  de 
phrases  que  leur  sens  aurait  abandonnées.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  le  26  janvier  1849,  sur  son  lit  de  l'hô- 
pital de  Baie,  Beddoes  s'empoisonne,  après  avoir  griffonné  au  crayon 
cette  lettre  à  un  ami  d'autrefois  :  «  Mon  cher  Philipps,  je  ne  suis  plus 
que  de  la  nourriture  pour  les  vers.  J'ai  fait  un  testament  que  je 
demande  qu'on  respecte  :  j'y  joins  une  donation  de  vingt  livres  sterling 
au  docteur  Ecklin,  mon  médecin  d'ici.  Mon  cousin  Ed.  Beddoes  aura 
cinquante  bouteilles  de  Champagne  (Moët  1847)  poury  boire  ma  mort. 
Vous  êtes  un  brave  homme  :  et  il  faut  que  vos  enfans  prennent  bien 
soin  de  vous  ressembler.  Votre  (autant  du  moins  que  je  suis  mien)  T. 
L.  B.  Amitié  à  tous.  Entre  autres  choses  que  j'ai  manquées,  j'aurais 
dû  être  un  grand  poète.  » 

* 
»  * 

J'aurais  encore  à  signaler  plusieurs  articles  intéressans  consacrés, 
dans  les  Revues  de  ces  mois  passés,  à  des  écrivains  anglais  d'autrefois  et 
d'aujourd'hui.  Ainsi,  dans  Idi  New  Review  d'août,  M.  Hall  Gaine,  un  ro- 
mancier à  la  mode,  publie  une  longue  étude  sur  Shakespeare  romancier  : 
mais  on  entend  bien  que  M.  Hall  Gaine  veut  montrer  simplement  que 
Shakespeare,  ayant  tout  prévu,  avait  prévu  aussi  le  roman  moderne, 
et  avait,  par  avance,  employé  tous  ses  procédés.  De  même  j'aurais 
aimé  à  rendre  compte  de  l'article  de  la  Contemporary  Review  sur  VArt 
du  Romancier^  si  l'auteur  de  cet  article,  miss  Amélie  B.  Edward,  avait, 
suivant  sa  promesse,  étudié  l'évolution  du  genre  du  roman  depuis  ses 
origines  jusqu'à  notre  temps;  mais  elle  a  surtout,  en  fin  de  compte, 
établi  un  parallèle  entre  Dickens,  Trollope  et  Thackeray,  tout  au 
désavantage,  naturellement,  du  premier  de  ces  romanciers,  qui  n'était, 
d'après  elle,  qu'un  caricaturiste  et  d'un  ordre  assez  bas.  Gar  on  sait 
qu'il  est  de  bon  ton,  en  Angleterre,  de  dédaigner  Dickens,  et  de  consi- 
dérer chez  lui  comme  une  sensiblerie  grossière  cette  pénétrante  émo- 
tion, cette  fièvre  de  pitié  et  de  sympathie  qui,  bien  plus  encore  que 
son  humour,  ont  contribué  à  le  faire  aimer  dans  le  monde  entier. 

T.  deWyzewa. 
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Le  gouvernement  et  les  Chambres  sont  en  congé  depuis  la  fin  du 
mois  dernier:  c'est  un  grand  repos  pour  tout  le  monde.  La  dernière 
quinzaine  n'a  pas  présenté  les  agitations  de  celles  qui  l'avaient  immé- 
diatement précédée,  et  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire.  Nos 
députés  se  sont  répandus  dans  leurs  départemens  respectifs,  où  ils 
sont  devenus  subitement  silencieux;  cette  première  période  des  va- 
cances est  toute  à  l'accalmie.  Lundi  prochain,  les  conseils  généraux  se 
réuniront  :  il  y  aura  peut-être  là  prétexte  à  des  discours  et  à  des 
manifestations.  Les  journaux  radicaux  le  souhaitent  ardemment;  ils 
donnent  aux  assemblées  départementales  le  conseil  d'occuper  la 
scène  vide  et  d'exprimer  à  leur  manière  l'opinion  du  pays.  Peut-être 
quelques-unes  se  laisseront-elles  entraîner  à  suivre  ces  suggestions, 
mais  on  peut  être  certain  que  le  plus  grand  nombre  y  résistera. 
Les  conseils  généraux  sont  très  sages;  ils  savent  parfaitement  que 
la  loi  leur  interdit  les  votes  politiques;  de  plus,  ils  se  composent 
d'hommes  qui  vivent  intimement  avec  le  pays  et  participent  à  son 
esprit.  Or,  le  pays  est  affamé  de  calme  et  de  tranquillité.  Nos  dé- 
putés vivent  entre  eux  dans  l'atmosphère  surchauffée  du  Palais-Bour- 
bon; les  journaux  leur  apportent  les  bruits  du  dehors,  et  les  journaux, 
par  instinct  professionnel,  sont  enclins  à  tout  grossir  et  à  exagérer  :  il 
en  résulte  qu'au  bout  de  quelques  mois  de  session  la  température 
morale  du  Parlement  est  sensiblement  plus  élevée  que  celle  du  pays." 
Lorsqu'un  député  rentre  chez  lui,  en  province,  parmi  ses  électeurs 
ruraux,  c'est  comme  s'il  prenait  un  bain  tiède.  Il  s'aperçoit  alors  que 
beaucoup  de  choses  qui  lui  paraissaient  d'une  importance  capitale 
laissent  le  pays  indifférent  ;  un  déplacement  de  quelques  lieues  les  fait 
apparaître  sous  un  angle  très  rétréci.  Les  conseils  généraux  reflètent 
les  sentimens  de  la  province,  et,  leur  session  ne  durant  guère  plus 
d'une  semaine  en  moyenne,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'échauffer 
comme  la  Chambre  des  députés.  Tout  fait  donc  espérer  qu'ils  termi- 
neront leur  besogne  le  plus  rapidement  possible  et  ne  fourniront  pas 
beaucoup  de  sujets  d'articles  aux  journaux  de  Paris. 

Quant  au  gouvernement,  il  fait  l'école  buissonnière  et  n'est  pas 
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moins  dispersé  que  la  Chambre  et  que  le  Sénat.  Y  a-t-il  en  ce  moment 
deux  ministres  à  Paris?  Nous  n'oserions  pas  l'assurer.  M.  le  président 
du  Conseil  est  allé  passer  quelques  jours  au  milieu  des  Pyrénées. 
En  partant,  il  a  confié  l'intérim  du  ministère  de  l'Intérieur  à  M.  Guérin, 
garde  des  sceaux.  Dans  ce  temps  d'anarchisme,  le  ministère  de  l'Inté- 
rieur a  une  importance  particulière,  et  les  procès  qui  se  déroulent  n'en 
donnent  pas  beaucoup  moins  au  ministère  de  la  Justice.  Mais  M.  Guérin 
est  de  Carpentras,  et  dès  qu'il  a  appris  que  les  fêtes  d'Orange  étaient 
sur  le  point  de  commencer,  la  place  Vendôme  a  perdu  pour  lui  tout 
attrait.  Il  n'a  pas  pu  y  tenir,  il  est  parti  pour  le  Midi,  accompagné  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  du  ministre  des  Travaux  publics. 
Qu'a-t-il  fait  de  l'intérim  de  l'Intérieur  ?  On  assure  qu'il  l'a  passé  à  la 
hâte,  avec  celui  de  la  Justice,  à  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
que  les  'négociations  congolaises  retiennent  encore  pendant  quelques 
jours  à  Paris.  Quant  à  lui,  il  est  allé  prendre  sa  part  des  ovations  qu'à 
Avignon,  à  Carpentras,  à  Orange,  des  populations  enthousiastes  prodi- 
guent à  leurs  hôtes.  La  politique  n'a  rien  à  voir  ici.  Dans  les  jours  de 
fête,  le  Midi  n'en  fait  plus.  Il  trouve  seulement  que  trois  ministres  à 
la  fois  forment  un  ensemble  très  décoratif  et  que  ses  réjouissances  en 
sont  singulièrement  relevées.  Tout  le  monde  est  heureux,  tout  le 
monde  est  content,  et  comme  les  féUbres  sont  de  la  partie,  on  peut 
juger  du  bruit  qui  se  fait  et  se  prolongera  longtemps  encore,  en  prose 
et  en  vers,  pour  célébrer  un  concours  aussi  rare  d'hommes  imporlans 
et  d'inoubliables  représentations.  Il  faut  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas 
pu  assister  aux  représentations  dramatiques  de  l'amphithéâtre 
d'Orange  !  Mais  nos  affaires,  que  deviennent-elles  pendant  ce  temps-là? 
Les  mauvaises  langues  assurent  qu'elles  vont  tout  aussi  bien;  les 
esprits  ^bienveillans  trouvent  naturel  et  légitime  que  nos  ministres 
prennent,  eux  aussi,  quelques  jours  de  congé;  ils  ne  leur  demandent 
que  de  gouverner  dès  leur  retour  à  Paris,  et  de  préparer  le  programme 
de  travail  de  la  session  d'automne  afin  qu'elle  soit  un  peu  mieux  rem- 
plie que  la  précédente.  Elle  le  sera  naturellement,  il  est  vrai,  par  la 
discussion  du  budget;  mais  le  budget  est  une  encyclopédie,  et  il. faut 
s'attendre  à  ce  que  toutes  les  questions  possibles,  et  quelques  autres 
encore,  soient  soulevées,  agitées,  peut-être  tranchées  au  cours  de  ce 
grand  débat.  Une  seule  chose  nous  étonnerait,  c'est  qu'il  pût  être  ter- 
miné pour  le  31  décembre. 

Parmi  ces  questions,  la  plus  importante  en  ce  moment  est  la  réor- 
ganisation de  la  police  et  de  la  sûreté  générale.  Les  derniers  événe- 
mens  ont  montré  à  tous  les  yeux  les  vices  profonds  de  l'organisation 
présente,  si  même  on  peut  appeler  cela  une  organisation,  et  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  a  promis  d'étudier  pendant  les  vacances  et  d'apporter 
à  la  rentrée  un  projet  de  réforme.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  urgent.  Sera-t-il 
possible  de  faire  en  une  seule  fois  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  don- 
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ner  à  notre  police  l'unité  qui  lui  manque  et  pour  lui  restituer  partout 
le  caractère  d'une  institution  d'État?  En  tout  cas,  rien  n'est  plus  dési- 
rable, car  les  pièces  du  système  concordent  entre  elles  ;  une  réforme 
partielle  n'acquiert  pas  toute  sa  valeur  relative,  si  on  laisse  subsister  à 
côté  des  défauts  d'harmonie  ;  enfin,  lorsqu'on  tente  un  effort  aussi  con- 
sidérable que  celui  qu'il  faudra  pour  opérer  chez  nous  la  réorganisation 
de  la  police,  mieux  vaut  s'arranger  pour  tout  faire  en  une  fois  :  c'est 
une  économie  de  forces  et  on  est  plus  sûr  de  remplir  le  but. 

L'état  de  choses  actuel  est  si  défectueux  qu'on  est  étonné  qu'U  n'ait 
pas  produit  plus  tôt  les  conséquences  qui  commencent  à  se  développer. 
Nous  ignorons,  au  sujet  de  la  réforme  annoncée,  quelles  sont  les  idées 
du  gouvernement,  puisqu'il  ne  les  a  pas  encore  fait  connaître  ;  mais 
il  n'est  pas  difficile  de  signaler  les  points  faibles  du  système,  et  les 
remèdes  découlent  tout  naturellement  de  cette  constatation.  Nous 
avons  aujourd'hui  deux  polices  distinctes,  l'une  pour  Paris,  l'autre 
pour  la  province.  La  première  est  faite  par  la  préfecture  de  police,  la 
seconde  parles  maires.  Il  y  a  bien  au  ministère  de  l'Intérieur  une  direc- 
tion qui  porte  le  nom  de  sûreté  générale,  et  qui  est  censée  diriger  la 
police  en  province,  mais  elle  n'a  aucun  moyen  de  le  faire  et  son  insuf- 
fisance est  notoire  :  nous  allons  dire  pourquoi.  On  entend  répéter 
partout  qu'il  faut  réunir  dans  les  mêmes  mains  la  sûreté  générale  et  la 
police.  Elles  ont  été  réunies  autrefois,  et  elles  n'auraient  jamais  dû,  en 
effet,  cesser  de  l'être.  Paris  n'est  pas  en  France  comme  une  île  sans 
rapports  avec  ce  qui  l'entoure.  Aujourd'hui  surtout  que  les  moyens  de 
communication  se  sont  si  extraordinairement  multipliés,  ces  rapports 
sont  devenus  continuels.  Tel  malfaiteur  qui  est  aujourd'hui  à  Paris 
sera  demain  à  Quimper  ou  à  Nice.  Les  anarchistes  correspondent  les 
uns  avec  les  autres  et  se  prêtent  mutuellement  appui.  Est-U  admissible 
que,  dans  la  recherche  ou  dans  la  poursuite  qui  en  est  faite,  on  emploie 
deux  administrations  différentes?  Le  temps  que  met  l'une  à  saisir 
l'autre  de  l'affaire  qu'elle  abandonne  suffit  le  plus  souvent  à  faire  per- 
dre une  piste,  et  les  criminels  en  profitent  pour  disparaître.  Il  serait 
difficile  d'expliquer  comment  a  pu  venir  à  l'esprit  une  idée  aussi  absurde 
que  de  séparer  la  sûreté  générale  et  la  police  pour  les  confier  à  des 
mains  différentes,  parfois  rivales  ;  mais  la  séparation  une  fois  faite,  il 
l'est  beaucoup  moins  de  faire  comprendre  pourquoi  elle  s'est  perpétuée. 
Nos  ministres  de  l'Intérieur,  de  quelque  nom  qu'ils  se  soient  appelés, 
n'ont  pas  tardé  à  regarder  la  direction  de  la  sûreté  générale  comme  la 
plus  intéressante  de  leurs  attributions.  Sans  doute  la  préfecture  de 
police  relève  d'eux,  mais  le  préfet  de  police  n'en  est  pas  moins  à 
beaucoup  d'égards  un  personnage  indépendant,  ayant  ses  attributions 
propres  et  disposant  directement  d'un  personnel  considérable.  Il  faut 
aussi  lui  abandonner  une  partie  des  fonds  secrets.  La  tentation  s'est 
trouvée  grande  pour  le  ministre  d'avoir  une  police  à  lui,  bien  à  lui,  qu'il 
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a  employée  plus  d'une  fois  à  contrôler  ou  même  à  contrarier  celle  de 
son  préfet.  Il  a  voulu  se  montrer  mieux  renseigné  dans  certains  cas,  il 
s'est  cru  mieux  inspiré  dans  beaucoup  d'autres.  Et  voilà  comment  la 
dualité  de  la  police  s'est  maintenue  pendant  plusieurs  années,  comme 
si  la  police  pouvait  avoir  un  objet  double,  ou  plutôt  deux  objets  dis- 
tincts I  II  est  temps  de  mettre  fin  à  cette  anomalie,  et  on  n'aura  rien  fait 
de  sérieux  si  on  ne  prend  pas  ce  parti. 

Mais,  quand  on  l'aura  pris,  on  n'aura  encore  rien  fait  de  vraiment 
efficace  si  on  ne  s'empresse  pas  de  refondre  la  direction  de  la  sûreté 
générale.  La  rattacher  à  la  police  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  serait  y 
rattacher  une  non-valeur.  La  préfecture  de  police,  pour  son  compte,  et 
sauf  quelques  détails,  est  restée  depuis  son  origine  un  organisme  ad- 
mirable et  qui  remplit  parfaitement  son  objet.  Il  est  bien  vrai  que,  sous 
prétexte  de  donner  des  satisfactions  au  Conseil  municipal  de  Paris,  on 
a  attribué  à  la  préfecture  de  la  Seine  un  certain  nombre  de  services  qui 
étaient  mieux  placés  à  la  police  et  qui  lui  apportaient  un  lot  très  utile 
d'informations  ;  mais  il  lui  en  reste  encore  assez  pour  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  tous  les  replis  de  la  grande  ville  et  pour  y  porter  rapidement 
sa  surveillance  ou  son  action.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  des  esprits 
systématiques  ne  manquent  pas  de  proposer,  toutes  les  fois  que  la  ques- 
tion se  présente,  de  détacher  de  la  préfecture  de  police,  pour  les  trans- 
porter à  la  préfecture  de  la  Seine,  la  plupart  des  services  qu'elle  a  con- 
servés. Pourquoi,  demandent-ils,  laisser  à  la  préfecture  de  police  les 
halles,  les  marchés,  la  navigation  de  la  Seine,  etc.  ?  Ne  sont-ce  pas  là 
des  services  essentiellement  municipaux,  et  n'est-ce  pas  surcharger  et 
écraser  la  préfecture  de  police  que  de  les  lui  confier  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
que  la  préfecture  de  police  consacre,  sans  distraction,  toute  son  acti- 
vité à  veiller  à  la  sûreté  publique,  au  lieu  de  s'occuper  de  mille  soins 
étrangers  à  ses  attributions?  Ceux  qui  raisonnent  ainsi,  et  ils  sont  mal- 
heureusement nombreux,  ne  comprennent  rien  à  la  préfecture  de  po- 
lice. Ils  la'conçoivent  comme  un  être  abstrait,  remplissant  une  fonction 
déterminée,  et  qui  ne  doit  avoir  de  contact  qu'avec  les  criminels,  lors- 
qu'elle réussit  par  hasard  à  les  trouver.  La  vérité,  au  contraire,  est  que, 
pour  remplir  sa  mission,  la  préfecture  de  police  doit  être  avant  tout 
une  immense  agence  de  renseignemens  rapides  et  continuels.  Elle  doit 
avoir  l'œil  et  la  main  partout,  et  non  pas  seulement  pour  arrêter  et 
pour  frapper,  mais  pour  rendre  service  au  public,  pour  arranger  sur 
place  les  petites  affaires  qui  risquent  de  s'envenimer,  pour  accorder 
de  menues  faveurs  qui  ne  nuisent  pas  à  l'ordre  public,  enfin  pour  se 
montrer  utile  et  bienfaisante  autant  qu'elle  doit  être,  dans  d'autres  cir- 
constances, énergique  et  sévère.  A  ce  prix  seulement,  elle  sait  ce  qui 
se  passe,  elle  est  avisée  de  tout,  elle  peut  prendre  à  temps  ses  disposi- 
tions, en  un  mot  elle  est  un  organisme  vivant  au  lieu  d'être  une  entité 
administrative.  Si  on  lui  enlève  les  attributions  en  apparence  dispa- 
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rates  qui  constituent  son  caractère  et  qui  lui  donnent  sa  force,  si  on  la 
dégage  du  milieu  parisien  qu'elle  remplit  et  où  elle  se  meut  pour  l'en- 
fermer dans  une  orbite  étroite,  elle  sera  bientôt  réduite  à  la  même 
impuissance  que  la  sûreté  générale.  Mais,  dit-on,  il  s'agit  là  d'attribu- 
tions municipales  ;  elles  doivent  donc  aller  au  préfet  de  la  Seine  qui  est, 
en  attendant  mieux,  le  maire  de  Paris.  En  effet,  ce  sont  là  des  attribu- 
tions municipales,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'il  faut  les  laisser  où  elles 
sont,  car  le  vrai  maire  de  Paris  n'est  pas  le  préfet  de  la  Seine,  c'est  le 
préfet  de  police. 

Heureusement,  ce  maire  est  nommé  par  l'État,  et  malheureusement, 
—  du  moins  à  ce  point  de  vue  spécial,  —  les  maires  de  province,  qui 
ont  à  peu  près  les  mêmes  attributions,  sont  nommés  par  les  conseils 
municipaux.  Ainsi  l'a  décidé  la  loi  de  1884,  et  on  aurait  tort  de  s'en 
plaindre  :  d'abord  parce  que  cela  ne  servirait  de  rien  et  qu'il  n'y  a  au- 
cune apparence  que  la  loi  vienne  à  être  changée,  ensuite  parce  que 
cette  réforme  était  dans  la  logique  des  choses  et  que,  tôt  ou  tard,  elle 
devait  être  définitivement  réalisée.  Les  idées  de  décentralisation  ont 
fait  de  grands  progrès  depuis  un  qujart  de  siècle.  Dangereuses  lors- 
qu'on les  pousse  à  l'excès,  elles  sont  en  elles-mêmes  parfaitement  légi- 
times. L'absorption  par  l'État  de  toute  l'administration  d'un  grand 
pays  avait  fini  par  produire  de  graves  inconvéniens  ;  le  moment  était 
venu  de  rendre  aux  départemens  et  aux  communes  des  attributions 
qu'ils  pouvaient  exercer  aussi  bien  que  l'État,  mieux  même,  et  dont 
l'abandon  par  celui-ci  avait  l'avantage  de  rendre  à  la  vie  provinciale 
quelque  chose  de  l'acti-vité  et  de  l'intérêt  qu'elle  avait  eus  à  d'autres 
époques.  Il  ne  faut  donc  pas  blâmer  la  loi  de  1884  d'avoir  donné 
aux  conseils  municipaux  la  nomination  des  maires;  mais  il  aurait  fallu, 
avant  de  la  voter,  distinguer  entre  les  attributions  de  ceux-ci,  leur 
laisser,  et  très  largement,  celles  qui  ont  un  caractère  purement  mu- 
nicipal, qui  intéressent  le  bon  ordre  local  ou  qui  se  rapportent  à  la 
salubrité  publique  :  au  contraire,  il  fallait  leur  reprendre  celles  qui 
touchent  au  bon  ordre  général  et  à  la  sûreté  même  de  l'État.  C'est  ce 
qui  n'a  pas  été  fait.  Les  maires  élus  par  les  conseils  municipaux  et  sur 
lesquels  le  gouvernement  n'a  plus  aucune  prise  réelle,  aucun  moyen 
d''"action  efficace,  ont  hérité  en  bloc  de  toutes  les  attributions  de  pohce 
de  leurs  prédécesseurs  nommés  par  le  pouvoir  central.  Si  le  préfet  de 
police  est  le  maire  de  Paris,  en  revanche  les  maires  de  province  sont  les 
préfets  de  police  de  leurs  communes.  La  différence  est  que  le  préfet  dé- 
pend du  ministre  de  l'Intérieur,  tandis  que  les  maires  dépendent  des  con- 
seils municipaux  ;  ils  ne  peuvent  être  suspendus  que  pendant  quelques 
semaines,  et,  s'ils  sont  révoqués,  ils  redeviennent  rééligibles  au  bout 
d'un  an.  Les  résultats  vont  de  soi.  Les  agens  d'exécution  que  le  gouver- 
nement avait  autrefois  dans  les  maires  lui  échappent  aujourd'hui 
presque  complètement.  C'est  comme  si,  dans  la  transmission  de  la 
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force  sur  tous  les  points  d'un  atelier,  un  des  moteurs  intermédiaires 
venait  à  manquer  :  rien  ne  va  plus.  Cette  conclusion  serait  excessive 
pour  les  maires,  car  il  y  en  a  de  bons,  mais  il  y  en  a  aussi  qui  ne  le 
sont  pas,  et  qui  ne  sont  élus  et  maintenus  par  leur  conseil  municipal 
qu'à  la  condition  d'être  mal  avec  le  préfet  et  de  le  braver.  Il  y  a  des 
municipalités  socialistes  ;  il  y  en  a  de  révolutionnaires.  Toutes  sont 
chargées  de  la  police,  et  il  est  facile  de  deviner  comment  quelques- 
unes  s'en  acquittent. 

Que  peut  la  direction  de  la  sûreté  générale  dans  des  conditions  sem- 
blables ?  Elle  a  en  province  un  certain  nombre  de  commissaires  de  police 
nommés]  et  révoqués  par  elle,  mais  qui  sont  mis  presque  entièrement 
à  la  disposition  des  maires  et  payés  par  le  budget  municipal.  C'est  le 
maire  qui  leur  adresse  des  ordres,  c'est  à  lui  qu'ils  font  leur  rapport,  c'est 
lui,  —  ce  point  est  important,  —  qui  leur  donne  des  notes  de  service  et 
décide  par  là  de  leur  avenir.  On  ne  saurait  concevoir  une  situation  plus 
anormale  que  celle  de  ces  fonctionnaires  amphibies,  nommés  par  l'État, 
et  payés  par  les  communes,  qui  vivent  loin  du  préfet  et  toujours  près  du 
maire.  Tels  sont  les  agens  de  la  sûreté  générale.  Il  est  vrai  qu'elle  en  a 
d'autres,  les  commissaires  spéciaux  des  chemins  de  fer  et  des  ports; 
mais  ceux-ci  sont  en  petit  nombre,  malgré  le  crédit  de  800000  francs 
que  les  Chambres  ont  voté  au  mois  de  décembre  dernier  pour  en  créer 
de  nouveaux,  et  ils  n'habitent  que  dans  les  ports  et  dans  les  gares.  Les 
commissaires  spéciaux  appartiennent  à  la  sûreté  générale,  et  leur  insti- 
tution doit  servir  de  modèle  pour  les  autres.  Puisqu'on  prépare  une  ré- 
forme devenue  indispensable,  la  première  chose  à  faire  est  d'enlever  aux 
maires  la  police  de  sûreté  et  de  la  confier  à  des  agens  qui  dépendront 
directement  du  pouvoir  central  ;  la  seconde  est  de  fondre  ensemble  la 
préfecture  de  pohce  et  la  dû^ection  de  la  sûreté  générale.  Nous  aurons 
alors  une  police,  au  lieu  d'en  avoir  autant  que  de  communes,  c'est-à- 
dire  trente-six  mille. 

Veut-on  se  rendre  compte  par  quelques  exemples  des  conséquences 
déplorables  de  l'organisation  actuelle?  Il  en  est  un  qui  a  été  cité  plus 
d'une  fois,  parce  qu'il  vient  le  premier  à  l'esprit.  Le  département  du 
Nord  présente  une  agglomération  de  trois  villes  importantes,  Lille  avec 
350  OOOhabitans,  Roubaixavecl20  000  et  Tourcoing  avec  90  000  en\iron. 
Les  conseils  municipaux  et  par  conséquent  les  maires  de  ces  \illes 
diffèrent  sensiblement.  Il  n'y  a  que  du  bien  à  en  dire  à  Lille,  moins  à 
Tourcoing,  et  pas  du  tout  à  Roubaix,  qui  est  devenue  la  -ville  sainte  du 
sociahsme  révolutionnaire.  M.  Jules  Guesde  assurait  récemment  à  la 
Chambre  que  tout  allait  au  mieux  dans  cette  abbaye  de  Thélème,  parce 
que  chacun  y  faisait  ce  qu'il  voulait.  La  pohce  n'y  existe  pas,  ou  si  peu 
que  rien.  Gela  donne  envie,  n'est-ce  pas?  d'aller  y  habiter.  Eh  bieni 
qu'arrive-t-il?  Supposons  que  la  police  de  Lille  soit  sur  la  piste  d'un 
homme  dangereux  et  que  celui-ci  se  sente  surveillé  et  menacé  :  rien  de 
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plus  simple,  il  passe  à  Tourcoing.  S'il  ne  s'y  se  sent  pas  [encore  en  sécu- 
rité, il  n'a  pas  à  aller  loin  :  les  portes  de  Roubaix  lui  sont  ouvertes.  Une 
fois  là,  il  n'a  plus  rien  à  craindre  ;  le  maire  le  couvre  de  son  autorité 
tutélaire.  Si  le  préfet  du  département  écrit  au  maire  pour  lui  demander 
de  surveiller  le  malfaiteur,  le  maire  ne  répond  pas,  ou  il  répond  qu'il 
s'agit  d'un  homme  parfaitement  tranquille  et  inoffensif.  Et  les  choses 
se  passent  ainsi,  bien  qu'à  des  degrés  moindres,  dans  toute  la  France. 
Les  anarchistes  connaissent  parfaitement  les  villes  où  ils  sont  assu- 
rés de  trouver  un  refuge  contre  la  persécution  de  la  police,  parce  que 
la  police  y  est  paralysée  entre  les  mains  du  maire.  Il  y  a  aussi  des 
villes  où  des  municipalités  successives  ont  nommé  des  agens  d'opi- 
nions et  d'humeurs  différentes,  les  uns  socialistes,  les  autres  con- 
servateurs, et  certains  quartiers  changent  tout  à  fait  de  caractère, 
le  soir  surtout,  suivant  que  ceux-ci  ou  ceux-là  sont  de  service.  N'ou- 
blions pas  de  dire,  en  effet,  que  si  les  commissaires  de  police  sont 
nommés  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  les  agens  inférieurs  le  sont 
par  les  maires.  Est-ce  que  le  maintien  de  cet  état  de  choses  peut  être 
toléré  plus  longtemps  ?  est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  de  le  signaler  pour 
qu'il  y  soit  porté  remède?  Faut-il  rappeler  ce  qui  a  été  affirmé  par 
divers  journaux  sans  rencontrer  de  contradiction,  à  savoir  qu'un  mois 
avant  l'assassinat  de  M.  Carnot  à  Lyon,  une  perquisition  a  été  faite 
chez  Caserio  dans  une  ville  qu'il  est  inutile  de  nommer,  et  qu'elle  a 
abouti  à  la  constatation  qu'on  avait  affaire  à  un  anarchiste  des  plus 
dangereux?  Il  était  étranger:  rien  n'était  plus  simple  que  de  l'expulser. 
Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait?  Parce  que  le  maire,  ayant  trouvé  dans 
les  papiers  de  l'anarchiste  italien  le  nom  de  quelques-uns  de  ses  propres 
amis,  s'est  empressé  d'arrêter  et  d'étouffer  l'affaire.  Le  commissaire 
central  n'en  a  ni  référé  à  la  préfecture,  ni  saisi  le  parquet.  Caserio  est 
resté  libre  de  vivre  et  de  correspondre  avec  les  compagnons.  On  con- 
naît la  suite. 

M.  Dupuy  a  donc  bien  fait  de  promettre  une  réforme.  Cette  réforme 
est  compliquée  dans  certains  détails  d'application,  mais  les  lignes 
essentielles  en  apparaissent  très  simples.  L'unité  de  la  police  de  sûreté 
dans  toute  la  France  doit  être  le  but.  Pour  cela,  il  faut  enlever  aux 
maires,  qui  ne  sont  plus  des  fonctionnaires  de  l'État,  la  partie  de 
leurs  attributions  qui  se  rapporte  à  cette  police.  Les  agens  de  la  sûreté 
générale  doivent  être  nommés  par  le  gouvernement,  hiérarchisés 
entre  eux  et  rattachés  à  la  même  administration  que  la  police  de  Paris. 
On  donnera  d'ailleurs  à  cette  administration  le  nom  qu'on  voudra.  Il  y 
aura  évidemment  des  rapports  à  établir  entre  les  agens  de  la  sûreté  et 
les  maires,  mais  sans  que  jamais  ceux-là  dépendent  de  ceux-ci.  Tous 
seront  payés  par  le  budget  de  l'État,  bien  entendu  avec  une  contribution 
obligatoire  de  la  part  des  communes  sensiblement  égale  à  ce  qu'elles 
dépensent  aujourd'hui  pour  le  même  objet,  car  il  ne  faut  pas  que 
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la  réforme  soit  une  charge  de  plus  pour  le  budget  général.  Nous 
n'avons  pas  sous  les  yeux  la  totalisation  des  chiffres  que  nos 
36  000  communes  paient  pour  la  police  ;  mais  ce  qui  est  significatif, 
c'est  que  le  budget  de  la  sûreté  générale  au  ministère  de  l'Intérieur  ne 
s'élève  guère  qu'à  2  millions.  Sait-on  au  contraire,  quel  est  celui  de 
la  préfecture  de  police  à  Paris?  Il  est  de  29  millions,  et,  fpar  une 
anomalie  qu'il  faudrait  aussi  faire  disparaître,  les  8  millions  que  l'État 
fournit  sur  cette  somme,  comme  une  sorte  d'abonnement,  tombent 
dans  la  caisse  municipale  et  en  sortent  avec  le  caractère  de  fonds  mu- 
nicipaux. C'est  le  contraire  qui  doit  avoir  lieu;  c'est  le  fonds  de  con- 
cours fourni  par  la  ville,  soit  21  millions,  qui  doit  devenir  fonds  d'État. 
Assurément  ce  côté  de  la  question  a  moins  d'importance  que  ceux 
que  nous  avons  déjà  exposés:  il  en  a  cependant,  et  les  conseillers 
municipaux  de  Paris,  aussi  bien  que  les  maires  de  province,  savent  bien 
dire  aux  agens  de  police  :  «  C'est  nous  qui  vous  payons,  »  d'où  le 
pauvre  agent,  d'instruction  médiocre,  conclut  naturellement  qu'il 
doit  servir  qui  le  paie.  Au  reste,  en  ce  qui  concerne  Paris,  il  y  aurait 
une  réforme  plus  radicale  à  faire.  Elle  a  été  proposée  il  y  a  quelques 
années  au  Sénat  par  MM.  de  Marcère,  Léon  Say,  Léon  Renault,  et  ce 
dernier  a  écrit  à  cette  occasion  un  rapport  que  l'on  consultera  toujours 
avec  grand  profit.  Il  s'agissait  de  rattacher  le  budget  de  la  préfecture 
de|  police  à  celui  de  l'État  et  de  le  faire  voter  par  les  Chambres,  en 
imposant  à  la  ville  une  cotisation  à  déterminer.  Le  Sénat  a  voté  le 
projet  de  loi  qui,  depuis  lors,  est  à  la  Chambre,  attendant  sans  doute, 
pour  y  être  discuté,  la  fin  des  interpellations  inutiles  et  violentes.  Ce 
rattachement  s'impose  si  on  veut  faire  une  œuvre  complète.  Mais  le 
voudra- t-on  ?  Qui  pourrait  prévoir  le  résultat  des  méditations  aux- 
quelles se  livre  en  ce  moment  M.  Dupuy?  Ministre  de  l'Intérieur, 
àura-t-il  le  bon  sens  et  courage  de  renoncer  à  son  action  directe  sur 
la  sûreté  générale  pour  fondre  celle-ci  avec  la  préfecture  de  police? 
On  a  vu  des  ministres  de  l'Intérieur  que  cette  pensée  épouvantait.  Ils 
avaient  peur  de  faire  du  directeur  général  de  la  police  et  de  la  sûreté 
un  personnage  trop  considérable,  et  l'ombre  de  Fouché  dressait  dans 
leur  imagination  sa  silhouette  inquiétante.  Pourtant,  il  ne  s'agit  pas 
de  faire  un  ministre,  mais  un  simple  directeur  qui,  quelle  que  soit 
son  importance,  restera  un  subordonné  toujours  révocable.  Enfin  la 
réforme  est  à  ce  prix:  si  on  ne  fait  pas  cela,  on  nous  aura  insuffisam- 
ment rassurés. 

Et  nous  avons  besoin  de  l'être.  Pourquoi  ne  pas  avouer  que  le  ver- 
dict rendu  dimanche  dernier  dans  la  procès  des  Trente,  comme  on  l'a 
appelé  parce  que  trente  anarchistes  comparaissaient  devant  la  Cour 
d'assises,  n'est  pas  de  nature  à  inspirer  une  pleine  confiance  dans  l'in- 
stitution du  jury?  Tous  les  argumens  donnés  en  faveur  de  la  récente  loi 
qui  vient  d'être  votée  par  le  Parlement,  ne  valent  pas  la  leçon  de  choses. 
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la  démonstration  expérimentale  qui  ressort  de  ce  verdict.  Évidemment 
les  lois  antérieures  étaient  inefficaces,  et  il  fallait  en  faire  une  nouvelle. 
La  loi  de  décembre  1893  ne  suffisait  pas.  C'est  pour  la  première  fois, 
croyons-nous,  qu'on  l'appliquait  à  une  collection  de  malfaiteurs  agis- 
sant les  uns  par  la  parole  ou  la  plume,  les  autres  plus  brutalement  par 
le  fait.  Y  avait-il  eu  entre  eux  l'entente  que  la  loi  avait  voulu  punir?  Le 
jury  ne  l'a  pas  cru,  sans  doute  parce  qu'il  a  confondu  l'entente  avec  le 
complot  ou  la  conspiration.  Que  s'était  proposé  la  loi  du  23  décembre 
dernier,  votée  par  la  Chambre  après  l'attentat  de  Vaillant?  De  déterminer 
la  responsabilité  de  celui  qui,  par  une  propagande  coupable,  pousse  au 
crime  sans  le  commettre  lui-même  ou  sans  y  participer  matériellement. 
Est-ce  que  cette  responsabilité  n'existe  pas  ?  Est-ce  que  l'écrivain  qui 
propage  les  doctrines  de  l'anarchisme  n'a  pas  sa  part  de  solidarité  dans 
les  conséquences  pratiques  que  d'autres  en  tirent?  On  a  lu,  à  l'audience, 
une  lettre  bien  curieuse,  dans  laquelle  M.  Elisée  Reclus  déclarait  nette- 
ment que  le  vol  était  un  acte  licite  et  que,  la  collectivité  ayant  le  droit 
d'exercer  ses  reprises  sur  la  propriété  individuelle,  l'individu  pouvait 
lui  aussi  exercer  partiellement  son  droit  personnel.  «  Il  faut,  disait-il, 
faire  entrer  dans  les  esprits  la  morale  nouvelle.  »  M.  ÉUsée  Reclus  n'était 
pas  en  cause  ;  mais  Jean  Grave,  à  qui  il  avait  adressé  sa  consultation 
sur  le  vol,  siégeait  sur  les  bancs  des  accusés.  Il  en  était  de  même  de 
Sébastien  Faure,  un  autre  doctrinaire  de  l'anarchie,  qui  s'est  trouvé 
être  un  orateur  habile,  persuasif,  éloquent,  et  dont  la  parole  paraît  avoir 
exercé  une  action  très  vive  sur  le  jury.  Sébastien  Faure  n'a  jamais 
commis  lui-même  un  acte  criminel,  seulement  ses  disciples  le  dépassent 
et  appliquent  ses  théories.  Tous  ces  hommes  s'appuient  entre  eux, 
s'encouragent  mutuellement,  môme  sans  se  connaître,  se  donnent  de 
l'argent  les  uns  aux  autres,  sont  en  correspondance  suivie,  et  le  parquet, 
en  les  envoyant  ensemble  devant  le  jury,  depuis  Sébastien  Faure  et 
Jean  'Grave  jusqu'à  Ortiz  et  à  sa  bande  de  cambrioleurs,  avait  voulu 
rendre  sensibles  les  rapports  qui  existent  entre  eux  par  des  transitions 
et  des  dégradations  successives.  Il  n'y  a  pas  réussi.  Le  jury  n'a  pas 
admis  la  thèse  du  ministère  public.  Sur  trente  accusés,  il  en  a  acquitté 
vingt-sept,  et  n'a  puni  que  trois  criminels  de  droit  commun.  Les 
«  intellectuels  »,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  se  contentent 
de  conseiller  le  crime,  mais  qui  n'opèrent  pas  eux-mêmes,  —  ont  tous 
échappé.  Trente  accusés  à  la  fois,  c'était  trop  sans  doute,  et  M.  l'avocat 
général  Bulot  n'est  pas  parvenu  à  faire  suffisamment  ressortir  le  lien, 
parfois  un  peu  subtil,  qui  les  rattachait  les  uns  aux  autres.  Il  a  été 
évident  dès  la  première  audience  qu'un  assez  grand  nombre  seraient 
mis  hors  de  cause,  mais  on  ne  croyait  pas  que  la  proportion  irait  jus- 
qu'à vingt-sept  sur  trente.  L'expérience  a  prouvé  que,  dans  la  période 
de  trouble  moral  que  nous  traversons,  le  jury  n'est  pas  un  instrument 
qui  échappe  à  la  critique,  et  c'est  là,  comme  nous  l'avons  dit,  la  meil- 
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leure  justification  de  la  loi  nouvelle,  qui  le  dépossède  dans  un  certain 
nombre  de  cas  pour  saisir  la  juridiction  correctionnelle.  Pendant  qu'on 
la  discutait,  ses  adversaires  ne  cessaient  pas  de  répéter  :  «  Pourquoi 
remplacer  le  jury  ?  Est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  montré  constamment 
énergique  ?JEst-ce  qu'il  a  démérité  de  la  confiance  nationale  ?  Attendez 
du  moins  de  pouvoir  relever  à  sa  charge  quelques  défaillances  !  »  Ces 
argumens  n'ont  pas  convaincu  la  Chambre  :  ils  auraient  aujourd'hui 
moins  de  force  encore,  et  surtout  d'opportunité. 

Depuis  quinze  jours,  il  ne  s'est  rien  passé  en  Extrême-Orient  qui 
mérite  une  attention  particulière,  sauf  pourtant  que  le  Japon  a  notifié 
aux  puissances  que  l'état  de  guerre  existait  entre  lui  et  la  Chine.  On 
se  demandait  si  cette  formalité  serait  remplie.  Les  nations  d'Extrême- 
Orient  ont  l'habitude  de  faire  la  guerre  sans  la  déclarer  ;  mais  si  cette 
abstention  n'a  pas  d'importance  entre  elles,  il  n'en  est  pas  de  même 
en  ce  qui  concerne  les  autres  pays.  L'affaire  du  Koicshung  a  sans  doute 
ouvert  les  yeux  au  Japon  sur  les  responsabilités  qu'on  risque  d'en- 
courir lorsqu'on  coule  un  navire  qui  porte  des  troupes  chinoises,  mais 
qui  se  trouve  ensuite  être  un  navire  anglais.  Les  jurisconsultes  com- 
mencent à  discuter  déjà  le  point  de  droit  que  soulève  cet  incident.  Les 
uns  estiment  que,  lorsque  des  actes  d'hostilité  ont  eu  lieu,  l'état  de  guerre 
doit  être  considéré  comme  existant,  quand  même  il  n'y  aurait  eu  en« 
core  ni  déclaration  entre  les  belligérans,  ni  notification  aux  neutres;  les 
autres  soutiennent  que  les  propriétaires  du  Kowshung,  aussi  bien  que 
ses  officiers,  étaient  en  droit  d'ignorer  l'état  de  guerre,  et  que,  la  Chine 
étant  suzeraine  de  la  Corée,  rien  n'était  plus  légitime  de  leur  part  que 
de  transporter  des  troupes  dans  un  pays  vassal,  qui,  d'ailleurs,  les  avait 
appelées.  Il  est  probable  que  l'affaire  sera  dans  quelques  années  réglée 
par  un  arbitrage,  comme  cela  est  arrivé  pour  VAlabama,  La  cause  est 
assurément  intéressante,  le  droit  est  douteux,  et,  au  surplus,  les  cir- 
constances du  combat  ne  sont  pas  encore  connues  avec  assez  de  cer- 
titude pour  qu'on  puisse  émettre  une  opinion  quelconque. 

Voilà  donc  la  guerre  entamée.  Les  bons  offices  des  puissances 
européennes  n'ont  pas  réussi  à  l'empêcher  d'éclater.  On  a  mis  en 
cause  la  sincérité  de  quelques-unes  d'entre  elles,  notamment  de  l'An- 
gleterre :  rien  ne  nous  paraît  moins  à  propos.  L'Angleterre  n'a  pas 
intérêt  à  ce  que  son  commerce  avec  la  Corée  et  la  Chine  soit 
troublé  pendant  un  nombre  de  mois,  ou  même  d'années,  qui  reste 
incertain.  On  lui  attribue  des  visées  ambitieuses  qu'elle  n'a  pas  mani- 
festées jusqu'ici,  puisque,  après  avoir  occupé  Port-Hamilton  pendant 
deux  années,  elle  l'a  évacué.  Il  est  bien  possible  qu'un  jour  ou  l'autre 
les  prévisions  des  pessimistes  se  trouvent  justifiées.  La  guerre, 
en  se  prolongeant,  peut  modifier  les  situations  respectives  des 
puissances,  et  obliger  celles-ci  à  pourvoir  à  leurs  intérêts;  mais,  dans 
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ce  cas,  le  règlement  des  questions  soulevées  serait  si  difficile  que 
personne  n'est  certainement  allé  de  gaité  de  cœur  au-devant  de  pa- 
reilles complications.  L'Angleterre,  la  Russie,  la  France,  avaient  un 
désir  égal  de  voir  la  paix  maintenue,  et  elles  ont  fait  leur  possible  pour 
cela.  Malheureusement,  les  prétentions  et  l'humeur  belliqueuse  du 
Japon  ont  été  plus  fortes  et  ont  déterminé  le  conflit.  Le  Japon  croit  sa 
puissance  militaire  supérieure  à  celle  de  la  Chine,  et  probablement  il 
n'a  pas  tort,  s'il  s'agit  de  l'offensive  ;  mais  la  Chine  a  des  ressources 
indéfinies  pour  la  défensive,  et,  à  moins  que  le  Japon  puisse  débar- 
quer sur  un  point  du  Petchili  des  troupes  assez  nombreuses  et  assez 
solides  pour  marcher  sur  Pékin  et  y  frapper  un  coup  décisif,  la  guerre 
peut  se  prolonger  très  longtemps  sans  amener  de  résultat.  Les  suc- 
cès partiels  des  Japonais  flatteront  leur  amour-propre,  et  resteront 
stériles.  La  Chine,  nous  l'avons  éprouvé,  est  le  pays  qui  peut  le  plus 
facilement  recevoir  des  coups  sans  les  sentir.  Ses  ressources  en 
hommes  sont  inépuisables,  et,  bien  que  ces  hommes  soient  généra- 
lement de  médiocres  soldats,  leur  nombre  et  la  rapidité  avec  la- 
quelle ils  se  renouvellent  en  font  des  adversaires  très  incommodes  : 
avec  eux  rien  ne  finit  jamais. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  Japonais  représentent  la  civilisation 
en  Extrême-Orient,  et  particulièrement  en  Corée,  où  la  Chine  repré- 
sente au  contraire  l'immobilité.  A  ce  titre,  leur  cause  est  digne  de 
sympathies.  L'état  social  et  politique  de  la  Corée  appelle  incontesta- 
blement des  réformes  profondes.  Tout,  dans  ce  malheureux  pays,  ap- 
partient aux  mandarins  et  aux  nobles,  qui  exploitent  et  pillent  le  peu- 
ple sans  merci  ni  pitié.  La  classe  privilégiée  se  compose  de  ceux  qui 
occupent  des  fonctions  publiques,  de  ceux  qui  en  ont  occupé,  et  enfin 
de  ceux  qui  ont  obtenu  les  grades  littéraires  qui  leur  permettent  d'en 
occuper.  Ces  derniers  ne  travaillent  pas  ;  ils  se  déshonoreraient  s'ils 
le  faisaient  ;  ils  attendent  des  fonctions  qui  ne  sauraient  leur  manquer 
un  jour  ou  l'autre,  caries  fonctionnaires,  en  Corée,  ne  restent  en  place 
que  trois  ans  tout  au  plus.  Pendant  ce  temps,  ils  assurent  leur  exis- 
tence à  venir.  Entre  les  gradés  et  eux  s'établit  un  roulement  conti- 
nuel. Du  reste  les  gradés,  sans  même  être  revêtus  de  fonctions  pu- 
bliques, ont  droit  de  haute  et  de  basse  justice  sur  le  peuple  ;  ils  arrêtent 
qui  ils  veulent,  ils  font  des  perquisitions  pour  reconnaître  la  for- 
tune de  l'habitant,  ils  prélèvent  des  dîmes  arbitrairement  et  ils  ne  sont 
justiciables  d'aucun  tribunal.  Peut-on  reprocher  au  Japon  de  vouloir 
modifier  cet  état  de  choses?  Si  on  lui  dit  que  cela  est  fâcheux  sans 
doute,  mais  que  cela  ne  le  regarde  pas,  il  répond  qu'après  avoir  depuis 
quelques  années  développé  considérablement  son  commerce  avec 
la  Corée,  ses  intérêts  se  confondent  dans  bien  des  cas  avec  ceux  de  ce 
pays.  Les  Japonais  se  plaignent  de  ne  pas  pouvoir  obtenir  justice,  de 
ne  pas  pouvoir  se  faire  payer  par  les  mandarins  et  les  nobles,  enfin  de 
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ne  rencontrer  aucune  sécurité  pour  un  commerce  devenu  si  important 
qu'ils  ne  peuvent  plus  le  laisser  sans  garanties.  Aussi  demandent-ils 
des  réformes,  mais  la  Chine  les  refuse.  Ils  ont  proposé  aussi  quelque- 
fois de  se  charger  à  leurs  frais  de  travaux  d'utilité  générale,  par 
exemple  de  l'établissement  d'un  chemin  de  Tchemulpo  à  Séoul  :  la 
Chine  y  a  mis  son  veto.  Le  Japon  estime  que  cette  situation  ne  peut 
pas  durer,  que  la  Chine  doit  renoncer  à  sa  suzeraineté,  que  la  Corée 
doit  devenir  indépendante  et  entrer  de  gré  ou  de  force  dans  la  voie 
du  progrès.  S'il  borne  là  ses  prétentions,,  on  ne  peut  que  sou- 
haiter le  succès  de  ses  efforts,  car  tout  le  monde  en  profitera;  mais 
s'il  cherche  à  prendre  pied  en  Corée  et  à  commencer  à  son  profit  le 
partage  du  pays,  d'autres  copartageans  apparaîtront  aussitôt  et  les 
événemens  prendront  fatalement  une  tournure  nouvelle.  On  n'en  est 
pas  encore  là,  et  sans  doute  même  on  en  est  loin.  L'Extrême-Orient 
n'est  pas  un  pays  où  les  événemens  se  précipitent,  et  jusqu'ici  même 
il  est  impossible  de  reconnaître  dans  quel  sens  ils  marchent.  On  sait 
seulement  que  les  hostilités  ont  commencé. 

En  Danemark,  M.  Estrup  a  donné  sa  démission.  Cette  nouvelle 
laissera  le  public  européen  indifférent,  car  elle  n'intéresse  directement 
que  les  Danois  :  cependant  elle  n'a  pas  passé  inaperçue,  tant  la  phy- 
sionomie de  M.  Estrup  a  paru  originale  et  digne  d'attention.  M.  Estrup 
a  été  premier  ministre  pendant  dix-sept  années  consécutives,  et,  depuis 
plus  de  douze  ans  il  était  en  conflit  avec  la  Chambre  des  députés  ou 
Folkething,  qui  refusait  obstinément  de  voter  le  budget.  Le  Folkething 
est  élu  par  le  suffrage  universel  :  il  est  composé  d'hommes  en  général 
éclairés,  appartenant  en  majorité  au  parti  radical,  nullement  révolu- 
tionnaires pourtant,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'employer  la  der- 
nière ressource,  Vultima  ratio  des  assemblées,  le  refus  du  budget. 
M.  Estrup,  appuyé  sur  le  Landsthing,  ou  Sénat,  et  encore  plus  sur  le 
roi  Christian  qui  n'a  pas  cessé  de  le  soutenir  et  qui  vient  de  lui  écrire, 
en  acceptant  sa  démission,  une  lettre  pleine  de  remercîmens  et  d'éloges  ; 
M.  Estrup  a  gouverné  sans  se  préoccuper  de  l'opposition  de  la  Chambre, 
il  a  prélevé  tranquillement  les  impôts  votés  par  le  Sénat  et  sanctionnés 
par  le  roi.  On  ne  trouverait  pas  un  autre  exemple  d'une  pareille  situa- 
tion. Ce  qui  en  fait  aussi  la  singularité,  c'est  que,  de  même  que  le  Fol- 
kething n'est  pas  une  assemblée  révolutionnaire,  M.  Estrup  n'est  pas  un 
homme  de  coup  d'État.  Il  a  vécu  dans  l'illégalité,  mais  dans  le  mini- 
mum d'illégalité  possible,  se  gardant  de  toute  violence  inutile,  mé- 
nageant les  personnes  et  montrant,  le  point  de  départ  admis,  une 
modération  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Son  attitude  a  rencontré 
beaucoup  d'admirateurs  :  il  ne  faudrait  pourtant  conseiller  à  per- 
'  sonne  de  l'imiter.  Ce  qui  a  réussi  en  Danemark,  petit  pays  très  sage, 
très  patient  et  très  froid,  n'aurait  probablement  pas  ailleurs  le  même 
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succès.  Il  est  rare,  au  surplus,  qu'on  rencontre  pour  violer  les  con- 
stitutions, des  hommes  aussi  parfaitement  honnêtes  et  estimables  que 
M.  Estrup.  Enfin,  le  roi  Christian  est  aimé  de  ses  sujets,  et  on  s'incline 
avec  déférence  devant  sa  volonté  :  il  a  fallu  toutes  ces  circonstances 
réunies  pour  permettre  à  M.  Estrup  de  prolonger  si  longtemps  le  tour 
de  force  politique  auquel  il  vient  lui-même  de  mettre  fin. 

Il  va  sans  dire  que  le  motif  du  conflit  ne  pouvait  pas  être  insigni- 
fiant pour  que  M.  Estrup  se  permît  d'user  de  pareils  procédés.  L'ori- 
gine en  est  dans  un  désaccord  entre  le  Folkething  et  le  gouverne- 
ment royal  au  sujet  de  l'importance  à  donner  aux  forces  militaires  du 
pays,  et  particulièrement  aux  fortifications  de  Copenhague.  L'opposi- 
tion radicale,  dirigée  par  M.  Berg,  soutenait  que  le  Danemark  devant 
désormais  se  tenir  en  dehors  de  toutes  les  complications  européennes, 
n'avait  nul  besoin  de  ces  fortifications,  et  que  c'était  là  une  dépense 
inutile.  Mais  l'expérience  du  passé  a  montré  au  Danemark  qu'un  petit 
pays  peut  être  jalousé  et  attaqué  comme  un  grand,  et  qu'il  doit 
toujours  être  à  même  de  défendre  ses  intérêts  ou  du  moins  son  hon- 
neur. M.  Estrup  a  construit  contre  vents  et  marées  les  fortifications 
de  Copenhague,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  terminé  son  œuvre,  telle  qu'il 
l'avait  conçue,  qu'il  a  donné  sa  démission.  Quelque  incorrecte  que  fût 
la  situation  du  ministre  à  l'égard  du  Parlement,  le  temps  avait  fini  par 
calmer  les  passions  de  part  et  d'autre.  Les  questions  se  renouvellent. 
Les  hommes  changent  aussi.  M.  Berg  est  mort;  le  parti  radical,  qui 
est  puissant  au  Folkething  et  auquel  il  communiquait  son  ardeur, 
s'est  sensiblement  apaisé.  A  quoi  bon  s'occuper  plus  longtemps  des 
fortifications  de  Copenhague,  puisqu'elles  sont  faites?  Enfin,  si  les 
paysans  danois  sont  volontiers  radicaux,  ils  ont  horreur  du  socialisme, 
et  chez  eux  comme  ailleurs  le  socialisme  commence  à  devenir  inquié- 
tant. M.  Estrup  a  profité  habilement  de  cette  situation.  Ses  derniers 
jours  ministériels  sont  à  notre  avis  ceux  qui  lui  font  le  plus  d'honneur. 
Il  a  su  rapprocher  les  modérés  de  tous  les  partis  en  leur  promettant  de 
disparaître  lui-même,  de  manière  à  supprimer  dans  le  gouvernement  la 
trace  vivante  des  divisions  du  passé.  Pour  la  première  fois,  le  budget  a 
été  voté  parle  Folkething,  et  M.  Estrup,  qui  était  resté  aux  affaires  tout 
le  temps  que  la  Chambre  le  lui  refusait,  est  descendu  spontanément 
du  pouvoir  après  avoir  obtenu  ce  vote  de  réconciliation.  Jusqu'à  la 
fin,  cet  épisode  de  l'histoire  du  Danemark  est  resté  unique  en  son 
genre.  Il  a  été  beaucoup  pardonné  à  M.  Estrup,  même  par  ses  adver- 
saires, parce  que,  dans  une  situation  inconstitutionnelle,  il  a  été  du 
moins  modéré  et  désintéressé,  et  n'a  cherché  qu'à  faire  le  bien  de  son 
pays  :  de  bons  juges  estiment  qu'il  y  a  réussi. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 
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